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unt dintre cei care retrdiesc via-

ta literara de ieri cu acuitatea
celei de azi, poate e un defect, dar
percep simultan literatura diferite-
lor perioade. Interlocutorul cel mai
potrivit pentru aceasta desfasura-
re, sa nu spun cel mai placut, mai
inteligent si mai neconventional,
este un critic important al epocii
postbelice, Nicolae Manolescu.
Figurile unor poeti azi uitati, ca
Ben Corlaciu ori Marcel Gafton,
prozatori ca Radu Albala, chipuri
familiare ca Mircea Zaciu revin in
rememorarile noastre. Caractere,
mentalitati, obiceiuri, omul incon-
fundabil, unic, cu calitatile lui, scri-
itorul care il depaseste de obicei
pe insul concret se perinda prin
fata noastra. O mare parte a litera-
turii romane contemporane a de-
filat, gratie evocarilor lui Nicolae
Manolescu, pe o scena imaginara.

As putea sta, cum am facut-o
de fapt, ore intregi, dimineti de
vara fierbinte, la Neptun, la o masa
primitoare, la umbra, printre ziare
proaspete, ascultandu-l pe Nicolae
Manolescu, intrebandu-l cam tot
ce doream sa aflu despre scriitorii
care nu mai sunt si pe care i-am
indragit, sau despre cei care sunt
colegii nostri de scris, cei autentici.
Despre ceilalti, mimeticii, refuza sa
vorbeasca, expediindu-i scurt, prea
inflexibil cateodata, cu un definitiv
si irevocabil ,n-are niciun pic de
talent!” Talentul, notiune inefabilg,
redefinitd, reconsideratd, reactiva-
ta de un timp, ma convingeam,
ascultandu-l, poate fi perceput
de antenele unui critic adevdrat.
Un critic este un cititor impatim-
it, in fond, unul profesionist, cu
fler, cu gust sigur, neignorand,

EDITORIAL

Intre Calinescu si Cioran

dimpotriva, opiniile  celorlalti
critici, este de parere Nicolae
Manolescu. Critica franceza, cea
in spiritul careia, alaturi de lectia
esteticd a lui G. Calinescu, s-a
format Nicolae Manolescu, ii este
cea mai apropiata. Panorama de
la nouvelle littérature francaise
(1960) a lui Gaétan Picon, am mai
Spus-0, mi se pare cea apropiata
de Istoria criticd a literaturii romdne
(acum la editia a doua)... lar Istoria
literaturii romane pentru cei care
citesc mi se pare comparabila, ca
dimensiuni, concentrare, expre-
sivitate, prin eleganta formularilor
judecatilor de valoare, prin fina
dispunere  piramidal-axiologica,
cu Panorama literaturii romdane,
sinteza lui Basil Munteanu, scrisa
pentru strainatate, din 1938. Stilul
lui Nicolae Manolescu, desigur,
e altul fata de Picon, sau de B.
Munteanu, perioada e iar diferita,
dar ceva profund i inrudeste,
criteriul estetic, completat cu cel
etic. Poate chiar pasiunea aratata
valorilor literaturii noastre, elogiul
temperat, discret, dar perceptibil,
al identitatii ei, la cei doi critici
romani.

Darul de a merge direct la
tinta fi este specific, de lainceput,
criticului aniversat acum. Are idei
originale, bun gust, simtul pro-
portiilor, respectul valorilor euro-
pene, iar asimilarea lor o face par-
ca de la sine, cu cel mai firesc aer
din lume. O lume pe dos nu intra
in calculele acestei firi rationale,
chiar optimiste, care e Nicolae
Manolescu. Bulversarea regulilor
de bun-simt i se pare un scandal
intolerabil. Copil, a avut parte de
o educatie solida, umanista, cu

Adrian Popescu

principii morale induse de doi
profesori de vocatie, nu doar pa-
rintii lui exemplari. Tata, profesor
de filosofie, suplinindu-I pe Emil
Cioran in Sibiul altor timpuri, nor-
male, asezate, mama, profesoara
de franceza, exigenta, sensibila,
mare cititoare.

Ce mi se pare emotionant la
cel care, vrea, nu vrea, implineste
80 de ani in acest anotimp este
dorinta sa, reiteratd, de a reveni
la Sibiu, mai precis la Rasinari,
pe Valea Stezii (un fel de ,Coasta
Boacii”), la pensiunea unui pri-
eten. Este, probabil, convins ca
timpul poate fi uneori reversibil,
prin resemantizarea trecutului
nostru. ,Langa Sibiu, langa Sibiu,
prin lunci/numai stejarii vor mai
fi si-atunci”’, ori prin Dumbrava,
toamna, sau in gradina cu mere
si nuci a familiei lui Octavian
Goga, la casa padrinteasca a neo-
dihnitului Emil Cioran. Nicolae
Manolescu  mosteneste ceva
pretios nu numai de la parinti,
dar din spiritul celor doi poli ai
literaturii romane. De la unul,
G. Calinescu, entuziasmul con-
structiv-inspirat (cu ceva si din
aura portretelor din volumul lui
Octavian Goga, Precursori), de la
celalalt aerul sceptic-transant,
judecata casanta din Caiete, 1957-
72. Stilistic, Nicolae Manolescu
exceleaza prin decizia formulelor
memorabile. Oricum, din aluat
ales a fost framantata unicitatea
omului, apa necesara plamadei
de izvor montan, faina este de
casd, traditionald. Drojdia mira-
culoasa provine de la Calinescu,
sarea atica, bineinteles, de la
Cioran. +
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NICOLAE

Vorba lui Manolescu

Irina Petras

ni la rand, cronica lui Manolescu mi-a fost tabiet sdptamanal, punct

de reper. Nu cdlduza in teritoriul lecturii cautam si nici macar confir-
mare a unei opinii. Manolescu nu scria neaparat primul despre o carte.
Cronicile sale erau replici venite in chiar momentul in care putea sa
conchida, sobru, decis, aulic, ca asa pare sa fie si nu altminteri cartea
sau autorul. Am citit si mi-au placut nenumdrate carti despre care
Manolescu n-a scris un rand, n-am citit niciodata o carte doar fiindca
m-a incitat cronica lui Manolescu. Dar era formidabil ca aceasta cronica
era acolo saptamana de saptamana. Ajutat si de zodii, tanarul
Manolescu a intrat in literatura cu aplomb senioral. Colaborarea

cu Dumitru Micu (in ‘65, la 26 de ani!) ii dadea, atunci, o credibi-

M A N o L E S C U litate nepusa la indoiald. Nici nu cred cd, studenta fiind, am stiut
ca Manolescu era doar cu exact (caci nascut in 27 noiembrie,

80

Cu Irina Petras la FestLIT

ca si mine) opt ani mai in varsta. Lecturi infidele, Metamorfozele
poeziei, Contradictia lui Maiorescu, intrate in lista bibliografica
obligatorie, il clasicizasera. Autoritatea fi era indiscutabila. Era
vocea oficiald, si inca o voce cu fraza curata si eleganta pe care
o puteai asculta de buna voie, ba chiar cu delicii de lectura. De
opinia lui Nicolae Manolescu le pasa celor care citeau oricum
cartile si cautau in ,Romania literard” doar dialogul imaginar cu
un cititor si mai competent.

Am facut de curand un rapid inventar. in Literaturd romdnd contem-
porand. O panoramd, 2008, si in volumele de cronici care i-au urmat, am
scris despre vreo 5-600 de scriitori. Am recurs, insa, la un citat din Nicolae
Manolescu abia la vreo 30 dintre ei, de la Gabriela Adamesteanu, Ana
Blandiana, Nicolae Breban, prozatorul G. Célinescu, Radu Cosasu, Marin
Mincu, la Gabriel Chifu, Mircea Mihadies, lon Muresan, loana Parvulescu,
Floarea Tutuianu. In Teoria literaturii. Dictionar-antologie, I-am citat de 7
ori, cu, masiv, Despre poezie, cu Istoria criticd. .., cu Teme si cu Arca lui Noe.
In cazul unor anchete pe mari teme la zi, am retinut uneori ca argument
vreo definitie manolesciana. De pilda:,Poezia este o sensibilitate la unic...
intr-un fel, poet e acela care nu vede padurea din cauza copacilor. Pentru
poet, fiecare lucru are «personalitatea» lui si
lirism inseamna tocmai dezvaluirea personali-
tatii latente a lucrurilor”. Vorbind despre canon,
spuneam ca reasezarea valorilor e un fenomen
natural. Nici o actiune voita, anume concertata,
de a scoate de pe lista nume pentru a le inlocui
cu altele nu poate avea sorti de izbanda. Si
adaugam: ,vorba lui Manolescu, «nu-ti propui
sa schimbi canonul. Bataliile canonice nu se
planifica. Ele tin de viata spontana si imprevizi-
bila a literaturii»”. Pot adduga imediat o alta vor-
bd a sa (din Daniel Cristea-Enache, Convorbiri
cu Nicolae Manolescu, 2017, carte prea putin
citatd): ,Canonul nu stabileste valoarea atem-
porald a operei, ci valoarea ei la un moment
dat. Mai exact, el opereazad o selectie a autorilor



ale cdror opere sunt percepute ca
esentiale intr-o anumita epoca
istorica. Intr-un fel, canonul este
stabilit de critici apartinand epocii
cu pricina [...] Faptul ca el ramane
valabil in deceniile sau in secolele
urmatoare se datoreaza mai de-
graba valorii selectiei decat valorii
operelor ca atare”. Elogiu indirect
rostului criticii literare, explicand si
proiectul recent al listelor canoni-
ce ale ultimului veac.

Literatura romdnd postbelicd
(3 vol, 2001) are subtitlul ,Lista
lui Manolescu”. Carte, spuneam la
aparitie, alcatuitd neglijent. intre-
bat, Nicolae Manolescu raspunde
intr-un interviu: ,este si un element
de hazard in toata aceasta poves-
te"... (,Hazardul e un lucru extra-
ordinar, care ne scuteste de mo-
notonia previzibilului. Si ne pune
imaginatia la incercare. Hazardul
e una din provocarile cele mai sti-
mulatoare din viata omului. Pentru
nici un animal nu exista hazard,
fiindca nici un animal nu are con-
stiinta timpului” - spune in cartea
de Convorbiri mai sus pomenita).
Nu el a alcatuit sumarul. Chiar daca
,rolul criticii acesta este: de a ordo-
na. Prin criterii, prin selectie, prin
listd, prin canon”. Lasand deoparte
toata ,cearta” despre prezente si
absente, am citit povestea in tot
hazardul ei fermecdtor. Ma intorc
la interviu si retin lucruri in care-l
recunosc pe Manolescu cel care
iese de sub eticheta singuratatii
dictatoriale, pe care contemporanii
i-au aplicat-o din lenea de a gandi
flexibil, maleabil, viu despre lumea
(literard) din jur. Asadar:,Nici un cri-
tic nu face canonul. Il facem cumva
toti, impreung, chiar daca aparent
nu ne intelegem”; ,Orice activitate
critica este o activitate la doua
maini, o activitate de colaborare, de
cooperare, o forma de cordialitate”;
,Singura modalitate de a-ti onora
pana la capat profesia de critic este
aceea de a incerca sa-i intelegi pe
cei care sunt din ce in ce mai diferiti
de tine”si, in fine, ,Nu se poate face
critica literara fara placerea de a citi
carti”

De la primele cronici, Nicolae
Manolescu s-a situat pe podiumul
catedrei, de la indltimea cuvenita
a caruia a corectat ,extemporale”.
Cronica literard are, prin definitie,
efemeritatea si spontaneitatea
Lextemporalului” - iesita din
curgerea timpului, da o notd - ar-
gumentata, expresiva, atentd, dar
niciodata definitiva. Are incredere
in ascultarile care vor mai veni si
lasa ,incheierea mediei” pentru
istoria literaturii — aceea, ea, va
fi sinteza, precizeaza criticul. De
aceea, poate, cronicile sunt rare-
ori citabile pe secvente, ele nu se
grabesc sa rotunjeasca verdicte,
desi nu ocolesc incurajarile cu su-
perlative ale clipei: ,exceptional’,
»cel mai”. Profesorul-cronicar e
taios ca Maiorescu, dar si nesta-
panit si capricios ca G. Calinescu,
la distanta egala si personalizata
de amandoi, in vreme ce in sinea
sa viseaza lovinescian mutatii cu
care a stiut el insusi sa tina pasul.

Anul 1989 aduce rasturndri
neasteptate. Manolescu decide
brusc sa pardseascd scena cronicii
la zi (Al. Cistelecan crede ca ,cro-
nica literara e, poate, marea opera
critica a lui Nicolae Manolescu - si
una din marile opere ale istoriei
noastre critice”). incearca lucruri Si
roluri pana atunci lui interzise: po-
litica, emisiuni televizate, activism
civic, ranguri culturale nationale
si europene. Reusitele nu sunt si
nu pot fi pe masura asteptarilor
publice. Renuntarea la ipostaza de
cronicar e privitd ca o tradare; o
vreme, critica romaneasca in intre-
gul ei suferd efectele secundare ale
iluziei retezate. Voci grele vorbesc
insistent despre demisia criticii
(care continua, firesc si dezinhi-
bat, sa-si faca datoria cu verva si
inteligenta!). Credea si Manolescu
astfel? Nu. Desi adastd, silit de
,SUitd’, sub eticheta unicitatii, nu-
si pierde nicio clipd luciditatea:
+Ar fi groaznic daca literatura s-ar
face din opinii unice” Dictatura
visata/ acceptatd/ inventata a
unului si unicului nu e obsesia
lui Manolescu. Istoria... sa stie ca

Maiorescu si-ar vedea micsorata
statura dacd nu i s-ar pune alaturi
Gherea, dar si lorga, lbraileanu.
Polemica inseamna constructie
si dinamism, diferenta de opinie
e chiar relansatorul vietii literare.
Nici Lovinescu nu e intreg daca
nu il vedem in sirul continuand
cu Zarifopol, Perpessicius, Tudor
Vianu, Streinu. Calinescu, marele
scriitor si modelul manolescian,
isi sustine madretia prin chiar
dialogul cu vocile critice ce i-au
fost contemporane sau i-au urmat.
Varietatea polifonica a criticii de
rangul intai e, spre binele literaturii
romane, tot mai larga pe masura
ce ne apropiem de prezent.
Manolescu nu e sin-afost niciodata
singur. Si nici unic (decat in masu-
ra in care suntem cu totii unici).
Marimea sa e mereu si infinit com-
parabild cu si dependenta de cea a
unor Mircea Zaciu, Eugen Simion,
Gheorghe Grigurcu, Marin Mincu,
Paul Cornea, Lucian Raicu, Adrian
Marino, Alex Stefanescu, lon Pop,
Valeriu Cristea, Cornel Ungureanu,
Liviu Petrescu, Laurentiu Ulici,
Mircea lorgulescu... Lista poate
continua, fard scaderi sensibile ale
stachetei, cu inca multe nume. Nu
mi s-ar parea deloc o impietate nici
compararea sa cu cativa tineri si
foarte tineri critici de indiscutabila
consistenta a discursului si cu lec-
turi dintre cele mai serioase si mai
nuantate. ,Diferenta si pluralism”e
deviza enuntata chiar de Nicolae
Manolescu la un moment dat.
,Daca pana si pe vremea dictaturii
au triumfat simtul valorii si spiritul
critic, nu exista nici cea mai mica
sansa ca, intr-o democratie, fie si
imperfecta, cum este aceea actu-
ala, lucrurile sa stea altfel” si ,Nu
exista niciun Arghezi, Sadoveanu
sau Célinescu? Poate ca nu exista,
dar eu zic sa asteptam posterita-
tea sd regleze aceastd situatie. E
totdeauna nevoie de perspective
lungi ca sa vedem clar valorile”
(Convorbiri...).

Vocea ,oficiald” a criticii literare
romanesti timp de cateva bune
decenii, Nicolae Manolescu a
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La cafeneaua Arizona

tinut afisul in 2009. Istoria critica. ..
(aparuta in toamna lui 2008) a fost
intoarsa pe toate fetele, citita si
recititd cu umori de toate felurile,
l[dudata si pusa la zid pe toate
tonurile si cu timbruri de o diver-
sitate alarmanta pentru cititorul
pur si simplu. E de spus aici si ca
zarva a fost urmarita de Nicolae
Manolescu cu o detasare nu oricui
la indemana si cu o seninatate as-
cunzand abil eventualele frisoane
ori fiorii jubilatorii. Titlul serialului
politist Lege si ordine mi s-a parut
potrivit pentru cronica despre
Istoria... manolesciana. Pana la
un punct, intentia autorului si as-
teptarea lumii literare converg: a
propune o lege si a oferi o ordine, o
cheie de descifrat literatura roma-
na. Observam, dupa primele rafale
de cronici dezamadgite, ca rateurile
stupefiaza atat de coplesitor, incat
lucrurile bune, nenumadrate, cad
intr-o negura care ameninta sa
se cronicizeze. Avansam o expli-
catie a fenomenului. O gdseam
atinsa doar in serioasa si eleganta
interventie a Sandei Cordos din
Apostrof. ,autorul a beneficiat de
suportul unui capital simbolic, in
care intrd si un fond fantasmatic
care e posibil sa starneasca si sa
intretind pasionalitatea receptarii”
La prima vedere, avem de-a face

cu o ,intamplare” numai buna de
asezat printre ,iluziile” lui Negrici.
Comentatorii nu pot iesi din iluzia
ca Nicolae Manolescu e singurul si
cel mai mare critic al ultimei juma-
tati de secol. Crede asta Manolescu
insusi? Nu: ,i-am auzit si eu pe unii
sau pe altii sustinand ca sunt un
critic literar cu puteri demiurgice.
Nici vorba! Dincolo de talent, vrei
sa-ti spun ce cred eu ca il face pe
criticul adevarat? Altfel spus, in ce
consta puterea lui realad? Criticul
adevdrat n-are tata, n-are mama,
n-are copii si, cu atat mai putin,
rude de gradul doi sau prieteni.
Singura lui obligatie este fata de ce
socoteste ca trebuie spus despre
operele pe care le comenteaza.
Este o obligatie care tine de morala
profesiei de critic” (Convorbiri...).
Istoria... e insotita de o prefata,
o postfata, un epilog si multe
interviuri, toate relativizand insis-
tent, dar si cu un zambet in coltul
gurii, e adevarat, situarea cartii in
teritoriul literaturii romane: nu e
o ,biblie”, probabil va fi reluata cu
alte selectii, e la mijloc si joc (vezi
istoria literara ca ,spatiu al imagi-
natiei si al ludicului”) si incap in el
nenumarate capricii, incuri, impu-
ritati. Spirit neastamparat, ludic si
iubitor de roluri (cinematografia fi
era, in tinerete, cariera alternativa),

Manolescu nu contrazice, insa, nici
argumentele ,galeriei’, cu o galesa
supunere la o datorie ,traditionala”
fata de propria cariera. Nu-i nicio
indoiald, Manolescu are de supor-
tat/gestionat ,infernul” excelentei.
Asadar, poate fi nedrept din ca-
priciu si de dragul sicanei, se lasa
condus de umori, face concesii
modelor zilei.,,O lunga experienta
imi da oarecare drept la greseala
si la contrazicere! Un drept de
care alege sa uzeze din plin, spre
incantarea si stupefactia celor care
il citesc.

La reeditarea Temelor, in 2011,
scriam ca tema functioneaza cu
mai multele ei sensuri: motiv
obsedant de gandire si simtire,
L,temad” in sensul simfonic al re-
intoarcerii periodice, discret-rit-
mice, a frazelor muzicale la un
acelasi refren, activ induntru; da-
torie de indeplinit, rdspundere fata
de istorie, fatd de neam, fata de
limba; prochimen, care ia amin-
te si indeamna la intelepciune;
raddcind visand la variatiunile ei
infinite. ,Trebuie sa stii sa si visezi
pe marginea foii albe, nu numai
s-0 indesi de semne corecte si
care decurg fatal unele din altele”,
spune Nicolae Manolescu. E ne-
cesara si o oarecare ,indiferenta
la eveniment’, cum o numea G.
Calinescu. Prins in forfota scan-
dalurilor clipei, a resentimentelor
si politelor de platit in stricta
actualitate, nu vei accede la un
model pe care lumea sa-l recu-
noascd. Manolescu —,comentator
de lumi, reale sau imaginare, un
parazit util al creatiei, umbra ei
indispensabila (caci ii ia masura)”,
cum se descrie — alege mitralierea
neobosita, aproape frivola (caci
lipsita de prejudecati), a fiecarui
semn(al) al teritoriului cultural.
Temele pe care le da in rafale
testeaza inteligenta proprie, su-
pletea limbii romane, capacitatea
de rezonare a literaturii la desene
variabile. Dibuirea indefinita si
insistenta a polului critic cunos-
cator scoate la iveala partituri
inedite. Si vorbe reper.



,E de ajuns sa-i privim portretele
spre a-i descoperi mandria
solitara si solemna: tanar,
varstnic, acasad, in padure,

pe drum, in caruta, in barca, cu
bastonul, cu undita sau cu pusca,
sezand in fotoliu sau

pe trunchiuri de copac...

El pare mereu singur chiar

cand e insotit, cufundat intr-o
mutenie de sfinx. Izbitoare e
puterea lui de abstragere de tot
ce-linconjoara, natura sau om.
Figura de divinitate enigmatica
a lui Sadoveanu e a unui Budha
autohton”.

Cu prilejul aniversarii anilor de
culme existentiala ai criticu-
lui Nicolae Manolescu, inscrisi
omagial pe cornisa Stelei, tin sa
aduc aminte de luminoasa carte
publicata de autor la mijlocul caii
sale de viatd, in 1976. Aici, analiza
atotcuprinzatoare a operei lui
Sadoveanu, desfasurata in ampla
contextualizare, biografica, litera-
rd, inclusiv scriptural europeana
- filosofia, universul, arta, povesti-
rile, ,de ce nu avem roman’, pseu-
dokynetikos, descrierea Moldovei,
utopia cartii, cum enuntau titlu-
rile capitolelor — demonstra, intru-
catva surprinzator pentru cititorul
tanar de-atunci, cum proza lui
Sadoveanu urmeaza ,un drum
triumfator al livrescului”.

In acest sens, urmiream re-
parcurgerea, sub ochii nostri,
a traseului intins strabatut de
scriitor, de la Povestirile debutului
la ultimele lucrari, implicit si evi-
dentierea trasaturilor definitorii
ale artei sadoveniene: importanta
vocii in protocolul rostirii (,aceasta
voce placid-amard, patrunsa de
o muzicala sentimentalitate, e

JJtopia Cartfii”

substanta din care se modeleaza
totul: evenimente, peisaje, oa-
meni, miscdrile si vocile lor. E o
lava, candva fierbinte, care acum
s-a racit si ne permite sa-i citim in
accidentele suprafetei o intreaga
viatd”), temele fundamentale
(célatoria, vanatoarea, pescuitul si
povestirea), personajele simbolice
(calatorii, ,nenumarati, de la rataci-
torii singuratici la negustorii de tot
felul’, ratacirea propriu-zisa, chiar
teama de rdtdcire, transmisa si citi-
torului prin deruta ratdcitilor (,cine
stie unde mergem?, “ne ducem pe
locuri pustii!, cu atmosfera stranie,
spatiul misterios inchis ermetic,
din Mergand spre Harldu sau Ochi
de urs, in fine, celelalte personaje:
vanatorul, pescarul si povestitorul).

Prin referirea la elocutie, in
imaginarul  scriitorului, obser-
vata de comentatori, dar ,intr-o
formd oarecum generald’, suntem
apropiati si mai mult de coordo-
nata manifestarilor livrescului, cu
staruinta asupra unei ,predilectii
foarte timpurii a lui Sadoveanu si
anume aceleia pentru adaptarea
unor scrieri strdine”. E vorba, ni
se spune, de traducerea, inca din
1908-1909, a trei ,romane” medie-
vale: Alexandria, Esopia, Genoveva
de Brabant, la care se adauga pre-
lucrarea Varlaam si loasaf, 1926,
repovestirile unor legende arabe,
persane, occidentale in Halima.
Aventurile sahului, 1933, Divanul
persian, care reia Sindipa, Ostrovul
lupilor, cu pilde ale lui Nastratin, in
sfarsit Povestirile de la Bradu Strimb
si Fantezii rasdritene, unde ,se simt
imprumuturile”. Comentand factu-
ra acestor carti, criticul ne previne:
,Realitatea din toate aceste exem-
ple se comportd ca un text supus
lecturii... in loc sa-si dezvaluie un

Doina Curticdpeanu

semnificat ultim, unic, se dilata in
improbabilul unor semnificanti in-
finiti... A citi e totuna cu a intreba
aceastd infinitate, fard a astepta un
raspuns. Ca si viata, textul e infinit”.
Dinaintea unei asemenea neas-
teptate dezvaluiri, cititorul tanar,
incurcat de exigenta neobisnuitd a
lecturii din Sadoveanu, afla imedi-
at ca impedimentul fusese trdit de
profesorul insusi, chiar impartasit
intr-o memorabilda marturisire, ca
apropiat-adresata unui student,
de la inceputul acestei sinteze:
,Dificultatea, in ce ma priveste, a
fost de a descoperi un unghi de
vedere, de a verifica aptitudinea
criticd prin supunere la obiect. E
poate locul a defini insasi noti-
unea de ipoteza critica. Ea e un
unghi, nu o temg; si care nu e dat,
Ci trebuie gasit; o cale de acces,
nu o semnificatie. M-am referit la
o posibilitate (plurala, deschisa,
discutabila a textului), nu la o rea-
litate (singulard, inchisd, definitiva)
a lui. Nici n-am fost obsedat de o
metoda anume, ingdduindu-mi
atata sistem cat incape intr-un
eseu; metoda de lectura nu exista
fnaintea lecturii, nu vine din afara
(din traditie sau din prejudecatad),
ci se infiripa si se consolideaza in
acelasi timp cu lectura... Visez o
carte de criticd in care constituirea
textului critic sa fie simultand cu
reconstituirea textului literar.. o
carte care sa fie totodata un studiu
si 0 antologie, familiarizand pe citi-
tori cu o opera si cu explicarea ei”.

Livrescul decide si o separatie
intre scrierile autorului. Asa cum
noteaza criticul, ,Lumea si Cartea
stau mereu fata in fatd; iar raportul
lor constituie preocuparea cea
mai profunda a ultimelor opere
sadoveniene”. in randul lor,,,Cartea

STEAUA 11-12/2019

7



STEAUA 11-12/2019

8

frumoasa triumfa asupra unei
Lumi urate: O tema a literaturii
strabate si Creanga de aur, scriere
parabolica si Ostrovul lupilor, unde
viata imita literatura, luand-o ca
model si, in sfarsit Divanul persian
care e metafora insasi a literaturii.
Consecinta acestei preocupari
este «livrescul» si el marcheaza
in evolutia artei lui Sadoveanu
o «ruptura» intre opera tineretii
si acelea ale maturitatii”. In ce-l
priveste pe scriitor, Sadoveanu ba-
tran, constata criticul, ,se retrage
din lume in contemplatie” - indi-
cativul refuzului ,de a accepta o
lume ce se degradeazad”.

Asupra conotatiilor ,utopice’
din scrierile senectutii se insista
in capitolul final al eseului. Aici,
Ostrovul lupilor apare drept ,carte
a educatiei prin cuvant’, scriitorul
fiind incredintat ca ,omul poate fi
salvat de vitregia istoriei prin carte,
invatand din ea, lasandu-se condus
de ea pe marea agitata a tuturor
timpurilor”. Este cazul din nou,
ne avertizeaza interpretul, de ,0
utopie a cartii’, de faptul ca ,viata
trebuie sa ia cartea drept model”.
Analiza mecanismului povestirilor
din Divanul persian accentueaza
corelativ si asupra sensului tace-
rii: ,Viata fiind o carte ce trebuie
cunoscuta si stapanita prin citire,
mutenia (unuia din personaje)
lasa individul fara apdrare in fata
vietii si a mortii”. Cele istorisite de

4

personajul-filosof sunt literatura in
tesatura lor de elogiu al cuvantului
si al literaturii”. Cat priveste ,stilul
ultimului Sadoveanu’, acesta nu
poate fi decat ,rafinat-livresc, in-
departandu-se de vorbire si apro-
piindu-se de scriere. Asadar, o arta
a expresiei, inflorita si pretioasa;
uniforma si decorativa; cantdtoare,
cadentata ca in versetele biblice”.
In Divanul, ,educatia a devenit
lucrul esential... Utopie a cartii, se
intreaba Criticul, nu inseamna in
definitiv si aceasta viziune supe-
rior educativa a literaturii? Cartea
constituind acest ultim refugiu si
cea mai nobilad expresie a libertatii
noastre, utopie a cartii inseamna
credinta ca arta conserva dincolo
de esecul vietii valorile supreme
ale fiintei umane... Continand o
experienta in sine nealterabila,
cartea sadoveniana pare a cobori
periodic din cerul ei imaginar ca sa
dea vietii o lectie”.

Editat acum 43 de ani, in 7.900
exemplare, reeditat in BPT, 1993,
eseul lui Nicolae Manolescu,
Sadoveanu sau Utopia Cartii,
veritabil ~ Philobiblon, continua
sa ne vorbeasca si azi, poate cu
sporit accent de avertizare in
zilele noastre de apriga incultura,
despre dragostea de carti. Daca
mi-as permite in cele din urma
o notatie personald, as spune
cd am avut tot timpul in min-
te, recitindu-l, revazandu-mi si

Nicolae Manolescu
Si cronica literard

Laszlo Alexandru

nstitutia cronicii literare si-a gasit
in persoana lui Nicolae Manolescu
cel mai stralucit reprezentant al
literaturii romane. intr-o perioada

in care in alte culturi — cum ar fi
cele occidentale - cronica deca-
zuse la rolul modest, comercial, de
publicizare a cartii, iar recenzentul

sublinierile facute la alta varsta
pe exemplarul princeps, imagi-
nea Bunei Vestiri din 1333, pictata
pentru Domul din Siena, unde
Simone Martini ,ii pune in maini
Mariei o carte” Mi-am amintit tot-
odata si de cuvintele episcopului
Richard de Bury, spuse cativa ani
mai tarziu, prin 1365, parca in
prelungirea intentiei pictorului
sienez —,Toate lucrurile se strica si
se deterioreaza in timp. Saturn nu
inceteaza sa-si devoreze copiii pe
care i-a zamislit; toata gloria lu-
mii ar fi ingropata in uitare, daca
Dumnezeu nu i-ar fi inzestrat pe
muritori cu remediul cdrtilor”.

in  Istoria lecturii  (trad.
Alexandru Vlad, Nemira, 2011), de
unde am desprins citatul, Alberto
Manguel descopera transmiterea
acelei idei exprimate demultintr-o
admirabila secventa din Cititorul
comun (1932) al Virginiei Woolf:
»,Am visat uneori ca atunci cand
rasar zorii Zilei Judecatii de Apoi
si marii cuceritori, legislatori si oa-
menii de stat vin sa-si primeasca
rasplata — coroanele, laurii, nume-
le gravate pentru vecie in marmu-
ra nepieritoare — Atotputernicul se
va intoarce spre Petru si va spune,
nu fard o oarecare invidie cand ne
va vedea venind cu cartile noas-
tre sub brat: «Uite, acestia n-au
nevoie de nicio recompensa. Nu
avem ce sa le dam. Lor le-a pldcut
sd citeasca»”.

risca sa ramind anonim (caci cel ca-
re conferea autoritate era blazonul
publicatiei, si nu cronicarul insusi),
in cultura noastra N. Manolescu a



impus prin talent, tenacitate, simt
estetic si inteligentd, o instanta
superioard de dezbatere si analiza.
Pentru literatura romand, un ase-
menea demers era usor decalat in
timp - orecunoaste scriitorulinsusi
-, fata de realitatile culturii france-
ze, de exemplu, unde perioada de
glorie a cronicii ,se cuprinde (cu
aproximatie) intre jumatatea seco-
lului XIX si jumatatea secolului XX:
intre Sainte-Beuve si Thibaudet”.
Altminteri nu lipseau precursorii
interbelici romani ai cronicarului
contemporan, de la Perpessicius
la Pompiliu Constantinescu, de
la Serban Cioculescu la Vladimir
Streinu. Dar nimeni nu si-a mai in-
vestit energia, pasiunea si talentul,
timp de treizeci si doi de ani, cu o
frecventa saptaminalg, in exercitiul
unor ,efemeride” critice, obtinind
asemenea prestigiu si autoritate
a staturii intelectuale. Din acest
punct de vedere, cazul lui Nicolae
Manolescu este unic pentru litera-
tura romana.

O larga arie de raspindire
publicistica au pozitiile teoretice
exprimate de N. Manolescu in
legatura cu problema cronicii lite-
rare. Totusi o coerenta si o unitate
de ansamblu, in expunerea exi-
gentelor autoasumate de cronicar,
pot fi reconstituite de o cercetare
migdloasa. ,Cronicarul este un fel
de Columb al criticii, descoperi-
tor de continente, insa constient
ca abia un altul, mai tirziu, va da
numele lui, alt nume, acestor
continente. Cronicarul trebuie sa
stie cd dupa el vine intotdeauna
Amerigo Vespucci. Aventura de
pionier, cronica este deopotriva
si sacrificiu”. Regasim o urma de
cochetdrie in aceastd afirmatie a
lui Nicolae Manolescu: departe de
a se multumi cu simplul rol de pio-
nier, cronicile lui lasa impresia unui
insectar, in care fiecare exponata
este riguros clasificata, in baza unei
judecati si examindri necrutatoare,
sub lupa profesionistului. Departe
de a da tircoale unor continente
necunoscute, acest Columb a stra-
batut cu pasul intreaga suprafats,

pe care si-a luat-o singur in posesie,
a dat numele care i-au placut ora-
selor si tuturor asezdrilor umane,
a facut un complet recensamint al
personajelor literare. Sa fie linistit:
venind pe urmele sale, Amerigo
Vespucci va avea o misiune mult
mai dificild. Caci e indiscutabil mai
problematic sa schimbi o pdrere (cu
atit mai mult dacd ea a fost adinc
sadita si credibil explicatd), decit sa
bati tarusii intr-un tinut pustiu. De
aceea, sa nu-l compatimim prea
mult pe Nicolae Manolescu, atunci
cind se plinge de dificultatile si
riscurile exploratorului; rezultatele
obtinute i rasplatesc turul de forta.
+Mizeriile” uceniciei sint com-
pensate de stralucirea medaliilor.
,Cronicarul nu e decit un functio-
nar cdruia cititorul nu-i ingaduie
nici o libertate, nici un capriciu, nici
o fantezie. El trebuie sa inceapa
mereu cu inceputul, sa nu uite sa
informeze exact, sa nu-si piarda ca-
pul din admiratie sau din dezgust,
safie decent, sobru, neplicticos (dar
fard extravaganta), plat cu masurg,
inteligent cu masura si, mai ales,
cu un cuvint care vine imediat in
minte cind e vorba de critica, sa fie
obiectiv. Cronicarul n-are dreptul
la preferinte, nici la idiosincrazii. El
inregistreaza totul”.

Dar lucrurile nu stau chiar atit
de ,simplu”. Putem identifica doua
paradigme distincte de practicare
perseverentd a cronicii literare. Pe
de o parte, exista modelul oferit de
Perpessicius, cind comentatorul
consemneaza toate aparitiile edi-
toriale si le trece prin filtrul critic al
propriei constiinte. Exista apoi un
alt model - de la care se revendica
Manolescu insusi —, cind analistul
isi stabileste un anumit nivel (,de-
sinenta zero”), sub care nu coboa-
rd, ori de cite ori isi alege cartile
de comentat. Nicolae Manolescu
se considera un ,idealist” care nu
opteaza intre carti bune sau rele,
ci intre cele interesante, incitante
(pentru el, pentru comentator)
si cele neincitante. ,Cronicarul
idealist, obsedat de cartile mari
si nedescoperindu-le saptaminal,

cauta fintre cartile obisnuite pe
acelea care-i pot da macar iluzia
exceptiei”. Analistul impune un
gust selectiv, nu poate scrie despre
orice. El este inspirat doar de acele
opere care i pun in valoare propria
personalitate, care ii spun ceva
despre el insusi, care ii permit, cu
alte cuvinte, sa fie infidel fata de
ele pentru a fi... fidel fata de sine
insusi: ,Numai operele profunde,
care ne implica intreaga noastra
umanitate, virtuald, ne ingaduie sa
le fim infideli. [...] Operelor indife-
rente le raminem, ca o razbunare,
fideli, caci indiferenta literaturii
cheama fidelitatea lecturii”

intr-o astfel de legatura intima
intre opera artistica si comentato-
rul ei nu are ce cauta privirea rece
a cercetatorului. Stiinta ,oficiald” a
criticii nu face decit sa sufoce intui-
tia calda si asa zicind simpatetica a
cronicarului. (,Stiinta cercetdtoru-
lui si intuitia cronicarului sint, de la
un punct, incompatibile. Cronicarul
este un oenolog specializat in pu-
sul operei pe limba, desi are cunos-
tintd si de sortimentele de struguri
din care se scoate vinul”)

Aceasta nu inseamna deloc ca
ar fi exclusa contributia de natura
stiintifica in perimetrul cronicii
literare, care ar risca sa esueze,
altminteri, intr-o improvizatie stin-
gace. Un bun cronicar trebuie sa
fie specializat in toate genurile si
speciile literare, pentru a oferi ega-
I3 pondere si reprezentare tuturor
creatorilor in comentariile sale.
Mai mult decit atit, el trebuie sa
stapineasca la perfectie informa-
tiile si conceptele istoriei literare,
pentru a nu fi pus in dificultate
la comentarea unui clasic. Daca
la acestea mai adaugdm si faptul
ca el trebuie sa se miste familiar
in literatura universala, pentru
a identifica eventuale filiatii si
influente, pentru a judeca valoric,
prin comparatie — avem o imagine
apropiata de realitate a exigentei
profesionale care i se impune: ,Nu
cred in cronicarul care nu stie isto-
rie literara si n-are timp sa se infor-
meze in alte literaturi. Cronicarul e
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un om care trebuie sa citeasca tot.
Un istoric aplecat asupra actualita-
tii si un comentator al actualitatii
in perspectiva istoricd” ,Criticul
este un specialist doar in sensul in
care specialitatea lui este intreaga
literaturd”

Nimeni nu se va mira astfel,
vazind frecventa cu care isi gdsesc
loc in comentariile saptaminale
ale cronicilor din Contemporanul
sau Romdnia literarG operele si
autorii deja consacrati de istoria
literaturii noastre. Chiar daca
spatiul foiletonului nu permite o
analizd nuantatd sau monografica
a unui clasic, cronicarul nu se da in
laturi de a infatisa o intuitie a sa,
o nedumerire, o ipoteza critica in
legatura cu un anumit aspect sau
detaliu al vreunei creatii intrate
deja chiar si in bibliografia scolara.
Frecventarea aproape saptamina-
Ia a valorilor consacrate, repune-
rea lor periodica intr-o discutie
specializatd, condusa de o intuitie
de multe ori surprinzatoare, este
una din trasaturile cronicilor litera-
re semnate de Nicolae Manolescu.

Caracterul interdisciplinar al
pregadtirii stiintifice nu ofera decit
fundalul pe care scriitorul sa-si
proiecteze propriile nelinisti si ne-
dumeriri, satisfactii sau confirmari.
Opera literara este chemata sa
le rdspunda si sa ofere un suport
ideatic si afectiv cititorului speciali-
zat. Se va reusi acest lucru numaiin
masura in care ea va fi permanent
actualizata, va fi privita intr-un pre-
zent etern, facindu-se o desavirsita
abstractie de momentul creatiei
sale: opera existda numai in masura
in care ne comunica ceva familiar
si important, acum, in acest mo-
ment, noug, cititorilor ei de azi.

Sintem astfel la un singur pas
de ceea ce s-a numit de-a lungul
anilor, aprobator sau reprobator,
LCritica artistica”. Atita vreme cit cri-
tica reprezinta o intuitie originara,
dezvoltata ulterior” in legdtura cu
0 anumita opera, inseamna ca ,a
comunica o emotie e totuna cu a
o putea produce din nou, si atunci
criticul trebuie sa fie un spirit

creator, in stare sa prinda «sufletul»
operei intr-o metaford”. Talentul
este ceea ceise cere in primul rind
unui asemenea comentator. Criticii
netalentati - noteaza malitios
Manolescu - se pot refugia in isto-
ria literara. Cronicarul, in schimb, e
silit sa apard mereu pe scena, sa-si
spuna punctul de vedere; asa cum
nu-i este permisa indiferenta sau
lipsa de informare, tot astfel el nu
se poate preface maiinteligent sau
mai talentat decit este in realitate.
Cronica literara este domeniul un-
de impostura e cel mai rapid dez-
véluita (atit in privinta obiectului
analizat, cit si a subiectului analist).

Dar apar si riscuri inerente, ce
trebuie asumate intr-o asemenea
profesie. ,Nu exista critic mai ex-
pus adversitatii decit acela care-si
spune parerea despre literatura
momentului. [...] Se iarta mai usor
criticului faptul de a se insela decit
spunerea adevarului”. Oficiul jude-
catii valorice a contemporanilor
i-a adus nu putine adversitati lui
Nicolae Manolescu din partea con-
fratilor. El a reusit sa le contracare-
ze, prin masca sigurantei de sine si
a unei usoare distantari de marea
masa a literatilor. Olimpianismul
invatat de la Titu Maiorescu i-a
fost de real folos in situatiile grele.
Oricum, cronicarul trebuie sa se
debaraseze in mod programatic de
prudenta, trebuie sa aiba forta de
a-si proclama cu tarie propriul gust
estetic, pe care sa-l aseze in centrul
judecditilor sale de valoare: ,Criticul
trebuie sd-si spund cu limpezime
parerea despre opera discutata.
Analiza oricit de amanuntita, com-
paratia, stabilirea de filiatii erudite
nu pot suplini judecata de valoare,
aceasta raminind fundamentala.
Cine evita sa se exprime asupra
valorii unei carti nu e critic”.

O alta trasatura care i se cere
este perseverenta. Doar ritmica
prezenta la post, in foisorul ana-
lizei sdptaminale, confera in mod
treptat autoritate si credibilitate
actului sau. Picatura chinezeasca a
interventiei personale, subiective,
umple de obiectivitate ansamblul

activitatii criticului: ,E nevoie sa-|
urmaresti multi ani pe un cronicar
ca sa poti afirma ca e competent”.

Pentru a i se asigura statutul si
inflexibilitatea vocii critice, e nece-
sar un mediu de manifestare si de
exprimare. Se creeaza o legatura
strinsa, o interdependenta, intre
cronicar si publicatia care il consa-
cra si pe care el, in contrapartida,
o innobileaza si o face prestigi-
oasd. Un sdptaminal important
- 0 spune in mod repetat Nicolae
Manolescu - poate fi doar astfel
sustinut (,autoritatea revistei o da
cronicarul, singurul care poate fi
gasit la postul sau in fiecare numar,
singurul pe care-l putem trage la
raspundere. Criticii vin si se duc,
cronicarul ramine”). Dar totodata
obligatia oricarei publicatii literare
care se respecta este de a-si forma
propriii critici, de a impune o anu-
mita exigenta si profesionalism:,O
revista poate si trebuie sa devina o
scoala de literaturd sia pune in fata
criticilor un program limpede re-
prezinta o indatorire elementara”.

Mai important intr-un astfel de
exercitiu saptaminal va fi totdeau-
na obiectul de studiu si nu etala-
rea personalitatii cronicarului. E
nevoie de modestie, umilintd si
constiinciozitate pentru lucrul bine
facut, si nu de impulsul orgolios al
pozei condescendente, e nevoie
de existenta unui ,magistrat ano-
nim”. Neimplicarea prea personali-
zatd in obiectul de studiu confera
autoritate judecatilor critice. Dar
este necesara o autoritate a opini-
ei, si nu o trufie personala.

Critica promovata de Nicolae
Manolescu propune o prizd di-
rectd cu obiectul, deci ,un limbaj
pretentios si confuz de analiza ne
indeparteaza de literaturd”; ex-
presia gongorica si fals-pretenti-
oasa iti instraineaza publicul: ,Un
critic bun se cunoaste mai putin
dupa numarul cuvintelor folosite
decit dupa precizia lor. [...] Critica
nu este bogatie stilistica, ci eco-
nomie si, la urma urmelor, stilul
criticii nu tine atit de podoabele
ei, it de idee. Criticul ar putea fi



definit drept un cititor care stie sa
puna, de la inceput, punctul pe i"

Cronica literara necesita rapidi-
tate si concizie a cuprinderii intre-
gului care se studiaza, precum si
o transanta judecata valorica. Deci
€a nu se poate impaca armonios cu
experimentele din cimpul criticii
literare, cum sint structuralismul,
hermeneutica etc., care ofera doar
0 anumita portiune de analiza si,
mai ales, sint private de perspectiva
axiologica  asupra  obiectului.
Aceste discipline trebuie privite
mai ales ca instrumente auxiliare,
dar in nici un caz drept remedii
universale: ,Critica, avind neapdrat
si o laturd tehnica, pe care structu-
ralismul a pus-o bine in evidenta,
riscd sa se inchisteze daca fsi
ignora menirea de meditatie es-
tetica asupra omului (si implicit a
socialului). Nu cred in viitorul unei
critici care nu este fundamental
antropologica. Indoiala mea cu
privire la structuralism o intilneste
in acest punct pe a tuturor celor
care (mai ales sub raport filosofic)
i-au reprosat deplasarea atentiei
de la problemele omului in arta la
acelea ale unei simple tehnici (fie
ea si specifica)”., Structuralismul nu
poate pretinde cd ne ofera retete
pentru o disciplina a spiritului, arta,
care nu se scrie dupa retete: el si le

N
| n Fragmente dintr-un jurnal, care

incheie cea de-a saptea carte a
Temelor (Desenul din covor, 1988),
Nicolae Manolescu scrie: ,Nauc,
rasfoiesc Exercises d’admiration si

desprinde a posteriori, ce-i drept,
si in acest caz ne putem intreba la
ce folosesc de fapt. [..] Foloseste
structuralismul ca un instrumentar
metodologic? Probabil. lar daca
e asa, sa nu-l dispretuim, dar nici
sa nu-l absolutizam, crezind ca ne
ofera mai mult decit mijlocul teh-
nic. Sa apelam la el ca la un robot
sau ca la un computer”.

Prin neaderarea la o specifica
modalitate de analiza a textului
literar si prin adaptarea lecturii la
gusturile, experientele precedente
si spiritul critic ale cronicarului, se
obtine o perspectiva mereu noua
si mereu surprinzatoare a comen-
tariilor, se dobindesc simpatia,
atentia si increderea publicului.
lar acest lucru este important, de-
oarece cronica literara aspira la un
tel superior educativ. (,Stiind sa ci-
teascad, un critic invata si pe altii sa
citeascd.”) Mai mult, criticul deter-
mind evolutia ulterioara a literatu-
rii, “influenteaza literatura insasi”.
Ca sa nu mai vorbim de cruciala
importanta de natura sociologica
a activitatii sale: ,Drumul spre
consacrare si manual de scoala al
tuturor operelor trece inca, la noi,
prin cronica literara”.

latd deci tot atitea premise
teoretice, care fac din cronicarul
literar prima si cea mai autorizata

instanta de judecata. Pentru a-si
pastra credibilitatea, extrem de
greu cucerita, prin tenacitate, in-
tuitie corecta si gust artistic, dove-
dite in repetate rinduri, cronicarul
trebuie sa dovedeasca o impeca-
bila moralitate deontologica, tre-
buie sa treaca peste cercurile sale
de prietenii sau antipatii din viata
sociala. ,Daca talentul literar al
criticului e indispensabil, in cea-
laltd notiune, de profesionalitate,
intra, ca factor constitutiv, onesti-
tatea. Critica are o latura estetica
si o latura morala. Nu ajunge sa
apreciezi corect valoarea: trebuie
sa ai capacitatea de a o sustine in
orice conditii”.

Istoria literaturii romane con-
temporane se poate scrie doar
asezind in prim plan activitatea
de triere, clasificare si ierarhizare
pe care a desfasurat-o cel mai
semnificativ critic al perioadei,
sdptdmind de saptaming, in cele
mai importante periodice cultu-
rale ale vremii, Contemporanul
(pentru anii '60) si Romdnia litera-
rd (pentru anii 70 si '80).

[Pasaje din studiul monografic
Criticul literar Nicolae Manolescu,
ed. I, 2003, ed. a ll-a, revazuta si
addugita, 2009. Toate trimiterile
bibliografice se gasesc in volum.]

Portret fard rama
(Mic exercitiv de admiratie)

stilul lui Cioran imi face o placere
aproape fizica"

Mutatis mutandis, este exact
sentimentul care ma fincearca
citindu-l, de peste o jumatate de

Vasile Igna

veac, pe marele eseist, critic si
istoric literar. De buna seamd, nu
pot face abstractie de intalnirile
directe, fascinante chiar si atunci
cand s-au petrecut in imprejurari
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mai putin confortabile, dar nu ele
sunt hotaratoare pentru modes-
tul meu exercitiu de admiratie.

Nicolae Manolescu este o
institutie, iar institutiile, mai ales
cand au ca temelii ,cititul si scri-
sul’, nu sunt constructii abstracte,
ci edificii cu caramizile la vedere.
Au contururi recognoscibile si
functioneaza dupa legi care, pa-
radoxal, isi pot schimba aliniatele
si paragrafele, dar isi pastreaza
esenta si finalitatea. Sub cupola
lor se pot adaposti multe, dar nu
orice, deoarece pe frontispiciu nu
scrie Lasciate ogni speranza, ci Hic
sunt leones!

inca de acum peste treizeci de
ani, dupa lectura Arcei lui Noe,
as fi vrut sa-l intreb pe Nicolae
Manolescu cum ar scrie, daca ar
scrie azi, un roman? (Trec pes-
te faptul ca l-am auzit deseori
povestind ca, in adolescenta,
scrisese ,un maldar de povestiri,
de romane si de piese de teatru”!)
As fi fost curios sa aflu, de pilda,
cat anume din impasibilitatea
funciara a romanului doric, din
Jpsihologismul” ionicului sau din
dominatia cvasirepresiva a do-
ricului s-ar regasi intr-o ideala
»constructie filigranatd”, sub care
sa nu curgd, precum in Dublinul
lui Joyce, ,fluviul homeric” ci sa se
strecoare sinuos, dar irepresibil,
undele unui rau de campie (Oltul,
Muresul, Somesul sau, la rigoare,
Dambovita)?

Nu mi-l inchipui scriind Bietul
loanide, ori Adela ori, si mai putin,
Mite sau Bdlduca,in care ,corpul
genealogic” este evanescent,
spontaneitatea sugrumata, na-
turaletea suspecta si fastidioasa,
morala cand ostentativd, cand
pusa sub obroc. As inclina, mai
degraba, spre pedagogia subtila
propusa in Femeia din vis sau in
Julien Green si strdmdtusa mea,
unde preferinta autorului mi
se pare ca merge spre fantezia
(totusi, moderatal) ce suplineste
biografismul excesiv, iar ,secre-
tele vietii” trdiesc in armonie cu
inteligenta si reflectia, si nu se

supun, decat aleator si nu pana
la capat, capriciilor instinctelor.
Arhetipalul ,desen din covor” in-
dicd nu doar drumul de urmat, ci
si accidentele de parcurs.

Pe cat de exigent cu semenii
si cu el insusi, Nicolae Manolescu
e, cel mai adesea, de o curtoazie
bonoma, ironica si circumspecta,
deoarece admiratia lui pare a fi
temperata de o acedia ce izvo-
raste din constiinta ca, luata ca
etalon absolut, frumusetea (ca si
moartea) e irepetabila, oricat de
nesfarsite i sunt metamorfozele,
oricata truda ar ascunde iluzia
spontaneitatii si oricat otium ele-
gans ar incorpora proiectele in-
delung premeditate.Timiditatea
sa, reald, desi abil ocolitd, e orgo-
lioasa, mascata de frecventarea
agorei si frenezia actiunii. lata de
ce, ,aventura” sa politica si diplo-
matica (absolut remarcabile, cu
tot caracterul lor ,irational”) nu
au fost simple accidente, ci pre-
lungiri firesti ale propriei vocatii
si expresia, coagulata in timp,
a unei istorii personale in care
nedreptatea si suferinta morala
au avut nu doar rol de catalizator,
ci si de busola. (In paranteza fie
spus, nu cred ca iubeste ,giruete-
le”) Aspiratia sa de a ramane egal
cu sine insusi si de a nu se falsifica
(,lecturainfideld” e un program, si
nu o virtute) demonstreaza, daca
mai era nevoie, ca marile iubiri
sunt doldora de infidelitati, ca nu
exista nici gusturi, nici judecati
infailibile. Pe cele care sunt (sau
se pretind a fi) astfel, le respinge
instinctiv, deoarece simte ca au
in ele ceva din miezul amar al
eternitatii: refuza nuantele si anu-
leaza reintoarcerile!

De aceea, mi se pare ca,
alaturi de desenul din covor,
cealalta metafora integratoare
a operei sale este arca. Cea a
lui Noe a fost construita inainte
de Potop, dar ,desenul” ei n-a
fost pre-destinat, ci imaginat de
un Creator care isi asumase nu
doar proiectul, ci si consecintele
punerii in opera. Asemenea ei,

Arca lui Manolescu e construita
din lemnul tare al afectivitatii
rationale si are rostul de a asi-
gura supravietuirea. E adevarat,
criticul nu are familie, dar is-
toricul isi poate intemeia una,
ignorand legaturile de sange,
inlocuindu-le cu certificate de
nastere, sau de adoptie, cu pece-
te invizibila. Sigur, Noe si familia
sunt printre alesi, dar alese sunt
si vietuitoarele bune de prasila,
cele ce pot intretine iluzia si pot
asigura samanta perenitatii sau
mugurii unui nou inceput. Drept
urmare, Legdmdntul pe care-| fa-
ce criticul/istoricul se intemeia-
za nu doar pe stradania sa de a
descifra, a clasifica si a alcatui ar-
bori genealogici, ci si pe nevoia
imperativa de a arata, a intretine
si a cultiva radacinile sanatoase
si ramurile promitatoare de rod.
Generozitatea lui e izvorata din
admiratie, rezerva din luciditate,
contestatia din confruntarea
celor douad. Cu sau fara voia lui,
moara macina si capodopera, si
mediocritatea.

Relatia lui Nicolae Manolescu
cu literatura romana e una de
cosangyvinitate, iar istoria familiei
sale de spirite are stramosi de
necontestat (Titu Maiorescu, E.
Lovinescu, G. Cdlinescu), dar si
erezi risipitori, adeseori contes-
tatari de testamente si codicile.
Passons!

Marea sa Istorie criticd e inesti-
mabila si inconturnabild nu doar
pentru cd autorul ei n-a incetat
nicio clipa sa faca critica, ci si
pentru cd e perfect constient de
riscuri si, in cunostinta de cauza,
accepta sa dea seama de urmarile
faptelor sale.

Ea nu incununeaza o Operg,
ci consolideaza, ipso facto, o
posteritate.



Care ar fi primul cuvint pe
care ai sa-l asterni pe pagi-
nd atunci cind vei scrie despre
Nicolae Manolescu la 80 de ani?
O prima fraza reusitd mi-a permis
intotdeauna sa construiesc un text
de care sa fiu multumit. lar o fraza
buna incepe cu o idee puternica,
incepe cu un subiect pertinent. Am
fost tentat pentru un timp sa incep
cu cronicarul Nicolae Manolescu.
Desigur, pentru ca e zona mea de
comfort, zona care imi place si in
care ma recunosc. Dar, mai ales,
pentru ca de la primele texte publi-
cate, Nicolae Manolescu s-a iden-
tificat practic cu aceasta postura.
Nu este niciun fel de exagerare si
niciun fel de lauda fard sustinere in
a spune ca cel mai influent cronicar
din literatura noastra in ultimii sai-
zeci de ani este Nicolae Manolescu.
Chiar si dupd ce a incetat sa mai
tina rubrica saptaminala, chiar si
in perioada in care renuntase la
cronica literara. Ramasese refle-
xul de a intreba oare ce ar fi spus
Manolescu despre aceastd carte?
sau pdcat cd nu a scris si Manolescu
despre aceastd noud aparitie. Era
deja format un mecanism in care
validarea receptarii critice avea
nevoie de opinia cronicarului de la
Romania literard. | s-a reprosat — si
i se reproseaza - ca nu de putine
ori s-a inselat. Ca a elogiat exagerat
carti care aveau sa se dovedeasca
mult mai putin relevante decit pre-
conizase, ca a minimalizat altele
care aveau sa ramina ca repere. Dar
asta tine de conditia criticului pe
care Manolescu a acceptat-o si si-a
asumat-o cu o franchete pe care o
regasim in cazul putinor confrati.
As fi putut sa incep vorbind
despre teoreticianul literar Nicolae
Manolescu. Este postura in care e

proiectat cel mai rar, zona in care
cei mai putini il plaseaza fara a face
in prealabil amendamente. Sitotusi
este posturain care areusit, cred, sa
impuna o atitudine benefica pen-
tru literatura noastrd. Contributiile
sale aici, conceptele discutate,
curentele disecate, instrumentele
judecate si mai ales atitudinea de-
gajata din raportarea la canoanele
teoretice a fost facuta intotdeauna
cu simplitate si elegantd, iar mai
ales fara incrincenare. Faptul cd in
literatura romana recenta a primat
aproape intotdeauna discutia des-
pre valoarea unui text si abia in se-
cundar integrarea acestuia in grila
unei gindiri teoretice i datoreaza
destul. Prevalenta receptarii esteti-
cein fata dogmatismului canonului
teoretic este o atitudine fireasca.
Dar acceptarea acestui firesc i se
datoreazd in buna masura.

Normal ar fi fost, desigur, sa
incep cu istoricul literar Nicolae
Manolescu. Acum, cind se prega-
teste reeditarea Istoriei critice a
literaturii romane. 5 secole de litera-
turd, intr-o editie revazutd si adau-
gitd, subiectul va face prim-planul
presei culturale. Si nu atit pentru
ca este un eveniment generator
de dispute si reprosuri (previzibil
se vor relua discutiile de la prima
editie legate de cine este inclus si
cine nu), cit pentru ca efectiv este
cea mai importanta istorie literara
romaneasca pentru toata perioada
postbelica. Nu exista multe lucrari
de acest gen, iar, oricit de laudabile
si serioase ar fi acestea, Istoria... lui
Manolescu este cea care a reusit sa
conteze. Este singura care are par-
te de o raportare comparabila cu
Istoria... lui George Cdlinescu, asta
intr-o literaturd in care toatd lumea,
de la autori la cititori, nelasind la o

Criticul

Victor Cublesan

parte criticii, tinjesc, deloc mascat,
dupa confirmarea critica si cano-
nica prin intermediul unei istorii
literare cu valoare de biblie scrisa
de o personalitate cu alura de pro-
fet. Nu pot decit sa constat ca oricit
de multe i s-ar reprosa sau nega lui
Nicolae Manolescu, nimic nu pare
sa schimbe trendul general. De alt-
fel, acesta este poate aspectul cel
mai important. Nicolae Manolescu
s-a aflat de nenumadrate ori in situa-
tia de a fi minimalizat, negat, igno-
rat sau de-a dreptul jignit de alte
voci critice. O istorie a disputelor
mici si mari in care a fost implicat
ar presupune un tom voluminos.
Or, tocmai aceastd relatie reliefea-
zd un aspect important. Nicolae
Manolescu a impus aproape intot-
deauna agenda discutiei literare.
Fie prin afirmatii, fie prin atitudine,
fie prin atacurile ale caror tinta era.
lar a impune subiectul inseamna
in buna masura si a dicta agenda.
Privita in perspectiva, activitatea lui
Nicolae Manolescu devine reduc-
tibila (desi sensul este unul de ex-
tindere, nu de comprimare) la cea
a conturarii si validdrii unui canon.
Canonul de azi al literaturii romane.
Desigur, un canon nu se fabrica, se
descopera, dar cel care tine lanter-
na este cel care hotaraste unde vafi
orientatd lumina. Poate, intr-un fel,
aceasta este una dintre mostenirile
definitorii care rdmin in urma sa.

Dar, dupad atitea rinduri arun-
cate destul de superficial, imi dau
seama ca primul cuvint pe care ar
fi trebuit sa-l astern pe hirtie este
criticul. Cuvintul acesta care are
conotatii atit de largi si care suma-
rizeaza atit de bine tocmai prin aria
generoasa de acoperire. Cine este
Nicolae Manolescu in Romania
anului 20197 E Criticul. +
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Text de Gelu Hossu
poeme de Aurel RAu

Aurel Rau, Dinu Fldmdnd, Adrian Popescu la FICT, 2014



nul 1953 trecuse cu schim-
g7 7 \bari. Un deces fastuos, de
mondiale consecinte, un festival
mondial aducand spre Carpati
pasari umane din toata lumea,
deplasari de fronturi de aer.
Redactor sef nou.., nota Aurel
Rau in 1984, la a 30-a aniversare
a Stelei in forma pura, ,nealteratd”
de proletcultismul timpuriu al
Almanahului literar. Desigur, eve-
nimentele puteau fi descrise mai
,pe sleau”: «in anul 1953 a murit
Stalin, la Bucuresti s-a desfasurat
Festivalul Mondial al Tineretului,
iar Almanahul literar si-a schimbat
numele si redactorul sef...».

Am fost nevoit in acest an,
2019, in vreme ce realizam revista
revistei Steaua, sa ascult/citesc
catevadin comentariile literare de-
dicate operelor pe care diriguitorii
ministeriali ai literaturii romane
le-au ales in scopul bacalauredrii
tineretului tarii. Am avut o marun-
ta revelatie: in decursul existentei
sale, Steaua a creat un meta-limbaj
care s-a inradacinat in comentariul
literar clandestin al,,orelor in parti-
cular”. Nu e putin lucru! Mai mult,
in acest demers al revistei revistei
Steaua, nu de putine ori am suferit
scrantiri, luxatii si fracturi de logica
in intelegerea substratului cronicii
literare publicate. Acest limbaj,cu
cifru’, izvorat din nevoia de a ocoli
cenzura, a produs un curent literar
specific stelist, un gen de eseu care
exprima mult mai mult decat ar

Revista Steava

intre politica literara
si literatura politica
VI: 1982-1989

putea exprima vreodata realitatea
pe,sleaul”ei. Cenzura de azi poate
aplica pe textele unor numerosi
autori contemporani, fara teama
de a gresi, stampila ,Produs de
Steaua”.

1982. Editia lunii ianuarie a
anului 1982 este deschisa de arti-
colul politico-ideologic Orizonturi
noi, plasat sub un tablou cu sotii
Ceausescu inconjurati de un grup
de pionieri voiosi. In numarul
din februarie, Constantin Noica
peroreazd Despre limitele insului
si limitatiile arheului, locuinta (ca
spatiu si ca spirit) devenind in vi-
ziunea filosofului un caz particular
al limitei si limitatiei. In martie, lon
Dumitriu-Snagov reuseste, intre
doua deplasari la Vatican, sa scrie
un articol pentru Steaua: Roma
— itinerar romdnesc. Pe alte doud
pagini, Andrei Marga ,dialogheaza”
cu Wittgenstein despre Limbaj,
semnificatie, interactiune. In editia
lunii aprilie, scriind Despre proza
»de curaj”, Adrian Dinu Rachieru
observa ca ,imbogatindu-si lista
bibliografica, autorii inoata prin
truismele unei problematici de-
acum batatorita, neputand depdsi
inertiile tematice”. Astfel, conside-
rand ca ,politizarea literaturii (ca
reflex al politizarii cotidianului)
este de ordinul evidentei’, autorul
sustine ca, prin continuarea temei
,obsedantului deceniu’, Marin
Preda, D.R. Popescu, Augustin
Buzura si lon Lancranjan ,sfirsesc

Gelu Hossu

in tezism”. In acelasi numar, Adrian
Popescu transcrie o valoroasa dis-
cutie cu criticul italian Armando
Gnisci despre Neoavangardd - post-
avangardd - transavangardd. Doua
titluri aparent contradictorii des-
chid editialuniimai: Democratizarea
culturii (Aurel Codoban) si Culturd si
socialism (Steaua), democratizarea
capatand aici sens de vulgarizare.
Corin Braga debuteaza in iu-
nie cu Imaginar si halucinatoriu in
proza lui Eminescu, articol plasat
in proximitatea celui semnat de
Dimitrie Vatamaniuc, Eminescu,
Locke si Montalembert. Pe o pa-
gina de la mijlocul revistei, Vasile
Fanache inchide paranteza pen-
tru un vechi colaborator trecut
la vesnicia literelor: losif Pervain
(1915 - 1982). In editia lunii iulie,
Horia Stanca aminteste cititorilor
cum era Clujul acum 60 de ani, iar
Nicolae Manolescu transforma
Descoperirea Americii intr-o Temd.
Mircea Popa readuce cititorul din-
coace de ocean, publicand un in-
terviu cu afaceristul-protocronist
losif Constantin Dragan: Vorbim
de Europa, vorbim de Romania.
Numarul 8 aduce intre copertile
revistei Un definitoriu fenomen
socio-cultural, Festivalul national
,Cantarea Romaniei”.Incepand cu
numarul 9, lon Dumitriu-Snagov
transforma Roma - itinerar ro-
manesc in serial, tratand doua
exiluri cu sensuri opuse: Ovidiu si
Inochentie Micu-Klein.

STEAUA 11-12/2019

15



STEAUA 11-12/2019

16

In grupajul Clujul literar si artis-
ticdinnumarul 10, Nae Antonescu
intervieveaza cativa jurnalisti care
au trecut prin redactiile publica-
tiilor romanesti de dupa 1918.
Horia Stanca, la Natiunea roména:
,Eram salariat in redactia ziarului
in care debutasem odinioara [...]
si aparea zilnic in formatul mare
al ziarelor bucurestene”. Corneliu
Albu, la Patria: ,Cele patru pa-
gini dintr-o luna, format mare,
echivalau cu o revistd de 32 de
pagini, format mic”. Bucur Tincu,
la Tara noastrad: ,a aparut mai intai
la Cluj, intre anii 1922 - 1931, in
format de carte, de 32 pagini nu-
marul”. Petre Nistor, la Tangenta
si Caleidoscop: ,in perioada inter-
belica a existat in Cluj o miscare
avangardista destul de serioasa.
S-a crezut mult timp ca numai in
Capitala avangardismul a prins
raddcini, ceea ce evident este o
eroare”. Avangardism in format
mic sau mare! Forme fdra fond!
8 octombrie 1982: sindicatul
polonez ,Solidaritatea” este scos
in afara legii. Pe prima pagina a
editiei din decembrie, redactia
Stelei indeamna la Unitate in
constiinta si actiune, insa cu ca-
teva nuante: ,Socialismul nu e
nivelator de valori... Adevarat!
Socialismul le elimina pe cele
incomode. Astfel, in articolul-in-
terviu Unirea Transilvaniei cu Tara,
lon Isaiu considera ca doar Vasile
Goldis si lon Clopotel sunt per-
sonalitati marcante ale momen-
tului 1 Decembrie 1918. Nu este
intamplator titlul articolului care
urmeaza: Rezolvarea problemeij
nationale, o constantd a socialis-
mului romanesc. Rezolvare prin
eliminare!

1983.Incepand cu lunaianua-
rie a anului 1983, paginile cu arti-
cole politico-ideologice si poezie
angajanta se inmultesc: Spiritul
revolutionar, Partidul Comunist
Roman - fortd a natiunii, Un om
printre oameni, Inaltd pretuire
internationald. Ramane totusi su-
ficient spatiu pentru obisnuitele
articole dedicate lui Eminescu,

poetul beneficiind si de o tra-
ducere in limba italiana: ,Cosa
bramo per te dolce Romania/
Madre di glorie che nostalgiche
ama?”’. In paginile rdamase, lon
Pop recenzeaza aparitia Nichita
Stanescu: noduri si semne, eviden-
tiind familiaritatea poetului cu
sacrul:,Cum stiti cu totii, cdzusem
de pe cal/ si nemiscat stateam in
iarba siroind de sange,/ cand nim-
fa pura ce nu stie-a plange/ trecu
pe langa mine”. in martie, Nicolae
Manolescu introduce Broasca,
soarecele si determinismul printre
Temele sale, Nicolae Steinhardt
Jrecitd” din  Poezia multiformad
a lui Teohar Mihadas, iar Ana
Blandiana 1ii ofera ,drepturi de
autor” traducatorului William M.
Murray: You haven't forgotten the
language of green. Din editia lunii
aprilie se desprind cateva titluri:
Cubismul - o stare de spirit (Viorica
Guy Marica), Nivelele fantasti-
cului (Mircea Muthu) si Invierea
(Ruxandra Cesereanu): ,Sa facem
poezie, deci./ li spun raspicat tatii
ca-s nu doar/ ceea ce vreau sa fiu/
si el imi duce capul impdnat la
masa cuvantului”

Editia din mai cuprinde un stu-
diu semnat de lon Talos despre
Miorita si vechile rituri funerare la
romdani si o traducere in italianad
a lui Nichita Stanescu, ,lo so tutti
i tuoi tempi, tutte le movenze,/
tutti i tuoi profumi...”. Primele do-
ua pagini a lunii iulie sunt rezer-
vate Mesajului tovardsului Nicolae
Ceausescu adresat Uniunii scriitori-
lor din R.S.R. cu prilejul implinirii a
75 de ani de la crearea ,Societdtii
Scriitorilor Romani”. in august, Al.
Cerna Radulescu rememoreaza
Cum a apdrut pamfletul ,Baroane”,
iar Constantin Cublesan diseca
lirica lui Domitian Cesereanu:
Celdlalt.

Cuprinsul numarului din sep-
tembrie enumera Trei zile fierbinti
ale toamnei clujene, vizita cuplului
Ceausescu in judet. Tn numarul
11 stralucesc doua semnaturi
feminine: Irina Petras (Junimismul
in  Transilvania) si  Gabriela

Adamesteanu (Jurnalul profesoru-
lui Mironescu). La implinirea a 65
de anide la Marea Unire, lon Buzasi
evidentiaza Contributia Blajului la
eveniment prin doua personalitati
greco-catolice: Alexandru Ciura
si Augustin Caliani. 13 decembrie
1983: ,Ah veniti-vd/ si muriti-ma”
citeste Aurel Rau din testamen-
tul literar al lui Nichita Stanescu.
,Pasarea a murit in zbor’, citeaza
Adrian Popescu din lirica marelui
defunct.,La despartirea de Nichita
Stanescu adaugam din partea
Stelei semnul de pretuire si dra-
goste pentru un poet dintre cei
rari’, incheie Adrian Popescu.
1984. in ianuarie 1984, Liviu
Rusu aplica o recenzie intepatoare
volumului Teme Hegeliene, publi-
cat recent de Liviu Petrescu. Iritat
inca din titlu (lardsi Maiorescu si
Hegel), Liviu Rusu sustine ca ,mer-
gand fidel pe urmele lui Vianu’,
Liviu Petrescu este intr-o mare
eroare cand afirma ca Maiorescu
isi trage seva din filosoful german.
in acelasi numar, Ruxandra
Cesereanu trateaza Euthanasia
la Eminescu drept ,forma a aspi-
ratiei spre absolut” In articolul
De la soborul cel mare din 1744
la Marea Adunare Nationald din
1918 publicat in editia din fe-
bruarie, lon Lungu aplica istoriei
bisericii romanesti din Transilvania
Jreteta Daicoviciu” concluzia o
formuleaza Partidul, istoricul este
responsabil doar cu argumentatia.
in articolul implinirea visului de
generatii, Gelu Neamtu ,indrdz-
neste” sa-i aminteasca pe George
Pop de Basesti, Stefan Cicio Pop,
Alexandru Vaida-Voevod si luliu
Maniu. In editia lunii martie, Liviu
Petrescu raspunde atacului lui
Liviu Rusu din luna ianuarie prin-
tr-O lectie de logica:,Ei bine, da, de-
si ma numadr printre fostii discipoli
ai profesorului Liviu Rusu, martu-
risesc ca — in materie de filosofie
si istorie a culturii romanesti - ma
voi arata inclinat sa pasesc mai cu-
rand pe urmele lui Tudor Vianu..”
Aurel Rau deschide registrul
apolitic al editiei din aprilie cu



”

Actualitate si istorie sau ,Steaua
(fdra ,Almanahul literar”) 30, pre-
zentand cifrele rotunde demne
de sarbatorit: 30 de ani de la
schimbarea numelui, 35 de ani
de la prima aparitie, 450 de nu-
mere etc. In luna mai, Gheorghe
Grigurcu recenzeaza Jurnalul de la
Pdltinis, trecand cu subtilitate de
la filosofia lui Hegel la anecdota
de tip almanah: ,La pranz, cand
ieseam cu Noica de la canting, in
usa ne saluta un zidar: «Va tot vad
pe aici de la o vreme, ii spune el lui
Noica. Pesemne cd sunteti frizerul
statiunii?»”. In iunie, Ruxandra
Cesereanu produce al doilea
episod eminescologic, de aceasta
data mai putin radical, euthana-
sia fiind inlocuita cu Somnul la
Eminescu.

Numarul 7 al anului 1984
abunda in articole cu continut
ideologic patriotard: Chezdsie
a viitorului patriei, Revolutia din
august 1944 - corolar al luptei
antifasciste si antiimperialiste a
poporului nostru, Patru decenii de
transformdiri revolutionare etc. In
editia din august sunt demne de
pomenit doua recenzii semnate
de Mircea Muthu si loana Bot
la volumul recent al lui Mircea
Nedelciu, Zmeura de cdmpie.
in cadrul Temelor numarului 9,
Nicolae  Manolescu intuieste
drumul literaturii urmatorului
cincinal:  Balaurul si  sopdarla.
Balaurul, ca personaj politic, so-
parla, ca forma literara. n aceeasi
editie, redactia Stelei incearca
sa intre In actualitatea literard si
sa obtina raspunsuri la chestio-
narul trimis scriitorilor inca din
primavara. ,Exista o carte care va
obsedeaza?” ,Sunt scriitori care
lipsesc pe nedrept din manualele
scolare? Dar intrusi?” ,Indicati
20 de carti pe care le considerati
fundamentale in cultura romana”.
»Exista un mare scriitor contem-
poran care nu v-a convins?” etc.
Raspunsurile sunt ocolitoare, im-
personale si lipsite de curaj. Frica
s-a instaurat in arterele literaturii
romane. In numarul 10, Mircea

Cartarescu urca La cea mai inalta
fictiune a lui Florin laru, iar lon
Buzasi coboard in istorie 230 de
ani de la deschiderea scolilor din
Blaj. Pagina 54 este consacrata
ultimelor Insemndiri despre Dacia.
In pagina urmatoare, Aurel Rau
varsa o Lacrimd pentru Hadrian
Daicoviciu. In acelasi numar,
Marta Petreu incearca sa duca la
bun sfarsit cateva Teze netermina-
te, in special cea a timpului sufle-
tesc scriitoricesc: ,Ce se intampla
cu un personaj literar cand acesta
nu mai are viitorul ca obiect al
sperantei? [...] Cand timpul viitor
exista, dar ii este mutilata numai
dimensiunea sperantei/astepta-
rii, personajul devine personaj
literar, iar autorul sau, pe madsura
propriului talent, devine [..] un
potential candidat la nemurirea
omeneasca” Numarul din no-
iembrie este redactat sub zodia
politico-ideologica a Congresului
al Xlll-lea al PCR. Editia din
decembrie este salvata de Trei
intdmpldri cu obiecte, relatate de
Nicolae Manolescu. Criticul jon-
gleaza cu realitatea si fictiunea pe
seama unor umbrele si brichete
care apar si dispar din preajma
proprietarilor.

1985. Pornind de la vorbele
lui Caragiale, ,Cel mai greu lucru
pentru un roman care stie citi e
sa nu scrie”, Nicolae Manolescu isi
formuleaza in numarul din ianua-
rie propria butada: ,Daca intr-o zi
n-as mai putea scrie, as inceta in
aceeasi clipa sa citesc”.In numarul
2, Ruxandra Cesereanu semneaza
A cincea grimasd, iar Irina Petras
pune in functiune Masina de
produs interpretdri in ,varianta
romaneascd” a Numelui tranda-
firului. Nae Antonescu incheie
editia Cu Stefan Manciulea la 90 de
ani, un articol dedicat istoricului
blajean. Editia lunii martie gases-
te spatiu tipografic pentru cele
doua variante ale Supplex Libellus
Valachorum. Autori: lon Vlad si
loan Aurel Pop.

Intr-un  articolul  publicat
in aprilie, Mircea Dinescu si

schimbarea la fatd a poeziei, Vasile
Fanache sarbatoreste ,momentul
resurectional” al intrdrii poetului
in literatura romana. In pagina
urmatoare, povestile lui Salman
Rushdie sunt privite de loan A.
Popa in regim de Realism si exo-
tism. Cateva titluri ies in evidenta
in numerele 5 si 6: Proza noului val
(lon Simut), Noi orientdri in proza
contemporand  (Irina  Petras),
Limita dintre regnuri (loana Em.
Petrescu), Blaga, trecere-petrecere
(V. Fanache), Romanul ca ,tipar
al vietii” (Mircea Muthu), Nicolae
Breban si personajele-vacuum
(Corin Braga). in contrapondere,
numarul din iunie este rezervat
,batranilor”  revistei:  Modest
Morariu, Aurel Gurghianu, Victor
Felea, lon Oarcasu, Aurel Rau,
Leonida Neamtu, Nae Antonescu,
V. Fanache, Teodor Tanco.

Pe prima paginad a editiei din iu-
lie, redactia Steleianunta: Tovarasul
Nicolae Ceausescu a fost ales mem-
bru titular si presedinte de onoare
al Academiei Republicii Socialiste
Romania. In partea de jos a foto-
grafiei din care zambeste proaspa-
tul ,academician’, este publicata
telegrama de felicitare din partea
Uniunii Scriitorilor. Cateva pagini
ale numarului din septembrie
sunt dedicate Centenarului luliu
Hatieganu. Sunt reproduse trei fo-
tografii inedite, dintre care una cu
luliu Hatieganu, Grigore Benetato,
Liviu Rusu si Mihai lubu alaturi de
echipa de fotbal Universitatea:
Luca, Medrea, Dascdlu, lJifcovici,
Coracu, Bretoteanu, Taranu,
Costea, Dumitras. in numarul 10,
George Pruteanu se intreaba ,Ce
este amorul?..”, Nicolae Steinhardt
isi manifesta Bucuria fiindului,
bucuria filosofdrii, iar Marta Petreu
gaseste la Hegel si miscarea
recunoasterii ,cea mai frumoasa
si completa pagind despre eterna
poveste a iubirii”. In noiembrie,
Horia Badescu inchide Un veac de
clasicism, iar lon Seuleanu poarta
un Dialog cu profesorul american
Harry A. Senn de la Pitzer College,
Claremont, California. In ultima
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editie a anului 1985, lon Cristofor
aminteste cititorilor ca Nicolae
Labis ar fi implinit 50 de ani.

1986. Editia lunii ianuarie
pastreaza structura anilor prece-
denti: sectorul politico-ideologic,
registrul  eminescologic, aria
Cronicii literare, sertarul cu Cdrti
si paleta Plasticd. In februarie,
Corin Braga descopera alaturi
de Nichita Stdnescu, simbolismul
privirii, Nicolae Manolescu rama-
ne in cdutarea Femeii din vis, iar
lon Simut invita la Satird si umor
cu I.D. Sarbu. In martie, Adrian
Marino debuteaza in serialul Arta
literard, Liviu Petrescu deschide
LJurnalul” unei iubiri din alt veac,
iar Pavel Tugui prezinta aspecte
mai putin cunoscute din viata lui
Lucian Blaga: inceputurile muncii
sale ca atasat de presd. Lui Aurel
Rau fi vine Ideea unui dialog pri-
vind Literatura si medicina, ,arte”
ale umanului. Alexandru Caprariu:
,Principalalegatura si similitudine
dintre medicina si literatura se
afla in faptul ca amble manifestari
superioare ale spiritului omenesc
se apleaca asupra suferintei”
Augustin Buzura: ,Medicii, cu mo-
artea biologica mai ales, dar nu
numai cu ea; scriitorii, cu moartea
psihica” Eugen Uricaru: ,A cauta
un suport, o comparatie intre cele
doua forme de manifestare - lite-
raturd simedicina —inseamna sa-ti
pui o intrebare care nu are nevoie
de raspuns. Poate umanitatea, in
tot complexul ei de intelesuri, sa
se lipseasca de macar una dintre
ele?”. In numarul 5, articolele
politico-ideologice se apropie
de 100% din total. lunie readuce
procentul la cote ,democrati-
ce”. Pe doua pagini, in oglinda,
doua exprimari non-ideologice:
Nicolae Manolescu, ,Romanul”
erotic eminescian, si Ruxandra
Cesereanu, Actul narcisiac respins
si geniul. lulie gdseste loc pentru
doi autori de expresie maghiara:
Cseke Péter (Cu fdaclia aprinsa si
fraul liber) si Francisc Laszl6 (Efigii
romdnesti in lumina Centenarului
Liszt).

Steaua cu numadrul 8 gaseste
Un loc pentru loan Alexi, numit
,Carturar oradean’, calitatea de
episcop greco-catolic fiind prohi-
bita. ,Cu adevarat «veniti si va voi
face pescari de oameni» pare a fi
zis Maria Constantinescu.., notea-
za Nicolae Steinhardt in debutul
articolului Pescuirea minunatd. n
numarul 9, Lydia Lucidi Draganu
traduce un fragment din Epistola
lll: ,Tu sei Mircea?/ Si, potentel!/
Sono quiche a me t'inchini..”. In
editia lunii octombrie, lon Buzasi
reface legatura fireasca dintre
Timotei Cipariu si Astra, Mircea
Cenusa reda cateva File din istoria
unei mari prietenii, Lucian Blaga
- D.D. Rosca, iar Mircea Handoca
publica Doud scrisori inedite ale lui
Petru Caraman. n noiembrie, Irina
Petras dezvaluie ce se intampla
Cand textul tradeaza pretextul,
prezentand o radiografie a umo-
rului romanesc de actualitate. In
decembirie, Liviu Petrescu executa
un raid Printre cdrtile anului 1986:
O caldtorie spre Marea Interioard
(Romulus Rusan), Manifest pentru
mileniul trei (Adrian Paunescu),
Ochiul si lucrurile (Andrei Plesu) etc.

1987. ,A devenit o traditie ca
la inceput de an, intregul nostru
popor sa omagieze pe cel ce
conduce astazi destinele patriei
socialiste. Pentru scriitori este
cea mai frumoasa luna a anului,
luna in care se sarbatoreste, si
Ziua Unirii, si aniversarea nasterii
Luceafdrului poeziei romdnesti’,
noteazd redactia Stelei in primul
numar al anului 1987. Printre
temele fixate in aceasta fraza se
strecoara cateva exceptii: Leibniz
si lumea cdrtilor (Sidonia Puiu),
Un istoric literar putin cunoscut:
loan Ratiu (lon Buzasi). In februa-
rie, Gheorghe Bulgar militeaza
Pentru un muzeu al Scolii Ardelene,
Ruxandra Cesereanu analizea-
za Fetele unui personaj, Castor
lonescu, eroul lui Nicolae Breban,
jiar Liviu Petrescu formuleaza o
intrebare pertinenta: ,Oare cum
ar fi scris Flaubert dacd ar fi stat la
bloc?”.

Acuzatiilor formulate de or-
ganizatiile occidentale impotriva
incalcarii  drepturilor  minori-
tatilor si incercarii de sistema-
tizare a satelor, Ceausescu le
raspunde in Sedinta comuna a
consilierilor oamenilor muncii
de nationalitate maghiara si
germana. Stenograma este pu-
blicata pe primele 15 pagini ale
lunii martie. Pe alte sase pagini,
dupa o scurta indroducere sem-
natd de Dimitrie Vatamaniuc, este
reeditat articolul lui Eminescu
din Telegraful roman, Romdanii
din Ungaria. In editia lunii mai,
Aurel Rdu, Stefan Pascu, lon Vlad,
Mircea Braga, Petru Poanta, Camil
Muresan, Liviu Petrescu, Marian
Papahagi, Alexandru Zub si Eugen
Uricaru cauta legaturile ,inde-
cente” existente intre Literaturd
si istorie. In pagina 32, loana Bot
aduce Mistretul cu colti de argintin
universul expresiei franceze: ,Un
prince du Levant amoureux de la
chase/ traversait le coeur noir de
I'épaisse forét....

in numarul 6, Ruxandra
Cesereanu psihanalizeaza visul
gnoseologic la Eminescu, iar
Mircea Muthu noteaza cateva
ganduri Despre istoria mentalitd-
tilor. In iulie, Maria Voda Capusan
surprinde cateva Idei literare din
Hermeneutica ideii de literatu-
rd, cartea publicatda de Adrian
Marino la Editura Dacia. Numarul
8 scoate in prim-planul ideologic
Un mare eveniment, Congresul
al lll-lea al educatiei politice si
culturii socialiste. In pagina 50,
Constantin Cublesan reconstru-
ieste o figura a inceputului de
secol: Pavel Dan - o constiintd
artistica. Pagina 21 a editiei lunii
septembrie este rezervata poeziei
lui Petre Got, iar urmatoarele, lui
Nicolae Manolescu si lucrarii sale
Despre poezie, in viziunea critica
a lui Liviu Petrescu. La pagina
Confluentelor, Alexandru Vlad
incearca sa intelega cum functi-
oneaza Portocala cu mecanism de
ceasornic in contextul mai larg al
prozei lui Anthony Burgess si al



literaturii engleze. Numarul 10
cuprinde un fragment din Viata
ca o coridd, volumul lui Octavian
Paler, si doua recenzii semnate
de lon Pop si Liviu Petrescu la
volumul Epistolar al lui Gabriel
Liiceanu.  Desigur  recenziile
gliseaza gravitational spre ge-
neratorul Epistolarului, Jurnalul
de la Pdltinis, aparut in urma cu
patru ani. De altfel, titlurile sunt
sugestive in acest sens: Addenda
la un jurnal de idei si ,Sus, la locul
Pdltinis..”. n articolul ,Zgomotul
linistei”, Irina Petras readuce la
suprafatd farmecul provinciei,
opunandu-l ,provincialismului”
si ,elefantiasisului epic” generat
de centralismul culturii socialiste.
Pe ultima pagina a numarului din
noiembrie, la rubrica Mentiuni
si opinii, un autor anonim se
arata inspaimantat de ,flagranta
erorilor de corecturd” din presa
literar-artistica, fenomen generat
de ,necunoasterea catorva reguli
gramaticale elementare”: dez-
acordurile, virgula intre subiect
si predicat. ,E vorba totusi de
limba romand”, se pronunta la
final autorul necunoscut. in editia
lunii decembrie, redactia Stelei
demareaza lucrdrile proiectului
initiat de Constantin Noica, Lectii
de filozofie pentru cei ndscuti in
Cosmos. Primul episod, Despre
marile intruchipdri, se dovedeste a
fi si ultimul. La 4 decembrie 1987,
Constantin Noica trece la vesnicia
cosmosului din care s-a nascut.
1988. Revista lunii ianuarie
ramane in tiparul consacrat. Sub
egida Infaptuiri ale prezentului
socialist, protipendada culturala a
Clujului isi omagiaza ,Suveranul’,
in vreme ce Mihail Gorbaciov
introduce in URS.S. conceptul
de transparenta sociald, glasnost.
O transparentizare a constiintei
incearcd Ruxandra Cesereanu in
articolul din februarie, Insemndri
ale romanului actual, trecand in
sediment politicul fad al literaturii
destinate ,obsedantului deceniu”.
Transparentizarea este in fapt
o limpezire in ceea ce priveste

personajele regimului Ceausescu:
bruta  Varlaam, raisonneur-ul
partinitor Redman si adaptabilul
Cristian (in formula tata si fiu).
in privinta temei ,obsedantului
deceniu’, Ruxandra Cesereanu ra-
mane sceptica:,Cat despre cei care
au trecut prin aceasta Istorie, exista
doar sansa si speranta nerepetarii”.
In numarul din martie, Virgil
Mihaiu recenzeaza productia stiin-
tifico-fantastica a lui Cristian Tudor
Popescu, Planetarium, iar Mihaela
Mudure ,translated into English:
The woman being not a woman for
the poet/ but rather taking after
the virile..” (Mircea Cartarescu).

Mai 1988: Modernism/ post-
modernism. O ipotezd. Cu acest
titlu, loana Em Petrescu devine o
certitudine a curentului Steaua.
lunie-iulie: Irina Petras sustine
ca medicul si scriitorul Augustin
Buzura realizeza O proza a dreptei
cumpene. De altfel, intr-un dialog
cu Viorel Cacoveanu, Augustin
Buzura se autodefineste inca din
titlu: ,Am fost mereu in intdrziere,
in situatia de a recupera timp,
lecturi, informatii, calatorii si chiar
sentimente”. In numarul lunii sep-
tembrie, Petru Poanta descopera
»un caz fara precedent”:,Dumitru
Farcas reuseste sa scoata din pro-
vincialism un instrument de mu-
zica populara si sa-i impuna o no-
torietate planetara” Numerele 10,
11 si 12 sunt concentrate asupra
Marii Unirii, in viziunea national-
comunista: Sd se faca voia multi-
mii..., Unirea ca ideal si necesitate
obiectivd la romdani, Socialistii
romdni in lupta pentru unitate
nationald etc. In ultimul numar al
anului, Petru Poanta aminteste ca
se implinesc 20 de ani de la prima
aparitie a revistei studentesti
Echinox, Viorel Cacoveanu publi-
ca un interviu cu loan Alexandru,
iar lon Rosioru invita cititorul in
atmosfera bacoviana de expresie
franceza: ,Voila comme il neige
décembre,/ Regarde par ta vitre
atoi..

1989. in paginile primei editii
a anului 1989, Irina Petras saluta

R
Aurel Rdu si Victor Felea (anii '60)

Procesul la recurs deschis de lon
Brad pentru recuperarea Scolilor
Blajului. Aurel Rau avertizeaza
ca pe coperta numarului prece-
dent era afisata intre paranteze
,Cifra 499", facandu-| astfel atent
pe cititor la ,cifra rotunda” a nu-
marului in curs. Satul si cartea
se intituleaza articolul de fond
politico-ideologic al numarului
din februarie, probabil o reac-
tie la infiintarea in aceeasi luna
a organizatiei internationale
,Opération Villages Roumains’,
care isi propune sa opreasca ,Sis-
tematizarea” satului romanesc.
in martie, lon Buzasi realizeaza o
noud incursiune In lumea Blajului,
prin intermediul lui Eminescu, iar
Vasile Dancu fredoneaza intr-un
colt de pagina un Cdantec: ,Trecut-
am dealul/ vorbind cu mine
fnsumi,/ gesticuland din maini,/
visand, sperand/ la nemaipome-
nitele succese ale vietii..”” In mai,
analizand-o pe Magda Isanos intre
nddejde si deznddejde, lon Cristoiu
reduce credinta si cugetarea la
nivelul a doud ,state paralele”. Tn
viziunea autorului, cugetarea ar
fi dovada suprema ca,moartea e
sfarsit definitiv”.

Primele pagini ale lunii iunie
sunt incdrcate cu Mesajul tovarasu-
lui Nicolae Ceausescu, secretar ge-
neral al partidului Comunist Roman,
presedintele Republicii  Socialiste
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Romadnia, cu prilejul Simpozionului
omagial ,Mihai Eminescu”. O noua
dovadd ca geniul romanesc este
condamnat sa se supuna perma-
nentei analfabetismului functional
al politicienilor romani. in august,
Valer Hossu si Vasile Ciubancan
trec in revista Presa romdneasca
din Nordul Transilvaniei intre 1941-
1944. Septembrie apare Sub sem-
nul ,principiului antropic”, recenzia
loanei Em. Petrescu la recenta
Inventie si descoperire a lui Solomon
Marcus.Primele noua paginiale nu-
marului 10 sunt dedicate Expunerii
tovardsului Nicolae Ceausescu cu
privire la problemele socialismului...

Poeme

Aurel Rdu

ALUNUL

Muguriiauiesitde prinseptembrie,
fnainte ca frunzele sa rugineasca,
in alunul

ce lucreaza, toata vara, la alune.
Franjuri lungi, inca in crestere,
flori barbatesti,

ce se aprind de pe acum

pentru intalnirea

cu florile femeiesti sfarleze mici,
de rubin,

microscopice,

din april,

spre care lin sa se verse

si sa moara

eroic

deasupra ierbii.

Calauze, ce ne vor trece teferi
priniarna.

Voluntari trimisi de padurile

din copilarie.

Cu adevarat, socialismul are pro-
bleme. In 9 noiembrie cade Zidul
Berlinului. in 16 decembrie incepe
revolutia in Timisoara, iar cinci zile
mai tarziu, Mircea Dinescu intra
in studiourile TVR. Redactia Stelei
este nevoita sa retragd materialele
pregdtite pentru luna noiembrie
si sd le cumuleze cu cele ale lunii
decembrie. Titlurile exprima entu-
ziasmul momentului revolutionar:
Intoarcerea in Europa (Adrian
Popescu), Sd traim in libertate
(Eugen Uricaru), Clujul - un oras
viu (Constantin Cublesan), Tirania
monologului a fost abolitd (Viorel
Cacoveanu), latd, romdni, suntem

Poeti lucrad la alune,
giuvaere de alb si verde.
n acest carusel, de un an,
cu alunul.

RASFOIND UN PLIANT TURISTIC
INTR-O NOAPTE IN CERNAUTI

N-am vazut cetatea Hotin si cetatea
Tetinei.
N-am ajuns nici la Prut, la plaja
,Venetia”.
N-am dat nici de paraul Sovita,
unde-ar fi stat
Un castru roman la hotarul Scitiei.
Nu ne-au dus nici la parcul
Hurmuzachi,
Unde au fost gazduiti mai multi
fruntasi ardeleni
Dupa anul revolutionar o mie opt
sute patruzeci si opt;
unde a strans o seamd din cuvintele
lui, Neculce.

Si nici unde-au jucat teatru Fanny
Tardini,

Pascaly si Millo, in limba romana.

N-am mers pe Strada Domneasca,

sau pe-un bulevard Flondor

De unde pleaca in lume Paul Celan.

N-am vazut cartile pazite de Mihai

Eminescu licean.
Dar ma razbun punandu-le pe
toate in acest sonet.

(2011)

liberi! (Irina Petras), Gustul libertdtii
(Mircea Popa), Dacd voi ajunge
sd trdiesc in anul 2000, (Leonida
Neamtu), Gdnduri de libertate,
(Petru Poantad), Libertatea cuvintu-
lui (Aurel Rau). Coperta numerelor
11-12 inchide sugestiv cei 40 de
ani de viata ai revistei: Libertatea
literaturii - literatura libertdtii.
Mai sugestiva este insa ramasita
unui stilou anonim de pe coperta
exemplarului bibliotecii Facultatii
de Litere din Cluj. Un,sau”in drep-
tul cratimei reformuleaza intelesul
celor douad notiuni:

Libertatea literaturii sau litera-
tura libertatii?

VARSTA TNALTA

8 si cu 8 —doua semne,
cand le inclini,

dinspre infinit.

Sper sa treaca

prin an,

cu bine,

si sa-si vada de drum
singure.

S& urce frumos prin Iniltarea
Sfintei Cruci

si prin Sfinti Dumitru.

Sa treacd, la fel, de Sfintii Arhangheli
si de Sfantul Andrei
ocrotitorul.

Si de punctul cand ziua
castiga,

in intrecerea ei cu noaptea.
Cand Isus Hristos se naste.
Sa-si urmeze

un rost de spite din roata,
de raze n roata celtica.
Unde primul

sa-si schimbe si partenerul.
Ce sd poarte

un alt nume.

Doua cifre — doud semne.
Doua talii de albine

in zboruri line;

de viori cantand fara strune.
Doi drumeti,

sa-i primesti cu paine si sare,
dar sa nu-i opresti la cina!
Ca, apoi,

cel din urma sa ia carma.

De dragul



unei alte perechi, sub stele.
Doua pahare

cu vin si cu pelin,

pline.

Le port cu grija

printre cuarturi.

Aceasta ruga,

acest descant.

(15 august 2018)

BREND

Pruna,

maslina romanului.
Atatea

poti sa faci

din ea.

N-are un zeu,
dar are tarie.
Cand treci Istrul,
ia o prund

in gurd,

si esti acasal
Tuica de pruna,
la romani.

POTIRUL SANTO GRIAL

Sfant potir al Cinei.

Am venit pana aici,
in catedrala

din Valencia,

sa-ti vad in lumini
strierile

intre verde smarald si
rosuri.

Trimis roman
in crestinatate.

Am venit sa-ti vad forma
de bolta intoarsa

spre cer,

multumita artei,

ce-ti restituie

taina mainilor

care se roaga.

Sfant al salvarii si-al cautarii.

Cum ai pastrat
culoarea de sange
a vinului;

a sangelui

de pe Golgota;

cum canti

intre pietre pretioase;
intre patru Evanghelii,
patru puncte
cardinale,

patrul crucii!

Care spun ca am
existat
si cautam nca.

TURNUL

Drum in sus,

spre varful unui turn.
De unde vezi pasarile
zburand mai jos.

Si vezi,

in alt veac,

parinti si frati

si surori,

care nu mai sunt;
un razbi mondial,
din care-ai scapat
Cu viata;

,,0 stafie”

umbland ,prin Europa”;
oameni ce nu te vad
si femei frumoase,
,care au fost”.
Varsta a patra,

in varful unui turn.

De unde vezi
,Nelimitatul
si Viitorul”,
unui poet.
Dar exista ea?
Unde treptele
sunt numai
pentru urcat.
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Autoportret din obiecte

Maria Chiorean

ulevardele vietii (Spandugino,

2018), cel mai recent volum al
SandeiGolopentia,aducelaunloc
texte scrise dupa 1990 si preluate
fie din arhiva personala a scriitoa-
rei, fie din presa culturala recenta:
memorii, eseuri, interviuri si arti-
cole eclectice, dar inradacinate
fara exceptie in experienta de
intelectual, cercetator si imigrant
a autoarei. Astfel, chiar si in dis-
cutarea unor probleme teoretice,
precum rezistenta diversitatii
in fata federalizarii culturii sau
relatia dintre literaturile minore
si centrele culturale consacrate,
Sanda Golopentia se distanteaza
semnificativ de orice discurs po-
litic sau cultural al momentului,
refuzand atat auto-victimizarea
est-europeana, cat si apologia ra-
dicala a globalizarii. Argumentele
ei se bazeaza exclusiv pe conclu-
zii obtinute din aproape in aproa-
pe, in urma interactiunii cu nise
culturale diverse, de la folclorul
maramuresean la piata de carte
americana.

E de remarcat, de aceea,
intalnirea dintre stilul riguros
al cercetatorului care explica
fenomene folclorice specifice
(v. legatura cauzala dintre sluj-
ba funerard maramureseana si
inscriptiile la persoana intai de
pe crucile din Sapanta) si, la
polul opus, preferinta pentru
ceea ce s-ar putea numi un
flux al perceptiilor senzoriale,
dominant in pasajele consacrate
cotidianului. Vorbind despre
propria experienta de viata,
Sanda Golopentia nu incearca
sa alcatuiasca o autobiografie
liniara, ci o colectie de impresii

imposibildeasezatin succesiune,
un inventar de locuri, oameni si
detalii asemanator mai curand
cu scriitura lui Sei Shonagon de-
cat cu o naratiune egocentrica.
Bazate pe fragmentarea progra-
matica a memoriei, textele din
Bulevardele vietii pun in lumina
mai ales calitatea de depozit
afectiv a unor obiecte arbitrare
si, totodata, liniile ce leaga expe-
rientele senzoriale din copilarie
(asemanarea improbabila dintre
fructele exotice si mancarea
zilnica a unei familii sarace, de
exemplu) de imaginarul adul-
tului (bananele raman simbolul
dezamagirii). De fapt, numitorul
comun al antologiei este tocmai
capacitatea memoriei personale
de a exorciza trecutul istoric,
subsumandu-l unor experiente
atopice, mai degraba poetice
sau emotionale: personajele,
decorurile si impactul lor afectiv
sunt mult mai relevante pentru
comunicarea de sine decat par-
ticiparea intamplatoare la turbu-
lentele istoriei.

De aici decurge, poate, si
atitudinea autoarei fata de emi-
gratie, perceputa nu ca exil sau
ca deteritorializare paralizanta,
ci ca exercitiu al unei noi pozitii
de putere si al unei noi identitati
in contextul racordarii la o alta
civilizatie. Pe de o parte, calita-
tea de agent liber a marginalului
il transforma intr-un observator
detasat al mediului social adop-
tiv, permitandu-i cercetatoarei sa
analizeze, de exemplu, motivele
pentru care cele mai presante
dezbateri teoretice si etice ale
societatii americane se duc mai

degraba in departamentele uni-
versitare de literatura decat
in cele de filozofie sau sa pro-
puna metode de promovare a
scriitorilor romani in editurile de
limba engleza. in acelasi timp,
desi situarea periferica a culturii
romane este adesea asociata
cu un complex de inferioritate
si cu o forma de vulnerabilitate
istorica in relatie cu natiunile
puternice din punct de vedere
economic, obscuritatea matricii
culturale de provenienta si lipsa
unei carcase identitare universal
recunoscute apar aici ca prilejuri
de auto-constructie permanen-
ta: depasirea etichetei imaginare
de est-european traumatizat po-
litic este facilitata de simplismul
unor astfel de categorii de gan-
dire si face loc ulterior posibili-
tatii de a initia relatii autentice
cu persoane concrete. In final,
strategia existentiala si anali-
tica deopotriva pe care Sanda
Golopentia o expune in textele
ei este aceeasi atentie constanta
fata de zona minora a intimitatii
— obiectele totemice ale copilari-
ei, spatiile apropriate simbolic si
estetica uzualului, interactiunile
de rutina cu indivizi oarecare,
optimismul umanist referitor la
viitorul artei si un soi de bucurie
intelectuald transferabila de pe
un continent pe altul reprezinta
garantiile luciditatii si ale echi-
librului intelectual si, totodata,
nucleele de forta ale universului
interior vizibil in Bulevardele
vietii.

Sanda Golopentia, Bulevardele vietii,
Bucuresti, Spandugino, 2018
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Pentru mine, lon Vlad, Profesorul, a fost intai de toate o voce inconfundabi-
I3, rasunator-modulata, pictural-sculpturala, in stare sa corporalizeze idei.

V L ﬂ D in toamna lui 1965, deveneam studenta la Filologia clujeana. Aveam sa

aflu din primele zile nu doar de unde iti poti procura cote pentru carti de
la,fondul secret’, ci si cine e ,spaima facultatii”. Lucruri teribile se sopteau
pe coridoarele caminului despre Introducerea in teoria literaturii si despre

Cursul 4 — Imaginea artisticd, studenti din ani mai mari inca se trezeau din
somn tipand vorbe fara noima despre esenta artei. ,Monstrul”? Un domn
sobru, elegant si mereu grabit, foarte in varsta (avea atunci vreo 36 de
ani, de doud ori varsta mea!! in mod ciudat, spuneam la aniversarea de
la Muzeul Etnografic al Transilvaniei, astazi am ajuns sa fim cam de-o var-

stall), care trecea pe culoarele facultatii lasand in urma fiori reci. Legenda,

aceastd legenda, avea sa se destrame, pentru mine, curand. Cursul mi se

parea un excelent roman politist, cu capcane si necunoscute, palpitant si

atragator tocmai fiindca nimic nu se oferea in retete de spus pe de rost,

ci pretindea punerea la bataie a tuturor instrumentelor intelegerii. Cu un

dispret net, direct si fara fasoane fata de mediocritate si imposturd, Profesorul, e adevarat,
nu se sfia sa repeada o vorba acida vreunei,loaze” Dar era de o desavarsita si, cumva, avard
delicatete cand te descoperea dornic sa afli. in acei tineri ani ai studentiei, cdnd, salutandu-|
pe coridoarele Facultatii, imi rdspundea cu,buna ziua, stimata doamna”, simteam ca trebuia
sa sporesc rapid numarul de ore petrecute la biblioteca. Un curs despre poetica romanului
si altul special de Teoria literaturii au construit, incet, sigur si

definitiv, o alta legenda. Orator inegalabil, Profesorul ne purta

prin subtilitatile Textului, ne provoca abil si, inscris in contem-

poraneitatea disciplinei, ne tinea in contact permanent si lucid

CorporaIiZé nd |de| cu ultimele repere din ,aventura formelor”. Cdldtoria in operd

Irina Petras

sub bagheta Profesorului prospecta critic, depasind exercitiul
uzual al lecturii si captand sugestii launtrice ale operei. Cursul/
discursul sau mustea de sugestii polemice, de enunturi provo-
catoare, de formulari instigand cititorul la lecturi si re-lecturi.
Peste ani, va recunoaste intr-un interviu acordat lui Paul Boca:
JTeoreticianul, criticul literar si, rareori, istoricul literar reprezinta
o componentd, element consubstantial, insd, al carierei mele de universitar. Cred ca ce a fost
mai important pentru mine a fost sa oficiez la catedra”. Acesta e cuvantul! Profesorul oficia,
cursul sdu era initiere, calauzire si neaparat mestesugita prindere a invataceilor in mrejele
literaturii, ale lecturii.
Portretele pe care i le deseneaza de-a lungul anilor comentatori ai operei sale sunt recu-
noasteri repetate ale anvergurii unei personalitati ale carei urme sunt durabile si formatoare.
in toate cartile sale de la Descoperirea operei (carte la aparitia careia, in 1970, am publicat
prima recenzie din lunga mea cariera de cronicar literar!) si Povestirea. Destinul unei structuri,
la Romanul universurilor crepusculare si Dreapta si necrutdtoarea magistraturd a timpului, de
regadsit acelasi refuz al perspectivei unice si definitive, aceeasi bogata aventurd a formelor, dar
si a spiritului care le defineste schimband mereu perspectiva si bucurandu-se infiorat de fie-
care noua privire, mereu avizatad, dar lipsita de prejudecati si exuberanta. Rostirea la persoana
intai plural e precumpanitoare in cartile sale, dar nu despre pluralul autoritatii profesorale e
vorba, ci de unul al complicitatii, al unui impreund al lecturii salvatoare.
Un veritabil banchet hermeneutic de gasit in Romanul universurilor crepusculare. Privind
dinspre evolutia formelor romanesti si alegandu-si un numar de teme pe care le diseca/
degusta in seama unor romancieri ca Thomas Mann, Robert Musil, Hermann Broch, Witold
Gombrowicz, Glinter Grass, Curzio Malaparte, Heinrich Boll, L.-F. Céline, profesorul lon Vlad ne
conduce spre singura incheiere valabila: ,Inimaginabil in afara istoriei unor existente, creand
in teritoriul fictiunii, romanul ramane o eterna povestire, istorisind drame, relatand evenimen-
te, desenand portrete si invitand cititorul la un zbor in spatiul imaginarului. Daca romanul
este totdeauna povestire, avem sa acceptam ca istoria sa inseamna relatare de intamplari ca-
pabile sa fascineze, sa captiveze si sa stimuleze sistemul de reprezentari faurite de cititor” Si:
,in realitate, romanul continua sa fie, dincolo de diagrama extrem de agitata si de complicata
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a evolutiei formelor sale, o expe-
rienta a fiintei, a singuratatii sale
fnconjurate de nelinisti si de incer-
titudini, de spaime launtrice si de
raporturi interumane degradate si
adesea intrerupte grav”. Tentativa
de a,explora si de a examina - sub
specia ontologicului - destinul
fiintei” are ca urmare larga, deru-
tanta libertate a constructorului
de romane. Romancierii sunt cei
care ,pot aproxima cu concursul
povestirii nucleul de stabilitate al
umanitatii, dar tot ei sunt cei care
inregistreaza, prin explozia de for-
me romanesti, tensiunile la care se
supune omul prin chiar eterna sa
tanjire dupa echilibru”. in interviul
pe care i-l acorda lui Horea Poenar
(https://youtu.be/7fsPa2RDUVw),
marturiseste: ,Motivul — probabil

Cum am ,,conceput
si alcatuit” volumul

lui lon Vlad,

Alternative la memorii

Ilie Rad

fundamental al reflectiilor mele
despre literaturda — e intr-adevar
povestirea, istoria, cum i-ar spune
Sadoveanu. A spune istorii, a rosti
sau a scrie povestiri mi se pare o
dominanta a intregii literaturi,
indiferent de natura ei, si o domi-
nanta a artelor..”

Dreapta si necrutdtoarea magis-
traturd a timpului aseaza inca
o data autorul in chiar miezul
chestiunilor literar-culturale ale
vremii si adaugd argumente cum
ca lectura e, intr-adevar, cale de
amdnare a mortii: ,Este incredibil
de frumoasa si de plind de miez
aceasta mostenire culturala lasata
noua de Miron Costin [...] Sa ne
gandim ca aplecarea peste carte
este rdagaz, odihna, trecere de
vreme, amuzament, petrecere,

distractie, interval de liniste intre
doua perioade de activitate inten-
sd, folosire placuta a timpului, dar
si, mai ales, intarziere, incetineal3,
taraganeald, zabovire... In aceasta
«tdraganeala» sta slabiciunea si
forta cititului cartilor”.

Retin si o pledoarie in apararea
literaturii romane cea hartuita
azi de abordari agresive, uituce,
superficiale si sinucigase: ,imi pa-
re rau pentru amnezicii istoriei si
criticii literare din acesti ani tristi si
agresivi, care au uitat ca una dintre
cele mai inalte valori ale spiritului
romanesc e total ignorata. Cand
recitesc Hanu Ancutei, am senti-
mentul deplin al unui epos conce-
put dupad legile inebranlabile ale
povestirii, ale Istoriilor fundamen-
tale ale unui popor”.

ste greu sa precizez cand anume mi-a venit ideea de a publica o car-

te ,omagiald” dedicata profesorului lon Vlad. Cert este ca in multele
mele discutii cu poetul lon Brad, coleg de facultate si prieten de-o viata
al profesorului Vlad, a venit adesea vorba despre dorinta poetului de a
prinde varsta de 90 de ani si de a o sarbatori impreuna cu ceilalti doi loni
importanti, prieteni ai sai: profesorul lon Vlad si poetul lon
Horea. Din pdcate, in luna februarie din acest an ne-a para-
sit poetul lon Brad, iar in aprilie a plecat lon Horea, lon Vlad
fiind astfel singurul din acel triumvirat literar care a prins
varsta de 90 de ani. Cred ca acesta a fost contextul in care
s-a plamadit ideea de a-i dedica un volum ,omagial”fostului
meu profesor lon Vlad.

In luna iunie a anului in curs, mi-am facut cunoscuta
intentia primilor mei ,complici”: Irina Petras si Tudor Vlad.
Amandoi au fost incantati de proiect, Irina spunandu-mi ca
este un proiect frumos, dar greu de realizat, iar Tudor, aflat in
SUA, angajandu-se sd tatoneze terenul in familia parintilor,
mai intai sub forma unui interviu pentru revista Romdnia
literara. Foarte repede, Tudor mi-a scris:,Am vorbit cu Tata si
e foarte incantat de ideea interviului pentru Romdnia literard. Te roaga sa il
suni la 0364-4 [...], sa va intelegeti. Poate fi trimiti un prim set de intrebari
pe emailul sau.”

Ceea ce s-a si intamplat. Mai intai am realizat interviul. Au fost sase
ore de inregistrari, in trei zile diferite (cate doua ore zilnic). A urmat tran-
scrierea interviului, cu multe completari si eliminari de pasaje, cuvinte,
idei.

in perioada cand faceam interviul, am cerut o audientd Rectorului
Universitatii ,Babes-Bolyai”, acad. loan-Aurel Pop, pentru a vedea daca nu
ma poate sprijini cu publicarea unui volum de scrieri inedite cu profil reli-
gios ale lui lon Agarbiceanu, trei manuscrise a cate 500 de pagini fiecare,
elaborate in timpul refugiului la Sibiu, in anii 1940-1945. Am aflat, cu aceas-
td ocazie, de intentia Universitatii de a publica mai multe volume inchinate



unor celebre figuri universitare clu-
jene. I-am spus rectorului de ideea
mea privind pregatirea unui volum
omagial dedicat profesorului lon
Vlad, idee care i s-a parut foarte
buna.

Apropo de volum, initial m-am
gandit sa reunesc intr-o carte doar
interviurile acordate de profesorul
lon Vlad de-a lungul vremii (idee
inclusa intr-un proiect mai amplu,
pe care l-am initiat la facultatea
la care lucrez, de valorificare a
interviurilor  scriitorilor romani,
materializat pana in prezent in
volume de interviuri ale scriitorilor
Cella Serghi, Constantin Ciopraga,
Edgar Papu, lon Lancranjan si
Fanus Neagu). In privinta interviu-
rilor acordate de lon Vlad, imi erau
cunoscute cele realizate de Dorin
Tudoran, Stefan Manasia, Nicolae
Bdaciut, lulian Boldea, Olimpiu
Nusfelean si Dora Pavel, ultimele
patru reproduse si de Laura Lazar
Zavaleanu, in volumul lon Viad
sub imperiul lecturii, aparut in 2014
pentru a celebra cei 85 de ani ai
profesorului Vlad. Eram convins ca
interviurile erau mult mai multe.
Cum le voi transcrie singur, chiar si
doar pe cele pe care le stiam?

Asa a aparut problema con-
stituirii unei echipe, care sa se
implice in acest proiect. Era varg,
perioada de vacanta si concedii,
BCU avea program redus de lu-
cru, iar sectia ,Referinte’, cea mai
importanta pentru un asemenea
proiect, era inchisa pana in sep-
tembrie. Am apelat la prieteni si
colegi, fosti sau actuali doctoranzi,
care s-au implicat imediat in acti-
vitatea de pregatire a volumului.
Le multumesc si le amintesc nu-
mele, pentru ca, fara ajutorul lor,
o carte de o0 asemenea anvergura
nu putea fi alcatuita intr-un timp
asa de scurt: dr. habil. Lia Brad
Chisacof, fiica lui lon Brad; drd.
Mihai Cistelican; prof. dr. Florina-
Diana Cordos, Arad; prof. dr. Vasile
V. Filip, Bistrita; drd. Andrea Nagy;
drd. Alexandra Ormenisan; dr.
Carmen Tagsorean; drd. Simona-
Maria Vlasa.

A fost uimitor faptul ca niciu-
nul dintre prietenii si colegii la
care am apelat nu m-au refuzat,
unii acceptand sa-si intrerupa
preocuparile de moment. Florina
Cordos, de pilda, mi-a trimis ur-
matorul mesaj:,,Stimate domnule
profesor,/ Raspunsul meu este
DA, va ajut cu multa placere si ma
implic cu seriozitate in acest pro-
iect. Mai ales ca domnul profesor
lon Vlad a fost si elev al liceului
«Moise Nicoard» din Arad. Ins&
nu doar din acest motiv. Privesc
fiecare proiect de acest gen ca pe
0 noua treapta in evolutia mea
profesionala...".

Nuam avutinitial o listd comple-
ta a interviurilor, unele descoperin-
du-le din mers, pe baza unor infor-
matii gdsite si in arhiva familiei Vlad.
Au fost doud cazuri in care stiam de
interviuri, dar lipseau de la BCU nu-
merele revistelor respective (Astra
si Fabrica de cdrti). Ne-au ajutat aici
dr. Ruxandra Moasa Nazare, biblio-
tecar la Colectii speciale, Biblioteca
Judeteana ,George Baritiu” Brasov,
si Vasile George Dancu, directorul
Editurii Scoala Ardeleana.

Ocupandu-ma de interviuri,
am aflat ca profesorul lon Viad
detine o colectie importanta de
scrisori primite de la cei mai im-
portanti scriitori ai momentului.
A fost de acord sd-mi puna la
dispozitie aceasta corespondenta.
Sunt 60 de autori care i-au scris
Profesorului epistole mai lungi
sau mai scurte, care au o indiscu-
tabila valoare literara. Mai intai,
ele dau seama despre expertiza
de critic literar a Profesorului lon
Vlad, care i-a cucerit pe toti autorii
cartilor comentate de universita-
rul clujean, de la Ana Blandiana,
Gabriela Adamesteanu, Mircea
Horia Simionescu, Constantin Toiu,
Mircea Martin, Radu Cosasu, Paul
Georgescu, lleana Malancioiu,
pana la Gheorghe Crdciun, Bedros
Horasangian sau loan Ladcusta.
Transpare, din aceste scrisori,
obiectivitatea Profesorului lon
Vlad, factor de echilibru intr-o
lume literara plina de orgolii si

sensibilitati exacerbate, generozi-
tatea sa, figura omului care a facut
mult bine, ca si lon Brad, marele
sdu prieten, atata cat a permis sis-
temul (este elocventa in acest sens
scrisoarea de la profesorul maghiar
Racz Gy6zé, care fi scrie, intre alte-
le:,Nu vreau sa devin sentimental,
termin deci cu o fraza simpla, dar
tot atat de adevarata: iti sunt dator
pe o viatal”). Prietenia de care se
bucura lon Vlad in lumea scriito-
rilor este doveditd si de poemul
pe care i |-a dedicat Florin Mugur.
in al doilea rand, aceste scrisori,
mai obiective decat jurnalele sau
memoriile, depun marturie despre
o perioada framantata din istoria
Romaniei, respectiv anii ‘80, anii
,deceniului satanic’, cum spunea
Mircea Zaciu. Volumul s-a comple-
tat cu sectiunea de studii, articole,
prefete si postfete, portrete si evo-
cari, note de cdlatorie, raspunsuri
la diferite anchete literare.

in fine, tin foarte mult, pentru
valoarea lor - sentimentala si nu
numai -, la imaginile din capitolul
de Anexe, in care se gdsesc coper-
tele cartilor publicate, scrisori fac-
similate etc. Pentru cei care doresc
sa verifice acuratetea transcrierii,
am indicat, la fiecare epistola fac-
similata, pagina din volum la care
aceasta este transcrisa. Scrisorile
facsimilate alcdtuiesc, prin vari-
etatea lor, un autentic spectacol
caligrafic, poate ultimul pe care
ni-l propune generatia Profesorului
lon Vlad, epistola traditionala fiind
acum abandonata in favoarea
e-mailului. Se mai gasesc aici pri-
mele pagini din revista Lumea si
din Lupta Ardealului, publicatii de
care se leaga debutul publicistic
al sarbatoritului, diplome, carti de
vizitd, fotografii din activitatea pu-
blica si privata.

Las pentru volumul meu de
memorii, care se va chema Viata
ca un dar, descrierea momentului
in care i-am oferit profesorului lon
Vlad volumul pregatit.

li urez, si din acest colt de pa-
gind, La multi ani, cu sanatate si
bucurii! +
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Poe1,:i
corﬁo1,:i

In insula Corfu, din Elada,
tralesc trei prieteni poeti care
cred unii in altii: Katina Vlachou,
Vasilis Pandis si Konstantinos
Komianos. [até cateva

din poemele lor.

Vasilis Pandis
(N. 1997)

RATACIRE

Sufletul meu

nevrednicia mea voioasa

cum infloresti

in fata tufisurilor

mereu pregatit

pentru o noua ratacire

de-a lungul regiunilor nepatrunse de nimicnicie

PRIMAVARA

Ne umplem paharele cu soare
Golindu-ne de griji —

frumusetea in adevar
soarele Tn ursita noastra

Katina Viachou
(n. 1950)

PECETE

Era noaptea in care cerul ploua

stele

iar eu ma puteam aseza in imbratisarea ta

Cuvintele nu aveau nici un sens, gandirea nu avea gratie
Erau doar doua corpuri stralucitoare ca soarele si luna
Si pe masura ce dragostea noastrd mi-a indulcit sufletul
viata a venit si a pecetluit frumusetea lumii

0O, iubire, invredniceste-ma cu inchipuiri

ca sa pot privi

lumea altfel si ca inima mea

sa se potriveasca stralucirii pe care o contemplu

DORINTA MAMEI

Ma ascund printre nori ca sa te ud cu lacrimi

Am indepdrtat pasarile ca tu sa vezi cerul

Netezesc valurile ca pe un covor

astfel incat tu sa calatoresti lin

Fur lumina stelelor pana vin zorii

Copilul meu inima mea dragostea mea viata mea

Lasa timpul sa fure de la mine, lasa viata sa imi greseasca
Vreau doar sa fii bine mandria si lumina mea

Nu vreau decat sa canti cu fiecare respiratie a ta



Konstantinos Komianos
(N. 1957)

SUSPINARE

Un strigat Tn vantul noptii a trimis
mesageri acrobati
Cu urme eterice

Confesiune irefutabila

vigoarea iubirii mele sa cada in gol
argint picurat

in curbura galaxiei

in abundenta stelelor

sclipirile mediteaza defectuos
ca spatiile vide care determina
privelistile Intristarii

Fragmentari, palpairi de nostalgie

Vantul de nord sta nemiscat

iar scartaitul inimii Tti bate atat de senin

ca un pas de lebada in apa traducere
care intarzie deslusirea nelinistii mele de Ana M. Par

ntr-o primavara in zori m-am iluminat
stand la pamant ca sa fixez insotirea

cu Impletituri de petale din floare de vant
pentru acea fagaduinta

ULTIMA TNCERCARE

Tn nemiscarea diminetii
cu aspiratii perverse
trec direct prin ea
intentiile

Privirea indreptata catre ceva desfatator
fara retinere

Marea a starnit cinci pasi Tn valuri
vigilentd inutild spumegand

de egoism plutitor, acolo unde
marginea gurii raului contempla
vastitatea

Vin apoi apele de bunavoie
spre scenariul aparent extravagant

al dorintei mele opresive te-as salva
insultd asimetrica a vinovatiei cu ultimul meu eroism de centaur
Daca tu ai fi aici singura salvarea mea pazita

calare pe valurile furioase salvarea sufletului meu apdrat
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Bicicleta
de ocazie

ADRIAN
IANCU

uliana si Balabak isi beau cafeaua la cofetiria

Hotelului Samos de la parterul cladirii, care gaz-
duieste firma, din micul nostru oras de munte. E un
obicei de-al lor sa facd o plimbare de plicere pana
la cafenea, in vazul lumii, ca sa le mearga bine toata
saptamana, gandeste Balabak, si zambeste discret in
primivara asta de nota zece. In imobil, la etaj, func-
tioneaza un hotel vechi, cu fatada zugravita intr-un
galben elegant, bogat ornamentata si cu o parcare
spatioasai la strada.

Cléadirea are doud intréri, una principald, pentru
clientii obisnuiti, iar alta prin spate, pentru mar-
furi si alte chestii. Pe fatada imobilului e lipit un
anunt care avertizeaza trecatorii: ,Atentie, cade
tencuiala!’] iar unii, mai prudenti, se feresc ca sa
nu se-aleaga cu vreo placinti-n cap, in schimb, altii
nici nu citesc inscrisul, si o taie de-a dreptul, in
legea lor. La parter se gaseste cofetdria cu geamuri
mari, care dau inspre strada, pe usa careia un anunt
avertizeaza clientii: ,7rageti!””” Si consumatorii trag,
fireste, de usd, cum stiu ei mai bine, ca sa piatrunda
in locul cu pricina. Iar trecatorii veseli, fac glume
legate de avertizarea de pe carton. Pe peretele
interior al cofetdriei, se gaseste un tablou cu un
batran, care trece un pod vopsit in verde, din lemn,
asemandtor cu cel din parcul de la marginea orasu-
lui, urmat de un céine. Iar sub pod, cu ochii mari
cat cepele, o gusterita. Prin geamurile cofetariei
se vede bine parcarea din fata hotelului, care are
in partea stangd un loc rezervat pentru biciclete.
Strada Principalad, pe care se gasesc diferite maga-
zine, se prelungeste din fata hotelului pana in piata
din centrul localitatii. Oamenii isi lasa in parcare
bicicletele, si pornesc pe jos la cumparaturi, sau la
o plimbare de plicere ca sa miroase parfumul de
tei, de La Chilotii zburdtori.

In cofetiria de la parterul hotelului, la o masa
rotundd, cu patru scaune, sprijinitd pe un picior
central, Iuliana si Balabak stau cu cestile de cafea in
fata, sorb preparatul aromat si povestesc ceva, dind

din maéini, din cand in cand. lar la masa de langa
cuplul despre care vorbim, de unde se vede locul
destinat bicicletelor, e asezat un baiat de vreo trei-
sprezece ani cu o sticla de suc de jumatate goala, pe
masa. Suntem catre sfarsitul semestrului, iar la scoa-
14 au loc diferite activitati, fapt pentru care copiii isi
iau repede talpasita de pe-acolo. Iuliana se ridica
de la locul ej, si se-ndreptd spre tejghea, in timp ce
Balabak schimba o vorba cu baiatul.

— Ce mai faci, tinere? ii zice Balabak.

— Nu mare lucru! ii raspunde baiatul, cu jumatate
de gura.

— Pai, de ce? se mira Balabak, cu privirea inspre
strada.

— N-am bani nici de-un film! Si e unul in oras care
merita, dar ce sd mai vorbim! ofteazi el dezamagit.

— Dacé-i numai de-un film, ne-ntelegem noi! Esti
atent, da? il atentioneaza Balabak.

— Sunt opera de arta! ii incredinteaza béiatul.

— Asa si fie! lamureste Balabak.

Iuliana e langa tejgheaua din lemn lacuit a cofe-
tariei, cu vanzatoarea-n fata, dar cu privirea catre
vitrina frigorifica, in care sunt aranjate prajituri
de tot felul, ornate cu crema si frisca, de-ti e mai
mare dragul, tocmai la-nceput de saptamana. Iar
baiatul, din vecinatatea lui Balabak, isi consuma
clipele de relaxare, in fata sticlei de suc de juma-
tate goala.

— Ce doreste doamna? o intreaba vanzitoarea.

— Doua buseuri cu nuca, la pachet, va rog! ii
spune luliana, vanzitoarei, pe care o cunoas-
te, pentru cd vine adesea pe-aici, fie cu sotul ei,
despre care se spun multe lucruri prin oras, fie
singurd, in drum spre Asociatia de dans si bune
maniere, unde se straduieste ca referenta cu pro-
bleme culturale. Mersul la munca se-ntampla de
doua ori pe saptimana, adica luni si vineri, atunci
cand nici iarba nu creste, asa cum prespun oame-
nii de pe-aici.

Iuliana se-ntoarce la masa, nu cd s-ar grabi, si din
cateva sorbituri zgomotoase, goleste ceasca de cafea.
Femeia e disciplinats, ii place munca la Asociatie, de
care e mandra, pentru ca o face cunoscuti in loca-
litate. Plimbarea de luni dimineatd, impreuna cu so-
tul, dar si cea de vineri, de ce nu, tine de mandria ei
de femeie maritatd, care vrea si fie vazuta de lumea
din cartier, la o ora a diminetii, in drum spre locul
de munca, de mana cu sotul ei, fapt care dovedeste
buna lor relatie de familie. Iar bautul cafelei impre-
una cu acesta e un ritual, care aproape ca suplineste
in familie, lipsa unui copil. In fine, femeia se ridica,
il sairutd matern pe frunte pe Balabak, cu care a stat
cuminte la masa, apoi pleacd impécata sufleteste in
treaba ei.

— O zi frumoasa! ii zice Iuliana la plecare, sotului.

— Sa fie! mormaie, confuz, barbatul.



Balabak priveste spre locul in care bicicletele ii
asteaptd pe proprietarii lor, legate de teava de metal
de langa trotuar, si prinse cu un lacat, care asigura
siguranta acestora si, de ce nu, linistea oamenilor,
plecati prin oras cu tot felul de treburi. Barbatul nu
vorbeste cu baiatul de la masa alaturatd. Au o intele-
gere limpede ca lumina zilei, si anume ca Balabak e
»cel mai tare din parcare!’.

— Nene, nici nu stii ce zice lumea despre prietena
lui Labrador, doamna Amalia! ii spune vinzéatoarea
de la tejghea, care prinde curaj odata cu plecarea
[ulianei.

Vanzatoarea este o cunostintd de-a lui Balabak,
de pe vremea cand aceasta a venit de la tara si s-a
angajat in oras ca sa-si castige o leafd, la cofetarie.
Iar atunci a stat un timp in chirie, la omul nostru,
pe Strada Magnoliei. Apoi s-a césétorit cu Fane,
mecanic talentat, de care a divortat in urma cu ceva
vreme.

— Fie iertata cé e s-acum in viaté! Ei, ce zice lu-
mea, despre Amalia? se mird Balabak.

— Zice cd e rea de muscd! spune vanzitoarea.

— Nu vorbi! se mira Balabak.

— Pe vremea in care locuia in orasul de la cAmpie, a
stat intr-un apartament, cu un sofer! povesteste van-
zatoarea. lar in timpul acesta a tinut in chirie, intr-una
din camerele dinspre stradd, pentru o suma modica,
un ucenic strungar. Si, cum soferul umbla cu treaba
prin diferite locuri, Amalia, fie iertatd cd e s-acum in
viatd, s-a apucat sa-si faca treburile cu ucenicul.

— S-au mai auzit cazuri! afirma Balabak.

— Asa e. Dar Amalia, ca sd-l incurajeze pe afeme-
iat, ii da cate ceva din castigul soferului. S-atunci,
povesteste vanzatoarea...

— S-atunci?... Te pomenesti ca afla soferul! conti-
nud Balabak.

— Nu! Strungarul pune suflet, iar stradania e ras-
platita! adaugd vanzatoarea. Amalia ramane, hodo-
ronc-tronc, insarcinata!

— Ce spui! se mira Balabak.

— Dar se descurci bine! continua vanzatoarea. {i
zice soferului ca treaba facutd cu ucenicul e o chestie
pe banii din casd. Asa ca, marturiseste Amalia, cel
care daruieste banii are castig de cauza! Iar soferul
incuviinteaza si recunoaste copilul in acte!

— As, folclor local! zice Balabak.

— Stiu si eu? ezita vanzatoarea. Nea Cichi spu-
ne ca strungarul si-a cumpérat din banii primiti, o
motoreta.

— Daca Nea Cichi zice, inseamnd ca asa e! Despre
motoretd! remarca Balabak.

— El mi-a zis povestea! Nea Cichi e de-acolo, din
localitate, si o cunoaste pe Amalia! Spune c-ar fi
copila unui morar care si-a risipit averea la jocul de
carti! Si mi-a mai zis ceva, dar asta nu cred! Sa ma tai
in bucéti! remarca vanzatoarea.

PROZA

Si femeia de la tejghea isi trage sufletul ca sa
povesteascd in continuare ce a mai aflat.

— Zice Nea Cichi cd el a adus-o in orasul nos-
tru, de pe Valea gusteritei, si a pus-o in bratele lui
Labrador, care in timpul acela se straduia ca angajat
la un atelier de mecanica! Iar prietenul nu stie nici
astazi intamplarea Amaliei, cu strungarul, din orasul
de campie! incheie vinzitoarea povestea.

Stirea il lasa cu gura cascatd pe Balabak. Omul
se ridica de la masa, pliteste cafeaua lui, a Iulianei,
préjiturile luate de ea la pachet, si sucul baiatului de
la masa de-alaturi. Nu e zgarcit, se gandeste doar ca
plicerea bautului cafelei e trecatoare. Ce si-i faci! Si
omul iese mirat pe usa langa care atirna instiintarea:
SVindem biscuiti si rahat!”. Tandrul ramane la masa
si-1 priveste pe Balabak prin geamurile largi, ca pe
un model de viata. lar lumea din oras se desfata, si
astazi, cu biscuitii si rahatul din anunt, de-ti lasa
gura apa.

— Pe la parintii lui Fane mai treceti? il intreaba
vanzatoarea, pe Balabak.

E vorba de parintii sefului de atelier din centrul
orasului, de care femeia a divortat de-o vreme. La
fostii socri, aduc legume si slanind, pentru vanzare,
niste tirani trecuti prin viatd, in fiecare vineri dimi-
neata si fac din curtea casei un fel de targ taranesc.

Dar Balabak, iesit in strada, n-o mai aude! Se-
ndreaptd catre parcarea cu biciclete, si se opreste
in dreptul uneia, parcata acolo. Scoate de sub hai-
na larga un fel de cleste cu manere lungi, si se uita
prin-prejur. Lumea e putina, si, oricum la distanta
de el! Omul remarcé imprejurarea favorabild, si taie
cu clestele lantul fabricat dintr-un metal, pare-se,
destul de moale.

Apoi se-ndepirteazd, deloc grabit, de locul cu
bicicletele, si merge catre Strada Principald. lar
acum, béiatul de la cofetirie, care stie de intelege-
rea cu Balabak, se apropie de bicicleta, si o apuca
de manere, o impinge usor afara din parcare, apoi
o incalecd, si pedaleazi pe prima strada la dreapta.
Si asta dureazd, citeva minute, pand la atelierul
mecanicului Fane. Iar acolo, intrd in curte, si o
lasa sprijinita de gardul din curte. Bicicleta este in
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atentia sefului de atelier, care, dupé ce o priveste
dinduntru, pe geam, si se asigura ca nimeni nu vine
sa se intereseze de ea, il trimite pe Gica s-o bage in
atelier. Apoi ii schimba culoarea, cu un strat nou
de vopsea, verde metalizat, iar in dupa-amiaza
respectiva o livreaza cumpdratorului, la domiciliu.
Cel care o vopseste e Gicd fdrd fricd, iar porecla
ii vine de la o fata, care n-are nimic de-a face cu
bicicletele, ci e chelneritd la Taverna, de pe Strada
Florianei. Curajul, sugerat de formula fard fricd, nu
e legat de vitejia personajului, ci aminteste despre
o intamplare caraghioasa cu o punga plina cu apa,
care-i cade omului fix pe crestet, ceea ce o face pe
Citalina sa-1 boteze astfel.

Pe la amiaz, Balabak si Fane urmeazi si se intal-
neasca la Terasa Boema, ca sa regleze financiar afa-
cerea cu bicicleta. Revederea lui Fane il imbarbétea-
za pe Balabak, pentru cé prietenii nu s-au mai cautat
de ceva vreme, iar viata a mers in directii diferite. Se
linisteste, pentru cd-n momentul urmator il zareste
pe prieten, care std asezat pe un scaun cu spatar inalt,
la 0 masa langd barul terasei, aranjat intr-o caimasa
alba, cu o halba de bere-n fata. Iar totul se-ntampla
in firescul atmosferei.

— Te salut, Fane! ii zice Balabak.

— Noroc, baiatule! Nu te-am mai intalnit! i
raspunde Fane.

— Ce sa zic? Dacd e vorba de-un castig... Bem
ceva? intreaba Balabak.

— Daca spui tu! De-aici merg la o clientd, vecina
cu sora-mea, sa-i dreg o motoreta cu care isi face de
lucru! I s-a rablagit saua! explica Fane.

Evident, mecanicul isi completeaza leafa din cés-
tiguri ocazionale.

— S& nu-mi spui ca ajuti femeile care si-au rabla-
git-o! ii zice Balabak.

Si améndoi rad, si se uitd in jur, ca si vada lume,
si sd fie vazuti la randul lor.

— Lasa asta! Uite, ai partea ta si a baiatului care
te-ajuta! Mai bine spune de ce n-ai mai aparut? il
intreaba Fane.

— Am avut un necaz! se plange Balabak.

Si barbatul numara banii, citeva sute, pe care le
freacd apoi de obraz, ca sa fie cu noroc. Apoi, geme
cu subinteles, si randuie banetul in buzunarul de la
spatele pantalonului, pe care il inchide, apoi, cu un
nasture.

Chelnerul aduce o halbi de bere pentru Balabak.

— Dé-i drumu! il incurajeaza Fane.

— Sa vezi! Totul se-intdmpld cand nu te-astepti!
povesteste Balabak, pe-ndelete. Intr-o zi ies pe-afa-
ra, sa mai vad lumea si cum mai merge treaba prin
cartier.

— Clar! zice Fane.

— Si, ce s vezi, dau peste doua fete care-mi spun
ca n-au unde s locuiascd. Pana isi rezolva treaba,

pot si stea la mine, in chirie, le explic eu. Iar fetele,
cuminti si cinstite, se-nvoiesc numaidecat. Si viata
frumoasa incepe. Marcela si Catalina au nevoie de
cineva care sa le faca sa-nteleaga cum merg lucrurile
prin oras.

— Banul trece repede! Le ajut cu portia, ca sa le-a-
jungd o vreme. Fireste, se pot recompensa si altfel,
nu e nici o graba! intdreste Balabak.

— Dallii rdspunde Fane.

— In luna urmaitoare, acelasi lucru! explici
Balabak. Numai ca de data asta, fetele prind curaj si-
mi spun cé data trecuta n-a fost cum si-au imaginat.

Apoi clientii beau din halbele de bere ca in tim-
pul secetei de anul trecut, de care se vorbeste pe
la noi, apoi rasufla usurati, iar Balabak continua
povestea.

— Eu, insd, nu bag in seamd mofturile femeilor,
marturiseste barbatul. Dar tinerele, dupa o vreme,
incep sd cunoascad lumea de prin cartier, si se-an-
gajeaza la Taverna, de pe Strada Florianei, unde
muncesc si astdzi. Se-mprietenesc cu un tractorist
din blocul vecin, si, intr-o zi, pe cand ma-ntorc
acasa, gasesc un bilet in usa, prin care chiriasele
m-anuntd ca s-au mutat la omul muncii. A doua zi,
imi pica fisa, si suparat de traznaia lor, merg intr-un
magazin de aparate optice, ca sd ma dotez cu ce
trebuie, si sd vad si eu ce le poate pielea, la locul
faptei. Si gisesc repede o sculd meseriasa, buna
sd vada si noaptea. Numai ca pretul e ridicat! Iar
atunci imi vine in cap un artificiu. Sa bag binoclul
in buzunar, pentru ca pravilia are acces liber la raft!
Insa, vai s-amar, locul e supravegheat! Norocul e
cum si-l face omul, iar restul il stii. Un angajat ma
opreste la iesire, imi scoate din buzunar binoclul si-1
cheama pe supraveghetor. Iar eu ma aleg, din cauza
capriciilor feminine, cu cateva luni de odihna. Cat
despre fete...

— Ca s-o spunem drept...zice Fane.

—...nici cd le pasa!... continud Balabak, scurt.

— E uratd povestea ta, amice! adaugé Fane.

— Eheil... completeazi Balabak.

— Inteleg. S-acum? zice Fane.

— Nu stii? Sunt sculptor! se destdinuie Balabak.

— Cum asa? se mird Fane.

— Ca sa ma pot descurca, povesteste Balabak,
la-ntristare, le-am spus baietilor ca sunt artist! Ce fel
de artist?... Sculptor!... Mi-a povestit mai demult un
prieten, despre asta, la o cafea... Auzind cele spuse
de mine, m-au repartizat singur in camerd, pentru
ca artistii au idei incurcate. Si oamenii mi-au adus o
piatrd la care am cioplit o vreme. Iar, cind am iesit,
am stiut sa fac ingerasi!

— Auzi, sculptore! Poate, ca ai dreptate...Dar..., 1i
zice Fane.

— Asa e, viata ne ofera céte un dar, poate chiar
mai multe daruri! marturiseste Balabak.



»Banii de bicicletd tot «un dar» sunt!” isi zice
Balabak, in gand. In micul nostru oras de munte, nu
e usor sa-ti faci un drum. Oamenii sunt prevazatori,
iar initiativele celor indrazneti nu sunt simplu de pus
in practici. Banii se dovedesc putini, iar, citeodats,
sunt economisiti cu griji. Femeile frumoase par
rele de muscé! Cetétenii pun la cale, cel mai adesea,
petreceri...Si, pentru toate astea, e nevoie de material,
nu gluma.

La Terasa Boema clientii nu sunt asa de agitati
ca-n centru, pentru cid oamenii sunt mai ingddu-
itori, iar consumatorii beau o bere, si se grabesc
spre alte treburi. Balabak crede c& oamenii il pri-
vesc cu admiratie, pentru ca, astazi, are buzunarul
plin, si chiar se dau la o parte ca si treacd-n voie,
se desfac ca lanurile de grau, in bataia vantului. Se-
nveseleste cu gandul la castigul sdu, dar stie ca mo-
mentele astea sunt trecatoare. A mai avut aseme-
nea prilejuri, dupa care n-a mai urmat mare lucru.
I-a omenit pe prieteni, insd, atunci cdnd finantele
s-au subtiat, gestul de ingaduinté al apropiatilor, a
disparut subit.

Pe stradd, mai ramén cateva grupuri de baieti
ingaduitori si de fete visatoare. Tineri, chiar foarte
tineri! Galagiosi si tineri! Si, cam atat. E drept ca
poti sd-ntalnesti in cartier si oameni maturi... Spre
deosebire de cei din centru, care sunt palavragii,
aici dai peste oameni de toate varstele, calmi si
ganditori. Ins3, nu vrem si deslusim cauzele com-
portamentului uman, pentru ca asta nu ne-ajuta,
acum, la nimic.

Este o dupad-amiaza insorita, pe care nu ne-am fi
imaginat-o atat de generoasa cu locuitorii orasului
nostru. Ne aflam inainte de ora de inchidere a cofe-
tariei de la parterul Hotelului Samos. Programul de
munci e de la opt la saisprezece, apoi, se-ncheie sirul
celor cu gandul la dulciurile din vitrina frigorifica.
Vanzatoarea se-ndreapta inspre usa de la intrare, pe
care o incuie cu cheia pe-dinduntru.

Apoi, pe buna dreptate, rasufla usuratd, se-n-
dreapta din spate, si se apropie de tejgheaua din
lemn lacuit, pe care se gédseste caietul, in care
femeia tine evidenta contabild, ca sa nu dea de
bucluc. Si-ncepe sa socoteasca, intr-o contabilitate
simpld, unii i-ar zice primara, numérul de produse
vandute, pe care il inmulteste cu pretul fiecaruia,
ca sa afle céti bani ar trebui sa aiba in sertar. Apoi
adauga valoarea sucurilor si a cafelelor si aritme-
tica e gata!

De-abia acum, simte toropeala acumulatd, peste
zi, dar isi revine repede. Da si deschidd sertarul
unde tine banii, dar se opreste din demersul ei,
pentru ca aude bétai in usa de la intrare, iar privirea

PROZA

se-ndreapta intr-acolo. Si-1 vede prin geam, pe bar-
manul Tavi de la Taverna, de pe Strada Florianei.
E clar! Vine dupa biscuitii care insotesc cafeaua
comandata de cétre clienti. Nu ci ar fi fost mai bu-
na cafeua cu biscuiti, pentru ca majoritatea consu-
matorilor isi ia in completare, ceva de baut. Dar, in
felul acesta, ii pisca barmanul pe clienti, cu biscuitii
ieftini, pe langa faptul ci le induce ideea ca treaba
e o chestie cu dichis. Si, astfel Tavi isi adauga ceva
bani la salar.

— Ce mai faci, Tavi? il intrebd vanzatoarea.

— Ce sa-ti zic!... ii raspunde Tavi.

— Dupa biscuiti ai venit ? se mira vanzétoarea.

— Pai, dupa ce ? zice Tavi.

— Singurel ? se intereseaza vanzatoarea.

— Dar tu ? comenteaza Tavi.

— Te-ai uitat la ceas ? ii zice fata.

— Pail? se intereseaza Tavi.

— E ora inchiderii ! ii spune vanzétoarea.

— Chiar ?... se mira Tavi.

Cand a venit in micul nostru oras de munte,
vanzdtoarea s-a asezat in chirie in apartamentul
lui Balabak, de pe Strada Magnoliei, si a inceput sa
cunoasci béieti de varsta ei. lar primul, mai acétarii,
a fost barmanul Tavi cu care s-a avut bine o vreme.
Despre casitorie, insd, n-a fost vorba intre ei, pen-
tru cd améandoi erau modesti financiar, iar faptul
n-ar fi dus la nimic bun. Asa ca fata l-a ales pe Fane,
de care a divortat dintr-un moft, pe care il regreta
acum. Si femeia di lui Tavi pachetul de biscuiti, apoi
il insoteste pana la iesire, deschide usa cu cheia. Iar
baiatul iese, si se topeste printre trecétorii de pe
strada plina de lume.

— Factura, la sfarsitul lunii ! ii strigd Tavi, din
strada.

Da! Cam asa se-ntampla cu facturile, totdeauna
apar pe la sfarsitul lunii! Zapaceala mare, la ora asta,
se gandeste vanzatoarea, si se pregateste de plecarea
acasd.

[din volumul de povestiri
Despre Strada Magnoliei si alte aventuri,
in curs de aparitie]
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La un pahar
cu timp

SARA PLESA
POPESCU

Esférsit de primavar4, iar afara e o caldurai torida,
caniculard. Pare cd ploaia de azi-noapte a fost
scurtd, ori poate cd nici n-a plouat. De la cateva
blocuri distanta se aude un copil plangand. E copilul
Mariei, vanzétoarea de la tutungeria din coltul stra-
zii. 11 lasa singur de céte ori apuca si se face plecati
cu orele. Pe noptiera lacuitd stau o scrumiera pe
jumatate plind si un pachet gol de tigari, iar imediat
langa, un ceas spart din aramd, pe care l-am gasit
aici cdind m-am mutat. Este ora noua. Ma plimb
incet prin incédpere si incep sd md intreb catd tarie
as mai putea scoate dintr-un pliculet de ceai negru
refolosit pentru a doua oard, apoi imi amintesc de
cei zece lei ratciti la inceputul primaverii in buzu-
narul de la haina. Cu ei as putea sd-mi beau cafeaua
la nici cinci minute distantd de mine, ma gandesc,
si mi-ar mai si ramane. Rememorez detalii din visul
de azi-noapte. Simt cum deja o buna parte din ele
s-au pierdut, imi amintesc incetosat, fragmentat.
Totul pare fragmentat. In ultima vreme mi-e tot mai
greu sa disting visele de realitate. Mai sunt, desigur,
si cosmarurile, precum cel de azi-noapte, din care
ma trezesc de multe ori cu un tipat ascutit. Si insom-
niile. Au inceput in urmé cu mai bine de un an, la
cateva zile dupa ce s-a stins mama. Arunc o prima si
ultima privire in oglinda de pe hol inainte de plecare,
apoi incui de doud ori usa si cobor in graba scirile.
Lumina mai izbeste de cum ies din scard. Ma dor
ochii si abia reusesc sa ii tin deschisi, iar dupa nici
un minut, incep sa simt cum soarele imi arde pieptul
si fruntea. In ultima vreme am stat prea mult in cass,
cu draperiile trase, lucru care a inceput sa isi spuna
cuvantul.

Gropile din asfalt au incéd apa in ele; ca si vezi,
imi zic, pare-se ca intr-adevar a plouat! O iau pe
scurtaturd spre bulevardul principal. In piati sunt
cel mult zece oameni, insd am impresia ca toti s-au
oprit in loc si ma privesc pe mine. Unii par chiar
sd imi zdmbeasca, de parcd toate dramele omenesti
s-ar fi prabusit laolaltd cu timpul. Orasul parea

incremenit. La randul meu, le zdmbesc si eu, aproa-
pe fortat si imi continui drumul. Trec de floraria
doamnei Simone si ajung intr-un final la Café de
Vie. Intru si privesc in jur, dar cafeneaua pare mai
pustie ca oricand. Ma indrept spre coltul din stanga
si ma asez pe canapeaua din piele neagra, la locul
in care stau de obicei. Tintuiesc cu privirea peretii
proaspdt vopsiti intr-un rosu aprins. Aerul inca mai
miroase a vopsea, cumva greu, a nou si vechi toto-
daté. Peste peretii rosii sunt prinse simetric in cuie
tablouri cu portrete si naturi moarte ale pictorului
Nikola Avramov, bun prieten in tineretile sale cu
bunicul patronului de aici, iar pe pervazurile din
lemn se odihnesc ghivece cu muscate curgatoare
albe, partial ofilite.

Ma prabusesc intr-un colt al canapelei, la juma-
tatea drumului dintre fereastra intredeschisi si usa
ce duce spre coridorul principal. Imi inclin sufocati
gatul spre stanga, ridic privirea si incerc sa numar
bétaile pasilor. Parchetul scértaie ritmic sub greuta-
tea ei. Imi trec doui degete peste gatul umed si imi
simt sub ele pulsul alert. Cum o priveam venind spre
mine, analizam fiinta hibrida pe care o aveam in fata
ochilor, incercédnd sa-i dau o apartenentd. De unde
venea? Ce locuri, ce lumi straine i-a fost dat sa vada
incat a devenit atat de contrastantd cu cea pe care
obisnuiam sa o cunosc? Era ceva ce incepea din apa-
rentd si continua pana in cele mai adanci substraturi
umane.

Isi afisa cu pendulare silueta ce-i pirea in
continuare mult prea inaltd pentru inéltimea reals,
iar in final, se aseza langd mine.

— Aivenit! am exclamat eu de indata ce se apropie
de mine.

— Ah! Orasul asta a murit! Nici nostalgiile nu imi
mai sunt ce imi erau odatd, dar trebuie si recunosc,
de mult am vrut sé revin aici.

Un zambet stingher ii dezvelea dintii albi.
Infatisarea ii era aproape neschimbati, doar ochii,
candva larg deschisi si vii, ii pareau acum stinsi.
Parea ca i-a trait pe toti si le-a triit pe toate, desi, in
ceea ce o0 privea, nu puteai fi niciodata sigur de ce stia
de fapt si ce doar pretindea ci ar sti. Emana acelasi
parfum de flori de primavara amestecat cu tutun si
acelasi aer de superioritate care iti displacea atéit de
mult la inceput, dar pe care ajungeai sa il indragesti
dupa doar céteva ore petrecute cu ea.

Cu mainile albe si lungi, isi da péarul negru la o
parte si isi aprinde stangaci o tigara.

— Stii, ma plictisesc adesea de invelisul si aparen-
tele expuse, nu ma pot suporta aceeasi pentru mult
timp. Nu inteleg cum altii o pot face. Niciodata nu
am ajuns ca, ramanand la fel, sd ma cunosc mai bine.
Dimpotrivd, sfarsesc mereu prin a ma instrdina de
propria-mi persoana. Usor patologic, as spune, imi
povesteste razand. Acum il recitesc pe Gorky. Iti



amintesti, mereu am avut o slabiciune pentru litera-
tura rusa. Dar tu? Tu mai citesti?

In tonul vocii i se simtea o urmi de repros, ca si
cum mi-ar fi putut citi gandurile, ca si cum ar fi stiut
ca imi pierdusem de aproape un an dorinta de a mai
citi. Imi dreg glasul si ma eschivez de la un raspuns
direct, aruncandu-mi apoi privirea peste meniul deja
cunoscut. Imi mai comand un pahar cu timp, iar ea
imi spune cé s-aldsat de baut. Tsi comanda, in schimb,
o cafea neagra, fara zahdr, si adauga zdmbind ca
uneori devine obositor si coexisti intr-un spatiu atat
de familiar si de stréin in acelasi timp. Ospétarul imi
aduce intr-un final timpul, suprataxat vamal si servit
repulsiv intr-un pahar patat de amprentele celor de
dinainte. Am inteles atunci ca a trecut prin multe
granite si maini pentru a ajunge aici. In continuare,
mi se parea ci trdiesc o situatie improbabila, dar
exista si o parte din mine ramasa neutrd, impasibila.

— Ma uit de multe ori in jurul meu, la unii
oameni... Nu sunt ca noi. Uite, de pild4, Oudai, cel
care ne-a servit. El pare impécat cu existenta lui.
Incep si cred ca simplitatea nu e, de fapt, un lucru
atat de rau.

— Prea bine, stimatd domnisoara! Dar nu com-
plexitatea vietilor noastre e problema. Iar noi nu am
trait sub un clopot de sticld, precum altii, si nu am
fost ferite de lungul sir de vicisitudini care s-au aba-
tut asupra noastra. Noi, dacd am avut candva parte
de méntuire, am fost mantuite doar de timp.

— Cine ar fi putut sa stie? Nu... N-as crede ca
exista profeti in lumea noastrd, dupa cum nu cred ca
existd nici mantuitori, ci doar célai. Iar viata noastra
este rodul slujbei lor.

— Nonsensuri! Viata pe care o trdim acum este
doar rodul deciziilor noastre. Tu tine minte asta!

Banuiam cd exista o eroare in afirmatia mea,
insd spunand asta, am reusit pentru cateva clipe sa
ma simt usuratd, de parcd as fi putut cu adevarat
sd imi transpun toatd vina pe umerii altora. Vorbea
incontinuuy, ca si cum nu ar mai fi avut vreodati
ocazia unui dialog atat de transparent, suficient siesi.
Am purtat interminabile discutii chiar acolo, pe
canapeaua din cafenea, pe marginea unui abis. In
timp ce imi vorbea, mi-a luat mana dreapta intr-a
ei. O emotie patrunzatoare se combina atunci cu
stropii din timpul consumat, inundandu-mi venele,
mintea si simturile. Imi intrase in sange. Si nu doar
ea, ci toatd viata ei, fiecare trdire, fiecare simtamant,
temerile, intrebarile, nelinistile; fericire, speranta,
izbanda. Totul devenise parte din mine. Stiam cé
inca nu imi apartin, dar nu gaseam modalitatea de
a i le inapoia. Dintre toate, cel mai viu sentiment a
fost insdsi moartea din ea; dezgustul fatd de toate
ii era ancora nevazuta. Atunci am realizat ca se
stingea, lucru cu atat mai trist cu cat nu o ficea
doar fizic. Probabil cd murise undeva pe parcurs.

PROZA

»,Dezolant..” — mi-am spus atunci. ,Pentru ce toate
astea?” Aici insd, o asemenea intrebare nu isi avea
rostul. Imi simteam ochii uscati si imi era sete.
Toate corespondentele peste timp se prabuseau in
fata unui moment. Imi stia pe dinafari fiecare gand
si imi anticipa fiecare vorba cu o naturalete in ca-
re, la acel moment, nu ma regdseam. Insa pentru
mine, femeia pe care o cunoscusem odinioara de-
venise acum doar o memorie, o imagine colapsata
si descompusi in prea multe fete, o imagine a cérei
amintiri disparea ineluctabil.

— In definitiv, cine poate spune care tigara a de-
clansat cancerul ori care trauma a condus intr-un
final la tragismul unei nebunii? Nimeni nu stie cum
aratd nemurirea. Dar oare am stiut, macar, cum ara-
ta viata?

— Ai avut sansa la una. Ai avut sansa la o viata
fireascd, imi amintesc bine asta, i spun.

— Nu am mai vrut sd parvin nicdieri. Am avut
ocazii. Am obosit. Am obosit inainte de vreme. Te
rog, nu ma intelege gresit. Ma folosesc de escapis-
mul de acum in incercarea de a-ti face tie existenta
mai usoard. A trecut prea multd viatd prin mine si
s-a ales praful de ea. S-a ales praful de tot.

Vocea ii tremura si, pentru o clipd, ochii iritati
de fumul gros péreau si i se inunde in lacrimi.
Izbucneste apoi intr-un ras zgomotos, aproape iste-
ric, parand ca peste ea au fost construite cele mai
devastatoare forme ale unei vieti de om, ca intuneri-
cul din stanga sa a devenit mai mult decét un strigat
in tacere. Trage adanc aer in piept si ma intreaba de
salcamul de pe strada de vizavi cel pe care ei l-au ta-
iat chiar inainte sa revina aici, apoi se ridica aproape
violent in picioare. Isi infisoard de doua ori esarfa
galbena in jurul umerilor dezgoliti si da grabita pe
gat ultima gura de cafea, aruncand neglijent ceasca
pe masa.

— Eu trebuie sa fug, nu mai am, nu mai am timp
aici. lar tu, fetito, tu ai un tren de prins. Cele de aici
vin rar, mereu cu intarziere. Fereste-te sd-i mai cauti
pe cei ce i-ai cunoscut inainte si fereste-te de oglin-
zile sparte. Nu te teme, cu putin noroc, peste ani de
acum incolo, vei purta in tine intélnirea de astazi. La
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o cafea neagrd, fard zahdr, poate iti vei putea vorbi
mai clar despre ce nu am putut eu altfel sa iti relev.

Dupa niciun minut, usa din lemn s-a deschis, iar
doi baieti la vreo cinci ani, cu fata usor prelunga si
ochii mari si rotunzi se indreptau in pas alergator
spre noi. Ambii purtau cate un brat de crini albi si
erau imbrdacati in port marinaresc, iar ménecile su-
flecate le dezveleau antebratele puternic bronzate.
Vorbeau repede si neclar, pand isi pierdeau rasu-
flarea si sdreau neintrerupt pe varfurile picioarelor.
Femeia schimba cateva vorbe cu cei doi, iar apoi le
lud améndurora buchetele de crini si, cu o privire
indureratd, mi le darui mie.

Buretele
suspendat

FLORIN
BALOTESCU

s vrea s spun inainte de toate cd vorbesc numai

despre ce se atinge de mine si cd am pentru tot
ceea ce este si ce nu este un fel de afectiune care mai
bine e s nu poarte niciun nume. E un sentiment in
acelasi timp urias si minuscul si, oriunde as fi, oricat de
mare bucuria si oricit de coplesitoare tristetea, pastrez
mereu si provoc continuu o prelungire a mea. Ea conti-
ne totul. In ea, nici eu nu mai exist, iar corpul se misci
independent. Existd doar ceva care vine de dincolo de
cea mai curatd bucurie. Asta ramane in mine, inainte
si dupa orice. Dacd n-as fi stiut ca in acea prelungire nu
mai functioneazi nimic cunoscut, as fi putut spune ca
e un sentiment nemaipomenit de frumos.

Vorbesc despre timpul care, asadar, nu mai exista
acolo. Nici autorul, nici personajul, nici povestea. Nu
ma mai poate interesa nimic din toate acestea; ele sunt
particulele din respiratia mea adevarate. Important e
aerul. Importanta e apa. Celelalte sunt lucruri care nu
fac decét sa spund ce nu sunt eu cu adevirat, ceva care
nu se poate incd numi, nu pentru cd e important, nu
pentru ca e secret, ci pentru ca limba aceea nu se vor-
beste incd. Singurul lucru adevarat in lumea aceasta
este spatiul care ni se deschide din aer, din cuvinte, din
pielea oamenilor, din suprafata senzatiilor noastre,

— Cu adevarat, tu ai avut un singur mare pacat.
Intotdeauna ai crezut ci ai timp. Ramai cu bine,
Valeria!

In ce colt m-ar fi putut astepta o alti soarti? De
undeva din depértare se aude trenul. Printr-un gest
involuntar, intorc capul in directia opusd, iar pentru
o fractiune de secunda, zgomotul rotilor alergdnd
pe sinele dilatate imi distrage atentia. Odata cu zgo-
motul a urmat si vibratia, iar odata cu ea, paharul
s-a spart de pamant. Trenul se indepérteazi, pasii isi
pierd urma. O liniste rece se asterne de ambele parti.

[fragment de roman]

din imaginile mintii si ale organelor noastre. Si cu
toate astea, spatiul care ni se deschide nu e nici aer,
nici cuvinte, nici piele, nici senzatii si cu atdt mai putin
imagini. Spatiul acesta nu e o proiectie, suntem chiar
noi; e aproape o problema de naturd medicald incre-
derea cd existam noi si visele si proiectiile noastre, ca
ne desfisuram separat, ca nu putem accepta consis-
tenta nepalpabila a fiintei noastre. Urmele noastre pli-
ne ramdn peste tot fard si stim si numai unii oameni
stiu sa deschida spatiile unde se produc reintalnirile
cu particulele pe care le-am eliberat. Iar la mijloc nu e
dorinta de recuperare, ci un fel de memorie a ceea ce
a fost candva parte din noi; iar acel ceva a trait singur
mai departe. In alta parte. Care e tot aici.

Poate cd gresesc cand spun ,noi" Poate numai cu
mine e asa, cu toate ci stiu foarte bine, de ciAnd am in-
ceput sé cresc in coltul meu de lume, ca sunt oameni
al cdror rost e altul; orice ai face, oricum te-ai intoar-
ce, oricat te-ai corecta, ramii asa pentru cd rostul
tau e altul. Pentru tine, cuvintele sunt doar eliberate.
Undeva, ele isi vor trai singure dualitatea. Oamenii
acestia sunt un fel de medii prin care se scurge realita-
tea in drumul ei disperat spre lumile pe care le cauté
de atata vreme. In porii lor, riman fragmentele lumii
pe care o vor ingloba péana la inexistenta. E singurul
moment al contactului lor real cu lucrurile. Ei raiman
suspendati. Oamenii-filtru. Oamenii-burete.

Sunt putini aceia despre care vorbesc. Poate ca
s-au atins in aparitia lor de alte regnuri, poate ca li
s-au atrofiat sau li s-au marit simturile, dar ei nu mai
pot face decat sa deschida spatii in care isi vor regasi
urmele. Orice ar vorbi, orice ar scrie, orice gest vor
face, ei vor spune mereu acelasi lucru.

Nimic, asadar, nu e cum stim ca e. Nici n-a fost vre-
odata asa si, ce e mai important e ca n-a fost nici altfel.
Sunt lucruri pe care nu le pricep deloc, sunt striine si
din altd specie. Caracterele sunt prostii, la fel tempera-
mentele, la fel legile si dogmele. Putine lucruri in care,
de la bun inceput, a respirat un fel de nemiscare, un fel
de bunatate, putinele lucruri care, fie si pentru o clipa,



iti dau senzatia celei mai din urma penumbre a exta-
zului, acelea sunt adevarate. Cat se poate, trebuie si te
abtii sé le spui pentru cd, odata eliberate, ele vor creste
singure si nu vei fi tu acela care decide asta. Eliberarile
tale se ating si de ingeri, si de dictatori. Cat se poate,
trebuie sa te abtii sa le spui, e o stransa legatura intre
aceastd micd asceza si tot ceea ce iese din tine. Oamenii
fac incd dragoste pentru ca totul se intoarce, de fapt, in
acelasi loc. Corpul tau poros e strabatut de fantasmele
aderentei si ale frotajului. Ele nu vor fi remediate decat
prin fantasmele intoarcerii.

Pana la urm4, cuvintele sunt si ele un fel de fluid.
Nu pot sd mai spun ce se intdmpl4, trebuie doar sa
ma intorc prin locurile in care am fost risipit, de
acolo ma voi aduna si mé voi intoarce din nou, in
mine care sunt filtru si mediu si burete suspendat.
Intoarcerea este intotdeauna epuizanti si corozivi si
nu stiu cand sau daca voi iesi intreg din asta.

Pe patul improvizat stau intins si ma uit la peretii
care imbatranesc odatd cu mine. Mi se pare ca am
trait enorm, sunt batran de mult, acum trec deja in
altceva. Parul imi cade, pielea mi se umple de bube,
corpul putrezeste pe dinduntru, in fiecare dintre frac-
tiunile sale. Aproape ca reusesc sa traiesc in pragul
somnului. Rarele modificari ale conturului meu sunt
uneori singurele semnale cd trdiesc. Ma trezesc dupd
minute intregi in care nu respir. Zile intregi nu ma-
nanc si nu pot simti foamea. Inteleg aproape dinaun-
trul lor frigul si céldura, si orice durere e suportaté ca
si cum as suporta intrarea treptatd a unui corp strain
in mine. Treptat, ea ma populeaza, treptat, lumea ma
ocupa, treptat toate incep sd respire prin mine, epui-
zand vechiul corp si fortdndu-ma sa devin altcineva.
Realitatea a devenit doar o chestiune de igiend.

Nu stiu ce sa fac atunci cdnd atarn pur si sim-
plu de aerul din mine. Candva imi exageram toate
reactiile ca sd simt cd sunt incd aici; acum nu cred
ca mai existd si ca mai functioneazi ceva, eu nu pot
cere nimic pentru cd, de fapt, tot ceea ce sunt apar-
tine de multa vreme lumii care, ca acum, vine si se
strecoare prin tine. Eu nu am nimic, nicio posesiune.
Lucrurile la care mai tin si pe care le mai tin sunt
doar prelungiri ale spatiului despre care vorbesc. Nu
pot vorbi limba aceea, asa cé voi vorbi prin ele.

Sufletul e tras in jos, ca si corpul. Erau doi, acum
au ramas unul. Nu-si poate aminti pentru cid me-
moria a ramas in celilalt; asa functioneaza totul, in
lumea aceasta, fiecare e facut din mai multe corpuri,
iar capetele sunt in fiecare din ele. In patul colorat
std cu fata spre perete, in patul improvizat, cu un
singur rand de haine, haine simple, curate, sirace,
asteptand sa fie pur si simplu exfoliate, gandindu-se
si simtind temperaturile extreme de la distanta.
Permanent, acelasi fosnet care nu stia ce este, acelasi
picurat, aceleasi atingeri si pocnete in pereti si prin
ferestre. Nu are un corp, ci trei. Nu are trei corpuri,

PROZA

ci unul. Tineri asurziti cad in jurul lui, de peste tot,
pisicile schioapatd, femeile urla.

Ameteala e un semn viu. Dintre cele mai vii.
Are sentimente legate, ele se subtiaza periodic, tot
periodic se ingroasd, se umfla pana la urmatoarea
pauza de viati. In intervalul acesta pluteste intr-o
substantd eroticd, legatd de sunet si de vegetatie. A
cautat spatiul in care sd se opreasca. Gradina prafoa-
sa, un grajd parasit, iarba rece din diminetile de vara,
padurea, orasul impregnat de parfumuri. Substanta
aceea era cautarea spatiului in care sa se opreasca.

Viata a fost pdnd acum o fecundare continu4, a tu-
turor lucrurilor, a oricarei idei, a oricdrui organism. E o
anomalie veche, extrema, un fel de insurgentd, cea mai
mare dintre posibilele dezamagiri. Ea traducea doar
alunecirile dinduntrul meu. Traducerea e pétrunza-
toare, fecundeaza textul si mintea. Oamenii-burete au
o sensibilitate erotizatd, gandesc, ating, saluta si scriu
numai asa, adicd in starea de extaz pe care o simte ori-
ce fericit doar de cateva ori in scurta lui viata.

Cele mai multe lucruri nu exista. Trec pe strada la
un milimetru de o masina. Nu stiu ce e cu ea, poate
a iesit prima datd, poate nici nu exista. Prin gaurile
care imi lumineaza corpul trece aerul de care ma
agat. Strecor aerul, il filtrez si el ma filtreazd pe mine.
De aceea vorbesc despre aceastd extrema porozitate
care e singura viatd pe care o pot cunoaste.

Simt tot mai puternic cd nu mai functioneaza
varstele, mersul timpului, clipele asa cum le stim
nu mai sunt sau sunt mult mai putine, timpul s-a
rarefiat. Striabat portiuni de vid. Intoarcerile me-
moriei, intoarcerile la lucrurile de demult sunt
posibile cu totul, asa incep s ma gandesc acum.
Fug de tot si de toate, ma dezintegrez si ma refac
apoi in altd parte, apoi mé nédpiddeste un fel de
dragoste pentru toatd lumea, pentru fiinta ei care
se strecoard de mii de ani, ceva ca un plans curat,
ca o mare asteptare a fericirii. Viata din mine a
devenit spatiul dintre noi, legaturile dintre cor-
purile noastre; ne-am golit si acum trebuie sa ne
umplem. Pe strazi, nu mai traieste lumea umplerii,
a strangerilor, acum conteaza eliberarile, golirile,
pulverizarea. Oamenii incep sa nu mai poata tine
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nimic, toate fiintele de care m-am atins pand acum,
intr-un fel sau altul, sunt atinse de disperare, sunt
amenintate de coroziune. Multa vreme n-am vrut
sd stiu cd fiinta mea perforatd e o plasd imensa
in care s-a prins totul, cd nimic nu va putea iesi
vreodata de acolo. Dar nimic nu raméne.

De n-as raméne aici. De n-as fi aruncat in spatele
luminii, mai ales dupa ce am gasit aceasta asezare a
noastrd. Vazutd de la orice distanta fireasca, pielea
noastra pare impécata, curata, fosnitoare, e compli-
cea atractiilor noastre, dar pe piele, la suprafata ei, nu
e liniste, niciodata nu a fost. E un razboi acolo, fiin-
tele se luptd si corodeaza, e plin de pesteri, scorburi
si nise. Din loc in loc, sunt spatii neatinse de nimeni,
de nimic, locuri cu adevarat pasnice, cu adevirat
curate si ocolite. Singura mangaiere e haina de aer
si de luming; lumea si locurile ei sunt si ele o piele,
pe ea si numai acolo sunt romanele noastre, filmele,
razboaiele si politicile, spitalele, politiile, scolile si
templele lumii. Din loc in loc sunt eu, suntem noi
care formadm peretii si porii buretelui, iar deasupra
noastrd e o splendidd mantie, cea mai frumoasa
dintre toate aerurile posibile, cea mai femininé. Ea e
salvarea oamenilor-burete.

In fiecare seard, trec prin giurile corpului meu
toate fiintele lumii acesteia, ele nu stiu nimic, dar la
capétul lumii, acolo unde nu stiu ce este si unde res-
piratiile se opresc si singurul drum pare sa fie in sus,
acolo unde rasuna ecoul stoarcerilor mele. Pentru
ca toate ies din mine, ca o stoarcere nesfarsitd. Nu
ma ocup de arderi, nici de purificari. Am fost caAndva
mediu, pe mine se prindeau lucrurile si cresteau.
Realitatile vin acum in corpul meu, traversat de mii
de canalicule; toate cred ca aici e lumea lor, ca aici
trebuie sa se opreascd, dar eu nu sunt decét o poro-
zitate a ceea ce a fost cAndva pestera fara deschideri,

Copil de trupa

DOINA
CHERECHES

I )este ani, ca sa-si amorteasca durerea ascutita pe
care i-o trezea de fiecare datd amintirea mamei
sale, Valer falsificase in mintea sa adevarul: ,Ei, tata,

cea care s-a consumat si s-a respirat singura, pana ce
respiratiile ei au devenit una cu ea, una cu mine.

Serile, asadar, cand stai intr-un pat vechi, cu
cearsafuri albe si aspre, cu lucrurile care umplu locul
peste tot, cu fiecare loc plin, miinile tale se odih-
nesc din plin. Tot pielea e cea care cuprinde singura
intelepciunea cuminte si uscata a linistii nocturne.
Adanciturile ei mici, arcuirile si strilucirea te-au
adus mai mereu in preajma chipurilor de sfinti, al-
tadatd ai crezut ca tineretea s-a refugiat in degetul
mare de la ména stangd, in degetul supluy, in timp ce
in degetul mare, ingrosat, al mainii drepte, sta origi-
nea ta; el misca oasele tale din umbra.

Senzatiile mele nu sunt ale mele, nici ceea ce gan-
desc, nici ceea ce astept. Trebuie sa stau de aceea in
zona a ceea ce simti inainte de toate, inainte de ori-
cine. Principiul lumii nu este nici unirea contrariilor,
nici purificarea, nici rdzboiul, ci e altul, mult mai viu,
mult mai activ. El este aderenta. Aderdm unii la altii,
ne cristalizdm, ne corupem si ne coroddm. Din cauza
asta, undeva, in adancul orasului, lumea, care nu e
nici barbat, nici femeie, se revolta in fata lucrurilor
vii. Lumea, asa cum o stim, nu mai are cum sa func-
tioneze. De multa vreme, o simt filtrdndu-si ultimele
sufldri. Poate de la inceput a fost asa, poate nu trebuia
sa fie totul un ritual. Succesiunea a incetat s mai fie o
posibilitate. A fost, istoria aceasta de pAna acum, ceea
ce numim timp, ceea ce numim memorie. Spatiul de
acum nu le mai apartine; este spatiul trecerii noastre
unul prin celalalt, el apartine intrepétrunderii, sus-
pensiei inconjurate numai si numai de tot ceea ce vine
prin noi ca o umbra luminoasi, ca miscarea ierburilor
inalte pe platoul batut de vant, aflat in cel mai nordic
punct al legaturii noastre.

[fragment]

dar si mama... M-a dat unor necunoscuti pe-o mier-
td de mere si pe-un sac de cartofi..”

Féicea lucrul dsta doar ca sa-i fie mai usor, pen-
tru ca in adancul sufletului sau stia prea bine ca
fara ajutorul ei s-ar fi dus la fund ajungand un
prapadit. Cu sacul de cartofi si cu mierta de mere
il scosese ea din mocirla si el stia prea bine acest
lucru, dar ii plicea si se mintd, ca sd mai uite de
unde plecase... Iar dacd mocanii cei platiti cu su-
doarea muncii unei femei amarate se descotorosi-
sera de copilul care le fusese dat in grija, lasandu-1
in poarta unei unitdti militare, nu mai era vina
acesteia. Si nici nenorocitii dia de oameni nu erau
chiar asa de condamnat. Doar era foamete mare,
iar pentru ei, Valer nu reprezenta altceva decat
o gura de hranit in plus. Din Vrancea si pana-n
Baragan, drumul fusese destul de lung, cartofii si



merele se terminaserd repede, iar foamea ii silise
sd-1 abandoneze.

Intinderea ca desenati pe hartie a unitatii mi-
litare, la vedere prin gardul de sarma ghimpata
intinsa pe stalpii de beton infipti la distanta egala,
apéru in ochii cazuti de nesomn al carutasului de
pe caprai ca o sansa de neratat: B, pana aici! Jos cu
asta! mormai mocanul si-l inghionti cu codorisca
biciului pe cel din spatele lui, care nu statu nicio
clipa pe ganduri.

Dupa o noapte cu ploaie mocdneascd, marunta
si rece, in zori, patrula, ddnd ocol unitétii militare,
gasise un sac de iutd intors pe dos, care nu parea nici
gol de tot, pentru cd in acest caz ploaia ar fi trebu-
it sd-1 inmoaie si sd-1 turteasca la pamant, dar nici
prea plin. Ceva ii dadea sacului un anumit continut,
pentru ca fundul ud leoarca se mula dupa forma
unui cap, dar mai degraba te-ai fi gandit la un animal
jigarit care se pripéasise pe-acolo decat cd un suflet
omenesc isi gisise un asemenea addpost de ploaie.
La o privire mai atenta insa, gdndul te-ar fi dus si
la cea de-a doua eventualitate, deoarece marginile
sacului fusesera atent indesate de jur-imprejurul a
ceea ce se afla dedesubt. Acest lucru ii sarise in ochi
si unuia dintre soldati:

— Ia te uita aici, sd vezi dracovenie! Oare ce-o fi?
spuse el si dibui cu varful bocancului fira s loveasca
prea tare.

— Eh, vreun ciine mort, cum au mai ficut satenii
si in alte dati, supdrati ca este amplasata unitatea in
apropiere si toatd ziua le bubuie tunurile noastre
in urechi, se baga in vorba cel de-al doilea soldat si
dédu sa loveasca mai tare cu bocancul.

— Stai, mé, tu nu vezi ca misca? il trase primul de
maneca.

Intr-adevir, sub sac, cineva se miscd incet si ezi-
tant, dorind mai degraba sa se fereascd de lovituri
decat sa se arate la vedere.

Intr-un caz ca acesta, disciplina militard impunea
somarea si legitimarea orisicui, lucru care fusese
adus la indeplinire fird nici cea mai micé intarziere.

Cei doi soldati si gradatul din patrula de noapte
ramasera in asteptarea ordinului dat, dar ce sa vezi...

Din sacul de iutd intors pe dos si imbibat de ploaie
péand la refuz, se ivi mai intai o pereche de tenisi rupti
in varf, dupa care urmara niste picioroange slabe si
cioldnoase, pe care pantalonii murdari si zdrentuiti
le acopereau doar pana la jumatatea gambelor si, in
continuare, un trup firav de tot, pe a carei putinitate
tremura o cdmasa ca vai de lume, cu méneca scurtd
si cu un buzunar in partea dreapta a pieptului. Era
deci un copil? Da, un copil cu cap mare si par litos,
privind speriat de sub marginea abia ridicata a sacu-
lui de iuta.

— Dom’ caporal, ce ne facem cu aratarea asta?
intreba cu sange rece unul dintre soldati.

PROZA

— Stai! Cine e? se auzi din post glasul santinelei.

— Caporal de schimb! suierd prin aerul rece al
diminetii vocea rugoasa a gradatului.

— Caporal de schimb la mine, ceilalti pe loc! ii
somase santinela, ingreunand misiunea patrulei
si speriind de moarte aratarea de om care o lud pe
urmele acesteia, tragand sacul dupa el.

Situatia se lamurise pe loc, iar bdiatul fusese
prezentat corpului de garda. Abia se mai tinea pe
picioare. Vedea negru in fata ochilor si auzul ii
juca feste, dar tot intelesese cd mai intai de toate
trebuia sa se spele pe maini si pe fatd. Cu bruma
de putere pe care o mai avea si otelindu-si vointa,
baiatul se apleca deasupra lavoarului din fata sa.
Lavoarul mare, din fontd smaltuita, ii oglindi chipul
ciufulit si murdar. Se cutremura in fata imaginii
sale neingrijite si nu indrazni sa atinga robinetul
de deasupra, in forma de rozetd, iar bucata de sa-
pun Cheia pusa pe marginea lavoarului, nici atat.
Intelegandu-i ezitarea, soldatul ii deschise robine-
tul si ii facu semn sa treaca la treaba. Se supuse fara
cracnire, iar jetul de apa rece il mai inviora putin.
Chiar si fara sapun, de pe fata si de pe maini, apa i
se prelinse aproape neagra, lasand dare serpuite pe
suprafata sclipitor de curaté a lavoarului. Se simtea
umilit. Inghiti in sec si inchise ochii. Lacrimile i se
amestecau cu negreata care i se scurgea continuu
din pér, de pe maini si de pe fatd, dar nu lisa si se
vada acest lucru, continuind sa se frece cu sarg.
Oboseala il cuprinse din nou. Abia mai putea sa se
tind pe picioare si oricat mai incercase sd se sforte-
ze, nu reusi decét sa icneascéa si sa dea afard ce mai
avea in stomac, un fel de zeama puturoasa si acra,
amestecatd cu bucitele nedigerate de mar si cu
cartofi copti in coaja. Amesteciatura aia de mancare
nesdnatoasa si preparata la voia intamplarii ii luase
si ultimul strop de putere. Statea sa cada si se prinse
de marginea lavoarului. Simti cum il insfacé cineva
in ultima clipa, venindu-i in ajutor cu brate sigure
si vanjoase. Caldura unei paturi aspre, militaresti, il
aduse in simtire doar atat cét si realizeze cd cineva
ii punea la gura o cana cu ceai. Sorbi cu nesat, pana
la ultima picatura, dupa care adormi bustean.
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Ofiterul de serviciu pe unitate preluase infor-
matia cd in zorii zilei, langa gardul unitatii militare,
fusese gasit un baiat abandonat. La inceputul pro-
gramului de lucru, acesta adusese si la cunostinta
comandantului incidentul respectiv.

Comandantul unitatii militare era un barbat
inalt, osos si statea tot timpul drept ca o luména-
re. Purta caschetd, veston si centurd in diagona-
14, de care ii atarna tocul armei. Nu clipise si nu-i
tresirise niciun muschi de pe fata in timp ce-i
fusese prezentat cazul baiatului abandonat, de
parca nici nu luase seama la ceea ce i se comu-
nicase, dar apoi, privind spre acesta, il intrebase
abrupt.

— Cum te cheamd, méi copile?

— Valer.

— Valer si mai cum?

— Dinca Valer, domnule, raspunse el cu glas pie-
rit, nu atit din cauza oboselii si a faptului cd nu mai
mancase mare lucru in ultimele zile, cat a atmosferei
impunatoare pe care o creau barbatii din jurul lui,
intimidandu-1 la culme.

— Si de unde esti, din ce localitate mai precis?
insistase comandantul, dar el nu mai dadu niciun
raspuns, dandu-si seama chiar in clipa aceea ca va
trebui s ia totul de la zero, ascunzdndu-si trecutul.

— Parinti, ai?

— Nu, domnule, n-am. Sunt orfan, spuse hotarat
si fara sé clipeascd sau sd-i tremure glasul.

— Dar ce s-a intdmplat cu périntii t&i?

— Mi-au murit amandoi, broda el din mers, sim-
tind cum ii bate inima si i se ricesc extremitétile.

»Cum?” intreba comandantul doar prin interme-
diul unei priviri ascutite, in timp ce buzele nu i se
miscasera deloc, iar chipul ii raimasese de piatra.

»Acum si te vedem!’ isi spuse baiatul pentru
prima datd ca unui alt eu cu care stitea fata in fata
si nu se pierdu deloc cu firea, mintind sa inghete
apele:

— Tata a murit acum doi ani, pe frontul rusesc,
fiind grav ranit de un obuz care i-a explodat drept
in fatd, iar mama la un an dupd el, de inima rea si de
ofticé la plaméni, spuse el ca apartindndu-i povestea
unui consétean care intr-adevir innebunise dupa ce
traise o asemenea drama si umbla hai-hui cat era
ziua de mare.

— M4, tu minti, il lud la rost comandantul si il
privi adanc in ochii.

— Nu mint, domnule. Asta-i adevirul gol-golut si
puteti sd cercetati, rosti neabétut de la tinta sa. Era
atent sa nu se tradeze si prin glas, pentru ca celelalte
simturi putea si si le controleze mai greu si transpi-
ratia incepuse si-i curgi siroaie pe spinare. In sinea
lui, se minuna de cat curaj putuse sa dea dovada si isi
dorea din tot sufletul ca intrevederea si ia sfarsit cat
mai repede.

Comandantul n-avea niciun dubiu ca pustiul
mintea in stil mare. Totusi, il miscase ceva din atitu-
dinea puiului de om care i stitea in fatd. In primul
rand, indrazneala...

Dupa un moment care lui i se paru nesfarsit, il
auzi pe comandant spunand:

— Cati ani zici cd ai?

Sesiza imediat cd in modul de adresare al coman-
dantului se ascundea un anumit télc, ca si cum a zice
nu mai era nici pe departe acelasi lucru cu a spune
adevarul. Asadar, fusese prins cu mata-n sac, chiar
dacd asta nu i se spusese verde-n fatd. Acum insi
era solicitat s spund ceva care nu-i mai venea chiar
peste mana si isi dddu drumul dintr-odata:

— Noua. Spre zece. Si o sa mai cresc in mod sigur,
se repezi sa adauge, imbétosandu-se in atitudine, ca
sa fie cAt mai convingator cu putinta.

Era rupt de oboseald si mort de foame, dar se
tinea tare, agatandu-se ca inecatul de un fir de pai.
Asta era sansa lui... Pe chipul ofiterului care il inso-
tea se asternuse un zdmbet discret si el intelesese ca
facuse impresie bund, deci nu trebuia si-i scape mo-
mentul. Era mic si neincercat, dar vana lui de viitor
cadru al armatei se simtea de pe acum. O simtise el
si o simtisera si ceilalti.

— Ai umblat la scoald, Dinca Valer? il mai ches-
tiona comandantul, rigid in atitudine si cu o voce
rasundtoare ca o detunatura de tun.

— Nu prea, domnule, dar mai stiu cate ceva, iar, la
socotit in minte, nu m-au intrecut niciodata alti co-
pii, plusase el din nou, strdduindu-se sa se prezinte
intr-o lumind cat mai favorabila sortilor de izbanda.

Comandantul ii spusese pe nume si asta era pen-
tru el un semn bun. Parca lucrurile incepeau si intre
pe un nou fagas...

Auzi cu urechile infundate si vazu ca in vis cum
comandantul didea ordine care erau executate ime-
diat si fara comentariu. Rasuna la tot pasul pocnetul
de cizme negre lustruite oglind4, iar el vedea negru
in fata ochilor chiar si cand nu se uita la culoarea
acestora. Cazul lui fusese solutionat impreuna cu
seful de stat major, iar seful biroului logistic primise
urmatoarea insarcinare:

— S fie dus copilul la infirmerie! Imbricat, man-
cat, spalat ca la carte, iar dupa zece zile, mi-1 aduceti
din nou.

Simti privirea comandantului patrunzandu-i pa-
na-n maduva oaselor, desi aceasta nu-l ajunse decat
fugar, dintr-o parte.

»,Ce-0 mai iesi si din aratarea asta?” se intreba
colonelul, urmarind pasii nesiguri ai copilului care
se indeparta, tinindu-se indeaproape de soldatul cu
care venise.

[fragment din romanul in lucru
Planul secret al Mariei)
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cranul se intuneca brusc, tot brusc explodeaza

lumina argintie, blanda, curge continuu, miscare
verticala anevoie perceptibild. Din argintiul misca-
tor apar doi ochi caprui, larg deschisi, umezi, genele
lungi sunt imbibate cu lacrimi. Pleoapele se unesc
rareori, in blanda atingere, se desprind in zvacnet. Se
profileazd pometii obrajilor, usor pistruiati, umezi,
nasul subtire, carn, fruntea neteda, aurie, buzele ar-
cuite si infiorate, intredeschise, barbia rotunda, sub
arcul careia vibreazd epiderma adumbrita. Gatul
scurt se infige cu nidejde in cosul pieptului fragil,
fortificat cu doua platose rotunde, fiebinti.

Buzele voluptoase se relaxeaza in zambet pre-
lung, ochii se rotunjesc in uimire, privirea amplifica
luciul cristalinilor. Bluza neagra sta lipita de bustul
bine proportionat, tinira doamna se ridica in pi-
cioare. De la brau ii strange mijlocul subtire si coap-
sele pregnante o minijupa alba, despicata in fata, cat
sa sugereze ca mai sus se afla o baricada nesigura,
alintata bichini. Tocurile inalte ale pantofilor de lac
negru oferd prestanta gambelor drepte, protejate de
rotulele gleznelor si ale genunchilor. Tocmai s-au
spulberat in tromba patruzeci de zile de la decesul
sotului ei, maseorul muschiulos, numit Prici. Avea
— existd si acum, insd pustiu — cabinet spatios, cu
hol, doua incéperi, dus, chiuvetd, closet. Peretii sunt
acoperiti cu placi albe, pardoseala cu dale albe, alb
este patul invelit cu cearsaf luminos si patura plusa-
ta, aceeasi culoare straluceste pe cele doua taburete.
Insusi suportul sofisticat pe care se asaz clientul, de
regula clienta, este alb, acoperit cu panza alba.

In anumite zile ficea karate, musculatura lui se
amplifica, bicepsii, tricepsii, pectoralii zvacneau,
coapsele si pulpele gemeau presate sub epiderma.
Prefera doamnele, domnisoarele destepte, le primea

in slip alb, subtire, incaltat cu sosete albe si pantofi
albi, pe cap se rasfata turban alb, innobilat cu tinte
aurii, iar in continuarea gatului se desfita bustul
tuciuriu, pieptul acoperit cu firisoare de par undu-
itoare. Surasul lui era mereu ingaduitor... A fost im-
puscat mortal, in apropierea sélii de karate, noaptea,
la sfarsitul programului, tocmai cdnd descuia porti-
era propriului autoturism. Oamenii vorbesc...Unul
dezamagit in amor... Un sot trddat...Un amorez
indragostit de Barbara...Inca nu a fost identificat.

Barbara sta deocamdata in espectativa, ingandu-
rata pe ecranul din vagon. Domnul aflat la masa-bi-
rou din latura stanga a spatiului este seful serviciului,
efervescentul Stelu Stelaru, suspicios, morocanos,
miop, cu parul albit. Aude bine, vocea baritonala il
ajuta sa se impuna in fata subalternilor. Tanara va-
duva a decis sa nu mai poarte doliu, nici cel putin
sutien negru, ori pantofi negri. Sta nelinistitd pe
marginea cuibului edificat din aspiratii, convingeri,
incertitudini. Cu cristalinul ochilor acoperit de pe-
numbrd, se straduieste si cuprinda zarea, in centrul
careia se afld Stelu Stelaru. Enigmaticul sef de servici
isi distribuie energia in reprize, privirea lui inter-
mitentd lumineazd scurt fata subalternei viduve.
Stelaru se linisteste brusc, determinat sa scoata din
gurd batlanul decisivei lui nazuinti. Frematatoarea
intalnire a privirilor, a contopirii celor doud efer-
vescente impulsuri se asaza in cutele obrajilor si ale
fruntilor, lumimate de sperante devenite convingeri.

— Dumneata...Tuu...rasuna glasul baritonal.

Colega subalterna il priveste usor uimita si con-
firma cu doua aplecari ale capului. Tamplele ei se
infierbanta si simte in ele zvacnirile inimii. Sopteste:

— Omul este schimbétor. Fata i se insenineaza,
ochii emand privire efervescenta, cu care isi asigura
seful de certele ei convingeri. Eu insami...

Amorezul redevine sef:

— Eu rdman stabil, cum rdmane orice barbat care
se respectd. Asa ca apuci-te de lucru. La treaba, ca
se uita ceilalti la noi. Am devenit centrul atentiei lor.

Pleaca impreuna de la servici, o invita in garsoni-
era lui de burlac, insa spatioasd, inclusiv cu balcon.
Innopteaza acolo, totusi in zori il roaga s-o duci la
apartamentul ei sa-si schimbe dedesuurile si hainele,
inainte de toate sa facd un dus izbavitor. Fireste ca
imbraca bluza alba, cu decolteu. Probabil cé noap-
tea lor albd s-a retras in bluza si in fusta gri deschis,
chiar in pometii obrajilor stralucitori.

Masina de dactilografiat emite sunete ritmice,
agasante, penita stiloului, piksul randuiesc literele in
cuvinte, semne ortografice, ortoepice, cifre incarcate
cu poveri pe hartie A4, pe jumatéti de coald, randuri,
randuri, coloane care curg vertical. Data asezata sus,
semnatura, stampila imprimate pe locurile cuveni-
te, plicurile, adresa expeditorului si a destinatarului,
registrul cu intrari — iesiri, tamponul cu sugativa
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cand este cazul, telefonul fix, cu fir lung, cu furca,
micul radio revarsé cantece, constatéri, povete.

In timp stradania lor isi implineste menirea.
Intr-o seara, stabilitd ulterior cu aproximatie, un
spermatozoid mai energic s-a desprins de gloata fre-
matatoare de frati gemeni si s-a aruncat cu nadejde
in ovulul expulzat de ovar, pregatit sa fie strapuns si
sd ofere locas unui activ si ferm embrion. Fetita s-a
grabit putin, ca fata mare la maritat, cum a procedat
constientd mai tarziu, sdnidtoasd, cu pofta de lapte
din sanii mamei, metamorfozati temporar in tate.
Botezul oachesei pruncute este combinat de parinti
cu propria lor nunta. Fratii tatilui, mijlociul Tudor
si mezinul Andrei, au sosit la timp din Italia, respec-
tiv din Spania. Flacai tomnatici, cu dolari depusi in
bénci spre conservare si inmultire.

Fratii musafiri sunt cazati la hotelul cu restauran-
tul inchiriat de Stelu pentru petrecere, asa ca dupa
cateva ore de odihnai s-au prezentat in apartamentul
care a fost mai intai al ei, la o cafea. Fratele mai mare
le face cunoscut planul lui recent cu privire la casa
parinteasca. Hotérdsc sd plece per pedes in cartierul
vecin, unde se afld parasitd casa copilariei lor. Mama
Ruxandra a decedat in urma cu trei ani, lainmorman-
tarea céreia fiul mezin n-a venit, fiindca ratacea prin
Canada. Mama a trdit singurd aproape un deceniu,
dupéd inmorméantarea lui Traian. Stelu o vizita des, o
aproviziona cu cele de trebuintd. In ultimii doi ani
de viatd n-a mai lucrat in grading, o vecina ii stropea
florile, iar in final o supraveghea non-stop, fiindca fi-
ul din oras ii permitea sé lucreze gradina in favoarea
ei, sa semene, si culeaga. Totodatd o remunera cu o
suma insemnata.

Vecina Monica traieste, a imbatranit, isi supra-
vegheaza nepotul céateva ore in zi, cand acesta isi
pregateste lectiile. Tudor si Andrei n-o mai recunosc,
vremea schimba infatisarea omului, chiar si ea ii re-
cunoaste anevoie. Bucuroasé de revedere se retrage
in casa ei, fratii se intristeaza, Tudor si Andrei privesc
pustiul curtii, un zambet adumbrit le transfigureaza
fata, privirea lor urcad anevoie pe peretii scorojiti,
se asazd obositd pe olana bétrana. Ochii lui Stelu ii
urmaresc linistiti, glasul potriveste litere in cuvinte
rostite soptit:

— Casa parinteasca devine dar la un moment din
viatd, asa cd a venit vremea sa ne bucuram de darul
cuvenit.

Sugestia lui a fost acceptata de ceilalti doi, cu bu-
curie stapénitd. Se va edifica aici o vild impunétoare,
cu trei nivele, fiindca fratii hoinari se vor intoarce
definitv si se vor casétori aici. Vor neveste romance,
le vor alege la momentul potrivit. Deocamdata Stelu
va gasi o firma pentru demolarea casei, concomitent
o s caute un arhitect care le va propune un proiect.
Mijlociul si mezinul vor pleca si vor trimite ori vor
aduce ei o prima rata consistentda. Cand afla vestea,

Barbara isi limpezeste ochii mari cu cate o lacrima,
apoi privirea ei zburdd limpede pe langd fiecare
dintre frati, ii inconjoara mladioasa, iar de pe buzele
usor departate porneste un zdmbet care se asaza pe
fata fara cute.

Felicia gangureste, semn ca ar fi priceput totul.
Mama o ia in brate si-i comunica ferm dragostea ei.
Zilele trec ordonat, se lungesc, se scurteaza, devin
egale in functie de solstitiu si de echinoctiu, implicit
de anotimpurile care le gazduiesc. La fel se aduna
zilele si noptile in trupul copilei, sosesc cei care
demoleazd casa, curatd curtea, astfel sunt asigurate
conditiile deschiderii santierului. Vila sare din planse
in santier, isi infige temelia in pamant, atat cat este
nevoie pentru cele trei nivele ale ei, apoi se inalti,
se inalti...Peretii exteriori, cei interiori, peretii de
rezistentd absoluta...Fetita creste, creste, creierul ei
se dezvolta, neuronii invatd ce inseamna lucrare, in-
demnurile vietii, copilaria, structura ei de rezistenta
se amplifica...Trec doi ani, in al treilea Stelu Stelaru
aduce la parter mobila poftita de Barbara. Odata cu
mutarea lor la parter, sfintesc vila in prezenta fratilor
celibatari, care abia acum constaté splendoarea con-
structiei, vila lor comuna.

Se rasfatd in primitoarea vila, insa cei doi frati
holtei dorm in vechiul apartament al Barbarei si al
lui Stelu, totusi trebuie sé plece in térile unde castiga
bine. Vor aduna euro pentru mobila, apoi se vor in-
toarce definitiv. Numai dupd momentul acesta se vor
gandi la casatorie. Flacai tomnatici, cu nazuinte pre-
cise si prelungite, decisi sa améane cat mai mult timp
revenirea in tara, in favoarea céstigului consistent,
chiar chinuiti de ametitoarea osebita stare, careia
nici un popor nu i-a gasit nume, doar romanii i-au
daruit renume, cuvant alcatuit din trei litere: dor.

Fetita infloreste ca in basme in luminosul aparta-
ment de la parter, lumina zilei dd buzna prin ferestrele
mari, prin retina ochilor, prin porii trupului, asigura
organismului ei o asimilatie clorofiliand umani, se
metamorfozeaza, pe rand, in garoafa, zambild, iedera
infloritd. Lumina astrului zilei si al astrului noptii
are de-acum efect invers asupra trupului tatalui ei,
lumina astrala devine nocivé pentru Stelu, ii dezechi-
libreaza verticalitatea sinatétii. Cauze enigmatice,
efecte bulversate...

Fratii lui Stelu Stelaru s-au infatisat indurerati la
inhumarea fratelui mai mare, tot indurerat pleaca
mezinul sa-si vada de jobul lui. Mijlociul Tudor zébo-
veste ingdndurat, bate trotuarele dimineata si seara,
langa Barbara se reculege, incearcd sa o scoatd din
letargie cu soapte fragile, cu zambete anemice, tot
mai viguroase. Cumnata lui se destinde, se amuza,
pricepe sensul surasului insistent, de aceea sufletul ei
devine piscind cu apa limpide, in care locatarul de la
nivelul doi al vilei se avanta optimist. Scoate din apa
limpede o scoica de aur si o fixeaza pe fruntea femeii,



in formd de sarut. Ea ofteazd prelung, armonios,
vibrarea buzelor se incheaga in doua litere soptite
impreuna: da-da-da... Nu o cere in césatorie, femeia
priveste transfiguratd broboanele care sticlesc pe
fruntea lui, convinsa cd ademenitoarea solicitare
este murmuratd de fiecare margea lichida, repetata
de mai multe ori. Se inteleg din priviri, pleoapele si
genele ei devin martori ai cuvintelor nerostite, inflo-
rite pe gura lui.

Tudor pleaci peste doua zile sa-si depuna demi-
sia, sd astepte doud saptdmani sa primeasca acceptul
si drepturile financiare. Barbara va astepta intele-
gatoare, invaluita cu voalul mahnirii pricinuite de
drumul lui Stelu citre Eternitate, dar si de absenta
vremelnicd a lui Tudor. Rastimp in care frumoasa
femeie, pentru a doua oard vaduva, se va reculege in
liniste si va indura in tacere. O sd mearga la cimitir
cu flori si luménari, se va ruga la icoana din dormitor
pentru grabnica intoarcere acasd a urmatorului ei
barbat.

Felicia paseste prin viatd cu nadejde, cu optimism,
deseori cu certitudini. Este visul Barbarei, devenit re-
alitate galesa, acum domnisoara care urca cu detasare
in ultima clasa de liceu. Trupul ei straluceste invaluit
de rochii si fuste lungi si scurte, cu bluze decoltate
prudent. Este de fapt corect dezvoltatd, sanii zvac-
nesc din toracele viguros, picioarele prelungi se alinté
in mers, sub sprancenele usor arcuite se agita ochii
mari, din care izvoraste necurmat privirea unduioasa
si luminoasa. De putind vreme marturiseste cu fermi-
tate cd nu mai are péreri ci, in exclusivitate, convin-
geri. Tertipul a devenit pentru ea un autentic modus
vivendi, de aceea cunoaste cu precizie maniera de a-1
nuanta, ori de a-l preface in crancend constrangere.

Glasul lui...Un timbru lipit de vocea care pornes-
te in lume. Din corzile vocale nelinistite, vibrante ca
urechile pestelui care sorb oxigenul din H20. Glasul
lui irupe avéntat, imperturbabil, emite bule sonore
invizibile, paradoxale. Tudor este singurul dintre frati
care a mostenit talentul tatalui, cAntéret la strana... Sa
mori cantand. Vocea ia chipul lui reflectat de apa lacu-
lui. Tudor zéreste nuferi pe oglinda apei, vede cum pe-
talele il ademenesc, aude céntecul lor de sirene. Tine
strans undita in mand, firul unditei ramane intins,
apa se clating, se tulbura. Barbara priveste stupefiatd
alunecarea trupului infiorat in apa linistitd. Numai
strigatul Feliciei face sé vibreze oglinda apei si petalele
plantelor fericite. Tipatul sotiei este mai puternic, doi
pescari din preajma aduc pe mal trupul inert.

Barbara il asteapta pe Andrei, il asteaptd infrigu-
ratd, insa decisd. Gandul ei proaspat, pomadat cu
speranta sporita, pare a se infaptui. Cumnatul mezin,
mai tAndr decét ea, totusi fliciu tomnatic, insd mult
mai in varstd decit domnisoara Felicia, va sosi la
inmormantarea fratelui mijlociu. A fost anuntat cu
telegrama, insa la aeroport il asteapta nepoata eleva.

PROZA

Chiuleste de la ore, sa-i facd lui Andrei surpriza, insa
mai surprinsd riméne mama, cind cumnatul ei si
fiica ei sosesc impreuna.

— L-am adus pe Andrei, strigé Felicia si-1 imbra-
tiseaza afectuoasa. Nu se poate abtine si-l sarutd pe
varful nasului, in cele din urma4 il elibereaza din arcul
antebratelor, oferindu-i posibilitatea s-o priveasca
sfielnic.

Cumnata lui Andrei este imbracaté in negru, doliu
aspru, cum se cuvine unei sotii indurerate. Mama si
fiica se privesc induiosate, cu pizma, cu ingdduinta.
Urmeaza, firesc, inmorméntarea, plecarea lui Andrei
sd-si depuna demisia, revenirea lui, améinarea céisa-
toriei cu Felicia, pand cdnd domnisoara termina lice-
ul...Doar céteva luni. Astfel Felicia se cdsétoreste cu
unchiul Andrei si o expediaza pe mama in propriul
ei apartament din tinerete, unde a copilarit fiica.

Da, ceea ce ndscocesc acum poate constitui
fondul unei nuvele, pe care, cindva, probabil o voi
scrie...Prin Orient mai exista traditia ca in tragica
situatie cand sotul moare, urmétorul frate holtei al
decedatului s o ia de nevastd pe disperata vaduva.
Intamplator, in situatia la care ma refer, s-a petrecut
obiceiul din Orient, insd nu si a doua oard. Destinul,
pura intamplare...

[fragment de roman]

Maini
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Acea dimineata

DAN
FLOREA

heorghe stitea rezemat de stalpul portii. Molfaia

un fir de iarbd si privea cu jind spre dealurile
satului. Era primavara in cumpana si toate paraiele
erau umflate de ultimele urme de iarna ce se topeau
din umbrele muntilor. Aerul era rece. Ceata se ridica
de peste sat ca o naframa desirata de-a lui Vasilica lui
Mutu, care nu mai vedea bine de cand era el mic, dar
ea se incapdtana sa lege covoare. Oamenii cumparau
covoarele Vasilicii mai mult de mild, sd nu o lase
flaimanda. Dar in ultima vreme, de la oras veneau
covoare cu lipici pe spate, care nu se mai desirau si
mancau tot mai mult spatiu de podea de la covoarele
Vasilicii.

Gheorghe auzea cum mama lui era deja prin su-
rd, umbland de colo-colo printre scule, rasturnand
una alta. Simtea incordarea in acea dimineatd din
gesturile mamei. Stia ca era iar nervoasa. Dar ce?! El
nu avea dreptul sa fie barbat? O vadra de vin in doi
barbati nu e mult. El isi face treaba. Ea sa isi vada de
treaba ei de femeie. Gdinile alergau prin curte cau-
tand rdmele de roud. Mugetul Joienii se auzea prin
usa larg deschisd a poietii. Grohditul porcilor era
inciudat. Nici ei nu voiau sa se trezeasca. Gheorghe
pufai obosit. ,Mama ei de treabd si care i-o pus ivaru’
la usa stramb! Ce are fomeia asta iar? Ma innebunes-
te cu ale ei! Nu ascultd deloc... Feri-ma Doamne sa
nu ii scap una, ca mama imi e, dar uneori ma baga in
draci de numa’’”. Intra in curte si merse la cal direct.
Calca cu grija pe usa joasa si lua un brat de fan si il
puse in iesle. Se invatase cu pragul inalt de la usa de
cand era flacdu la scoala si crescuse intr-o vara cu
un cap peste colegii lui. Nu ca mergea el prea des pe
la scoala. Mai drag i era sa o ia pe coclauri sa bata
joarda prin tufe. Sa se joace de-a catanele in razboi.
Stia ca joarda lui batuta prin tufe cdnd se intorcea
acasa era tot a lui. Tatél lui il masura cu joarda cand
ajungea acasd pand asuda grinda. De parca stia cit a
scuturat-o si el. Putea sd jure cd tatal lui avea puteri
mai mari ca si Popa, care macar vorbea cu Dumnezeu
si asa stia tot. Dar tatal sau? Nu avea treabd cu bise-
rica decét la Pasti si Craciun. Si atunci stétea afara,

tras in laturi, ferit si cumva smerit. Nu era locul sidu
acolo. Poate stia de pe atunci ca nu avea multe zile.
Gheorghe ofta. Privea la maica-sa cu surtul legat
peste rochia pepit. Nu avea chef sd iasd in curte. Nu
avea chef si il certe iar. Era ditamai omul acum. Nu
mai era pustanul dupa care venise cantorul la scoald
in acea zi blastamata. Cand intra in acea zi in curte
isi vazu mama imbrécatd in negru. Plangea pe prispa
cu vecina Tanta si matusa Lena impreuna. De atunci,
doar in negru sau tircat a mai umblat maica-sa. In
casa era galagie si in curte era gildgie. Lumea venea
si pleca, dar el nu vedea si nu auzea nimic. Ciudat,
un miros ce ii aducea aminte cumva de bunicul, era
pe tarnat. Intrd in casa si i-a vazut pantalonii intinsi.
A vazut mana tatdlui cum stitea galbena si rece pe
masa. Tinea minte cum mai trigea de mana sa il mai
batd o datd ca nu a fost cuminte, cd a plecat de la
scoald. Nu mai stia cine l-a luat pe sus si ce s-a mai
intdmplat dupa. Mai tinea minte doar mormantul
afanat si lumea plecénd in liniste de langa el. Era mai
inalt cu un cap decét restul copiilor de-o seama. Dar
mai scurt cu un tata.

De atunci, el avea treabd in fiecare dimineata cu
animalele. Si a dat picioare la pragul éla inalt de nu-
ma. Unde mai pui cucuiele de la tocul usii. In iarna
ce urmase se vedea locul unde isi freca fruntea de
tocul usii. Dar s-a invatat sa se fereascd. Si acum o
facea din reflex. Mama lui era in curte, protapita cu
bratele in sold.

— Ai dat la cal sa méance?

— Dat, mama.

— I-ai dat si apa?

— Dat.

— Bine macar ca la cal ii dai apa. Ca dupa tine
cred cd i-ai da vin. Cum te umfli tu de el.

— Mama3, mai ho...

— Vai, harnicia pe tine ca si penele pe broasca!
De mai triia tac-tu doi, trei ani acolo, sa te invete
harnicia.

— Da’eu l-am pus si isi beie mintile?

— Ghita, nu huli! Ca amu iau un fustei la tine cat
esti de lung!

— Nu hulesc! Zaceam si io ase...

— Repari azi costeiu? Ca trebe mers la moara si
m-oi duce eu...

— M4 duc eu la moara! Gheorghe séri din sura.

— Meri, tu, meri! Meri sd o vezi pe Ionuca lui
Prescurd! Meri tu la moard! Te ména dracu dupa fata
aia! M4, copchile, vezi-ti de drum. Ionuca e promisa
lui Todorel. Voroveste cu el de ani buni. Dejaba meri
tu la hord si o joci. Ca tot a lui Tudorel e.

— Da’ ea joaca si cu mine!

— Ca amu o fi proastd sa nu joace? Tat esti tac’tu!
Frumos, lat in spete, inalt, vanjos! Minte nu prea, dar
de unde nu e, nu ai ce s ceri...

— Mamuca...



— Nu mamuca! Nicio mamuca! lo te-am facut, io
stiu ce aluat ai. Nu e aluat prost. Dar inca nu ti-o
vinit mintea. Inc iti joaca dracu in pantaloni si nu
ai astampar.

— Ptiu drace! Cum sa imi zici, mdmuca, ase?

— Taci acolo! Vezi de costei si apoi vezi de moara.
Dar hai pe acasa inainte de ojind cu farina. Copchil
bolund... Ai noroc ca imi esti drag!

Gheorghe statea cocotat pe ciaruta ca un boier
mandru in zi de plata. Ai fi zis cé toate blanurile sunt
pe umerii lui. C4 isi poartd cusma cusuta cu fir de
borangic. Dar a lui era purtata deja un pic prea mult
si manseta isi desficea firul in voie, abia tindndu-se
de méneca. lar briul era de pe vremea cand tatal lui
era ficior. Dar pentru Gheorghe toate astea erau aur
curat. Salta usor sacul din caruti si intrd in curtea
morii.

Sub marul batran mai erau trei sateni asteptand
morarul. Acestia se cinsteau de ceva vreme de frig si
asteptare, dupa vorbele usor peltice si glumele deo-
cheate ce rasunau cat de mare era curtea. Gheorghe
se trase intr-un colt si prea pe furis spre casa mare
din fundul curtii. Ar fi vrut sd meargd pana la casa,
dar nu avea motiv bun. Totul era in tacere. Se auzeau
doar ciocaniturile de sub moara si glumele chefliilor.

— Tartopane! Tu bocénesti acolo, ma? Gheorghe
se indreptd spre jgheabul morii cu spatele la curte
dar cumva sa nu scape casa din ochi.

— lo ma! Care esti?

— Tactu, mai, tigane! Nu mai intreaba ma-ta de
mine?

— Care futu-ti... Tartopan scose capul pe langa
jgheab. Ghitule! Amu voiam sa dau cu ciocanu... Ce
te mai manca!

— He he... Ia zi! Unde-i?

— Cine?

— Ma-ta! Hai la o tigare!

Tartopan lui tigara de la Gheorghe. Isi aprinsera
amandoi tigarile. Fiecare ticea asteptand pe celalalt
sd zica ceva.

— No, unde e? Ce-a mai facut?

— Apoi, nu stiu ce face mama, cd nu am vazut-o
cam de mult. Tartopan incepu sid rada plin de
sine, dar privirea lui Gheorghe il cam stranse de
gat. Ei, Gheorghe, ce ai? Glumeam si eu... Jonuca
e cu Todorel. In vizitd la ceva mitusa de-a lui din
Condrenii Cucului. Dar inca vrei sa te dai dupa
Ionuca? E promisa, mai, deja... Las-o!

— Ei, intrebam si eu asa...

— Da, da, intrebai. Tartopan radea manzeste.

Pe cand ajunsese acasa Gheorghe cu fdina. Mama
lui pregitea deja cina. Mamaliga fierbea agale. Iar
mirosul de tocanitd de pui umplea curtea. E drept
ca de trei zile numai asa mirosea in curte, dar nu il
deranja pe Gheorghe deloc. Mancara in liniste. La fi-
nal, Gheorghe se apucd de reparat costeiul. Nu dura

PROZA

mult. La final, mama ii aduse niste dulceatd si apa
rece din fanténa.

— Te-a cautat Mircea lui Zevastai. Se pregétesc de
Babaluda.

— Nu ma duc.

Mama il privi lung pe Gheorghe. In fiecare an mer-
gea. [i placea si fie citana. Babaluda era un obicei de
pre vremea vechilor zei. Era obiceiul prin care se adu-
cea binecuvéntarea naturii asupra satului si animalelor.
Zicea Popa ca nu existau moroi,putea nici vrajitoare
prin padure. Dar bétrénii stiau mai bine. Si era nevoie
de Babaluda sa fereasca intreg satul de la om la animal
de sarutul spiritelor rele. Asa ca in fiecare an se adu-
nau feciorii holtei sa aduca binecuvantare satului. Era
nevoie de sase tineri puternici si destoinici, sase falnici
feciori ce anuntau venirea priméverii curate alungau
strigoaicele ce ieseau de la iernat si cele care se agatau
de ugerele vacilor si a oilor, sugdnd laptele si blista-
mand carnea. Lui Gheorghe ii placea sa joace oricare
din rolurile grupului. Oricare in afard de Mariuta
Babalugii. Doar el nu era flacdu de jucat rol de muiere.
Cine o mai vdzut muiere asa latd in spate? Chiar si
cand a fost Mutu Babaluzii a fost vesel de participare.
Dar tot catana era rolul preferat. Erau doud catane care
grijeau de Mut si Mariuca lui. Dar mai ales de ghotoi.
Ca rolul ghotoilor era sa méanjeasca pe toti cu funin-
ginea binecuvéntata. Daca nu li se deschidea, puteau
sa batd in poarta pana se deschidea poarta singura, cu
ivarul facut tandari. Sau mai stricau cate un gard. Asa,
ca de gluma buna de primavara, ca stricau pe acolo pe
unde trebuiau sa iasa spiritele rele din ograda. Asta nu
pricepeau unii. Ca ei nu stricau gardul sau poarta, ci
eliberau de rau casa. Bine, eliberarea de rau insemna
reparatii prin sat in fiecare an. Asa ca majoritatea pla-
teau binete de dinainte sa nu fie eliberati asa. Dar unii
mai uitau si catanele trebuiau sé apere alaiul Babaluzii
de nemultumirea lor. Iar Gheorghe era catana mandra.
El era méandru si de mersul dupi scoarta ciresului sil-
batic din care isi croiau cele necesare pentru costume.
El gasea mereu cel mai bun si mai trainic cires. Si tot
el era omul de baza sa desprindé scoarta. Ca nu cumva
sa fie cu crapaturi. S& poata croi cum trebuie vestele
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Babiluzii si a Mutului. El supraveghea pe urma si in-
muierea scoartei timp de o zi si o noapte. Tot el ii ducea
pe tineri dupa crengile de mesteacan. Din aceste crengi
de mesteacin isi faiceau pe urma costumele Mutului si
a Mariutei. Mereu seara, in mod ritualic, alegerea fie-
cérei crengi se facea cu un gest sacru. Noaptea dormea
neintors. Ochii lui luminau tainic mereu in acele zile.
Era taina lui. El era taina in sine. Si acum se lepadase de
ea ca si cum nu ar fi fost nimic.

— O sd fie si Todorel.

— Treaba lui.

— O sé joace rolul Mutului.

— De si-ar inghiti limba...

— Ei, limba! Dar poate ca are nevoie de o casca
mai largd. Cd e capos si el. Ca si tine, de altfel. Si sa
nu stau dupd tine, i-am dat eu unsoarea anu ista.

— Ce ai facut? Sari Gheorghe ca ars.

— Ei, dracie! Dar ce? Trebuie sd iti cer tie voie?
Doar nu de Ignat am taiat porcul anul trecut? Si nu

Zahar

BIANCA
TAMAS

Moartea privea concentrata cartile pe care le avea
in mand. Norocul nu era de partea sa in acea
seara. Isi privea adversarul. Il stia de citeva sute de ani,
jucaserd poker de nenumadrate ori si nu reusea sa isi
dea seama niciodatd dacé blufeazd sau nu. Avea doua
perechi, dar el ar putea sa aiba culoare. Sau ea... Treaba
asta cu ingerii care nu au sex il debusola. Divinitatea
aceea enervantd il privea la fel de senin ca oricand.

— Si? Se anunta ceva deces pe azi? il intreba.

Moartea scoase instinctiv o clepsidra din servieta
care era rezemata de scaun. O privi, apoi o puse la
loc, rasturnatd. Nu conta. Nisipul continua sa curgé
in aceeasi directie.

— Mai avem timp, raspuse.

— Pentru cine? Pentru batranul din capatul strazii
sau pentru baba surda ce sta la garsoniere?

— Baba o mai duce mult si bine, zise Moartea,
dupa care tranti cartile pe masa.

— Bai, inaripatule! Tu incerci acum s imi distragi
atentia? Stii la fel de bine ca mine cine pleaca si cine
mai ramane!

am topit slana aia dulce si am turnat unsoarea in
putinica aia cu busuioc, leustean, urzicile din vara si
florile de scai vanat?

— De parcéd am io treabd cu mosmondelile tale.

— Ei, vezi? Nici acum nu ai treaba. Doar nu era
sd se foloseascd de unsoare nesfintitd. Anul acesta
io am zis ca o dau. Ca te credeam barbat sa mergi
si anul acesta. Nu sa fii copchil bolund de mofturile
unei muierusti. Asta e, ti-a trece. Macar maine treci
pe la Mircea. Poate are nevoie de ajutor.

Gheorghe mormai un raspuns si se urcd in fan.
Era inca frig peste noapte. Dar in fan cu sumanul
de oaie nu avea nicio treaba. Putea sa ningd afara
troiene, ca lui ii era bine. Mama lui stia ca atunci
cand el se refugia in fan sa il lase in pace. Nu era
chip sa ajungi la el cand incapatanarea isi arita
coltii lungi.

[(Cand trompeta striga — fragment]

Ingerul incepu sa rad4, iar rasul siu semina cu
trilul unei privighetori, ceea ce pe Moarte o enerva
teribil. De fapt, Tngerul rAddea doar cAnd amicul sau
se enerva pentru nimicuri. I amuza cum isi insusise
diferite caracteristici ale oamenilor.

— Cu ce folos? De sute de ani jucdm poker. Jucam
de cand l-au inventat oamenii. De fiecare data pierzi.
— Da’ dracu’ sa-ti ia fata aia inexpresiva. Fold.

— Foarte bine. Oricum nu aveam nimic.

Ingerul intoarse cirtile. Intr-adevir, nu avea ni-
mic. Moartea si-a aprins o tigara si a baut, dintr-o
inghititurd, o jumatate de pahar de whiskey.

— Mi se pare ca mereu trisezi, a concluzionat
Moartea.

Legile Universului sunt pline de birocratie. La o
comunitate mai micé se dispun o moarte si un inger.
In orasele mai mari sunt mai multe, repartizate pe
cartiere. Cand toti oamenii dintr-o comunitate dis-
par, atunci ei se pot retrage. Au si posibilitatea sa isi
dea demisia, dar procedeul e unul prea complicat.
Trebuie sa se invarta de la un ghiseu la altul pana
se zapdcesc de cap. Nimeni nu se incumeta. Oricum
locul de munca e caldut, fard prea multe batai de
cap. Insi sute de ani petrecuti in acelasi loc isi lasa
amprenta. Cei doi se plictisesc ingrozitor.

Moartea a mai tras de céteva ori din tigara. Fumul
s-a rostogolit pe gura si pe nas, imprastiindu-se
in toate directiile, la fel cum ceata de dimineata isi
intinde tentaculele peste dealuri, cAmpii, drumuri,
printre case si printre blocuri. Si-a asezat tigara in
coltul gurii si a inceput si amestece cirtile. Ingerul
stitea la fel de senin.

— Apropo de baba surda de la garsoniere, sd-ti zic
una bund. Tanti Erszi, dupa cum bine stii, e trecuta



de optzeci de ani. Cum copiii i-au plecat de mult din
oras, i-au cumparat un telefon si un hands-free, sa
poatd comunica mai usor. Asa ca tanti Erszi vorbes-
te toatd ziua cu ei, cu nepotii, cu prietenele. Peretii
fiind subtiri, vecinii o auzeau, mai ales cd vorbeste
tare, fiindca nu aude bine. Ei... s-au obisnuit. Ce sa-i
faci? Asa e la bloc. Intr-o duminica, pe cAnd lumea se
pregatea de bisericd, ce sa vezi? Baba nu mai raspun-
dea la telefon, care se auzea sunind in toata cladirea.
Vecinii, impacientati, au sunat la pompieri, care au
raspuns prompt apelului. Eu, intdmplator, ma aflam
in zond. Ma plimbam, asteptam sé-ti termini rapor-
tul la Cel de Sus sa ddm o carte. Pompierii au venit,
au intins scara pana la etajul doi si au spart geamul.
in fata blocului, oamenii s-au adunat buluc, ca la
circ. Pompierul intrd pe geam si o gaseste pe tanti
Erszi imbracatd in capot, urmérindu-si telenovela.
Cand il vede pe pompier, femeia se sperie si incepe
sa strige: ,N-am murit, dar nu aud bine!” Am crezut
ca ma prapadesc. Si cand te gandesti ca oamenii nu
ar trebui s ne mai surprinda.

Insa oamenii reuseau mereu si ii surprindi. Erau
atat de imprevizibili!

Moartea, care se abtinute pand atunci, ca sa-si
poatd termina povestea, a inceput sa rada in hohote,
pand ce o tuse magareasca i-a zgaltait tot trupul, iar
tigara i s-a rostogolit sub masi. Ingerul era la fel de
senin ca intotdeauna.

— Ia mai du-te, tu, dracului, a reusit sa spuna
Moartea, dupa ce si-a mai tras sufletul. E chiar buna
povestea. Pacat ca doar tie pot s ti-o spun.

— Matei cinci cu trei, a venit rispunsul Ingerului.

— Ala care mai e?

— ,Fericiti cei saraci cu duhul, ca a lor este impa-
ratia cerurilor”.

Bogdan Dimitrie nu mai facuse sex de un an de
zile. Facea dragoste o singura data pe an, de ziua
lui. Ficea dragoste cu sotia lui. Asta era intelegerea
tacitd dintre el si Beatrice, care a apdrut in timp, fara
sé fie o discutie in prealabil. Orice alta tentativa avea
un singur rezultat: femeia se incuia in bucatarie, iar
el riménea cu un usor disconfort in zona slitului.

Asadar, de ziua lui, faiceau dragoste. Dragoste este
mult spus. Nici méacar de sex nu poate fi vorba. Este
pur si simplu o miscare de du-te vino continud, timp
de cateva minute, in care Bogdan gafaie si transpira,
iar Beatrice priveste la tavan, gandindu-se ca in cu-
rand va putea culege mere rosii din gradina, sa faca
un tort cu blat din opt oud, opt linguri de zahar si opt
linguri de faina. Va face un sirop de zahar ars pe care
il va intinde cu rabdare pe toatd tava si pana cand
compozitia va sta la cuptor, ea va face frisca pe care
o va lasa apoi la frigider sa se raceasca bine. Totul
trebuie sa fie perfect.

E jumatatea lunii aprilie si nimic nu se intampla
in micul oras de provincie. De fapt, in orasele mici

PROZA

nu se intdmpld nimic aproape niciodatd, cu exceptia
perioadelor cand sunt alegeri. Politica e foarte im-
portanta pentru oamenii care locuiesc in orase mici.
In rest, ii mai anima cate o barf, care se uité repede.
Nimeni nu este atit de important incat sa i se acorde
prea multa atentie. Doar in cazul in care iese cu ceva
bun in evidentd, dacd vrea sd isi depdseasca con-
ditia. Cand cineva indrazneste si faca asta intr-un
oras mic, ceilalti se unesc sa-l traga in jos, sa il aduca
inapoi la nivelul lor.

In orasele mici toti trebuie si fie egali. Sau poate
doar aici.

Aici, majoritatea oamenilor locuiesc la casa.
Réanduri intregi de case sunt asezate simetric, de-o
parte si de cealalta a strazilor. In trei locuri exista
cateva blocuri, aranjate ca niste buchete cu flori us-
cate. Vecinii se cunosc intre ei, dar nu se plac. Nici
macar vecinele bondoace care fac schimb de retete
intre ele nu se simpatizeaza.

Doua supermarketuri, doud florérii, cateva ma-
gazine second-hand si multe baruri, asta-i tot ce
are de oferit. Statul in bar, cu o cafea sau o bere in
fata, este activitatea principald. In rest, micul oras
este mort, iar cei care reusesc sa scape se intorc doar
in vizita sau doar dacé nu reusesc s se adapteze in
marile orase.

Oamenii se trezesc de dimineatd, chiar dacd nu
pot ajunge prea departe aici. Se trezesc, isi beau
cafeaua si merg spre locul de munca. Pe drum, se sa-
luti intre ei la tot pasul. In orasele mici de provincie,
toatd lumea cunoaste pe toatd lumea, iar invidia e ca
0 gogoasa coaptd, rumend, din care toti se infrupta,
dar nu se termina niciodata.

Bogdan implinea patruzeci de ani.

Bogdan Dimitrie de meserie este profesor de jur-
nalism, iar ca sa rotunjeasca veniturile, de pasiune
este tAmplar, mostenire lisatd de la tatal siu. I-ar fi
placut sa se axeze pe timplarie, insd parintii lui au
vrut ca baiatul lor s faca scoala. Astfel, a studiat filo-
zofia si preda cateva ore de jurnalism pe sdptaméana
elevilor care invata la profilul filologic din cadrul
singurului liceu din oras. Ba mai mult, impreuna cu
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elevii a realizat si o revistd, care apare de cateva ori
intr-un an scolar. In rest, articolele scrise de micii
jurnalisti chinuiti de dorinta de a avea inca o medie
de zece ajungeau pe site-ul pe care profesorul cu sfert
de norma il infiintase. Barbatul a ajuns acasi si la
intrare a incercat s se scuture céat de bine a putut de
fasiile de lemn care sérisera pe hainele lui in timp ce
lucra la un scaun masiv, din lemn de cires. Se scutura
ca sa nu il certe Beatrice, cu care era casatorit de mai
bine de zece ani. S-au cunoscut cu putin timp ina-
inte de nunta, fiindcé fusese o casatorie aranjata, iar
el a fost sigur ca va muri de dragul ei, fiindca atunci
fusese o femeie frumoasa. Nici acum nu era uratd,
ci era mai mult respingétoare, in ciuda faptului ca
anii nu si-au ldsat amprenta atat de puternic asupra
liniilor fetei ei, a mainilor. Nici sanii si nici fesele nu
ii erau lasate. Nu era slaba, dar nu era nici grasa si in
ciuda faptului cé era mereu inconjurata de préjituri,
era solidd, cu forme ferme, pe care orice barbat ar
fi vrut si puni mani. Insi fata ei, pe care in timp
se asezase indiferenta, rautatea si poate ura pentru
orice nu tinea de lumea dulce a prajiturilor o faceau,
cel putin pentru Bogdan, sd pard respingatoare. Dar
in acele clipe nu il interesa fata ei scarbitd, ci for-
mele ei apetisante. Voia sa o mangaie, sa o sarute de
la lobul urechii pana la calcaie si apoi sa i desparta
picioarele, sa intre cu drag in ea si apoi, treptat, sd
devind mai pervers, mai dur, mai animalic, ca poate,
macar de data asta, un sunet de placere se va auzi din
gatul ei si pupilele i se vor dilata, simtindu-1 atat de
puternic induntrul ei.

A intrat in casi. Era undeva spre seara. Dupa-
amiaza abia incepea sa cocheteze cu ideea de a-si

Rachita

ANDREI
DULLO

Tn zilele cand se simtea in putere, dupa spusele

batranului, Mos Gutui isi lua toporul cel mare si
cobora in livada pana jos, de tot, unde avea un desis
de rachite. Dincolo, era marginea unei prapastii a
carei buza era pavati cu bolovani si maricinisuri. In
trunchiurile copacilor stiteau opintite gramezi de
mere care fermentau aici de ani de zile. In givanul

aseza pe umeri valul negru al noptii. Din anexa casei
venea un miros imbietor, ceea ce insemna cd Beatrice
nu terminase incé tortul pe care il incepuse de di-
mineatd. Ea are o cofetdrie si este foarte apreciata
in orasul micut in care locuiesc. Nu are concurenta.
Majoritatea oamenilor apeleaza la ea pentru prajitu-
rile de sarbétori, pentru dulciurile asezate pe o masa
festiva sau pentru torturile aniversare. Insa pentru
ea devenise mai mult decit un loc de munci, mai
mult decat o pasiune. Isi dedica ore intregi fiecarei
delicatese in parte, iar pentru cea mai micé greseala,
indiferent ca era vorba de compozitie sau de aspect,
relua procesul chiar de la inceput. Trebuia ca totul s&
fie fara nicio greseald.

Pe masa asteptau cuminti citeva briose, sperand
ca cineva se va infrupta din ele.

»Mai e timp’, isi zise Bogdan in timp ce se stre-
cura in baie sa faca un dus fierbinte. Voia ca totul sa
fie perfect. Stitea sub jetul puternic si se gandea la
coapsele pline ale sotiei sale si la mirosul ei dulceag,
la firicelele de faina pe care le gdsea uneori prin péarul
ei si grauntele de zahar care ii mai ramén cateodata
lipite de coltul gurii. Insa, fara sa isi dea seama, ima-
ginea din mintea lui a inceput sa se distorsioneze si
a fost inlocuitd cu un zadmbet alb, miros de parfum
amestecat cu cel amarui de fum de tigard, picioare
zvelte si o pereche de fese albe, care se iveau obraz-
nic pe sub pantalonii mult prea scurti. A dat drumul
la apa rece si a scuturat din cap, incercand sé alunge
gandul ce incerca sa prindd radécini.

[fragment din romanul in curs de aparitie
Moartea joacd poker]

acesta si-au facut culcusul cel de toate dupéd-amiezile
arici si soareci de cAimp, mereu ametiti de mireasma
otetoasa a merelor legate intre ele cu muschi umed,
imbibat in sucul dulceag al putregaiului.

Intr-o dimineata, Gutui si-a aruncat un ochi in-
spre soarele care imbia la lucru, vibrand in aer cu o
lumina radianta si caldd. Tinand securea in pumnul
drept, mosul a coborat gradina umbrita de meri ti-
neri. Se sprijinea in fierul toporului si cu ménerul
sculptat in lemn de fag impungea in tapsanul ierbos,
scormonind dupa el cate-un pumn de padmant ne-
gru. Cu pas molcom, de om bétran, a coborat pana
la desisul de rachita. A ales un trunchi scorburos si
a privit lung la copac. Si-a lasat unealta deoparte si,
aprig, s-a pornit sd scotoceasca si si scobeascd, des-
coperind o gaura din ce in ce mai mare. Dupi ce-a
curdtat tot putregaiul strans, s-a lasat sprinten pe
genunchi si si-a bagat capul in scorbura. A sorbit in-
treaga liniste ce domnea in pantecul rachitei si-apoi
s-a pornit cu un ras zgomotos, care sarea dintr-o



suitd intr-o alta si mai bogata, amuzandu-se de ecoul
infundat cu care-i raspundeau peretii lemnosi. Dupa
ce s-a distrat o vreme asa, a ficut semn pe scoarta ar-
borelui, a scuipat pe taisul toporului si, cu un avant
care parcd uita de toti anii ce-i cdra Gutui in spate,
a zguduit tulpina cu un vuiet surd, care s-a spart in
pocnete ca de toaca. Cateva paséri si-au luat speriate
zborul. O veverita si-a oprit dansul zbenguit ca sa ia
aminte: o rachita taiatd insemna si un loc vacant, asa
cd mare lucru n-ar fi fost sa apard un nou locuitor in
livada!

Loviturile s-au intetit si, in timp ce toporul ba-
tranului musca tot mai adanc din lemnul zbarcit, un
arici a iesit din vagauna sa. Sfatos, acesta s-a oprit
langa mosul care, deja, era lac de sudoare. L-a imbiat
sa-si traga sufletul de doua, trei ori.

— Ce-ar fi, fratioare, si stam noi la o scurta cu-
vantare? Nu te supédra cd-ti spun ,fratioare’, caci
tepii mei cenusii seaméana tot atat de mult cu barba
ta pe cat ne seamand la amandoi crengile copacului
batran pe care te-ai hotérat sa-1 rapui.

— Te doare, fratioare, cd am venit si duc din lume
bucata asta veche de lemn?

— Ce e inceput sd fie bun inceput, draga Mos
Gutui, ingddui Mos Arici, ridicandu-se pe doud labe
si infigdndu-si printre dintii lunguieti o lulea ce se
termina la capat cu un capacel de ghinda.

— Ce spui tu de rachita asta, Mos Arici? St bine
infiptd in pdmant incd de cand curgea pe-aici Valea
lui Enica, marturisi Gutui, scotand de la piept sticlu-
ta cu tuica.

— Da, acuma nu mai stie nimeni ce e dincolo de
aceste desisuri. Zice-se ca e o prapastie fard fund!

— Ete na, asa nu are groapa asta fund cum nu am
nici eu! Iaaa te uitd, dar crustaturile astea in lemn
oare ce-or fi? Nu sunt de la mine, fratioare!

Mos Arici si-a scos din gurd luleaua si, cu ajutorul
unui monoclu, examind scoarta rachitei.

— Trebuie si fie gheard de pisica sdlbatica. Doar
cd nu a mai trecut asa ceva pe-aici, sd fie veacuri
de-atunci!

— Nu face nimic. Oricum, copacul asta vine jos,
se inveseli Mos Gutui, lovind din nou cu toporul.

— Sa ai spor atunci, fratioare!

Bétranul si-a ascuns in vesta licoarea si a inceput
si care lovituri pe spinarea rachitei. Intr-un tarziu,
cu un trosnet asurzitor, restul trunchiului s-a rupt
si s-a lasat greoi, dar cu putere, la pamant, zburata-
cind frunzele si merele scorojite din calea lui. Gutui
a inceput sa-1 curete de ramuri si intr-un tarziu a
despartit doua crengi imense de tulpina. Dupd ce a
strans la un loc surcelele taiate, a scobit si nodurile
si s-a asezat pe trunchiul rdmas golas. A privit lung
spre coama dealului de urcat, impodobit de meri sal-
batici sau altoiti chiar de ména lui. Si si-a dus ména
la piept.

PROZA

Dar pe cand si ia o inghititura, a simtit ca fundul
il trage in spate: riachita o lua la vale! Batranul sari
sprinten de pe lemnul ce se rostogolea inspre ma-
racinii din fundul gradinii. A inceput sd fuga dupa
busteanul care se didea de-a dura, apropiindu-se
de arbustii cei mai indepartati. Pana in ultima clipa,
Mos Gutui a fost ferm convins ca lemnul avea sa se
opinteascd in bariera de mere putregai si maracinis.
Butucul, in schimb, in forta cédderii, a rupt totul in
calea lui si a ldsat o gaurd mare in buza prapastiei.
Géafaind, batranul a ajuns la locul cu pricina si s-a ui-
tat trist dupd rachita pierduta, urland 7iiii, arde-te-
ar focu’! Din lemnul dla puteai sd-ti scobesti ditamai
corabia... Hai, noroc! A tras cu sete din sticlutd, si-a
luat toporul si s-a intors acasa...

Dupa céteva seri in care Ilie s-a intors acasa aba-
tut, de parcd ar fi cdzut din pom si pomul peste el,
béiatul a schimbat strategia. Dupa apus, in momen-
tul in care piciorul fetei a disparut dupé cadrul de
lemn, spionul tocmai proptea o scandura de lemn
peste balegarul uscat ce ducea la acoperisul poiatei.
Asta era singura cale. Din orice alta directie, ar fi dat
nas in nas cu Azor, ciine de treabd, dar incoruptibil,
cu atat mai mult noaptea. Asa ca llie a gasit mai cu
folos sa dea nas in nas cu mirosul proaspat de cal
sandtos. O datd ce-a pus piciorul pe prima tigla, a
fost intdmpinat de un nechezat vijelios, care l-a
inghetat. Va dura ceva, isi spuse intrusul. Dar cata
vreme era la adapost de botul perspicace al caine-
lui, nu prea conta. Cu pasi calculati, a reusit sa se
apropie de cladirea invecinatd, care se inalta putin
peste nivelul poiatei. Si-a lipit urechea de lemnul
uscat. Intunericul inghitise pani si greierii de sears.
Misterul incé trona in mintea baiatului. S-a prins de
un colt, si-a proptit un picior, si-a rostit un Doamne
ajutd! si a pornit mai departe. Aflat in varful surii,
s-a apropiat de o crapatura prin care razbétea, slab,
o flama. Fata canta o doina. Ilie s-a aplecat, apropi-
indu-si un ochi de sursa luminii. Pana aici i-a fost
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— credea el — prezenta nestiutd, pentru cé o data ce
si-a ldsat méinile pe o scaindurd mai slaba, s-a trezit
ca se duce cu acoperis cu tot. A aterizat in fan si,
in cadere, a auzit un “Hii!” scurt, urmat de-o suflare
hotarata care i-a taiat lumandrii intreaga scanteie. Ea
era la un pas de el. Inima ii bubuia in timpane.

— Mult ti-a luat sd ma gasesti, Ilie dragd, a soptit
ademenitor fata.

Béiatul tacea mai constiincios decat intunericul
care-i inconjura.

— Vino mai aproape, tolomacule, murmurd
Sanziana, luindu-i miinile intr-ale ei. Tii minte asta?
intreba ea, sirutindu-l scurt pe obrazul care ardea
ca para focului. Haide, nu mai fii atit de rusinos, il
imbie din nou, afundandu-se mai tare in patura ce-i
tinea de asternut, pe paie.

Péna sd se dezmeticeascd de tot, baiatul a auzit un
fosnet curios, de camasa si si-a simtit méinile condu-
se inspre voce. Palmele i-au tresdrit la atingere, dar
ea nu-l mai lasa si dea inapoi. A rdmas inméarmurit,
cu privirea oarba inspre sanii goi, moi, rotunzi si,
mai mult ca sigur, frumosi ca doud mere din care
parcé-parca ii venea s rontaie pana si cotorul! Inima
Sanzienei bétea repede, intr-un ritm cald si rugétor.
Ilie a intins-o pe spate, s-au dezmierdat cu saruturi,
el pe ea, ea pe el si s-au topit si s-a facut dimineata.

S-a trezit. Corabia se odihnea pe spinarea unei
insule ciudate. Era, de fapt, un maldér de uscat pluti-
tor, plamadit dintr-o substanta indoielnica. Poate ca
era nisip, vapor, pamant sau cate putin din fiecare. Sa
fi fost si vata de zahir, nu mai conta, Felix s-a decis
sa zaboveasca aici o vreme. A sarit din vehiculul sau
plutitor si a inceput sa cerceteze. In mijlocul acelui
ostrov de nicaieri, se gasea un copac alb. Motanul
s-a apropiat, curios. S-a catédrat agil printre ramurile
noduroase si, privind in jur, si-a dat seama ca pu-
tea sd delimiteze intreaga insula plutitoare. Tot acel
tirAm de altundeva, acea lume care levita in neant,
erau aluviuni de nisip, vapor, pAmant sau cate putin
din fiecare, toate bine inchegate pe radécinile acelui
copac vechi. In varful marului, cici era un soi de
mar cum nu i-a mai fost dat lui Felix si vadd pana
atunci, un singur rod. Un glob de roseata purpurie,
perfect rotund, inmugurit parca din grija norilor.
Curios, motanul s-a apropiat de fructul acela frumos
si s-a oprit in admiratie. L-a cercetat minute lungi, o
eternitate in care marul i-a tremurat in priviri cu in-
treaga greutate. Si-a scos o gheard si a lipit-o cu grija
de codita fragild. Si-a dat seama de la bun inceput
ca nu avea cum sa tind piept tentatiei, dar s-a gandit
cd, cu cat ar fi amanat mai mult momentul, cu atat
s-ar fi ficut mai putin vinovat de gestul sau. Intr-un
final, téie.

Un céréit surd i-a intrerupt meditatia. Acum avea
marul in labute, dar simtea ca ceva se intoarce cu
susul in jos. Probabil pomul, ca 0 mama protectiva,
incerca sa-si salveze rodul. Dar nu, nu doar pomul
se misca. Ci intreaga insula! Sub aceasta carapace de
manunchi lemnos, Felix s-a agatat de cateva ramuri.
Corabia, in schimb, nu a avut aceeasi fericita soarta.
Fu trasd in abis, pierzandu-se in prapastia fara fund.
Intreaga misiune era distrusi. Probabil ci marul
a fost un simplu test, pe care nu a fost capabil sa-1
treacd, probabil cd nu era destinat sa isi cunoasca
salvatorul, ci era menit sd riména ca un pustnic pe
acel taram.

Felix urmari cu jale cum singura lui scapare se
prelingea printre nori. Se tot intreba de ce s-a mai
pornit la drum. A trecut prin multe peripetii, dar
acum nu reusea sd intrezdreascd un final. Nu putea
sa vada nimic prin aerul opac, indesat cu nori grosi,
albi. Nori care il ingradeau acum din toate partile.
Chiar daca s-ar fi chinuit sd ajunga pe cealaltd parte
a insulei plutitoare, cea superioara, unde se iveau ra-
décinile copacului alb si felurite cuiburi de pasari...
Asta era! Pasarile! Felix si-a adus aminte de tipatul
cocorilor, care i se derula in urechi ca o salvare.

[fragment]

Melancolie



Ca inveterat si orgolios clujean
ce sunt, citii cu mult interes
atractivul grupaj alcatuit din initi-
ativa Ruxandrei Cesereanu pentru
numarul 6/2019 al revistei noas-
tre. E vorba despre o alaturare de
fermecatoare texte despre cum
percep cativa literatori de limba
romana ambianta arhitecturala
in care le-a fost dat sa trdiasca.
Evident, nu puteam evitaimpulsul
de a propune si eu un text comp-
lementar, referitor la urbea unde
avui privilegiul sa ma nasc. Atata
doar ca nestramutata mea pasi-
une filo-clujeand ar fi imposibil
de explicitat in restransul spatiu
tipografic al frumosului mensual
Steaua. Nici alternativa concepe-
rii unei epopei pe aceasta tema
nu e fezabild, intrucat simt cum
timpul mi se scurge printre dege-
tele tot mai amortite... De aceea,
recurg la o solutie de compromis:
juxtapunerea propriului meu sen-
timent de afectiune fata de Cluj,
cu ,declaratiile de atasament”
semnate de doi scriitori originari
din alte zone ale tarii (Moldova de
Sud si, respectiv, Oltenia de Sud):
Emil Botta si Gabriel Chifu. intre
cele doua marturii trecurd exact
90 de ani, adica doar cu zece mai
putin decat centenarul Romaniei
intregite.

Conform precarelor mele cu-
nostinte referitoare la biografia
poetului-actor Emil Botta (n. 1911
la Adjud - d. 1977 la Bucuresti),
inaripatul sau poem de inspiratie
clujeana pare a fi fost conceput
in perioada cand isi va fi sustinut
bacalaureatul, in capitala pro-
vinciei romane Transilvania. Din
fericire, conform datelor furnizate

Cetatea-vultur

de Wikipedia, tocmai acest text
fu ales de catre Tudor Arghezi
spre a marca debutul literar al lui
Emil Botta: A debutat cu poemul
Strofd ultimd in revista lui Tudor
Arghezi Bilete de papagal in 1929.
Poetul a facut parte din grupul
intitulat Corabia cu ratati, din
care s-au desprins si filosoful Emil
Cioran sau dramaturgul Eugen
lonescu. A fost poetul preferat al
generatiei Criterion, pentru versu-
rile sale Micea Eliade, Emil Cioran,
Nicolae Steinhardt aveau un ade-
varat cult” Poemul isi conserva
inalterata incandescenta pana in
clipa de fata:

Emil Botta
Strofa ultimd

Un timp vine cand stelele pier...
Cetate scumpad, vad sangele tau
pe firmament,
Stralucitorul sange scris in cer.
Ce teribila marturie
cade, cade pe fata mea
Cetatea in sange, armonie.
Un timp vine cand stelele pier
cand aburosul aerimbraca haosul...
Cetatile visate sunt in cer...
Siiatd vulturul din aripi cum bate,
iata Clujul, cetatea-vultur
cum trece prin ceruri,
cum le strabate...!

(1929)

Am citit (si copiat) acest text
prin anii 1970, cand fusese repu-
blicat, daca bine imi amintesc, de
hebdomadarul USR Luceafarul.
M-a fascinat perspectiva qua-
si-cosmica pe care si-0 asuma-
se, cu deplina intuitie poetica,
junele autor. De-a lungul vietii

Virgil Mihaiu

am realizat ca urbea fondata de
romani in urma cu aproape do-
ua milenii se dezvoltase intr-un
focar de cultura ce si-a mentinut
efervescenta, fara insa a ceda
tentatiilor facil-ostentative. De aci
provine si caracterul sdu oarecum
retractil, cu zone de mister pe
care le lasa descifrate doar la o
cercetare indelunga si empatica.
Ca fidel propagator al frumusetii
aparte a acestui tezaur urban, fui
adeseori pus in situatia de a-mi
convinge — intr-un timp foarte li-
mitat — oaspetii/amicii/invitatii de
splendoarea unica a cetatii-vul-
tur. Ca atare apelam la unghiurile
privilegiate pentru contemplare,
situate pe colinele emblematice
ale Clujului; etimologia latina a
numelui face aluzie la ele: Clusium
= loc inchis (printre coline). Doua
sunt punctele de maxim impact:
Cetatuia, cu al sdau vertiginos
panoramic asupra zonei centrale,
pulsand de viata si de culturg; dar
si Feleacu, un mic munte situat la
sud, pe care principala sosea a ta-
rii (asfaltata de suedezi in anii in-
terbelici) descinde in periculoase
serpentine spre Cluj-Napoca. De
pe culmea Feleacului panorama
are grandoarea si altitudinea unei
contemplari din zbor de acvila.
In mintea mea, viziunea lui Emil
Botta condenseaza indicibila e-
motie ce-lI copleseste pe calator
in momentul cand, de pe Feleacu,
i se reveleaza Clujul.

La finele lui iunie 2019, scri-
itorul Gabriel Chifu (n. 1954, la
Calafat) a publicat in Romdnia
literard, revista-fanion a USR, o
splendida Declaratie de atasam-
ent fata de acelasi reper de
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civilizatie urbana. Ani indelungati
sperasem sa-l pot convinge eu
insumi pe Gabi de virtutile aces-
tui simbol istoric si cultural, vital
pentru destinul nostru european.
Stiam, din proprie experienta,
ca ,amorezarea de Cluj” implica
un fel de stagiu de acomodare;
fmi amintesc de colegii mei de
la Facultatea de Litere, proveniti
din diverse alte zone ale ftarii,
care isi declarau initial inaderenta
la stilul de viata clujean, pentru
ca — la finele studiilor — sa plece
cu lacrimi in ochi din orasul unde
(realizau abia atunci) petrecusera
cea mai frumoasa studentie posi-
bila. Dar, iata ca in cazul lui Chifu,
declicul a actionat fulgerator, in-
spirandu-i o marturisire de toata
frumusetea:,Am vizitat nu o data
urbea transilvana, dar nu i-am
gasit cheia, nu intram in rezo-
nanta cu ea, nu comunicam. Pen-
tru mine, Clujul reprezenta in
spatiu de preocupari profesiona-
le si atat. Aveam, am acolo, colegi
scriitori de valoare, pe care-i apre-
ciez, aveam, am acolo cel putin
un prieten bun, de care ma simt
foarte legat, insa orasul in sine
nu ma atragea in chip deosebit.
Acum, daca ar fi sa ma intreb de
unde provenea opacitatea asta,
as spune ca nu vedeam padurea
din pricina copacilor. Adica, tra-
dus, nu aveam imaginea Clujului
in integralitatea lui, nu eram in
stare sa cuprind intregul. Starea
aceasta a mea de incomunicare
cu orasul si de indiferenta fata de
el s-a curmat brusc si total cu pri-
lejul recentului meu popas in Cluj,
timp de cateva zile, la FestLit. [...]
Toti participantii la festivalul de
literatura am fost gazduiti intr-un
hotel situat pe dealul Cetatuia.
Eu am locuit la etajul 2, de unde
nu zaream mare lucru. Dar, intr-o
dupa-amiaza, cand asfintea soa-
rele, unul dintre scriitorii prezenti
la manifestare ne-a invitat pe
cativa apropiati in apartamentul
pe care-l ocupa la ultimul etaj al
imobilului. Am iesit pe terasa de
unde imbratisai cu privirea Clujul

intreg. Panorama era prodigioasa,
pur si simplu iti tdia respiratia.
Atunci mi s-au deschis si mie
ochii, atunci am vazut, in fine, cu
adevadrat, orasul. M-a uimit ceea
ce as numi versatilitatea expresiva
a Clujului, felul cum se schimba la
fata, adaugandu-si noi si noi chi-
puri surprinzatoare, intr-o suma
plenara, de neuitat. Acolo cate-
dralele si celelalte cladiri impuna-
toare, durabile, parca fara moarte
in geometria lor imperiald, mai in-
colo, parcurile si gradinile, atatea,
de un verde proaspat, tulburator,
tinzand cumva de neoprit sa ia in
stdpanire toatd intinderea, apoi
Somesul scriindu-si curgator poe-
zia si maiestuoasa si modesta,
apoi strazile provinciale cu case
de bun-gust unde viata se dea-
pana tihnit, apoi partile noi ale
orasului urcand indraznet si visa-
tor pe colinele din preajma, ca si
cum Clujul ar sti sa pluteasca si ar
vrea sa ajunga in cer sau, macar,
sa se mute in vazduh. Daca inchid
ochii acum, astfel zaresc Clujul,
ca pe un oras fantastic, cu aripi,
pictat oniric de un artist inspirat,
un Chagall, de pilda.”
Similitudinea metaforelor refe-
ritoare la zbor din sus-amintitele

texte rezulta dintr-un sentiment
ineluctabil: inaltarea spirituala,
generata de simfonia urbanistica
a Clujului. Efect potentat prin
insasi configuratia colinara a pei-
sajului transilvan, unde cuceritorii
romani si-au edificat municipiile
(corespunzand poeticei descrieri
blagiene a Spatiului Mioritic).
Apelasem eu finsumi, in cateva
poeme, la imaginea urbei cu aripi
desfacute, asa cum se profileaza
ea cel mai clar de pe Feleacu.
(Desi, atentiune!, chiar vazuta de
la asemenea altitudine, de zbor
planat, frumoasa urbe isi ascunde
unele zone, precum o muza al
carei sarm nu poate fi perceput
integralmente...). Consider «ca
aceasta ingemanare dintre Cluj si
Feleacu are o semnificatie profun-
da pentru constiinta unitatii roma-
ne. In fapt, Feleacul fusese unul
dintre domeniile apartinand lui
Stefan cel Mare in Transilvania. in
secolele XV-XVI, biserica de acolo
era sediul Mitropoliei ortodoxe a
Transilvaniei. E o jubilatie sa cons-
tat ca pasiunii mele de-o viata
pentru Clujul natal i se aliaza doua
tulburatoare marturisiri, datorate
unui poet de sorginte moldava si
altuia originar din Oltenia. +

Portret



Nicholas Christopher (n. 1951) s-anascut sia crescut
in New York. A studiat la Harvard, cu Robert Lowell si
Elizabeth Bishop. Autor a numeroase carti de poezie
si de proza, Christopher a beneficiat si de numeroase
burse (din partea Guggenheim Foundation, National
Endowment for the Arts, a Academy of American
Poets, precum si Poetry Society of America).
Continand elemente suprarealiste, poezia lui poarta
amprenta unui realism magic apocaliptic, in care
imaginarul luxuriant conduce cititorul printr-un
scenariu parca desprins din romanele politiste.

CITITOAREA IN PALMA

n sufrageria ei din vitrind —

canapea supraplind, TV supradimensionat, un bol cu
mentosane

pe masa de cafea din plexiglas —

se uita la Edge of Night si isi pileste unghiile.
Catrafusele care tin de meseria ei

ocupa un raft dedesuptul mainii mari si verzi
pictate pe fereastra: un pachet de carti de Tarot,
monede si obeliscuri, un bust calcaros cu diviziunile
frenologice numerotate pe craniu.

Prin perdeaua margelata din spate

se ivesc cateva indicii despre viata ei:

doi copii schimband insulte,

un barbat strigand ,,Oual”

in timp ce o tigaie zangadne intr-o chiuveta,
un caine alergand cu o peruca in gura.

Ea insasi e durdulie, machiata strident,
purtand o rochie rosie si un sal imprimat

cu semnele zodiacului.

O piramida de aur 1i atarna la gat

iar Tn parul negru si-a pieptanat

stele argintii stralucitoare.

iti face semn dintr-un balansoar somptuos,
la fereastra, spre un scaun cu spatar drept
n care fti va ghici (potrivit semnului

de pe usd) ,drumurile din viitor,

si alte informatii utile de Dincolo.”

Desi cea din urma, mai ales, te tenteaza

cu putere, refuzi,

iar ea ridica din umeri cu un zambet trist.

Si pentru ca e aproape amiaza,

autoportret
in oglinda
convexa

traducere si prezentare de Alex Vasies I ]

si trotuarul e gol, in timp ce traversezi

strada, ea inchide pentru pranz.

Sufrageria ei in care probleme de viata

si de moarte — ale destinului uman scos la iveala —

revine brusc la cealalta functie a sa:

sotul cracanat pe canapea tinand strans de o bere,

copiii inmuind paine in farfurii de hartie,

cainele tolanit sub masa.

Toti se uitd la Edge of Night acum.

La personaje al caror destin, ce tine

un public fidel in fata televizorului zi dupa zi,

an dupa an, se presupune ca li este cunoscut

acestei femei, care isi aprinde o tigara

si masoara cu privirea camera, deschisa tuturor
trecatorilor

si totusi complet izolata, la fel de inevitabila

ca Insusi viitorul, care iese in evidenta

pentru ea, din palma fiecarui strdin.

DEPARTE DE CASA

Un hotel darapanat pe o mare potrivnica,

iar Tn spatele Iui un cdmp cu spini in care

un barbat purtand manusi albe sapa o groapa
avand exact aceleasi proportii ca ale unui mormant.

Tn capétul holului, tdndra camerist

se uita fix intr-un bazin plin cu apa rosie.
Are parul alb si bratele zbarcite.

Un colt de rechin fi atarna din ureche.

Seara, lasa o tava la usa mea:

un pahar, o carafa de apa, si o sticla

continand o licoare ce se invartejeste ca ceata.
Dimineata, imi aduce ceai amar si o harta.

Tntotdeauna aceeasi hartd — nu a insulei

pe care suntem, ci a uneia de pe care am plecat de mult.

(Daca ar fiinsula asta, nu as sti,
cum nu m-am aventurat niciodata in afara hotelului.)

Langa patul meu se afla un bol cu scoici negre.
Hartile — treisprezece dintre ele — sunt Tngramadite
intre lampa care palpaie ca o stea

si leii din cuart cu nervurile luminate.
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Receptionerul ar putea fi o statuie.

Ochelarii sai intunecati reflecta holul gol,

plantele fara frunze si ferestrele incuiate.

La varful degetelor lui se afla un intrerupator plin
de praf.

n ziua n care plec, ceilalti oaspeti umplu
balconul, infasurati in cearsafuri, vorbind

olimba pe care n-am auzit-o niciodata —suieratoare
ca marea, dar fara ca doua cuvinte sa sune la fel.

Barbatul cu manusi albe apare ca sa imi care

valiza, si se opreste in fata unei oglinzi

in care vad nu imaginea sa, ci valuri violente

de fier, ridicandu-se pentru a se angrena cu un cer
de fier.

Monument pentru victimele de la Colectiv



Modernismul romanesc sau
a pune ,deasupra hainelor
camasa”

Pe cand era inca un tanar scri-
itor roman, Eugen lonescu
(1909-1994, devenit, peste ani,
celebrul scriitor francez Eugéne
lonesco, promotor mondial al
teatrului absurd si membru al
Academiei Franceze) publica, in
1934 pamfletul Nu, in care, intre
altele, se razboieste cu autohto-
nismul, care poate fi gasit in orice
discurs: ,Presupun ca orice poet,
de pilda englez, este englez. Dar e
in primul rand poet si in al doilea
rand englez". Prin urmare, notea-
za tanarul autor exasperat: ,A fi
numai autohton, numai national,
inseamna a pune, intr-adevar,
deasupra hainelor camasa” (Nu,
Bucuresti, Editura Humanitas,
1991, p. 150).

imprumutand expresia viru-
lenta (dar emblematicd) a lui
Eugen lonescu, a pune ,deasupra
hainelor camasa” era, in epocd,
un obicei foarte raspandit in cer-
curile artistice romanesti. Cum
tara era proaspata si instabila
(ultimele provincii cu populatie
majoritar autohtona se unisera cu
Regatul Romaniei abia in 1918, la
finalul Primului Razboi Mondial),
cum romanitatea era inca fragild
(aproape fictionald), a-ti impune
creativitatea venea la pachet
(daca nu in urmad) cu impunerea
nationalitatii. In scurta, de fapt,
istorie artistica a literaturii (cam

Modernismul si revolutia

In Romania

din prima jumatate a secolului
XIX), scriitorul roman n-a fost
niciodata cu adevarat liber de
LCircumstantele istorice”, pe care
de asemenea, in acelasi loc, tana-
rul Eugen lonescu le evoca si le
acuza, indiferent daca s-a situat
in slujba sau impotriva lor. Mai
toti creatorii isi asuma, pe langa
dezideratul propriu-zis creator,
si unul misionar, in numele tarii.
Tocmai de aceea, o propozitie
oximoronicd a lui Emil Cioran
(1911-1995) din Schimbarea la
fatd a Romadniei (o carte ea insdsi
controversata, aparuta in 1936)
este emblematica pentru acei
ani: ,lubesc istoria Romaniei cu
0 urd grea” (Schimbarea la fata
a Romdniei, Bucuresti, Editura
Humanitas, 1990, p. 42).

Mediile literare moderniste
(care il includ, de altfel, pe Eugen
lonescu, de unde acesta scrie
ca un fel de lupus in fabula) nu
exclud aceasta dinamica, adica
aceste preocupari nationale si
aceasta vestimentatie, in care
deasupra hainelor se purta cdma-
sa. intr-o tara care s-a perceput
mereu ca fiind de mana a doua,
ca fiind rdmasa in urma si avand
un continuu complex al inapoierii
fata de Occident', modernizarea
- in care modernismul estetic s-a
situat adesea doar ca o parte, o
directie, o posibila cale - a fost
un continuu deziderat, o aspiratie
de tipul liniei de orizont, mereu
dorita si niciodata tangibila.
Practic, cele doua modernitati

Sanda Cordos

despre care se scrie curent in
bibliografia problemei?, una bur-
gheza (civilizationistd) si alta es-
tetica, anti-burgheza (artistica),
se impletesc, in prima jumatate a
secolului XX, in Romania. Scriitori
din medii, grupari si generatii
diferite intre ele se rececomanda
drept modernisti® si contribuie la
acelasi etos al modernizarii natio-
nale?, pe voci si in registre variate,
in care intotdeauna se imbina
arta cu natiunea.

Campionul modernismului li-
terar (prin consecventa si autori-
tate) este criticul si istoricul literar
E. Lovinescu (1881-1943). Nu e,
desigur, intamplator faptul ca,
in paralel cu desfasurarea impe-
tuoasa a activitatii sale literare,
atat prin foiletonistica critica, cat
si prin conducerea unui cenaclu,
mijloace prin care isi propusese
sa impuna o directie modernis-
ta si pro-occidentala literaturii
nationale, scriitorul construieste
sociologic si publica masiva
Istoria civilizatiei romdne moderne
(1924-1926), in care teza princi-
pala este:,in veacul si de la locul
nostru, lumina vine din Apus: ex
occidente lux! Progresul nu poate
deci insemna, pentru noi, decat
fecundarea fondului national prin
elementul creator al ideologiei
apusene” (Istoria civilizatiei roma-
ne moderne, editie si studiu in-
troductiv de Z. Ornea, Bucuresti,
Editura Minerva, 1997, p. 13, subl.
in text). De-abia mai tarziu, acesta
publica Istoria literaturii romdne
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contemporane (1926-1929), verte-
bratd tot de ideile modernismului.
Indiferent dacd e vorba de mersul
societatii sau de dinamica stricta
a literaturii, atat de necesara si
de ravnita modernitate inseam-
na, pentru Lovinescu, contactul
sustinut cu Europa occidentala si
preluarea, de acolo, prin imitatie,
a unor principii si valori. Cu o pre-
cizare importantd, fixata in Istoria
literaturii romdne contemporane,
acolo unde imitatia este definita
ca asimilare: ,Daca imitatia, dupa
comparatia lui Anatole France, se
rezuma la operatia furnicii ce-si
insuseste pe de-a-ntregul farama
de panefarda o elabora, atunciea
nu reprezinta nici o valoare: o lite-
raturd nu poate trai prin astfel de
imitatie /.../; dar daca reprezinta
procesul de asimilare si elaboratie
al albinei, atunci ea este necesara
si constituie, in realitate, un pro-
ces firesc”, ba, mai mult, ,imitatia
este cel mai obisnuit fel de a fi
original” (Istoria literaturii romane
contemporane, editie ingrijita de
Eugen Simion, vol. |, Bucuresti,
Editura Minerva, 1973, 1, p. 122)°.
Mai tanar decat Lovinescu cu
aproape o generatie, lon Vinea
(1895-1964) traieste in mediile de
stanga ale avangardei (pe care,
in mare masura, le catalizeaza in
Romania, incercand sa le exporte
in acelasi iubit Occident cu ajuto-
rul prietenului sau Tristan Tzara),
unde editeaza si conduce, alaturi
de Marcel lancu, o publicatie
foarte longeviva, Contimporanul
(1922-1932). E demn de remarcat
cd, in numarul prim, programatic
al acestei reviste (aparut la 13
iunie 1922), totusi, artistice, direc-
torul ei se plange ca ,Niciodata
moravurile politice n-au fost mai
asiatice, mai talharesc gestul
lor si mai umila spinarea care il
suporta, decat acum cand crima
devine mijloc curent de guver-
nare, iar vaietul e singurul delict
de rezistenta”. Vina cea mai mare,
insa, nu e atat a lumii politice,
cat a publicului ,trantit in paiele
nepasarii lui traditionale, aici, cu

Romédnia lui Mare trasd in inima ci-
vilizatiei europene, ca o mocirld cu
starvuri, coji de oud si de pepene in
mijlocul unei curti asfaltate” (subl.
mea, S. C.). Prin urmare, noua re-
vista isi propune ,crearea [...] unei
mentalitati noud’, ,trezirea aces-
tui public” (Opere, V, Publicistica
(1920-1924), editie criticd, note si
variante de Elena Zaharia-Filipas,
Bucuresti, Academia Romang,
Fundatia Nationala pentru Stiinta
si Artd, Institutul de Istorie si
Teorie literara,G. Célinescu’, 2003,
pp. 294-295).

In sfarsit, ultimul scriitor la care
ma opresc pentru a ilustra cum
modernismul romanesc imbina
artisticul cu nationalul (purtand,
asadar, deasupra hainelor cama-
sa, ca sa ma slujesc inca o data
de metafora lui Eugen lonescu,
cu care am deschis aceste pagini)
este Mircea Eliade (1907-1986).
Considerat lider al foartei tinerei
generatii literare aparute dupa
intregirea Romaniei (asa-numita
generatie de la 1927), acesta
publica in Cuvdntul mai multe ar-
ticole de indrumare, in care isi in-
deamnad congenerii sa-si exprime
in arta lor,,autentica noastra fiinta
interioard” (Linii de orientare, 6
septembrie 1927, reluat in Eliade,
Profetism romadnesc, editie si pre-
fata de Dan Zamfirescu, Bucuresti,
Editura,Roza Vinturilor”, 1990, |, p.
22). Cateva luni mai tarziu, intr-un
articol faimos, Anno Domini (pu-
blicat in 2 ianuarie 1928), tanarul
scriitor este mai explicit (si mai
exasperat) impotriva relationarii
dintre creativitate artistica si nati-
onal:,Sa sfarsim odata pentru tot-
deauna cu declamatiile sufletelor
lacramand in fata tricolorului!”
(Ibidem, p. 127). Peste un deceniu,
il regasim pe acelasi Mircea Eliade
inregimentat politic la dreapta,
alaturi de Garda de Fier (organi-
zatie pro-nazista), preocupat de
,misiunea Romaniei” (De unde
incepe misiunea Romdniei? se
intituleaza un articol publicat in
Vremea la 28 februarie 1937, din
care citez), unde vede ,destinul

Romaniei moderne” stand ,sub
semnul Crucii” (Texte ,legionare”
si despre ,romdnism”, editie si cu-
vant inainte de Mircea Handoca,
Cluj, Dacia, 2001, p. 18).

Situarea istorica a
modernismului artistic
romanesc

Cercetétorii sunt, in general, de
acord, sa fixeze modernismul
artistic in Romania intre 1880-
1948, avandu-si intensitatea
(programatica, dar si practica)
in intervalul 1925-1948 (cf.,, mai
ales, Sorin Alexandrescu, Privind
inapoi, modernitatea, traduceri
de Mirela Adascalitei, Serban
Anghelescu, Mara Chiritescu si
Ramona Jugureanu, Bucuresti,
Editura Univers, 1999, p. 130;
Gabriela Omat (ed.), Modernismul
literar roménesc in date (1880-
2000) si texte (1880-1949), vol.
I-Il, Bucuresti, Editura Institului
Cultural Roman, 2008, p. 12; lon
Bogdan Lefter, Recapitularea mo-
dernitdtii. Pentru o noud istorie a li-
teraturii romane, editia a doua, cu
un epilog despre neomodernism,
Pitesti, Paralela 45,2012, pp. 230-
231).Dupa ce,in 1948, se instituie,
odata cu regimul comunist, ideo-
logia unica si irefutabila, pentru
mediul artistic, al realismului so-
cialist, modernismul este interzis,
ca un curent artistic ce provine
si exprima ideologia dusmana
si periculoasda a Occidentului
corupt. Dupa 1960, tot mai decis
din 1965, cand regimul politic se
relaxeaza si se da liber la o mai
mare varietate a modalitatilor de
expresie, modernismul se intoar-
ce cu forta refulatului. Pentru unii
critici literari (lon Bogdan Lefter,
in special), acesta se va numi, pen-
tru perioada postbelica, neomo-
dernism si se va manifesta pana
circa in 1980. Sorin Alexandrescu
acuza consecintele inca nefaste
(la nivel social, nu doar cultural)
pentru iesirea brutala din mo-
dernitate: ,Romdnia nu a iesit
din modernitate, Romdniei i s-a



furat modernitatea, ca fiind for-
tata de Ceausescu a regresa spre
comportamente si mentalitatile
premoderne de care astazi inca
suferd” (p. 340, subl. in text).

Legatura dintre modernism
si revolutie

Tnca de la 1848, de la revolutia

franceza, la care au participat
si tineri romani care apoi au in-
cercat s-o importe in Romania,
revolutia a pdarut unor generatii
diferite (bazandu-se pe viziuni di-
verse si incluzand, in consecintd,
continuturi variate) o cale privile-
giata (rapida) pentru a scapa de
fnapoiere, pentru a arde etapele
(cu o expresie care a facut cariera,
pentru originea cdreia cf. Paul
Cornea, Originile romantismului
romdnesc, Bucuresti, Editura
Minerva, 1972°), pentru a asigura,
pe scurt, modernizarea’. O scrie
apasat, in conluziile la Istoria civi-
lizatiei moderne, E. Lovinescu: ,Ca
si la alte popoare inapoiate (si am
studiat cazul Rusiei si al Japoniei),
civilizatia noastra nu se poate
deci forma decat revolutionar,
adica brusc, prin importatie inte-
grala si fara refacerea treptelor de

evolutie ale civilizatiei popoarelor
dezvoltate pe cale de crestere
organicd” (p. 353). in ceea ce il
priveste, timp de decenii, atat
in Contimporanul, cat si in Facla
(publicatie sociala pe care, de
asemenea, a condus-0), lon Vinea
sustine revolutia sociala, isi expri-
ma atasamentul fata de revolutia
franceza de la 1789 si fata de cea
sovietica de la 1917 si crede con-
stant in revolutia artistica (avan-
garda, mai ales) ca intr-o mare
sansa de sincronizare cu literatura
apuseana, cum se exprima, intre
altele, in articolul Promisiuni pu-
blicat in Contimporanul (numarul
din noiembrie-decembrie 1922):
,0 internationald a publicatiilor
de avangarda din intreaga lume,
creand deasupra granitelor o at-
mosfera de emulatie si de indemn
reciproc, de schimb de directive si
de inspiratii care va duce la des-
coperirea finala a cautatului stil al
epocei si al planetei unificate. O
internationala intelectuala a luat
fiinta, pe nesimtite, fard congrese,
fara programe, fara fonduri de
propagandd, si din fradmantarea
acelorasi nevoi, sub imperiul
aceleeasi chemari si-a implantat
fnainte, limpede, idealul” ( p. 433).

Tanarul Mircea Eliade (re-
prezentantul, potrivit lui Sorin
Alexandrescu, a ,modernismului
etic”®) sustine, in textele din a
doua jumatate a anilor 30, ne-
cesitatea unei revolutii spirituale,
crestine, precum in articolul Popor
fard misiune?!..., publicat la 1
decembrie 1935: ,Mesianismul
incepe - ca si revolutia - prin cre-
area de forme noi de viata, prin
crearea unei noi constiinte. /.../
Stilul de viata revolutionar e in
primul rand creator” (Eliade, 1990,
I, p. 137, subl. in text; cf. si Eliade,
2001, pp. 73-74).

Treptat, revolutia devine o
tema frecventd a romanului,
reprezentand o temporalitate
de scurtcircuit, prin care se acce-
lereaza modernizarea Romaniei.
Aceasta imagine este de gasit in
romane care ele insele se doresc
realizari estetice avansate, ale
modernismului. Mai tarziu, ins3,
in neomodernism (asadar, mai
ales in intervalul 1965-1980), re-
volutia este tratata la antipod, ca
un timp accidentat, care a adus
vatdamare omului. Dintr-o sansa
rard, unica pentru colectivitate,
ea devine o nesansa pentru
individ.

NOTE

1. Despre aceste complexe de inferioritate fata de Occident care irigd constiinta modernitdtii romanesti, s-a exprimat un
teoretician de autoritatea lui Mircea Martin: ,Aceste complexe de inferioritate insotesc literatura romana ca o umbrd si
[...], prin forta lucrurilor, constiinta ei moderna de sine e de neconceput fara asumarea lor” (Mircea Martin, G. Cdlinescu si
~complexele” literaturii romdne, Bucuresti, Editura Albatros, 1981, p. 27).

2. Unul dintre primii teoreticieni care discuta si impune teza celor,doud modernitati” este Matei Calinescu, Cinci fete ale
modernitatii, traducere de Tatiana Patrulescu si Radu Turcanu, postfata de Mircea Martin, Bucuresti, Editura Univers, 1995,
pp. 46-50. /editia engleza: Matei Calinescu, Five faces of modernity, Duke University Press, 1987/

3. Eugen Simion noteaza cu indreptatire:,Sfera termenului e foarte larga; si un avangardist care intoarce spatele literaturii
clasice, si un spirit care, pretuind traditia, o traduce intr-o formula innoitoare, sunt in egald masura modernisti” (Eugen
Simion, E. Lovinescu — scepticul mintuit, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1971, p. 185, subl. in text). Tocmai de aceea
(data fiind varietatatea de manifestari cuprinse in modernism), consider ca termenului de curent ii este preferabil cel de
paradigmad modernistd.

4. lon Bogdan Lefter are dreptate sa observe cd dezbaterea traditionalism-modernism angajeaza, de fapt, ,destinul
national”:,in alte culturi europene, exista deja o traditie a confruntarii dintre «vechi» si «<nou». Lipsindu-ne asa ceva, noi
am facut din cuplul traditionalism-modernism emblema paradigmatica a opozitiei. Batalia din jurul ei a angajat mari forte
si marile teme despre care vorbeam, in dezbatere fiind - in fond - destinul national” (lon Bogdan Lefter, Recapitularea
modernitdtii. Pentru o noud istorie a literaturii romdne, editia a doua, cu un epilog despre neomodernism, Pitesti, Paralela
45,2012, p. 204).

5. Cea mai complexa lectura a conceptiei despre modernitate a lui E. Lovinescu (cdreia i se stabilesc radacinile si afiliatiile,
fiind antrenata in comparatii mereu binevenite si eficiente) este de gasit in cartea Teodorei Dumitru, Modernitatea politica
si literara in gandirea lui E. Lovinescu, Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Romane, 2016.
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6. Un alt cercetdator preocupat de aceasta temporalitate intarziata a Romaniei este Sorin Alexandrescu, care scrie: ,Daca
ar exista un mit temporal in cultura romana, l-as deduce din acest efort disperat de a recupera timpul pierdut” si tot
el identifica, in acelasi loc, problema ,fugii disperate inainte, pentru a recupera decalajul temporal fata de civilizatia
occidentald” (Sorin Alexandrescu, Paradoxul romdn, Bucuresti, Editura Univers, 1998, p. 35 si p. 37).

7. Astfel, ca o foarte buna cunoscatoare a perioadei, Marta Petreu, afirma: ,In Romania interbelica, ideea unei revolutii
care sa rada de pe fata pamantului ordinea existenta si sa instaureze o ordine noua si o «lume noua, fericitoare, a fost
permanent invocata” (Marta Petreu, De la Junimea la Noica, Studii de cultura romaneasca, lasi, Editura Polirom, 2011, p.
299). Despre ,revolutionarismul” mesianic al epocii si, mai ales, al generatiei tinere, de la 1927, vezi, in aceeasi carte, pp.
251-343.

8. Dupa 1990, tendinta cercetarii este de a da relief modernismului literar roménesc identificand mai multe modernisme.
Teza cea mai interesantd (cu un mare potential speculativ si de mare autoritate) este cea a lui Sorin Alexandrescu,
exprimata mai intai in Privind inapoi, modernitatea (traduceri de Mirela Addscalitei, Serban Anghelescu, Mara Chiritescu
si Ramona Jugureanu, Bucuresti, Editura Univers, 1999) si reluata, aproape un deceniu mai tarziu, in studiul Modernism
si anti-modernism. Din nou, cazul romdnesc (in Sorin Antohi (coord.), Modernism si antimodernitate. Noi perspective
interdisciplinare, Bucuresti, Editura Muzeului Literaturii Romane, 2008). Potrivit acesteia, se poate distinge intre un un
»modernism estetic”si un,un modernism etic”in Romania interbelica (in studiul din 2008, ,modernistii etici” sunt numiti
,antimoderni’, cu termenul lui Antoine Compagnon). In prima clasa, in consonanta cu liberalismul politic, se inscriu
scriitori precum Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Mateiu Caragiale si Camil Petrescu, ale caror romane
»sunt concepute ca forme perfecte, desi diferite intre ele, coerente, construite intr-un perfect echilibru interior” (Privind
inapoi, modernitatea, p. 136). In a doua clasa se afld,Tineri contestatari /care/ doresc, dimpotriva, abolirea oriciror forme.
Statul burghez este atacat cu aceeasi vehementa ca si arta moderna, si din acelasi motiv: ambele mint” (p. 137). Aceasta
categorie i-ar include pe Mircea Eliade, Emil Cioran, avangardistii. In studiul de mai tarziu, pe aceasta lista se regdsesc:
Lucian Blaga, Nae lonescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vulcanescu, Constantin Noica, ,poate” Petru Comarnescu,
Eugen lonescu si Constantin Brancusi (p. 140).1n opinia mea, aceastd frumoasa teza este si cea mai discutabild, nu numai
prin asocierile nominale pe care le face, ci si prin faptul cd ajunge sd compare pere cu mere: daca modernistii estetici sunt
astfel datorita romanelor lor, proiectul etic al celorlalti se releva in publicistica. Dar unii dintre cei dintai n-au scris articole
si nu s-au exprimat in contra statului burghez?! Sigur, dupa cum s-a demonstrat, intre stanga si dreapta existau artisti
care se frecventau, ba chiar erau prieteni. Sa nu uitam, insa, ca un creator al epocii (un congener al ,modernistilor etici”)
precum Mihail Sebastian acuza in Cum am devenit huligan (1935) aceste prietenii, dand in vileag incompatibilitatile de
fond:,In cultura, ca in parlament, oamenii se injura la tribuna si se impaca la bufet. Compromisul este floarea violentei.
Avem de aceea o cultura de brutalitati si tranzactii. Léon Pierre-Quint, criticul francez care a fost in anul 1933 la noi, a
ramas uluit intalnind la o reuniune intelectuala bucuresteana cativa comunisti si cuzisti, membirii aceleiasi grupari. L-am
auzit cerandu-i explicatii unui gardist de fier notoriu, pe care il gasise in tandrete intelectuald cu un marxist, si el notoriu.
Pierre-Quint nu intelegea cum e posibild o asemenea fratie intre doi oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit sa-i desparta
zece lumi. Tin foarte bine minte candidul raspuns al celor doi extremisti amici. «Vedeti, noi nu suntem decdt prieteni. Asta
nu ne angajeazd la nimic»” (De doud mii de ani...Cum am devenit huligan, Bucuresti, Editura Humanitas, 1990, pp. 237-238,
subl. in text)

In aceeasi directie, care isi propune sa
cartografieze modernismul la o scara
mai mica si cu mai mare grija pentru
nuante, se inscriu si cartile lui Paul
Cernat: Modernismul retro in romanul
romanesc interbelic (Bucuresti, Editura
Art, 2009) si Vase comunicante.
(Inter)fete ale avangardei romadnesti
interbelice (lasi, Editura Polirom,
2018), precum si cea a Oanei Soare,
Ceilalti moderni, antimodernii. Cazul
romanesc (Bucuresti, Editura Muzeul
Literaturii  Romane, 2017). Oana
Soare defineste antimodernitatea,
pe urmele lui Antoine Compagnon
(cu grila teoretica a cdruia lucreaza),
dar pe cazul romanesc, expus pe
baza unei documentdri de mare
suprafata culturald si o serioasa
acribie stiintifica, ca pe o modernitate
alternativd, in care se realizeaza
.descrierea antimodernilor ca mo-
derni lucizi, sceptici, care nu s-au
lasat pacaliti de miturile modernitatii _ GRS Rl |
sociale si ideologice” (p. 52). Portret




SCOALA
ARDELEANA

(O NOUA ANTOLOGIE)

Masa rotunda,
16 octombrie 2019
(fragmente)

IRINA PETRAS

Tntotdeauna m-am raportat

la Scoala Ardeleana, am vor-
bit in fel si chip despre Scoala
Ardeleana si despre importanta
ei, am predat pe vremuri, cand
eram profesoara (desigur, pe
scurt) Scoala Ardeleana, dar,
vazand aceasta editie — pe care
am achizitionat-o pentru filiala,
sa poata fi consultata de toti
cei interesati — si rasfoind cele
patru volume, mi-am descope-
rit o ingrijoratoare ignoranta.
Adica, mi-am dat seama ca vor-
besc de o viata despre Scoala
Ardeleanag, dar asta nu stiu, asta
n-am stiut, am uitat... Si atunci
mi-am spus ca O asemenea
masa rotunda este necesara si
folositoare. Sunt alaturi de noi
niste oameni care stiu prea bine
despre ce e vorba. Ne-am reunit
cu totii astazi aici ca sa ascultam
despre Scoala Ardeleana lucruri
pe care poate nu le-am stiut
niciodata, pe care le-am uitat

si pe care se cuvine sa ni le rea-
mintim periodic.

EUGEN PAVEL

N

Ii multumesc inimoasei noastre
presedinte, Irina Petras, care a
avut ideea acestei mese rotunde.
Noi nu ne gandeam sa iesim asa
de repede in lume - mai avem
de cautat in biblioteci si de scris.
Vreau sa va marturisesc cateva
aspecte din laboratorul acestei
editii la care am lucrat patru
ani. Mai intai am inclus-o in pla-
nul de cercetare al Institutului
,Sextil Puscariu” in 2016. insa,
cu un an si ceva inainte, deja am
inceput o documentare foarte
serioasa - sa stabilesc exact care
ar fi titlurile care intra, care sunt
ultimele cuceriri filologice legate
de aceste titluri de referinta ale
Scolii Ardelene si ce carturari mai
putin cunoscuti, chiar obscuri,
putem sa introducem in aceasta
cuprinzatoare sintagma: Scoala
Ardeleana.

Prietenul Ovidiu Pecican ne
sugera intr-una din recenziile
docte pe care le-a consacrat sa
fi introdus si opere despre care
aveam anumite dubii, fiindca in
studiul introductiv.am marturisit
ca am ezitat sa introduc textele de
a caror paternitate nu eram sigur,
ridicau probleme de apartenenta
la Scoala Ardeleana. Istoricul lite-
rar sau istoricul este mai generos,

vrea repede sa inglobeze toate
textele posibile; filologul —in sen-
sul restrans al termenului — este
mai parcimonios, mai atent, mai
zgarcit cu aceste inglobari masive
intr-o asemenea lucrare si incepe
sa caute si sa se convinga de pa-
ternitatea lucrarii. Sigur, am stat
bundoara la Dimitrie Eustatievici
Brasoveanu - care a scris o gra-
matica, prima gramatica a limbii
romane. Totusi, el nu a avut nicio
aderenta la Scoala Ardeleana si
lucrarea in manuscris este in-
chinata domnitorului muntean
Constantin Mavrocordat, deci a
stat intr-o alta sfera de influenta.
La fel, Sava Popovici de la Rasinari
nu si-a manifestat adeziunea la
Scoala Ardeleana si, sigur, chiar
daca a impartasit intr-o predica
din 1792 idei vehiculate, legate
de etnogeneza, nu am introdus
acea scriere.

in schimb, am cautat sa resta-
bilesc exact paternitatea unor
texte, potrivit ultimelor cercetari.
De exemplu, Retorica lui loan
Piuariu-Molnar, din 1798, pe care
toti istoricii literari, cei care i-au
consacrat monografii, sau Aurel
Sasu, care a scos o editie din 1976,
dedicata Retoricii Iui Piuariu-
Molnar, pledeaza pentru auten-
ticitatea textului, pentru faptul
ca ea este originala, fiind opera
lui loan Piuariu-Molnar. Cercetari
filologice din anii ‘80, dar si de
ultima ora, au stabilit foarte exact
ca loan Piuariu-Molnar nu este
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nici traducatorul, nici autorul - de
fapt el a editat o traducere mai
veche a tratatului de retorica al lui
Francisc Scufos, apdrut la Venetia,
in 1681, avand specifice anumite
aspecte de limba. Un cunoscut
si regretat filolog de la lasi, N.A.
Ursu, a consacrat cateva studii
consistente acestei paternitati si
a stabilit faptul ca nu este origi-
nala - sigur, nu am ignorat-o, dar
este o simpla editare. Deci ilustrul
Piuariu, care se ocupa de toate
si pe care le-a editat de fapt, nu
a fost si autorul sau traducatorul
unor texte care au aparut sub nu-
mele lui sau care au avut prefete
de-ale lui. insa isi are meritele in
rest si l-am cuprins cu alte texte in
aceasta antologie.

Apoi, sunt si alte lucruri:
Povatuitorul  tinerimii,  aparut
la Buda, in 1826, pe care pana
acum istoria literara i-I atribuie
lui Gheorghe Lazar, este o plas-
tografie a lui Zaharia Carcalechi,
care era un editor si un tipograf
CU un spirit oarecum mercantil.
Carcalechi a dat literaturii — por-
nind de la Biblioteca romdneascd
si alte lucrari -, avand destule
merite pe care nu trebuie sa i le
diminuam. Am cuprins, desigur,
Povatuitorul tinerimii, dar am
argumentat si in aparatul critic
faptul ca este o editie compilata
de Carcalechi.

Pe de alta parte, am tratat
Loghica din 1799 sub numele lui
Samuil Micu, Istoria naturei sau
a firei, sub cel al lui Gheorghe
Sincai, sau Fabulele ,moralnice”
din 1814, sub numele lui Dimitrie
Tichindeal, cu toate ca pornesc
de la un model evident. Gradul
de prelucrare originala este insa
ridicat, astfel incat am tinut cont
de faptul ca traducerea echivala
pe atunci ,aproape cu o creatie’,
cum spunea Blaga.

Cum am conceput aceasta lu-
crare? In primul rand, de ce a fost
un colectiv asa de larg? Douazeci
siopt de transcriptori. Sigur, mun-
ca a fost impartita, unii au editat
un text, altii au editat doudzeci

de texte sau cinci. In primul rand,
lucrarea trebuia sa o terminam la
un anumit termen - deci era lega-
ta de centenarul Marii Uniri. Apoi
am avut in vedere faptul ca nu a
fost vorba numai de o transcriere,
ci si de un studiu asupra textelor
si aparatul critic care le completa
- imi pare rdu sa spun, dar editiile
anterioare, sigur, si cea a lui Florea
Fugariu (scoasa in 1970, trei volu-
me in BPT si apoi in 1983, doua
volume masive despre Scoala
Ardeleana, foarte utile si pentru
vremea respectiva), sunt lipsite
de un aparat critic, si asta i s-a si
reprosat lui Fugariu. Are un aparat
critic foarte subiectiv, comenteaza,
de pilda, Biblia lui Samuil Micu,
spunand cd este mult mai slabutd
decat cea de la Bucuresti, acesta
fiind un neadevar si filologii au
demonstrat asta. Si Biblia de la
Bucuresti are, sigur, locul ei stabilit,
dar ceadelaBlaj-care merge dupa
Biblia de la Bucuresti si de aseme-
nea dupa Septuaginta si alte surse
latine - a stat apoi la baza limbaju-
lui biblic romanesc si toate Bibliile
care au urmat au pornit de la Biblia
de la Blaj, tradusa de Samuil Micu,
partial. Dar sa nu ii reprosam lui
Fugariu - el a lucrat de unul singur
si a dat culturiiromane o antologie,
insa nu putem sd ramanem la acel
nivel. Asadar, am lucrat intr-un co-
lectiv extins, am mers pe ideea ca
unii pot sa isi ia si cateva texte, mai
putine, dar sa le aprofundeze si sa
vina cu ceva nou.

De exemplu, o latinista de la
Universita Tre din Roma, Mira
Mocan, fiica colegului nostru Nicu
Mocanu, s-a dedicat numai Elegiei
lui Sincai, din 1804. Aveam in
fata o traducere de Teodor Naum
foarte cunoscuta si apoi Vasile Sav,
care a dat iarasi o alta traducere.
insa ea a venit cu o noud tradu-
cere si in plus de asta a tradus
notele acestei elegii, care sunt
foarte importante pentru istoria
literaturii si care au fost ignorate,
in general, de ceilalti traducatori.
Sunt foarte multumit. A mai fost
de asemenea si Andreea Marza,

care a avut doua texte latinesti pe
care le-a studiat, pe care le-a edi-
tat. De la Universitatea din Oxford
a fost o lectorita romand, Oana
Uta-Barbulescu, pe care am reusit
sa 0 cooptam. N-am avut mereu
acelasi succes de a coopta colabo-
ratori. Doi latinisti, unul din Cluj si
unul din Bucuresti, ne-au refuzat.
insd am mers si pana la a angaja la-
tinisti la Institut, pe care putem sa
ii folosim la lucrari in continuare.
Altii au dezertat de la lucrare.
in final am reusit s-o ducem la bun
sfarsit. Important este ca am pornit
de la un principiu foarte clar, faptul
ca trebuie sa ne intoarcem la sursa.
De aceea, toate textele noastre au
mers din nou la manuscris, la tipa-
ritura princeps, am facut noi tran-
scrieri, si pentru notele si comen-
tariile pe care le-am dedicat celor
175 de texte s-au intreprins studii
amanuntite, vrand sa aducem la zi
tot ce s-a spus despre textul respec-
tiv si pentru a fi la curent cu toate
noutatile filologice. Am procedat
tematic. Fugariu si-a organizat an-
tologia lui cronologic, mai greu de
urmadrit. Noi am grupat scrierile te-
matic (istorice, lingvistice, literare,
teologice si religioase, filosofice, di-
dactice si instructive), incepand cu
primul memoriu al lui Inochentie
Micu-Klein, Supplex Libellus, din
1743 si pana la Antropologhia din
1830, a lui Pavel Vasici-Ungurean.
Deci acesta a fost intervalul nos-
tru, 1643-1830. Aldturi de prota-
gonistii Scolii Ardelene, de acei
corifei — Samuil Micu, Petru Maior,
Gheorghe Sincai, I. Budai-Deleanu
-, au fost antologate si nume mai
marginale, la prima vedere, cum
ar fi Vasile Aaron, Vasile Popp,
loan Teodorovici-Nica, Constantin
Diaconovici-Loga, loan Barac,
Damaschin Bojinca, loan Corneli
sau Paul lorgovici, fard de care nu se
poate concepe configuratia acestei
miscari. Va invit sa cititi cateva pa-
gini din Reporta din vis a lui Vasile
Aaron si veti fi tentati imediat sa o
comparati cu Tiganiada. Initial am
avut in vedere 182 de texte, apoi
le-am mai redus - texte care se



repetau sau pe care le vom scoate
la editia a doua le-am lasat deopar-
te; am avut si esecuri. Nu am reusit
sa obtinem un manuscris al lui
loan Monorai de la Arhiepiscopia
din Arad, fiindca era in inventar, in
biblioteca respectivd. Am fost refu-
zati de cateva ori. Poate ca vom re-
usi cu ajutorul domnului profesor
Bolovan, care are mai bune relatii
cu Aradul.

IOAN BOLOVAN

chipa e organizata, numai ca,

dupa ce a plecat un istoric care
dispunea de arhiva si care era foar-
te deschis si oferea acces nelimitat
la arhiva (inclusiv peste program
in vremea la care mi-am inceput
eu cariera), situatia s-a schimbat:
de vreo doudzeci si ceva de ani
actualul responsabil nu tine cont
de nimeni si de nimic. Regretatul
profesor Nicolae Bocsan, care
avea o pozitie mai mare si a fost si
rector, a tot smuls promisiuni de la
Preasfintitul Timotei. Sprijin total,
dar cand sa se duca la biblioteca
nu era acolo! ii spunea Preasfintitul
ca vine saptamana viitoare, ca e
plecat nu stiu unde. Sigur ca nu re-
venea dupd o saptamana. Dupa alt
drum, iarasi era plecat. Deci e ceva
care scapa ratiunii, faptul ca acolo
s-au baricadat usile bibliotecii - ca-
re este un tezaur de manuscrise si
de documente valoroase nu numai
pentru istoria Bisericii, ci si pentru
istoria laica. Nu se poate patrunde
acolo. E ceva de nedescris!

EUGEN PAVEL

Si la muzeul de la Oradea avem
in vedere un manuscris pe care
i’vom introduce in editia a doua.
Ne gandim apoi si la alti autori
cvasinecunoscuti pe care vrem sa-i
scoatem din uitare, precum loan
Monorai, de care vorbeam, sau
bihorenii Simeon Maghiar, Mihail
Rosu, Stefan Ghiing si Dimitrie
Meciu. Ceea ce am cuprins in

aceastd editie a fost rezultatul
acestei munci de patru ani, lucrata
putin in contratimp si pentru acest
eveniment. Dar privind acum,
retrospectiv, sunt multumit in ge-
neral de felul in care arata. Am re-
citit-o, am revazut si atunci cat am
putut la revizia finald. Dar acum,
am gasit in general ca textele nu
au mari scapari. Comentariile sunt
pertinente, notele iarasi. Cred ca
putem sa privim cu incredere ca
peste patru ani vom putea scoate
o a doua editie, in alt format, mai
uzual. Prezenta editie este putin
mai greu consultabila, si daca
lucrezi mai mult cu ea, imediat
resimti ca se fac cute. E o editie
facuta pentru a o privi, pentru a o
tine in bibliotecd, dar a lucra zi de
Zi Cu ea.. va spun ca se resimte.
Deja am lucrat pe una si trebuie sa
o indrept si sa o pun sub greutati.
As dori sa i provoc si pe colabora-
torii mei si apoi sa mai revin.

IOAN BOLOVAN

N
In primul rand, nu vreau sa ma

refer in interventia mea la cele
patru volume, pentru ca am intrat
de putine zile in posesia lor - mul-
tumesc domnului Pavel - sinuam
apucat sub presiunea timpului sa
le parcurg cu creionul alaturi si cu
foile, asa incat am sa spun cateva
cuvinte si despre spiritul acestor
volume, al acestei cele mai recen-
te editii Scoala Ardeleana si a ceea
ceainsemnat Scoala Ardeleana in
istoria nationala. Istoricii de regu-
[a spun — si anul trecut au spus-o
cu redundanta, ajungand poate
chiar sa irite pe cineva —, ca Marea
Unire n-ar fi fost posibila fara
revolutia de la 1848. Explozia de-
mograficd, nationald, sociald de la
1848 a pregatit spiritul romanesc,
a fost contopirea intre elite, cum
se spune intr-un capitol, intre
elite si mase, care au lucrat im-
preuna apoi in maniera proprie
la edificarea obiectivului national.
Extinzand acum si coborand in
timp, as putea spune ca revolutia

pasoptista, in Transilvania cel pu-
tin, n-ar fi fost posibila fara Scoala
Ardeleana - si am in vedere doua
aspecte, ambele bine reflectate in
cele patru volume, bine surprinse,
cele doua idei pe care vreau sa le
pun in fata domniilor voastre.

Una este aceea ca Scoala
Ardeleand a prefigurat unitatea
confesionala a romanilor de la
1848 si apoi cea care a facut posi-
bila, in momentele delicate si fun-
damentale ale istoriei moderne,
prezenta aldturi a ierarhiei si apoi
a clerului. Dupa aproape un secol
de dezbinari confesionale (co-
legul si prietenul Ovidiu Ghitta,
decanul facultatii de Istorie, stie
mai bine), in acest secol al XVIII-
lea - in care si datorita strdinilor,
si datorita interventiei casei de
Habsburg - spiritele intre romani
s-au fincins si polemicile, mai
mult decat violente verbal, intre
ortodocsi si uniti, greco-catolici,
sustinuti copios din motive bine
cunoscute de catre Curtea de la
Viena, au condus la o divizare,
in general, a elitelor romanesti.
Scoala Ardeleand si selectia fa-
cutd de domnul profesor Pavel
cu ceilalti colaboratori pune in
vedere si dimensiunea ortodoxa
a Scolii Ardelene, contributiile sti-
intifice importante pe care le-au
dat banatenii si nu numai.

Or, se stie foarte bine ca in
aceasta perioada, trecand peste
orgoliile confesionale in raportul
de corespondentd - s-a publicat
deja de multa vreme - intre Moise
Nicoara, intre Petru Maior, intre
ceilalti: lorgovici, Sincai... razbate
responsabilitatea pe care ei si-o
asumad de a aduce turma sau
turmele impreuna. Razbate apoi
si responsabilitatea - si e a doua
problema reflectata de cele patru
volume ale unor scrieri care sa se
adreseze nu doar elitelor, ci si ma-
selor. Spiritul, sigur, al ideologiei
iluminismului, luminarea mase-
lor, inlaturarea obscurantismului,
promovarea progresului material
si social au fost o preocupare a
Scolii Ardelene, a liderilor Scolii
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Ardelene, atat de factura sau de
expresie greco-catolica, cat si
ortodoxa, prefigurand militan-
tismul care va marca de la 1848
pana la Primul Razboi Mondial
miscarea nationala romaneasca
din Transilvania. Pentru ca elitele
au inteles foarte bine, inca de
atunci, din epoca Supplexului, a
Scolii Ardelene, ca fara o baza de
sustinere a lor foarte larga - iar
baza de sustinere nu putea sa
le fie asigurata decat de cei care
aveau un nivel material mediu,
cel putin, care sa le permita
accesul la scoala, si implicit pe
baza censului, pentru ca suntem
inca intr-o societate unde ale-
gerea, participarea, exprimarea
dreptului de vot era conditionata
material — nu ar fi putut sa-i con-
duca pe romani la o reprezentare
adecvata in structurile politice ale
Principatului.

Va reamintesc ca pana la 48,
pana la revolutie, romanii nu au
avutin dieta Principatului, in afara
de episcopul greco-catolic, niciun
roman ales in nume national. Au
mai fost cativa regalisti deputati,
numiti de catre imparat, de expre-
sie, de sorginte romaneasca, dar
care n-au exprimat interesele na-
tiunii si atunci, iata ca, din aceasta
perioada de la sfarsitul secolului
al XVlll-lea, elitele au inteles foar-
te bine nevoia de a contribui prin
lucrarile lor, prin implicare directa
in combaterea nivelului scazut
sau a analfabetizarii si a ridicarii
ponderii populatiei stiutoare de
carte, a ridicarii nivelului material
al taranilor, pentru ca doar pe ei
se puteau apoi baza in demersu-
rile lor politice si culturale. Un alt
lucru important reflectat de aces-
te patru volume, la o prima privire
si in general de miscarea Scolii
Ardelene, a fost — dincolo de mi-
litantism, acest militantism social
promovat - si spiritul polemic.

Putem considera ca din acest
moment, practic, stiinta roma-
neasca, ca e vorba de filologie, ca
e vorba de istorie sau de filosofie,
intra in dialog cu curentele, dar si

cu detractorii, cei care in epoca
aceasta de formare a identitatii
nationale combdteau deja tezele
cunoscute ale originii, continuita-
tii si asa mai departe. Se forjeaza
practic acum, prin intermediul
reprezentantilor Scolii Ardelene,
fie ca erau banateni, fie ca erau
bldjeni sau oradeni si nu numai,
se forjeaza adevaratul om de sti-
inta care isi sustine tezele, intra in
polemica cu frati de breasla care
nu ezitd sa faca apel (de exem-
plu Petru Maior la aradeni), sa le
furnizeze informatii, documente
despre starea romanilor din Banat
si in polemici sa aiba la indemana
si alt gen de argumente.

Cred ca din aceasta perspec-
tiva Scoala Ardeleana este fara
indoiala fundamentul Revolutiei
de la 1848, pentru ca Barnutiu,
cu celebrul discurs din catedrala
Blajului, practic reia, intr-o for-
ma organizata, tot ceea ce re-
prezentantii Scolii Ardelene au
exprimat prin scrieri, dar si prin
implicare - inclusiv la nivelul
infiintarii de scoli (sigur, cel mai
cunoscut e Petru Maior, dar nu
numai, mai sunt Vulcan si cei-
lalti), avand in vedere si existen-
ta cadrului favorabil al Bisericii
Unite cu Roma. Nu pot decat sa
ma bucur ca am in biblioteca
aceasta editie superba, sa i feli-
cit pe domnul Pavel si pe echipa
domniei sale ca ne-au furnizat,
iata, o editie care era necesara
dupda cea mai recenta, pana
la acest moment, a lui Florea
Fugariu. Multumesc.

ADRIAN CHIRCU

unt conferentiar, conducator

de doctorat pe domeniul
lingvistica la catedra de limba
romana a Facultatii de Litere, la
Universitatea Babes-Bolyai. Sunt
diacronist, in special - nu ma ocup
prea mult de sincronie. In general,
ma ocup de aspecte de limba de
ordin diacronic - multumesc
domnului Pavel pentru provocare

si pentru invitatia de a ma alatura
si eu echipei dumnealui, asa am
putut avea o echipa complets,
pentru ca i-am avut pe cei care se
indreapta spre literatura, am avut
filologi, cei care se lupta cu textul,
am avut de asemenea clasicisti
si, iata, am putut si noi sa venim,
sa contribuim la propdsirea Scolii
Ardelene. A fost si pentru noi o
provocare, noi ne indeletnicim in
general cu aceste texte, cautam
tot felul de fapte de limba care ne
sunt de ajutor, fiecare isi gaseste
locul in aceste texte, erau astepta-
te de mult, multe manuscrise noi
au fost date la iveala si eu astept
la randul meu sa patrund mai pe
indelete in atmosfera cartii. Sunt
unele texte pe care, recunosc, nu
le-am vazut.

Eu am luat in transcrierea tex-
telor si in discutiile mele texte ca-
re tin de limba, am luat si grama-
tici, au fost foarte instructive — sa
vezi si modul acesta, perspectiva
didacticista din ele, pentru ca in
primul rand acesta primeaza, dar
exista si o perspectiva istorica,
dupa cum stiti. Prefetele acestor
gramatici ne trimit in trecut si
apoi ne apropiem de zilele noas-
tre. Sunt discutii foarte utile, se
vede diversitatea tehnica din
acel timp, sunt tot felul de sfaturi
sau observatii facute de catre
acesti autori de carti. Ei ne arata
premodernitatea nu numai a cul-
turii, ci si a gramaticii romanesti,
ei vin in continuarea unor lucrari
cum sunt cele ale lui Eustatievici
Brasoveanu, Institutiones linguae
valachicae, si cele ale lui Micu
Klein. Foarte interesante. Daca
le privesti cu atentie, ai impresia
ca e o carte din carte, nici nu era
vorba in acea vreme de plagiere
sau de altceva - era un scop prim,
propdsirea romanilor, accesul la
informatie, multe dintre ele sunt
manuale de uz scolar, dar foarte
bine filtrate, cernute. Autorii au
avut experienta, au stiut ce sa
aleaga si prin intermediul acestor
carti au putut sa isi apropie alte
opere.



Tempea spune la un moment
dat, foarte bine zice, ,daca te de-
prinzi cu limba romaneasca apoi
poti sd inveti si limba latineasca”.
Foarte interesant. Sunt undeva
in zorii gramaticilor romanesti,
anunta altele care vor veni, il
anunta pe lon Heliade-Radulescu,
dupa cum stiti, dar sunt si lucruri
foarte interesante. Am gasit si
cuvinte rare, folosite de catre au-
tori cu nu foarte multe ocurente
in epoca si de asemenea, nu sunt
foarte incdrcate, sa zic asa, din
punct de vedere teoretic. Nu au
filosofia aceea occidentald, unde
existau si alte divagatii. Deci sunt
lucruri foarte utile. Lucrarile lor
vor fi continuate in secolul urma-
tor, eu ce sa zic - a fost o provoca-
re foarte interesantd, ne asteptam
si la alte provocari. Daca spuneti
ca mai facem o alta editie ne
alaturam, fara doar si poate, mai
selectam si alte texte, poate mai
gadsim cateva dintre ele.

A fost, intr-adevdr, o munca
destul de grea. Cateodata se putea
accesa un text online, cateodata
nu. Erau foarte multe in Biblioteca
Bucurestilor si cartile de gramatica
cred ca erau cele mai vaduvite,
pentru ca tot timpul se bloca si-
te-ul Bibliotecii Bucurestilor. Unele
carti au trebuit parcurse la lupa
pentru ca s-a imprdstiat cerneala
si a trebuit sa ne uitam, oare ce
slove or fi acolo, altele erau roase,
deci a fost de munca. A trebuit sa
mergem sa vedem daca gasim alte
editii, si eu zic ca este o provocare
oricand, cartea meritd avuta - nu
numaiavuta, cisi cititd. Intr-adevar,
domnul Pavel a subliniat faptul ca
e putin cam incomoda de citit, dar
cu siguranta cel care este curios
va gdsi multe dintre raspunsurile
la intrebarile pe care si le-a pus. la
sa mai vedem ce-i cu Scoala asta
Ardeleand, cum spunea si lIrina
Petras. Este interesant, sunt texte
dincolo de generalitati privind
Scoala Ardeleana. Cu totii suntem
obisnuiti - da, Scoala Ardeleana,
este foarte simplu acest subiect
-, cateodata la scoald se si zice

+hai ca trecem peste asta, ca nu e
foarte importantd”.

E bine, dupa parerea mea, cd
unii dintre colegii nostri, dascalii
Clujului, sunt dornici s se ocu-
pe (avand in vedere ca e Scoala
Ardeleana), sa isi gdseasca locul,
cand programa le permite, sa faca
mai pe indelete Scoala Ardeleang,
sa ii apropie pe copii de un text,
de o carte veche, sa vada cum
este. Deci lucrurile ar putea fi fa-
cute dacad se vrea. Nu o sa va mai
retin atentia cu multe lucruri, o sa
raman la nivelul acesta, al genera-
lului. Eu va invit sa va apropiati de
aceasta carte pe indelete. Sunt aici
tot felul de lucruri, le-am luat de la
Tempea, mi-am si notat aici unele
chestiuni, va spuneam de diversi-
tatea aceea tehnica subliniata de
catre Tempea, el merge chiar si la
nivelul subdialectelor, le subliniaza
si spune ca daca unii, de exemplu,
in Tara Romaneasca sunt ameste-
cati cu gredii si invecinati cu turcii,
iata ca noi in Ardeal eram cu nemtii
si cu ungurii. In Tara Romaneasca
erau cu grecii si cu turcii, cei din
Banat erau cu sarbii si spun asa,
de exemplu schlaufitzen in loc de
caciula de noapte, din germanul
schlafmiitze. Sau halsbinder in
loc de ndframd sau de grumaz,
halsband din germana. Sau in Tara
Romaneascd, nu ma piraxi, in loc
de nu ma necdji sau nu ma supara.
Sa ma priroforisesti in loc sa-mi faci
cunoscut sau mai luminat. S-au
luat olipsis in loc de s-au luat de
mare cinste. in Tara Banatului, fiind
amestecati cu sarbii, au amestecat
romana cu sarbeasca zicand isti-
na. lata ca pana astazi in graiurile
banatene istina este prezent — cei
care au facut anchete dialecticale
I-au relevat acolo pe teren.

Sunt multe alte lucruri. Tot
Radu Tempea afirma ca fara
gramatica nu poti avea acces la
celelalte discipline - si invoca aici
tot felul de alte discipline care
se faceau in scoala. Chiar spune
despre gramatica, ca maiestria
de-a pricepe limba romaneasca,
a scrie si a grdi bine, se numeste

gramatica sau invatatura grairii. Si
aici da si explicatii asupra a ceea
ce inseamna gramatica, luand in
discutie termeni care circulau in
gramaticile grecesti, multe dintre
ele ajung pana in vechime. Dupa
aceea face si cateva observatii
asupra etimologiei, cateodata da
informatii de ordin latin — prove-
nite din lating, in gramaticile sale,
ceea ce faciliteaza fara doar si
poate invatarea. Sunt multe alte
lucruri acolo, va invit sa le vedeti
si va multumesc.

OVIDIU GHITTA

unt profesor la Facultatea de

Istorie si Filosofie. Asa, intam-
plator. Dupa ce ne-a spus domnul
Eugen Pavel ca e o carte delicata,
fragila, am putea trage concluzia
ca cei care vor sa o foloseasca, sa
lucreze cu aceasta carte, ar trebui
sa-si procure douda exemplare —
unul de tinut in biblioteca si unul
de folosit zi de zi. As incepe cu
un banc din cartea lui lon lanosi,
Internationala mea. Spune la un
moment dat autorul un banc cu
Radio Erevan. Cineva intreaba la
Radio Erevan daca materialismul
istoric poate sa prevada viito-
rul. Raspunsul celor de la Radio
Erevan, in stilul lor caracteristic,
este ,fireste, materialismul istoric
poate sa prevada viitorul, ceea ce
nu poate sa prevada materialis-
mul istoric e trecutul”. Am inceput
cu acest banc pentru cd asa stau
lucrurile si cu Scoala Ardeleana,
sa stiti. E greu de prevazut cat de
extinsa va filista autorilor pusi sub
acest generic, Scoala Ardeleana,
la urmatoarea editie, constatand
de la editie la editie ca numarul
lor este tot mai mare.

De unde tragem concluzia
ca e o scoala vie, ca trdieste si
acum. E bine ca revizitam trecu-
tul si incadram fin acest curent
fundamental si alte nume, de la
editie la editie. Asta si pentru ca
exista o anumita larghete, hai sa-i
spun generozitate, in folosirea
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sintagmei sau a conceptului de
Scoala Ardeleand. Dupd cum ve-
deti, vorbim si despre autori care
n-au provenit din Transilvania,
n-au fost transilvaneni, n-au fost
ardeleni, includem si oameni din
partile unguresti, cum se numeau
atunci, sau din Banat. Poate ar
trebui sa regandim denumirea
aceasta, care - intre noi fie vor-
ba - n-a fost folosita in epoca, in
epoca lor. Scoala Ardeleana apare
mult mai tarziu, termenul. Dar e
bine ca pregatim astfel de editii si
punem in valoare aceasta foarte,
foarte interesanta cvadrilogie de
traducatori sau de creatori. Pentru
ca in esenta vorbim despre pasii
foarte importanti pe care ii face
lumea romaneasca spre moder-
nitate. In esentd despre asta e
vorba, despre racordarea lumii
romanesti la mari curente de idei,
despre genuri literare noi care
apar, pe care le practica si roma-
nii. Despre o diversitate tematica
surprinzatoare.

In esentd, asta este Scoala
Ardeleana - sigur, sunt cateva
idei-forta acolo, de la care por-
neste totul si care tin de armadtura
ideologica a acestei scoli. Daca a
fost pomenita contributia Bisericii
Ortodoxe, e bine sa pomenim
si contributia Bisericii Greco-
Catolice. E prima institutie impli-
cata in aceasta poveste, de fapt
cei care ilustreaza foarte bine ter-
menul acesta de Scoala Ardeleana
sunt ardeleni si sunt greco-cato-
lici, sunt oameni care au activat la
Blaj, unii o vreme, altii mai multa
vreme. Ceea ce manualele scolare
au evitat sa spuna multa vreme
- si probabil evita si astazi — e ca
acesti oameni au fost clerici, ma-
joritatea au fost clerici. Fiindca au
apartinut acestei Biserici.

Pentru ca apartineau aces-
tei Biserici, au fost la scoald in
Occident, au fost la scoald la
Roma, au fost la scoala la Viena,
au vazut ce inseamna scolile
Occidentale, au vazut ce inseam-
na curentele de idei din Occident
si au incercat sa faca la ei acasa

ceea ce vazusera acolo. Am avut
0 experienta interesanta, sa
stiti. Eu sunt din categoria celor
care au contribuit cu un text
la aceasta editie. I-am promis
domnului Pavel ca la urmatoarea
voi contribui cu mai multe texte.
Dar si aceasta, sa stiti ca a fost o
experienta foarte, foarte profita-
bila. Spunea domnia sa ca sunt in
echipa aceasta oameni, colegi din
mai multe institutii si din univer-
sitati din strainatate, din tara, de
la Cluj, de la Alba lulia... nu ne-am
intalnit cu totii niciodata, dar ne
leaga pe toti exigenta cu care a
fost pregatita aceasta editie. Si e
meritul domnului director Eugen
Pavel, e meritul dansului.

A fost un proiect foarte clar,
au fost niste idei foarte clare,
niste exigente foarte clare si este
realmente o editie impecabila. Ca
o scoala a fost pentru multi, asta
mai vreau sa spun. Unii aveau
experienta editiilor, altii aveau o
oarecare experienta in domeniu,
iar altii nu aveau deloc experienta
unor astfel de editii. Cu totii am
invatat ce inseamna acribia, ce
inseamna efortul dsta de a face
note, note critice, de a pregati
realmente o editie, si e meritul
coordonatorului, un merit pe care
merita sa il subliniez — trebuie sa
il subliniem aici. Astept semnalul,
domnule director, draga Eugen,
astept semnalul pentru editia ur-
matoare. Asa cum am promis, VOi
participa cu tot dragul.

BOGDAN HARHATA
Tn orice caz, ce va pot spune des-
pre cele patru volume: cand s-au
terminat, mi-a luat Dumnezeu
o piatra de pe suflet, pentru
cd - mai ales in ultima etapa a
lucrului — a fost infiorator. Pentru
ca intr-adevar a existat presiunea
unui termen si pentru cd s-a mun-
cit intr-un ritm sustinut, ca sa-l
numim asa, pentru inchegarea
intregii antologii, pentru ca texte-
le sunt multe, detaliile sunt si mai

multe si, ca de fiecare data cand
intreprinzi un proiect de genul
asta - domnul Pavel are mai mul-
ta experienta decat mine si poate
confirma -, ai niste norme foarte
clare, le pui pe toate pe hartie,
vorbesti cu oameni, le transmiti si
asa mai departe.

Si in momentul in care te
arunci cu capul in text ti se ras-
toarna universul si descoperi ca
munca pe care trebuie sa o faci e
de zece ori mai multa decat ai pla-
nificat. Realitatea este ca intreaga
echipa, condusa aici de domnul
director Eugen Pavel, asistat de
Dora Pavel, a lucrat foarte mult ca
sa scoata aceste volume. Treaba
mea ar fi - fiindca la Institut lu-
crez la Dictionarul limbii roméne,
la dictionarul Academiei - sa va
vorbesc despre dictionare, des-
pre productia de lexicografie a
Scolii Ardelene care se regdseste
in aceasta antologie, in volumul
Il, dedicat - printre altele - si scri-
erilor lingvistice. Se gasesc numai
noua. Dictionare propriu-zise
sunt de fapt numai opt, pentru
ca unul dintre ele e o lista de cu-
vinte atasata Gramaticii lui loan
Piuariu-Molnar, acelasi personaj
foarte important, oculistul loan
Piuariu-Molnar, care avea doua
case: 0 casa aici si una la Sibiu
(dar pe vremea aceea banuiesc
ca nu era o foarte mare problema
— casa de la Sibiu e chiar mititica)
si care este foarte important in
calitate de prim autor al unei
gramatici cu adevarat descriptive
a romanei. Adica: singurele doua
gramatici care descriu sistemul de
alternante morfo-fonologice ale
romanei sunt Gramatica medicu-
lui loan Piuariu-Molnar din 1788,
care are atasata o lista de cuvinte
care constituie un mini-dictio-
nar, iar cealalta este La langue
roumaine. Une présentation a lui
Alf Lombard, din anii '30. Dupa
aceea, in volumul Il al antologiei
se mai gasesc, inca needitate
complet, Lexiconul Germanico-
Latino-Daco-Romanum  al lui
Aureliu-Anton Predetici Nasodi,



care a fost cel mai probabil in-
cheiat intre 1792 si 1793, dictio-
narul-manuscris editat de Galdi
al lui Samuil Micu - Dictionarium
Valachico-Latinum. Un dictionar
mai particular, pentru ca a avut
o soarta cumva speciala, pentru
cd manuscrisul a fost cumparat
de Gheorghe Asachi si a ajuns la
Biblioteca Universitatii din lasi si
a ramas acolo pana in acest mo-
ment, este dictionarul lui Stefan
Crisan Korosi. Intr-o prima faza
[-am denumit si a ramas asa in vo-
lum, un nume generic — Dictionar
roman-latin-maghiar, dar dupa
aceea, dupa cercetari mai ama-
nuntite pentru editia a doua, am
descoperit ca de fapt titlul pe ca-
re i I-a dat autorul era Cuvdntariu
romdnescu-latinescu-ungurescu,
si cd acest Stefan Crisan Korosi
a inventat cuvantul ,cuvantar”
pentru a denumi o lucrare de tip
lexicografic. Se mai afla editat
partial Vocabularium pertinens
ad tria Regnum Naturae a lui
Gheorghe Sincai, care este o lista
de termeni din stiinte ale naturii,
cu precadere cuprinzand termeni
de botanica. Foarte important
este Lexiconul romanesc-nem-
tesc si nemtesc-romdnesc al lui
lon Budai-Deleanu, din care
este editata introducerea, textul
teoretic integral al lui lon Budai-
Deleanu si o mostra de cuvinte.
Dupa aceea mai este Dictionarul
german-romdan al lui loan Piuariu-
Molnar si Lexiconul de la Buda,
precedat de dictionarul scolar al
lui loan Bob.

De ce sunt importante toate
textele astea? In primul rand,
pentru ca sunt un rezervor de cu-
vinte, sunt rezervorul, vocabularul
unei epoci. Si apoi, au o valoare
intrinseca de document de limba,
dar in madsura in care majoritatea
acestor dictionare sunt precedate
sau insotite de texte teoretice,
de texte programatice, se leaga
de constructia identitara prin-
tr-o norma lingvistica — in mod
normal cand se vorbeste despre
dictionarele mai vechi, e foarte

usor sa caziin capcana de a vedea
numai partea filologica a textului.
Or, un aspect foarte important ca-
re se vede, punand textele de dic-
tionar cap la cap, este ca dintr-o
data Scoala Ardeleana a creat o
traditie lexicografica intreaga. in
sensul in care avem dictionare de
tip normativ, avem dictionare de
tip scolar. Dictionarul lui Bob este
un dictionar care se adreseaza
bunului scolar. Avem dictionarul
de tip enciclopedic si avem dic-
tionarul de buzunar, dictionarul
de uz comun.

Ce se vede din textele de dic-
tionar propriu-zise este ca de fapt
Scoala Ardeleana ar trebui sa se
numeasca Scoala Romaneascs,
daca tot se discutd despre rede-
numirea conceptului, pentru ca
vocabularul este cel al romanei,
fara prea multe particularitati. Un
aspect important care se intreve-
de in partea de productie lexico-
graficd a Scolii Ardelene care se
regaseste in aceasta antologie
este cd productia lexicografica
romaneasca se coreleaza, ca pe-
rioadd si ca intentii, cu productia
lexicografica sarbeasca si se leaga
de exact aceiasi 30 de ani, de occi-
dentalizarea sau aducerea la nivel
de instrumente de cunoastere a
limbii, de occidentalizare a culturi-
lor balcanice. Cam atat as avea de
spus. Multumesc pentru ocazia de
a lucra - nu am multumit pe dura-
ta lucrului pentru ca este imposi-
bil, dar a fost o ocazie foarte buna
ca sd invat o grdmada de lucruri si
sunt convins ca si lectura textelor
este o ocazie pentru a invata o
sumedenie de lucruri. Multumesc
frumos.

OVIDIU PECICAN

Ce nu s-a spus aici si mi se pare
esential: Scoala Ardeleana
n-a fost o grupare de oameni
incruntati. Erau unii cu un umor
enorm. Si multi cu foarte mult
talent literar, mi se pare mie, chiar
si in texte care nu sunt neaparat

literare. M-am pregatit sa va citesc
o scenetd pe care sunt primul care
O recupereazad, sper, pentru tea-
trul romanesc. Pentru ca ea a fost
scrisa in cu totul alt scop. Dar cred
ca ar merge minunat. Ascultati
arta mea actoriceasca, va rog fru-
mos, va citesc din loan Alexi, din
Dialogi sau forme de vorbit despre
lucrurile cele care mai adeseori vin
inainte. Al saptelea dialog. A facere
vizitd unui langorit sau bolnav:

— Ah! Mult dorite amice, cum
imi pare de rau ca te aflai za-
cand in pat.

- Mie inca-mi pare rau, ma
n-am ce face. [Asta cu,ma”’m-a
topit. E molto italiano, n-o mai
folosim. Ma che fai?]

— Cum stai? Cum te santesti?
[Bine, vreau sa va spun caesiin
latina pe dreapta. ,Quomodo
stas? Quomodo te sentis?” Dar
va crut. Si zic mai departe]

- Stau foarte rau.

- De cand?

- De trei, de patru zile.

- Ce-ti este? Ce te doare?

- Ma doare capul. Sant durori
prin toate madularile. N-am
apetit. Si mi-i de totul rau.

— Medicu (doctoru) ce zice?

- Incad n-au fost aice. [Dupa
trei-patru zile, saracul.]

- Asta demaneata mi-au zis
un cunoscut sa fac a-mi teiare
vena. [Sa-mi las sange, adica,
nu va ganditi la altceva.]

- Cineti-au zis?

— Cumnatu-meu.

- Te rog sa nu faci nemica fara
de stirea si oranduiala medi-
cului sau doctorului. Cum ai
dormit in noaptea aceasta?
Repausat-ai bine?

- Doua nopti am petrecut fara
de-a fi putut dormi ver o minu-
ta. [E sublim! Ver o minuta”!]

— Oh, cum m-am urat a stare
in pat. [O secundd, sa intorc
pagina, ca la filarmonica.]

— Fii numai cu rabdare, iubita
mea! Cred ca dupa putine zile
te vei insanatosi.
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— Oh, de-ar da Dumnezeu. Noi
nu stim ce este sanatatea fara
numai atunci cand santem
bolnavi.

- Fii cu voie buna. Nu-ti va fi
nimica. Dupa pranz ma voiu
inturna iara si te voiu vizita
(cauta).

- Foarte ma voiu bucura.

— Ramai in pace, pana cand te
voiu mai vedea.

Scena e terminata si sunt ter-
minat si eu, m-a cucerit cu totul.
Deci am citit din loan Alexi, ati
retinut. Si sa citesc acum trei-pa-
tru versisoare dintr-un text mult
mai faimos al lui lon Barac, Istorie
despre Arghir cel frumos si despre
Elena cea frumoasa si pustiitd crd-
iasd. Inceputul e mai tare decét la
Homer, dupa parerea mea, suna
mult mai bine. imi place la nebu-
nie. Intaia parte:

Te visaiu miscand din buza,
O, prea dragalase Muza!
Versi glas ingeresc din gura,
Care inimile fura,

Furd si le amageaste

Dupa ce le indulceaste.

Te rog, ce esti mangaiosa
Firilor celor doioasa,
Dintr-acea dulce puteare
Pica-mi putintica miare,

Sa pot canta cu simtire

A lui Arghir pribegire,

Fiiu al celui cu vestire

Craiu Acleton la numire.
Cel mai mic nascut, se stie,
Precum la Hronica scrie.

Si asa mai departe. Extraor-
dinar! Senzational! Niste autori
fabulosi pe care ii descoperim
sau 1i redescoperim recontextu-
alizati, pusi intr-un alt context,
si pe care ii vedem nu doar ca
artisti. Eu v-am dat aceste mos-
tre, dar ii vedem, daca vreti, ca
aducatori in cultura romana ai
eruditiei moderne. Ei sunt cei
care inventeaza de-a dreptul,
dupa episodul Cantemir, desigur,
petrecut cand la Istanbul, cand la
Moscova, Sankt Petersburg etc.,

ei inventeaza istoriografia moder-
na. Ei inventeaza filologia si, sigur,
aplicand-o la un nivel Occidental,
isi spun ,ia sa vedem cum aratd
daca ne ocupam de ale noastre
folosind aceste instrumente”.

Si demonstreaza ca istoria ro-
manilor si tot ce tine de universul
romanesc se preteaza la o tratare
stiintifica si de o aducere la un
nivel savant extraordinara. Mie
mi se pare, am avut revelatia in
momentul in care am tinut aceste
pagini dense, ca culegerea s-ar
fi putut numi in egald masurd
Cultura roméand din Transilvania
intre datele respective — deci, sa
zicem de la jumatatea secolului
al XVlll-lea pana spre jumatatea
secolului al XIX-lea. Mi se pare
meritoriu, fabulos, indiferent ce
chichite s-ar putea descoperi - ca
n-au fost suficient aprofundate
sau cd n-am avut in vedere cutare
varianta sau ca trebuia totusi sa
privilegiem altceva, sau cum am
addugat eu, de ce n-ati inclus si
lucrurile astea cu paternitatea
incerta? Si copiii din flori sunt ai
nostri, nu? Ce creste in gradina
noastra e al nostru. Deci nu-i re-
negam. Ma gandesc ca am atatia
vecini, la urma urmei. Si pana la
urma, pe taramul asta al culturii
savante mi se pare fabulos - 175
de texte din 40 de autori.

Deci, imaginati-va, trei sfer-
turi dintre ele nu au aparut, nu
au fost tiparite - si acum sunt
manuscrise. Oamenii astia stiau,
,<domnule, sa ma duc la tipografie
la Buda? Dau de baut acolo, poa-
te nu ma publica. Zice cenzura
despre fratele Sincai ca sunt o
moaca particulara, ca sunt demn
de spanzuratoare. Nu, nu merge
chestia asta. Lasa ca eu totusi
scriu pentru poporul meu, chiar
daca manuscrisul, si dupa moar-
tea mea de ftzie va ramane acolo
la slujnica, la dispozitia ei, il arun-
ca sau nu il aruncad”. Cum a patit
Cioran, ca i-au pus caietele afara,
in afara apartamentului, noroc
ca le-au recuperat. E extraordinar
ce fac acesti carturari, unii cu

formatie teologica, altii doctori,
altii juristi — de tot felul. Nu mai in-
sist, atat am vrut sa spun. Eu sunt
incantat de munca acestor colegi
ai nostri de mai multe generatii
adunati de Eugen Pavel si de ilus-
tra romanciera Dora Pavel. Asta
e o prima performanta: sa aduni
aproape 30 de oameni, patru ani
de zile sa-i tii in sah, cu biciul si
zaharelul (dar zaharelul lipsea,
nu cred ca s-au imbogatit dupa
munca asta, ba chiar dimpotriva,
or fi adus de acasa - cine aduce
slanina, cine aduce ceapa, nu? In
stilul ardelenesc traditional, poa-
te), si sa iasa o chestie fabuloasa.

Dar acesti 28 de oameni au
adus la scena deschisa pleiada
uluitoare a autorilor de secol
XVHI-XIX romani din Transilvania
- eu i-as fiinclus si pe aia care nu
aveau legatura directa cu Scoala
Ardeleand, pentru ca te poti in-
treba daca conceptul de Scoala
Ardeleana expandat, si la Banat,
de pilda, mai ramane tot Scoala
Ardeleana. Dar poate ca daca il
vom extinde mai mult - si sunt
pentru o viziune generoasa, care
sa inglobeze, nu sa elimine, poate
Ca pana la urma rezultatul va fi
ca, totusi, vom ajunge la ideea
ca cei patru corifei raman Scoala
Ardeleana si toti ceilalti sunt
cohorta de cdrturari antrenati
intr-o miscare culturala foarte
interesantd, foarte valoroasa
pentru noi. Alta data va voi citi
din Cuvdntariul lui Alexi, sa vedeti
ce inseamna hartierul: fabricantul
de hartie. Va multumesc pentru
atentie. Show-ul meu s-aincheiat.

DORA PAVEL

Vreau sa vorbesc si eu, desi nu
sunt printre invitatii de pe
afis. Vorbesc in calitate de trudi-
tor, truditor, as spune, este putin
spus in acest termen extraordinar
de scurt. Cred ca ar fi trebuit 10
ani pentru ca editia sa iasa chiar
perfecta. Eu am pretentia ca ea
este aproape perfecta. Eugen



Simion a spus ca o suta de ani
de aici incolo nu se va mai face
asa o lucrare si aproape ca ii dau
dreptate. A fost termenul foarte
scurt si munca nu a fost grea,
ci a fost — as spune - aproape
inumana. Au fost atat de putini
colaboratori, dintre care multi nu
erau specialisti. Au trebuit formati
pe parcurs, ca si mine. Eu nu am
specialitatea aceasta. Sunt filolog,
dar domeniul meu este altul - eu
scriu romane. M-am angajat cu
ani in urma la Biblia de la Blaj, sa
fac corectura si colationarea, si
am facut-o.

A fost lansata la Vatican, cred
ca este o editie foarte buna.
Pentru ea am fost recompensata
si material, si cu binecuvanta-
rea episcopului Virgil Bercea
de la Oradea, si cu un premiu
al Academiei — acum nu o sa il
mai pot lua — si cu declansarea
pasiunii mele si a vocatiei mele
de romancier. in momentul in
care lucram la Biblie — asta imi
lipsea — mi-a venit ideea primului
roman, care a fost si el pentru mi-
ne o lansare si o binecuvantare.
Aici, la Scoala Ardeleand, am fost
singurul voluntar si as spune ca a
fost sansa — pentru ca nu lucrez
la Institut, am lucrat candva, dar
am aceasta pasiune a corecturii,
sunt un corector maniac, nu ma
pot abtine si pentru cd facusem
acea corectura si colationare la
Biblia de la Blaj, am zis ca nu pot
sa las pe nimeniin locul meu - ma
rog, siimpreuna cu sotul meu - sa
fac aceasta muncd. Sunt 6500 de
pagini, va rog sa va imaginati, au
fost patru ani si ceva de muncg,
timp in care, cum a spus Eugen, el
a fost intrerupt si a trebuit sa co-
recteze si Enciclopedia literaturii
romdne vechi.

Si acolo sunt peste 800 de
pagini de citit si de corectat, bi-
bliografie, trimiteri bibliografice
pe care le facea Eugen. Am avut
sansa si nesansa — atat am vrut sa
spun - de a participa la aceasta
lucrare. Sansa de a afla ce am aflat.
Am trait momente de exaltare,

textele sunt formidabile, cred ca
ar fi lucrarea care ar trebui dusa
cu tine pe insuld — unica, pentru
€a nu ai o viata sa o citesti, sa o in-
telegi -, am admirat niste oameni
care traiau in jur de saizeci de
ani, mai mult nu prea au depasit.
Te complexeaza, pur si simplu,
citind ce este acolo nu-ti mai vine
sa scrii nimic, niciun rand. Sunt
minti atat de luminate incat noi
nu ne putem apropia de ele. Abia
sa le intelegem, sa le descifram.
Aceasta a fost sansa mea. Facand
corectura si colationarea celor pa-
tru volume, am avut si nesansa ca
ma gdseam in aceeasi locuinta cu
Eugen Pavel - prin mine a trecut
totul.

Deci el era vulcanul, eu eram
sub lava. Lava se rasfrangea asu-
pra mea, cu fiecare schimbare
de norma. Ajungeam la textul
cincizeci, colationat, lucrat - si
venea cu o schimbare de norma
si atunci eu eram prima victima
si trebuia sa ma intorc in cincizeci
de texte. Eu m-am angajat la asta
dar n-am stiut la ce ma angajez si
el a spus,pai, tu te-ai angajat”. Da,
eu m-am angajat, dar nu am stiut
exact volumul de munca. Pe la
textul cincizeci, cum spun, mi se
terminase orice energie si atunci
am intrat pe rezerve si in rezerve
am lucrat inca 125 de texte. Tot
il rugam sa mai reduca din ele. A
redus cateva. Acestea vor aparea
in editia a doua. In sfarsit. Vreau
sa spun ca 30, sau cati am fost, de
transcriptori, inclusiv eu si Eugen,
dupa ce au transcris toti textele,
eu le-am luat de la cap si am citit
litera de litera, chirilice, latine, sa
vedem ce a scdpat celorlalti. Dar
in aprilie anul trecut - lucrarea
trebuia terminata in toamna, va
spun niste lucruri din culise ca sa
va faceti o imagine asupra mun-
cii —, in aprilie anul trecut tran-
scriptorii au terminat. Deci numai
aveam treabad cu ei siam ramas in
echipa de patru: coordonatorul si
Bogdan Harhata - mana dreapta
si, cum sa zic, capul limpede,
cum se foloseste termenul in

tipografii. Lui Bogdan i se trimi-
tea un text noaptea la ora trei si
in trei minute raspundea cu ,se
face” Daca intelegeti acest ,se
face”, insemna ca lua de la capat
toate volumele, care initial au fost
tehnoredactate in trei volume si
au devenit apoi patru, si totul se
ddadea peste cap, s-a dat peste
cap de o mie de ori. Bogdan a
facut singur tehnoredactarea,
el si cu Eugen - tot ce inseamna
tehnoredactare, paginare. S-a
luat totul de la cap de zeci de ori.
Timp de sase luni, deci, am mun-
cit o echipa de patru: Eugen Pavel
cu Bogdan Harhata, cu mine, care
trebuia sa tot corectez de la cap
- probabil ca sunt niste despartiri
in silabe care s-au creat in ulti-
mul moment automat si nu imi
apartin —, si profesorul Gheorghe
Chivu, de la Bucuresti, cel care a
facut revizia, in primul rand cu
Eugen Pavel, revizia finala, si a
lucrat si la transcrieri, mai ales de
texte latinizante. Pana a fost data
la tipar, la 1 noiembirie, pentru ca
eram presati de timp, a fost ceva
dincolo de puterile omenesti. Eu
nu stiu cine s-ar mai angaja la
asa ceva. Dar vreau sa spun ca
pana in ultimul moment Bogdan
Harhata a muncit la tehnoredac-
tare enorm si dupd aceea a zis
Lvreau sa uit”.

Dar poate ca e bine sa reme-
moram aceste lucruri, sa ne bu-
curam in final de munca investita.
Mie mi-a facut placere in final.
Atat mai spun. Frustrarea mea
cea mai mare a fost cd — au fost
nu patru ani, au fost cinci — am
fost indepadrtata de roman si abia
acum ma intorc la el, dar cu cinci
ani mai batrana, cu cinci ani de
forte mai putine si sper ca voi re-
usi sa recuperez lucrul pe care imi
place sa il fac cel mai mult side la
care am fost indepartata. Atat am
vrut, sa ma plang. Sa ma vaiet, de
data asta. Ma bucur totusi in final
ca lucrarea aceasta a iesit.

[transcriere
de Andrei Zamfirescul]
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Revelatia postuma

a unui poet

Ion Buzasi

-am crezut ca vom vorbi asa

de repede la trecut despre
Dan Traian Rasnita. Nascut la Blaj
in 1954, a urmat liceul in orasul
natal in care,...la tot pasul istoria
te atinge/ Mai mult ca oriunde,
trecutul e viu” A fost un liceean
studios, dar si pasionat de arta. De
altminteri, sotia Stefania, care s-a
ingrijit de aparitia postuma a aces-
tui volum, ne spune ca reperele
artistice ale vietii lui Dan au fost
poezia si muzica, intr-o sinteza
de armonie. A publicat in revista
Liceului ,lacob Muresianu’, din al
carui colegiu redactional fdacea
parte. A cantat si a compus muzi-
ca, cu entuziasmul tineretii, a fost
prieten cu lon Petras Arbore, viito-
rul teolog si poet, cu Nicu Neagu,
profesorul universitar targu-mu-
resean si memorialistul generatiei
sale. A urmat medicina la Cluj, si
prin acest volum se integreaza si
literar in scoala medicala clujeana,
caci medicii clujeni, incepand cu
Victor Papilian si continuand cu
Augustin Buzura, D.R. Popescu,
Emil Bunea au fost si scriitori. A
profesat cu daruire medicina la
Cluj si in Franta, publicand studii
si articole de referinta in medicina,
dar ,parcele” au hotarat sa treaca
la cele vesnice in 2017.

Pentru Dan Traian Rasnita po-
ezia si muzica au fost un violon
d’Ingres si nu s-a gandit dupa anii
adolescentei sa mai scrie poezii,
dar din cand in cand, rasfoia caiete-
le si foile manuscriselor de poezie.
Doamna Stefania si cei doi fii ai
sai, Tomita si Alexandru, ii tiparesc
acum, cu pioasa aducere aminte,

versurile rdmase pe aceste file si le
dau un titlu ce trimite cu gandul la
poezia lui Bacovia Bilete de toamna.
in poezie toamna este infatisata
ca anotimpul recoltelor bogate, ca
o bucurie a unei naturale picturi
policrome, mai putin ca un ano-
timp al presentimentului mortii, al
extinctiei. Spune Eminescu intr-un
stih ce are un ton simbolist ,avant
la lettre”: ,Vantu-o foaie vestejitd/
Mi-a adus lovind fereastra/ Este
moartea ce-mi trimite/ Fara plic
scrisoarea aceasta..." Din caietele
ramase, dupa lecturd, poeziile au
fost oranduite in mai multe secti-
uni, dupa criteriul tematic si artistic
- de la Autumnale pana la Sensuri.

Autumnale cuprinde pasteluri/
elegii cu imagini memorabile prin
sugestia lor vizualda. Insomniile
aduna o poezie a nelinistilor exis-
tentiale, dar si cateva poezii de
dragoste cu ecouri din Cdntarea
Cantdrilor adoptand si el forma
unui dialog imaginar intre cei
doi indragostiti: , - Pentru tine,
iubitul meu, am cersit/ apa vie/
si ti-am dat sa bei/ De-atunci ai
rdmas vesnic tandr/ de-o varsta
cu ulcica mirosind a nuca,/ cu
care mi-am masurat/ tineretea.../
Pentru tine, iubitul meu...” Ecoul
Cantarii cantdrilor se imbina in
acest fragment cu motivul ,apei
vii”din basme.

Ceea ce-l indepdrteaza de
atmosfera apasatoare, bacovia-
na de toamna este sentimentul
incantdrii in fata naturii. Printre
sdlciile plecate este o asemenea
reverie in fata naturii, cu reveni-
rea unor versuri descriptive sub

forma de refrene ca in macedons-
kiana Noapte de mai.

Preocupat de muzicalitatea
versurilor, de armonia sonurilor
poetice, cultiva forme fixe de poe-
zie rondelul si sonetul, dar si cante-
cul si romanta. Rondelul geamului
spart rememoreazd o ghidusa naz-
batie scoldreasca, o involuntara
spargere a geamului, cu aerul unei
disculpdri. Sonetele reiau tema
iubirii, cu romantica poza a iubirii
neimpadrtdsite ce inseamnd durere;
indragostitul neinteles, ,robit de
viata si singuratate” are o revelatie
a stimularii harului poetic.

Ciclul Biografice fixeaza cateva
stampe lirice blajene, din care, evi-
dent, nu putea sa lipseasca Crucea
lui lancu, pentru ca ,la Blaj, la tot
pasul, istoria te atinge” si acest
monument este un ,remember” al
Revolutiei pasoptiste bldjene pe
care poetul il readuce in fata noas-
tra prin imagini vizuale prezente:
,La crucea lui lancu sar caii in joc/
motii coboara in bucium de foc/ in
suliti se-nteapa zarea de piatrd/ se
strang caldretii plecati de la vatra/
s-amestecd cerul cu cai fara frau/
ochii frdmanta intinsul parau/ ard
anii in mine cu strigat stingher/ la
crucea lui lancu e braul de fier’, in
care ultimul vers devine o sugestie
a puterii de viata a natiunii roma-
ne. Nemiscare este un tablou static
in care o alaturare de lucruri si ele-
mente: ,odaie mohoratd”, in care
pluteste linistea, o pisica ,foarte
micd” sta-mbufnata si urata,pe-un
covor de rogojind’, o lumina pala
ce abia strabate perdelele, o glas-
tra cu o floare de cicoare - a caror



insiruire duce firesc la versul final:
+Asta este casa noastra”
Parafrazele  dupa  Nichita
Stanescu, idolul generatiei saize-
ciste, si dupa Marin Sorescu, sunt
exercitii reusite de virtuozitate
poetica. De n-ar fi este o asemenea

Cuplu (detaliu)

poezie erotica cu ecou din inche-
ierile socante soresciene, este o
suita de conditionale negative.
Cand se fdacu lumind este un
autoportret liric, care ne ajuta sa
definim poezia lui Dan Rasnita.
Pentru el poezia este o0 iluminare’,

iar acest volum, ca o revelatie pos-
tuma confirma un reusit inceput
de zbor liric:,lar eu in umbra lumii
tolanit,/ nu stiu ce-afost,/ ce este,/
ce-o sa vina,/ stiu doar c-atunci/
cand se facu lumind/ am incercat
sa zbor/ si-am reusit”. +
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Emanciparea femeii
In dramaturgia realismului socialist

Liviu Malita

Imaginar comunist
uniformizant

Ceea ce critica dogmatica a
anilor 50 numea,noua drama-
turgie” constituie, pentru cultura
romand, un transplant artificial.
Lipsita de o traditie autohtong,
ea a fost inventata de la zero, pe
model sovietic, si impusa de un
regim totalitar comunist, el insusi
instaurat de Moscova. Prin tema-
tica si stilistica, ,noua dramatur-
gie” revolutionara e complet di-
ferita (pana la opozitie) de matca
dramaturgiei romanesti ante- si
inter-belice.

Propaganda comunista se stra-
duia sa afirme superioritatea,
pe toate planurile, a societatii
socialiste. Ea si-a centrat utopia
pe ideea ca regimul politic co-
munist intemeiaza o ,noud lume”.
Imaginarul schimbarii reverbereaza
dramaturgic in mai multe registre
si subintinde problematici diverse.
Emanciparea si progresul erau, in
acest sens, argumente puternice.
Arta (dramaturgia inclusiv) trebuia
sa ilustreze aceasta emancipare si
astfel sa se dovedeasca ea insdsi o
arta progresista. Noua dramaturgie
comunistd va fi interesata, in con-
formitate cu exigentele canonului
realismului socialist, de emancipa-
rea sociald (selectandu-si perso-
najele predilect din mediile active
de muncitori si tarani). Totodatd, o
modalitate redutabild de legitimare
a Partidului a constat in preluarea,
in literatura, a discursului despre

emanciparea femeii. In aceasta che-
stiune, se constatda o ambivalenta.
Feminismul de partid este autentic
in masura in care noul regim co-
munist folosea femeia drept argu-
ment pentru discursul progresist,
care afirma ca face dreptate celor
oprimati in regimurile anterioare,
si (partial) pentru pretentia marxi-
smului (subminata de contradictii
inerente) de a restabili egalitatea
completa a sexelor. De asemenea,
noile realitati sociale il confirmd, cel
putin in ceea ce priveste accesul la
instructie sau prezenta procentuala
a femeii (adesea formala, totusi) in
diverse organisme profesionale,
civice si politice. Acelasi feminism
e compromis, insa, in plan simbolic,
de caracterul totalitar al regimului
insusi, iar in plan politic, de con-
topirea si subordonarea sa unor
interese represive si retrograde
ale PCR (inclusiv de destructurare
a familiei traditionale, de anulare
a solidaritatilor si de intruziune
in resorturile cele mai intime ale
societatii civile), de contra-selectia
profesionala si reprezentativd, pre-
cum si de instrumentalizare pentru
obiective economice, iar ulterior
decretului din toamna anului 1966
de interzicere a avorturilor, de su-
bordonare la politica demografica.
Este un feminism fals, intrucat nu
este initiat de catre femei, ci,, osten-
tativ” si ,strident’, de catre Partid.
Totodata, este ,modelat pe un tipar
masculin’, deci realizat implicit
,prin negarea conditiei feminine”:
impune imaginea ,revolutionara”

a femeii asexuate. Nu e vorba de o
emancipare autentica, asadar, cum
se pretinde oficial, ci, dimpotriva,
de ,un razboi de anexiune si de do-
mesticire a conditiei feminine” (Zoe
Petre, ,Sexul si Moartea”, in Lucian
Boia (coord.), Miturile comunismului
romdnesc, Bucuresti, Ed. Nemira,
1998, p. 259,; |, p. 38.) Dramaturgia
anilor 50 reflectd fidel aceasta ambi-
valenta, prin deconstructia vechilor
pattern-uri culturale ale feminitatii
si reconstructia unui imaginar
comunist uniformizant al conditiei
femeii. Nu exista vreun prototip
credibil al femeii emancipate.
Toate personajele feminine care il
ilustreaza sunt structural confor-
miste. (In decadele urmatoare,
cand ,emanciparea” de realismul
socialist s-a produs, la randul ei,
tipologiile emanciparii feminine
se diversificd, precum in piesele: A/
patrulea anotimp ori Si eu am fost in
Arcadia (1971) de Horia Lovinescu,
Interviu (1976) de Ecaterina Oproiu,
in dramaturgia lui Teodor Mazilu,
Dumitru Radu Popescu, lon Baiesu,
Marin Sorescu s.a. Sunt surprinse
contradictii interne, interferentele
de planuri intre nivelul eului con-
stient si memoria colectiva arhe-
tipald, decalajul dintre autoritatea
modelelor masculine si afirmarea
feminitatii in societatea contempo-
rand, faliile dintre traditia straveche
si modernitatea accelerata etc.)
Dramaturgia realismului socialist
opereaza insa cu un numar redus
de modele de feminitate, pe care le
subordoneaza celor doua categorii



antitetice: femeiatrecutuluisifemeia
viitorului (viitor care, se stie, era an-
ticipat de prezent). Prima categorie
este, la randul ei, ilustrata predilect
prin doua ipostaze contrastive: ,fe-
meia-ispitd” (nesupusa, salbatica) si
femeia exploatata de vechiul regim
politic. Repudiata ideologic, prima
ipostaza este utila dramaturgic,
contribuind esential la constructia
intrigii. Cu exceptia frumusetii, ea
insasi purtand semnele decadentei
(moderniste), pentru ca asociata cu
luxura, senzualitatea (interpretata
drept instinctualitate degradanta,
obscenitate si vulgaritate) si seduc-
tia, celelalte caracteristici de femme
fatale sunt conotate explicit nega-
tiv. Extravaganta vestimentara si
comportamentala (sugerate, de alt-
fel, precar din punct de vedere
dramaturgic) devin semne de de-
pravare morald. Atractivitatea pe
care acest tip de feminitate o exer-
cita este repudiata ca perversa si
periculoasa ideologic, intrucat con-
travine valorilor civice, mai exact
partinice. Mereu, rolul sau este
negativ. Ea il prinde in mreje pe
barbat si il distrage de la sarcinile si
provocarile uriase ale constructiei
societatii socialiste si de la urgente-
le actualitatii. Hipnotizat, barbatul
devine surd la somatiile ideologice
ale zilei, de ctitorire a socialismului.
(v. loan Stanomir, Explordri in lu-
mea comunismului, |, pp. 133-137).
Femeia fatala este, totodatd, un
topos estetic decadent, al carui
farmec ,fetid” ideologia il denunta.
Prin contrast, modelul (promovat,
de exemplu, de Horia Lovinescu in
Lumina vine de la Ulmi) este cel in
care devotiunea fata de Partid pri-
meazd fatd de sentimente individu-
ale ,burgheze” (precum dragostea
senzuala ori psihologicd), eludand
pasionalitatea erotica.

,Femeia viitorului”

doua ipostaza, cea a femeii
oropsite de societatea bur-
gheza (androcratica), aflata sub
dubla exploatare: domestica si
capitalista, este mult mai frecventa

in noua dramaturgie. Este tipul de
femeie supusa, fara rol social, dar
cu rol matern, pe care Partidul si-a
propus sda o emancipeze electiv.
Scenariul presupune o actiune de
separare (adesea brutala) a aces-
teia de mediul de provenients,
cand rural (context in care se
activeaza, de obicei, opozitia sat /
oras; obscurantism / cunoastere/
stiintd), cand (periferic) urban,
prilej de etalare (prin tipologia fe-
meii-sudor/frezor/inginer/chimist
s.a.) a progresismului colectivist,
prin contrast cu pasivismul retro-
grad burghez. Uneori, rolul matern
este amputat si el, din ratiuni
caricaturale. Surorile Clemanece
si Esmeralda ilustreaza schematic
tipologia victoriand a fetei batrane.

Adesea, tema emanciparii fe-
meii se intersecteaza cu proble-
matica generationista. Generatiile
mature sunt condamnate si elimi-
nate, ca nereformabile, iar repre-
zentanti ai tinerei generatii, care
imbratiseaza frenetic noua ideolo-
gie comunista, se transforma radi-
cal: ei se desprind/ dezic de trecut
siincep o viatd noua (neverosimild
artistic, insa) sub ocrotirea atenta a
Partidului-far. Procesul este amplu
urmdrit de catre Lucia Demetrius,
pe parcursul (asa cum sugerea-
za titlul piesei) a ,trei generatii’,
prin trei tipuri feminine: Sultana,
Ruxandra si Eliza.

In ceea ce priveste cea de-a
doua categorie, femeia-viitorului,
aceasta e, de fapt, femeia prezen-
tului, cu convingeri comuniste fer-
me, care actioneaza eficient pentru
construirea zi de zi a viitorului lu-
minos stipulat de documentele de
partid. Isi etaleaza caracterul revo-
lutionar prin energie (consumata
pe santier), intransigenta (toleranta
zero fata de abateri, fie siinfime, de
la linia Partidului) si vizionarism
(are privirea orientata spre viitor,
pe care il descifreaza exclusiv in
termenii propagandei). Femeia-
viitorului nu e decat o ipostaza
utopicd a Partidului. Printre prime-
le exemplare ale acestui prototip
se diferentiaza ,batrana savanta”

(Bunica) din Citadela sfarimata de
Horia Lovinescu, personaj construit
cu ajutorul inventarului cliseistic al
propagandei. Persistenta acestui
cliseu este vizibila si in piese de du-
pa 1965, precum Logodna (1969)
de Paul Everac. Aici, personajul
Dorina, ,un fel de Atena ndscuta
prin partenogeneza din creierul
partidului si posedind o emblema
a divinitatii, ochiul, privirea vivace
careia nu-i scapa nimic” (,ochi
magic”), are meseria de controlor
optic si, totodata, menirea de a
descoperi/ detecta si defecte de
caracter. Emancipatd de Partid
Lpentru a emula cu modelul con-
sacrat al masculinitatii’, femeia
(ca o revansa de rol) il educa pe
barbat. Titlul piesei trimite simbolic
la logodna mistica a lui Aurel (v.
semnificatia numelui) cu Dorina
si, totodata, a cuplului, in general,
cu partidul (v. Angelo Mitchievici,
,Logodnicii si partidul’, in Explordri
in lumea comunismului, 1, pp. 169-
209; 203).

Pseudo-feminism

odul in care Partidul proiec-

teaza scenariul emancipadrii
femeii e un pseudo-feminism,
care se reduce la un mecanism
de re-educare politicd pentru a
obtine ,omul nou’, depersonalizat
si desolidarizat. (De fapt, femeia
se masculinizeaza, inclusiv la nivel
vestimentar: imbrdcata in salopeta,
purtand bocanci si exercitand pre-
dilect profesii specific masculine,
ea isi pierde feminitatea, suferind
o mutilare; erotismul e instrumen-
talizat si el in beneficiul Partidului.
Nu e vorba, asadar, de o eliberare
autentica, ci de oportunitatea de a
crea o noua servitute. Se schimba
actantii doar (si vectorii de putere):
acum, femeia nu mai e instrumen-
talizata de catre barbat, ci de Partid.
Aservita complet de acesta, devine
propagandistul sdau fidel (inclusiv
in cuplu), un simplu instrument
in favoarea scopurilor ,inalte” ale
Partidului. Devine, totodata, feme-
ia castratoare, femeia falica.
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Cu rare exceptii, dramaturgii
opteaza pentru emancipare ideo-
logica, in detrimentul emanciparii
psihologice (mult mai ofertante es-
tetic). Irina (din Citadela sfdrimatd)
este unul dintre putinele exemple
ale unui proces de autodevenire,
autentic psihologic si organic din
punct de vedere dramatic. Din pa-
cate, ceea ce este schitat dramatur-
gic ca un proces (fecund artistic) de
reconstructie a eului este anulat, cu
un singur gest, in final, cand, asu-
mandu-si doctrina Partidului, Irina
este plasata pe orbita personajului
pozitiv (Bunica), care o si initiaza
in noua gnoza comunista. Ea
evolueaza spre cucerirea propriei
independente, dar nu ca premisa
a unei reconstructii de sine, ci ca
reconfirmare a fortei ideologice a
Partidului. Piesa are schitate datele
unei drame psihologice si politice,
pe care, insd, autorul le sacrifica in
favoarea unei pretinse ,drame de
idei”, care nu reuseste, totusi, sa
depdseasca etalarea contrastiva a
unor sloganuri ale epocii.

Deficiente similare pot fi sem-
nalate si in alte trei piese care con-
tau, in epoca, drept reusite certe:
(Prostii) sub clar de lund (1962) de
Teodor Mazilu, Seful sectorului
suflete (1962) de Al. Mirodan si
Nu sunt Turnul Eiffel (1964) de
Ecaterina Oproiu.

Utilizand procedee ale teatrului
in teatru, Prostii... este o punere in
abis a unei piese propagandistice
care descinde din literatura agita-
toricd. Umorul este specific celui
de brigada artistica. Mazilu mixea-
za cele doua prototipuri/clisee ale
feminitatii care functionau in anii
50. Ortansa si Clementina (doua
prietene) sunt niste caractere
ideologice, din care le e derivata
psihologia. Ortansa provine dintr-o
familie mic-burgheza; frumoasa,
voluntara, rasfatata, solicitand
atentia bdrbatului, e definitd in-
direct ca o femeie-obiect. Urdste
munca si cinstea. La antipod,
Clementina e caracterizatd prin
principialitate comunista. Totusi,
ea se pune in slujba familiei, a

barbatului, si, contrar prototipului,
si-a sters personalitatea. (Cele doud
ipostaze antitetice vor fi reluate in
Acesti nebuni fatarnici, 1979, prin
cuplul Camelia - Silvia: femeia fru-
moasa, evoluatad intelectual si spiri-
tual, dar rea - asocierea dintre rau
si instructie e frecventa - si femeia
buna, casnicd, devotata bdrbatului.
Se instituie, totodata, o schema
dramaturgica, derivata dintr-o
viziune hegeliana, in care cuplul
este inteles ca raport de supunere
intre stapan si sluga: barbatul rudi-
mentar, mitocan, badaran, incult,
doreste o femeie sofisticatd; invers,
barbatul cu calitati, bun, principial,
este atras de o femeie vulgara sau
doar banala. Feminitatea dupa care
toti barbatii alearga este, insa, una
modernd. De asemenea, invariabil,
barbatul mitocan, rudimentar, le
atrage pe femei, ca, ulterior, in
Mobild si durere; 1980, prin, proba-
bil, forta maleficului.)

Seful sectorului suflete propu-
ne, prin Magdalena, fiintd bovarica,
un personaj construit poliedric si
cu mai multa verosimilitate, dinco-
lo de metaforele ce s-au aplatizat.
Ea lupta impotriva unei mentalitati
in care femeia este o posesiune, un
trofeu al barbatului, si reuseste, cu
ajutorul Partidului (Cupidon este,
aici, un activist de partid) sa-si
cucereascd independenta. Nu una
sociala (pe care o detine deja), ci
o independenta a feminitatii sale
sulfuroase. Va alege un barbat cu
mai putine atuuri sociale, dar ca-
re-i conferd o implinire sufleteasca.
Piesa este grevatd, insa, de toate
ideologemele acelor ani.

Venind dupa o perioada de
mai mult de un deceniu in care
interioritatea era un subiect tabu,
Nu sunt Turnul Eiffel este o drama
a cuplului, in care sunt implicate
probleme ale comunicarii, ale
temporalitatii diferite, ale vietii
care inevitabil deziluzioneaza.
Finalul conventional dezvaluie
ceea ce autoarea se straduise
sa mascheze: camuflarea opti-
mismului ideologic in optimism
psihologic.

E de consemnat, de aseme-
nea, piesa lui Horia Lovinescu,
Moartea unui artist (1964), in care
apar trei ipostaze ale feminitatii,
manifestate nu doar ca trei var-
ste distincte ale acesteia, ci mai
ales ca trei atitudini in fata vietii:
ipostaza doicii batrane, a tinerei
inocente si exuberante (care
retrezeste instinctul vietii si re-
indragostirea protagonistului) si
ipostaza femeii mature, indepen-
dente, cerebrale, intelectuale. (in
piesele anilor ce vin, se manifesta
amplu acest tip de imaginar, care
valorifica feminitatea la varste si
ipostaze diferite.)

Cat priveste dramaturgia re-
alismului socialist, emanciparea
femeii nu presupune (asa cum se
pretinde) exemplaritate, ci doar
conformism ideologic, al carui re-
zultat nu este, cel mai adesea, un
portret viu si credibil, ci o abstrac-
tiune propagandistica, ineficienta
in plan mentalitar (,Este uluitor, va
declara Horia Lovinescu, in 1965,
in cite piese personalitatea femeii
este despotic incalcata. S-ar parea
cd, in Romania, tirania barbatilor a
ajuns o adevarata plagd.”), intrucat
inatractiva estetic. Se manifesta
din nou tensiunea radicala dintre
artd si propagandd, dificultatea
de a crea sub axiomele acesteia.
in cazul si in contextul Romaniei,
mai exact, in chestiunea particu-
lara a reprezentdrii dramaturgice
a femeii, reusitele artistice sunt,
cel putin in primele doua decenii,
putine si palide, deci insuficient
de convingatoare. Se poate susti-
ne, de aceea, ca (in situatia data)
coabitarea cu propaganda a fost
mutilanta pentru arta, iar izba-
nzile sale s-au obtinut in pofida
si nu datorita propagandei, prin
distantare (chiar fara a atinge sub-
versiunea) si nu prin conformitate.
Adevdrata emancipare a femeii
(mai ales de cliseul propagandistic
al emanciparii femeii) are loc, in
dramaturgia romaneascd, abia
dupa 60, odata cu procesul gene-
ral de emancipare a literaturii, cu
dezghetul politic si cultural. +
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Uau si
realismul
mistic

Marius Conkan

clasic Sociu’, afirma Costi
77 L=Rogozanu pe coperta volu-
mului Uau, publicat recent la
editura Polirom. Dan Sociu, insa,
este mai degraba un ,clasic” tran-
sgresiv, care mizeaza in ultima pe-
rioada pe reconstructia deloc ar-
tificiala a formei poetice, pornind
chiar de la revizuirea unor ,date”
existentiale, asezate in trecut la
temelia poeziei sale exploziv-bi-
ografiste. Schimbare anuntata
odata cu antologia Vino cu mine
stiu exact unde mergem (Polirom,
2014), folosirea accentuatd a rime-
loringenioase nu lasa defel impre-
sia de constrangere formala sau
de umplere fortata a unor forme
oarecum fixe cu niste continuturi
mai putin autentice. Din contra, o
atare schimbare stilistica este pe
madsura noilor realitati afective tra-
ite sau imaginate de poet. Fireste,
sunt binecunoscute notorietatea
si charisma de care Dan Sociu se
bucura in randul poetilor si criti-
cilor tineri, ceea ce ar putea con-
duce oricand, din partea acestora,
la o apreciere condescendenta
sau chiar la supraevaluarea poe-
ziei sale (asa cum s-a intamplat in
ultimele decenii si cu alti autori
considerati a fi niste borne para-
digmatice). Dar cabotinismul si
experimentul de gradul poeziei
nu s-au aflat nicicand printre in-
deletnicirile estetice ale lui Sociu,
care si-a reconfigurat mereu stilul
in functie de noile reprezentari ale
vietii intime si sociale.

Din acest punct de vedere,
multi dintre cititorii obisnuiti
cu vechiul Sociu (mai ales cu cel
din Cintece eXcesive, din 2005) ar
putea fi derutati de ,simplitatea”
(care insemna aici o oarecare
distantare sau neutralitate a vocii
poetice, precum si o reducere la
esential a imaginarului) cu care
autorul isi construieste poemele
din Uau, sugestiv puse in lumina
de ilustratiile loanei Drogeanu.
In mod cert, temele specifice
lui Sociu se regasesc si in acest
volum, de la decadenta sociald
si personala la erotismul in cheie
vitalistd, cu diferenta ca ele sunt

.,_,:'. I
Dan Sociu

filtrate printr-o altda perceptie
de sine si printr-un realism de-a
dreptul mistic. Pe langa nostalgia
fata de perioada adolescentei si
un soi de melancolie a imbatrani-
rii, se face simtitd, in numeroase
poeme, constiinta de a fi simultan
prezent si absent, viu si mort,
inclus si exclus din ,domeniile”
existentei intime si sociale (,ceva
nu mai merge/ ma-ntilnesc cu
prieteni vechi/ si merge/ dar ceva
nu mai merge/../ ii vad aceleasi
camasi la uscat/ pe care le poarta
una peste alta din liceu/ si ma
induioseaza/ dar ma-ntorc la
viata mea, la golul meu/ si nu mai
cupleaza’ p. 9).

In continuarea acestor (auto)-
proiectii transgresive, care vor-
besc, in fond, despre o identitate

liminala, la granita dintre degra-
dare sau ,caderea-n aminare”
(cum o numeste Sociu) si o
potentiala reconstructie de sine,
pot fi asezate naratiunile cu tenta
mistica sau chiar faustica (de gasit
in poemele in proza din a doua
parte a volumului), care transpun,
in registru realist, un soi de ilu-
minare cvasi-religioasa. De altfel,
moartea devine cadrul medita-
tiei in cateva texte care, fara sa
plonjeze decat pe alocuri in sim-
bolic sau metaforic, contruiesc
o metafizica a fragilitatii umane.
Din acest motiv, este surprinza-
tor felul in care Dan Sociu scrie
despre o tema-pattern, moartea
(cu traditie In poezia autohtona),
ldasand senzatia cd nimic din po-
emele sale, ca acum stiu ca sint
slab ca o pald de vint sau in ultima
perioadd a mortii mele (de depar-
te piese de rezistenta ale liricii
recente), nu este vetust, filosofard
ori compromis prin abstractizare
excesiva (,acum stiu ca sint slab
ca o pala de vint,/ inconsistent
ca un cuvint/ pentru ca stiu ca
sint atit de concret, din carne/
si timp si pot fi frint/ in doua de
moarte acum/ cum ar suna tele-
fonul deodatd/ pentru ca era sa
mor cu-adevarat si familia mea/
a murit aproape toata/ si bunica
mea diabetica, de-i duceam pe
ascuns inghetata/ a murit, saraca,
si-nante sa moara m-a-ntrebat/
dac-am mincat’, p. 67).

O asemenea reorientare spre
subiectele clasice sau tari ale
poeziei coincide cu o etapa exis-
tentiala far-anestezii alcoolice”, in
care nefericirea nu mai este traita
la modul romantic-tumultuos,
ci devine punctul de fuga (cu in-
tensitatile lui minore, dar irizante)
al unor cadre domestice redate
ca un melanj de melancolie,
mici nevroze si extaz (,plimbari
spre frigider, asteptari la aragaz/
ninsori fnsorite ca promisiuni de
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extaz/ si-n aerul alb, curul ei dul-
ce, dezvelit // ce-i cu tine, de ce
nu poti sa fii fericit”, p. 14). Autorul
construieste, astfel, o intreaga
lume post-etilica, hibrida, care
se hraneste din ,fictiunile” perso-
nale, cvasi-mistice ale unui Sociu
deziluzionat, cautand sensuri re-
velatorii in gesturi si intalniri apa-
rent banale sau fortuite (cum ar fi
intalnirea cu homeless-ul Florin).
In multe poeme este pus accentul
pe relatia dintre material, organic
si (i)realitatile sufletului, fie in ter-
menii unui erotism spectral, fie ca
discurs eschatologic despre for-
mele instrdindrii si ale ,desprinde-
rii", precum si despre transforma-
rile lumii familiare sub constiinta
unei morti repetate. Realismul
mistic, sub semnul caruia se afla
volumul Uau, isi gdseste expresia
predilecta tocmai in hibridarea
dimensiunilor biografice si socia-
le cu zone mai intuitive, inefabile
si spiritualizate (pe locuri chiar
ezoterice), care, desi nu au lipsit
nicicand din poezia lui Sociu,
capata acum o amplitudine mai
accentuata. In aceasta turnura de
stil si reprezentare afectiva con-
sta, in fond, caracterul oarecum
cvasi-profetic al catorva texte
care traseaza spatiul invizibil si
inexprimabil al unei decaderi si
iluminari profund personale.

Fara sa adopte vreun act de
fronda (cum s-ar fi intamplat in
poezia anilor 2000), Dan Sociu
refuza, pe de alta parte, orice
conditie elitista a poetului, scri-
ind despre momentele simple
de singuratate si placere privata,
ceea ce face ca poemele lui sa
emane o forta de identificare
putin intalnita astazi chiar si in
textele autorilor mult mai atasati
de reprezentdrile sociale. Aceasta
si datorita unei orchestrari foarte
bune a vocilor poetice, a regis-
trelor ironice si a rimei (care nu
pare cautata dinadins sau cu ori-
ce pret, dand impresia continua
de relaxare stilisticd), precum si
datorita constructiei excelente a
peisajelor afective, rememorate

prin elemente simple, dar esen-
tiale (,nu vreau nimic din afara,
nimic din adinc/ numai sa ma uit
la comedii si s maninc/ pacat ca
nu pot sa musc pe dintii din fata/
fincd omul e si prost in viatd’, p.
13). Construit prin alternarea
formelor poetice (textele rimate
isi continua deseori sensul in sec-
vente lungi de proza alertd) si a
perspectivelor (mai ales in ultima
parte imaginarul este creat prin
multifocalizare), volumul Uau,
in ciuda catorva fragmente pro-
zastice care, din cauza balastului
explicativ, nu se ridica la nivelul
ansamblului, marcheaza o impor-
tanta mutatie estetica: si anume,
explozia de ,clasicism” in poezia
actuald care, oricat de dedicata
ar fi noilor tehnologii si —isme,
s-ar putea sa urmeze si o astfel de
cale.

Seriozitatea
romanului
facil

Victor Cublesan

omanulluiBogdanTeodorescu,

Libertate, a constituit, acum trei
ani, o surprizd placutd. Nu-| citisem
pind atunci pe autor decit in ipos-
taza mult mai cunoscuta de analist
politic si recunosc ca deschisesem
volumul cu destule idei preconce-
pute. Dar ceea ce ma convinsese
atunci ca romanul merita nu doar
atentie, ci si poate si putina recla-
ma, era onestitatea proiectului.
Nu era un roman care se dorea o
capodopera, nu era un roman care
sa puna in evidenta genialitatea
autorului, nu era genul de text
care tinjeste spre o unanima si hi-
perbolica glorificare. Era un roman
cinstit de raftul doi, scris alert, bine
frazat, ancorat foarte bine in pro-
blematica contemporana, legat de
tematicile care brazdeaza constant

presa romaneasca. O carte solida si
carismatica. Exact genul de roman
care cred ca poate cimenta inte-
resul pentru lectura al cititorului
roman. Actualul roman, Si vom
muri cu totii in chinuri, se aseaza
firesc pe aceeasi linie, demonstrind
ca romancierul rimine consecvent
unei formule pe care o stdpineste
foarte bine.

Astfel, Bogdan Teodorescu
devine principalul reprezentant
in literatura noastrd al unui gen
extrem de prizat in vest: thriller-ul
politic, gen care la noi este aproape
inexistent (cred ca exista cel mult
zece autori decenti care sda-si fi
incercat mina in aceasta directie).
Mai mult, el nu doar cimenteaza un
gen, ci incearca si reuseste sa-i ofe-
re o profunzime si o subtilitate care
lipsesc la exemplele anglo-saxone
cunoscute ca best-selleruri inter-
nationale. Aici intervine, inevitabil,
si traditionala aroganta a autorului
roman, care simte intotdeauna
nevoia de a amesteca in text si o
minima filosofie, si un minim gest
didacticist.

Dar Sivom muri cu totiiin chinuri
este un roman care se citeste cu
placere si usurinta. De data aceasta
Teodorescu pune in scena trei po-
vesti pe care le urmareste in para-
lel, trei povesti care par sa nu aiba
nici un punct de intersectie, dar ca-
re, desigur, in final, isi dezvaluie in-
tricatele conexiuni. Fiind un roman
cu structura de naratiune politista
si cu multe surprize si intorsaturi
de situatie voi incerca sa devoalez
cit mai putin. Avem in primul rind
povestea unui fost om politic si
(aparent) fost sef de servicii secre-
te care, dintr-un fel de exil fortat in
care s-a autoexilat dupa pierderea
alegerilor de catre partidul sau, se
intoarce in tara natald, s-ar parea
grav bolnav, pentru tratament, dar
care este supravegheat la singe
de noul sef al serviciilor secrete.
Avem mai apoi povestea unui
investitor european intre doua
virste, aparent detasat de tot ce
inseamna implicare emotional3,
venit intr-o tara din estul Europei



pentru a gdsi o investitie facild si
profitabila in baruri sau cluburi de
noapte. O poveste care ironic si
aparent pare sa urmeze un timp
traseul narativ dulceag din filmul
Pretty Woman. Si, in fine, mai avem
povestea lui Arif, un refugiat sirian
introvertit, extrem de inteligent si
de cult, prins mai degraba fard voia
sa intr-un proiect propagandistic
care vizeazd realizarea unui fals
documentar despre traseul pe care
sint siliti sa-I parcurga emigrantii
sirieni spre Europa si toate impi-
larile la care ar fi supusi. Nicaieri
Nnu se precizeaza in clar localizarea
actiunii, dar dupa un timp devine
evident ca litoralul romanesc este
evident fundalul romanului. Chiar
si multe personaje sunt identifi-
cate doar dupa porecla, sau doar
dupd numele mic. Pentru un scri-
itor curajos de altfel, este destul
de ciudat sa-I vedem pe Bogdan
Teodorescu sfiindu-se brusc in
a-si numi terenul de joaca. Toate
aceste false voaluri nu aduc nici un
plus de subtilitate si nici nu ampli-
ficd valoarea generald, universald a
povestii, care rdmine una profund
romaneasca in esentd. Rezumat
astfel romanul pare destul de aiu-
rit, dar Bogdan Teodorescu stie sa
fie foarte credibil in modul in care
isi prezinta naratiunile, reusind sa
gaseasca pentru fiecare tonul si
cadenta potrivita. Supravegherea
e descrisa prin dialogul direct
dintre seful serviciului secret si
adjunctul acestuia, care este si
ofiterul de caz insarcinat cu orga-
nizarea supravegherii. Tonul dia-
logului surprinde acea cunoscuta
mirlanie a oficialului roman, spoit
de o educatie pe care nu o are dar
pe care o imitd. Exista o doza de
ironie, de burlesc, undeva intr-un
strat ascuns, dar care transpare
subtil, tot peisajul urmaririi tehnice
si intruzive primind accente citeo-
data parodice. Episodul care este
dezumanizant si deranjant ca idee
prinde acea coloratura balcanica
foarte romaneascd. Pentru linia
investitorului, Bogdan Teodorescu
apeleaza la cea mai clasica formula

narativa, cea la persoana a treia, cu
personaj reflector. Episoadele sint
scrise alert, cu un minim de detalii
semnificative, fard vreo opulentd
stilistica, concentrat exclusiv pe o
scriiturd supla si eficienta, intr-o
foarte buna traditie anglo-saxona
din care este evident ca romanci-
erul a invatat lectia foarte bine. In
fine, povestea lui Arif este relatata
la persoana intii, e o confesiune
directa centrata pe personaj, cres-
cind si prinzind contur, prinzind
carne narativd din amintiri si co-
mentarii. Evident, Arif devine prin
aceastd alegere personajul cel mai
uman, cel mai complex, cel mai
apropiat de cititor. Daca celelalte
personaje au un usor schematism
in constructie, nu unul suparator,
ci mai degraba unul care vine din

N

dorinta de a centra un anumit tip
de individ general recunoscut pe
care Teodorescu il asezoneaza in
functie de necesitatile propriei na-
ratiuni, Arif este complex si atipic.
Este si aici o demonstratie pe care
prozatorul doreste sa o faca, dar
aceasta nu reuseste sa dduneze
constructiei romanului decit in
ultimul episod, in care mai apare o
voce narativa, cea a tatalui lui Arif,
care vine sa traga un fel de con-
cluzii ale evenimentelor derulate.
Practic si aici Bogdan Teodorescu
reia ceea ce ii reprosasem si la pre-
cedentul roman, simte in final ne-
voia de a explica cititorului ceea ce
a pus in scena. Din nou transpare
comentatorul politic si profesorul
universitar, ipostaze care ar trebui
sd lipseasca din roman - dacd nu

ai reusit in trei sute de pagini sa
livrezi un mesaj, explicitarea lui pe
trei foi nu va drege busuiocul.

Si vom muri cu totii in chinuri
este un roman despre ura in lu-
mea contemporana. Despre ura,
putere, manipulare, razbunare.
Un roman despre cum ura naste
paranoia, violentd, despre cum
alimenteaza un ciclu nesfirsit de
acte care sfisie latura buna din-
tr-un om. Ancorat in subiectele la
moda ale zilei, Bogdan Teodorescu
scrie despre statul securistoid din
Romania, despre cum se alimen-
teaza noul terorism si despre cum
indivizii sunt consumati, citeodata
total, de cea mai infioratoare ma-
nifestare umanului: ura simpla si
purd. Romanul aduce surprinzator
si o serie de informatii interesan-
te. De aici poti invata mai multe
despre razboiul civil din Siria decit
din media, conflictul fiind extrem
de detaliat observat si prezentat
foarte echilibrat. Chiar si imagi-
nea sistemului de supraveghere
romanesc, chiar daca in tusa usor
caricaturala, e veridica si sumbra.
Dar toate informatiile asamblate
in roman sint livrate firesc si fara
aerul de a face pedagogie. Pina
spre final Bogdan Teodorescu stie
sa ramina un prozator versat si
indeminatic. Scriitura sa este una
matura, care nu mai aduce surpri-
ze. Profesionist, prozatorul este un
romancier extrem de meticulos si
de constient de resursele pe care
le are la dispozitie.

Rezultatul final este un roman
pe care il recomand cu multa
caldura si promit sa il urmaresc
cu interes pe autor. Si vom muri
cu totii in chinuri este genul de
volum solid si onest care tine in
spate o literatura sanatoasa. Nu
este literatura comerciala, dar
este genul de literatura cu care
se poate face comert cu succes.
O posibila poarta de intrare spre
literatura noastra contemporana
pentru cititorul care doreste in
primul rind sa fie antrenat intr-un
demers inteligent, placut, dar fara
mari constringeri intelectuale.
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Teo Chiriac,
intre poezie
si metapoezie

Ion Pop

Cu Sufletul meu pénd la Bing Bang
(Editura Arc, Chisindu, 2016),
poetul basarabean Teo Chiriac nu-
mara, din 1987 incoace, a patra car-
te de versuri - a publicat si o anto-
logie, Cer Idngd cer, in 2011. Aceste
titluri il situau deja in primele
randuri ale generatiei sale, s-ar zice
ca ,opzeciste’, iar acum pare a face
inca un pas important spre elibera-
rea de conventia literard, mai exact
castiga o si mai mare libertate in
manevrarea instrumentarului poe-
tic, de care uzeaza totusi cu o anu-
mita precautie, apeland cu masura
deopotriva la ceea ce s-a numit ar-
td combinatorie”, operand, asadar,
cu limbajul in deplind cunostinta
de cauza, fara sa excluda jocul de
cuvinte; insa avand grija sa con-
serve procentul de incredere in ex-
presia verbala cultivata de obicei in
lirismul ,inalt’, transfigurator, ,neo-
modernist”. Cu un motto din Cartea
lui lov, care-i deschide volumul,
nu are cum sa ascunda o gravitate
moderat-solemna a discursului, in
care marile notiuni prestigioase ale
liricii dintotdeauna rdman frecven-
te (de exemplu, trimiterile biblice)
asigurand un fel de fundal, ba
chiar o plasa de siguranta ce poate
garanta consistenta simbolica a
poemelor. Cel ce vorbeste in aceste
versuri se situeazd, de fapt, chiar
daca o spune cu jumatate de gura,
intr-un spatiu de interferente intre
un teritoriu dens populat de sim-
boluri sacre ori de referinte livresti
consacrate, si unul mai degajat, ce
lasa loc miscarii libere a meditatiei
asupra acestor repere mostenite,
cu distantarile presupuse de orice
act de constientizare a propriilor

acte intreprinse in spatiul poetic.
in principiu, ,eul” isi marturiseste
si recunoaste starea de luciditate
in care fisi construieste textele, im-
prumutand intr-un loc (v. ,Lapsus
linguae”) imaginea cameleonului
din padurile africane care isi schim-
ba cu o mare mobilitate culorile
in functie de mediu - dar, spre
deosebire de el, poetul face de fapt
dintr-un mijloc de aparare prilejuri
de vulnerabilizare a propriei fiinte,
uzand de un,magnet/ pentru atra-
gerea unor campuri senzoriale
insensibile iar/ alteori imi pun su-
fletul in chip de acvariu plin cu apa
cu/ limpezimi de cristal si in acvariu
arunc pestisorul inefabil/ insa doar
norocosul va decide ce dorinte ar
vrea sa-i indeplineascd”. Altfel spus,
capacitatea de miscare in campul

Teo Chiriac

realului e dublu conditionatd - pe
de o parte de ,calculul” acumulari-
lor de date concrete ale imediatu-
lui, poetic si nepoetic, si deschide-
rea spre indicibilul simbolic, spre
ambiguitatea semnelor lui, apte
de interpretari plurale. Referinta la
Hamlet, tot aici, atrage ideea dispo-
niblitatii subiectului pentru ,roluri”
mutiple, dar si prezenta statornica a
,fantomei tatalui’, a iubirii neimpli-
nite pentru Ofelia, pentru ca in final
sa citim aceasta strofa edificatoare
pentru intoarcerea necesara totusi
la faptul concret, particular, purta-
tor de valoare simbolicd, chiar in
sensul poeziei moderniste traditio-
nale: ,inainte sa inchid usa salonu-
lui in care prietenul meu/ continua
sa monologheze in fata geamului
deschis/ am putut zari cum o petala

cadea din trandafirul de/ pe masa
de spital si cum in timpul caderii
petala de/ purpura refacea - intr-un
limbaj de mult uitat -/ echilibrul/
intre limba virtutilor si dulceata
simtirii”.

E doar un exemplu, poate edifi-
cator, pentru aceastd ambivalenta
a scrisului lui Teo Chiriac. Poetul
se vede adeseori in ipostaze du-
al-conflictuale, conciliate firesc
intr-o dinamica a eului ce nu se
poate dispensa de niciuna dintre
ele. Evocand ,demonul creatiei’,
de pilda, il vede in indisolubila
coexistenta cu ,ingerul luminos’,
partea obscurd a subiectului liric
il ,smulge” din ,spatiul angelic’,
un ,Exercitiu de zambet” vorbeste
la modul parabolic despre perso-
naje cu priviri orientate in directii
contrare, dar care apar reunite de
un al treilea privitor care ,se uita
in punctul din centru si zambea’,
impacand, asadar, opusele. Alt
poem se intituleaza ,Trupul meu
Cain si sufletul meu Abel’, iar in
,Obscurul” se autocaracterizeaza
in acelasi dublu registru al sensi-
bilitatii: ,Eu sunt obscurul/ Sunt
sumbrul neclarul confuzul// Sunt
marele consumator de lumina cre-
ata si necreata/ Sunt apreciatorul
evaluatorul pretuitorul/ intampla-
rilor luminoase care asteapta sa fie
privite/ cu sentimente de umire de
incantare de gratie”.. Sau, in chip
mai succint: ,Calatoream cu vite-
za lumii/ si nu stiam: sunt obiect
sunt subiect”; ori: ,calatoream cu
viteza luminii si nu stiam:/ sunt un
simplu poet sau un genial cititor”..
+Programul” metapoetic transpare
destul de usor in asemenea versuri
si nu doar in ele, masurand pon-
derile, in genere echilibrate, dintre
conceptual si sensibil. Stratul ,teo-
retic” al versurilor este insa mereu
sprijinit de aportul metaforei, iar
folosirea unor ,refrene” ce ritmea-
za textele e in profitul unei mode-
[ari muzical-ritualice a discursului.
Un bun exemplu ar fi poemul mai
amplu ,Scriptor in Babilon”, unde
un anumit orgoliu al constructoru-
lui de cuvinte multiplu revelatoare



apare contrapunctat de o nuanta
ironic-antifrastica, precum in ver-
surile repetate la intervale, care au
un ton festiv si solemn (,Caci din
clipd in clipa va incepe ceremonia
de inaugurare/ iar la festivitate va
veni cu daruri imparatul ceresc
insotit de suitd”), de n-ar apdrea in
final imaginea prabusirii si absen-
ta Imparatului ceresc ocupat nu
de solemnitati, ci de soarta oame-
nilor umili (,a coborit sa imparta
fericirile celor blanzi si smeriti/ [...]/
sa-i faca pe schiopi sa meargd”).
+Morala” acestui apolog apare in
finalul poemului: poetul se multu-
meste sa primeasca langa ruinele
~grandorii si frumusetii Turnului” o
simpla,roza” consolatoare, primita
din partea mai modestului inter-
mediar angelic, fara ca totusi sa
renunte la asteptarea ,imparatului
ceresc”...Tot asa, pretentia a,sti to-
tul’, din partea subiectului rostitor
ramine obsedat de mai maruntul
,facator de minuni’, care ezitd sa-i
deschida, ,firav si tremurdtor ca
firul de iarba’, poarta revelatiei.
Cam acesta e ,macanismul”
discursiv pe care se intemeiaza
mesajul poemelor lui Teo Chiriac: o
oscilatie intre aspiratia sau nostal-
gia viziunilor si limbajului ,augus-
te” si recunoasterea, ca purtator
de semnificatii nu mai putin inalte,
dar autentice, a faptului de viata
si a lucrurilor ce se ofera ochiului
viu in imediatul vietii de fiecare zi.
Este sensul concentrat in poemul
,Theosis’, cu titlu pornind de la nu-
mele autorului, chemat sa sugere-
ze accesul la autenticitatea ravnita
pana acum de ,vechiul sentiment”
si de cel,,nou” (din titlurile primelor
doud secvente ale cartii). Or, aceas-
ta transformare-transfigurare in
nume propriu a rostirii aduse la
dimensiunile omului concret pune
din nou intr-o semnificativa lega-
tura limbajul inalt-transfigurator
cu datul omenesc al trairii, si au-
tocomentariul reflexiv cu expresia
mai directa a acestor realitati uma-
nizate: ,Din vreme in vreme meta-
forizeaza astru si vierme/ din timp
in timp metaliteraturizeaza iarba si

camp/ din clipa in clipa metamor-
fozeaza suflet corp aripa// Cand
iese In camp sa-si citeasca operele
theoene/ emoatiile il sfasie de viu
precum turmele de hiene/ Si iardsi
viata vietuieste si viermele vier-
muieste/ Si iardasi iarba inverzeste
cu prospetime/ valurind pana la
astrul din inaltime”.

lata, deci, ca Teo Chiriac face
poezie din chiar descrierea felului
in care se face poezie, dand accen-
te, cand mai grav-solemne, cand
mai simplu-omenesti, versurilor
sale situate mereu, cum spuneam
la inceput, la limita dintre limbajul
transfigurarii si cel comun, la liziera
Lpaduriide simboluri”cu spatiul mai
abstract al cugetarii ,metaliterare”.
O face cu un firesc ce nu exclude
dexteritatea ,operatorului limba-
jului’, facand mereu eforturi de
mentinere in echilibru a artizana-
tului verbal cu imaginile ,inspirate "
in prefata volumului, Razvan Voncu
vorbeste despre ludicul lucid’, care
ar fidefinitoriu pentru acest mod de
a scrie. Are, desigur multa dreptate,
fnsa nu toata, caci latura propriu-zis
ludicd, de joc verbal in spetd, are
totusi o greutate mai mica fata de
angajarea in cautarea ,absolutului’,
pe care o evoca la cateva pagini
autorul acestor versuri. Un anumit
dezechilibru intre ,cugetare” si
,Simtire” - ca sa vorbim la modul cel
mai traditional cu putinta - apare
doar in cateve texte in care temele,
ocaziile oferite de realitatea imedi-
atd ori de intoarcerea spre istoria

Zbor si Familia

dramatica a Basarabiei si Romaniei
candva intregi sunt ,tratate” prea
discursiv si in care ,programul” e
prea vizibil. Dar nu acestea decid
in privinta caltitatii de ansamblu a
acestei carti in care - descoperim la
capatul drumului - ,Big Bangul” nu
e de fapt al inceputurilor de inche-
gari cosmice, ci al cristalizarii unei
viziuni a subiectului uman framin-
tat, a individului real, prin care se
tinde permanent catre o depdsire
a livrescului, a unei ,arte retorice”
invatate de la unii si altii, pentru
a ajunge, in fine, la ,sentimenul
detonator’, personal, prin care se
poate produce elevatia spirituala.
A unui subiect liric care-si cunoaste
bine precaritatile, dar nu-si pierde
niciun moment speranta ca ,zbo-
rul curat’, despre care vorbea un
loan Alexandru, va gasi intr-o zi
energia necesara. De aceea, finalul
poemului si al cartii e marcat, pe de
o parte, de apelul ardent la transfi-
gurarea spirituald si sentimentul nu
mai putin puternic al fiintei rdmase
in asteptare, deplin constienta de
conditia sa limitat-umana, subreda,
nestatornica, supusa Trecerii: ,—
Zboard, Suflete al meu! Zboara si
nu te pierde!/ Nu te pierdel// lar
eu raman aici — pamant uitat sub
jilave stele/ pana cand pielea si oa-
sele mele/ vor face din vale deal/
vor face din vale deal” (,Sufletul
meu de pana la Big Bang”). Un apel
nu lipsit de dramatism, dar care
nu pare a ceda eternei resemnari
Lmioritice”. +
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UNGHIURI SI ANTINOMII

Recitind , hipercanonul”

Daiana Gardan

sistam la revenirea in forta,

mai ales in ultima decada, a
dezbaterilor teoretice dedicate
conceptului de canon sau de ca-
nonicitate. in siajul nasterii si ma-
nifestarii noilor metode digitale si
al regasitelor si reconditionatelor
perspective sociologice si evolu-
tioniste in studiile literare despre
care am discutat cu deja nume-
roase alte ocazii, acest construct
istoric, nedetronat nici de ambi-
tioasele proiecte statistice, nici
de mutatiile comparatismului pe
fondul fenomenului globalizarii,
se gaseste, din nou, in centrul
atentiei diferitelor proiecte edito-
riale (il amintesc pe lvan Matijasic¢
cu recentul volum Shaping
the Canons of Ancient Greek
Historiography) sau universitare/
de formare academica (de pilda
recentul proiect COST: Budapest
Training School2019: Canonization
in Distant Reading Research, dedi-
cat potentialului ,masurabil” al
canonului). Constanta emergenta
din suma acestor manifestari la
nivel mondial se contureaza sub
forma unei incercari, dinspre di-
ferite bule teoretice si cu diferite
instrumente, de a mdsura cano-
nicitatea unei opere, de a dovedi,
sau dimpotriva, infirma, statutul
canonic al alteia, de a retrasa
hartile literaturii mondiale, deba-
rasate de dihotomia centru-peri-
ferie (sau centralitati vs periferii).
Dincolo de polemicile create si de
tensiunile manifestate in discur-
surile nationale si transnationale,
este de notat o resensibilizare a
cercetatorilor pentru un factor
activ din procesul de ,facere” al
canonului (national si universal

deopotriva), unul relativ neglijat
de exegeze, prezent mai degraba
in proiecte sociologice decat in
studii istoriografice - cititorul.
Profesionist si neprofesionist de-
opotriva. Aceasta observatie imi
ofera un bun prilej de a aminti
de ambitiosul proiect al cerceta-
toarei Karina van Dalen-Oskam:
Readers and their roles: Evidence
from readers of contemporary
fiction in the Netherlands (vezi ar-
ticolul rezultat din acest proiectin
PLoS ONE 13(7):doi:10.1371/jour-
nal.pone.0201151), care, utilizand
instrumentele statisticii, testeaza
dinamicile consumului de cartein
randul cititorilor neprofesionisti,
cu rezultate care angajeaza as-
pecte precum literaritate versus
non-literaritate, valoare, gust, gen
si context cultural si educational
al cititorului.

in volumul in jurul caruia
realizeaza aceasta scurta si sinte-
tica discutie despre relatia dintre
consum si canonicitate, Daniel
Schwarz propune un demers
relativ asemandtor ca mize si
premise, diferit insa ca instru-
mentar si perspectivd. Reading
the European Canon since 1900..
angajeaza o lentila paradoxala:
asumat subiectiva pe de-o parte
- pozitia ,naratologica” a autoru-
lui, unilaterala, univoca, profesi-
onista, pe de alta parte — autorul
nu este, ca in cazul proiectului
olandez amintit mai sus, un con-
sumator neavizat de literatura, ci
un istoric literar. Amplul studiu
al lui Schwarz este rezultatul -
o confirma insusi autorul in pre-
fata — unei lungi si vaste experi-
ente de cititor (profesionist), iar

criteriul de selectie al operelor
care au reusit sa-si gaseasca locul
in cuprinsul acestui volum se arti-
culeaza in jurul dimensiunii expe-
rimentale a unei opere, precum si
in jurul potentialului unei opere
care genereaza la relecturi noi,
inepuizabile interpretari. O prima
amenda pe care i-as aduce-o
acestui volum se afla la acest ni-
vel. Selectia nu cuprinde altceva
decat opere arhidiscutate - ex-
perimente formale transformate
fnsa Tn mari clasici ai canonului
mondial, majoritatea patrunse in
circuitul pe care David Damrosch
il numeste,hipercanon” (vezi World
Literarure in a Postcanonical,
Hypercanonical Age, 2006). Volu-
mul pare, odata cu aceste preci-
zari, tributar unei scoli vechi de
istorie literard, asemandtor cu
exegezele nationale care citeau
secole de literatura prin prisma
operelor exceptionale, care spar-
geau normele timpului lor, pro-
duceau schimbari de paradigma
etc. Formatia autorului ramane,
indiferent de mutatiile vizibile in
siajul globalismului cultural, una
formalista. Dimensiunea com-
paratista a volumului vine din
lectura ca retea a corpusului eu-
ropean vizat. Printre operele se-
lectate si disecate se numara
asadar titluri ca Moartea la
Venetia, In cdutarea timpului
pierdut, Metamorfoza, autori pre-
cum Camus, Milan Kundera sau
Saramago s.a. Intereseaza mai
putin eforturile analitice ale
autorului aici, si mai mult ceea
ce se poate extrapola ca teze
functionale in conventia acestui
discurs, dar si in afara lui. O astfel



de teza mi se pare convingerea
(mai putin  demonstratia) lui
Schwarz ca modernitatea literara
si artistica a depins intr-o masura
semnificativa de disponibilitatea
intelectuala si emotionala a audi-
toriului ei. O sinteza aproximativa
a propriei conceptii o oferd insusi
autorul: ,Modernismul s-a vazut
dependent de inteligenta inter-
pretativa a cititorului sau. Este
necesar sa depdsim interpretarea
conventionala a modernismului
si sa incercam sa pricepem lumea
autorilor modernisti, scriitori si
artisti, dintr-o perspectiva care ti-
ne cont de interventiile, intersec-
tiile, transferurile si contaminarile
venite din partea contextului
cultural din care fac parte”.

In ciuda conventiilor mai de-
graba traditionale de structurare,
argumentare si manifestare a in-
terventiilor critice, cartea de fata
antreneaza cateva interpretari
interesante in economia unor
discutii despre facerea si masu-
rarea canonicitatii. De pilda, o
abordare a canonului european
asa cum face Schwarz, implicand
dimensiunea unei inteligente a

Portret

cititorului, unui gust al acestuia
pentru experiment poate sustine
si completa numeroase teze care
au incercat sa madsoare impactul
pe care selectia consumatorilor
de literatura il are in procesul
evolutionist al acesteia (deja ,ca-
nonizatul” The Slaughterhouse of
Literature al lui Franco Moretti e
un astfel de exemplu). O altd teza
notabila, care poate fi transplan-
tata in studii viitoare, este si aceea
conform cadreia expresiile literare
si artistice (autorul vorbeste in
spetd despre roman si picturd)
sunt o functie a istoriei, a culturii.
De la aceasta ipoteza deriva ex-
cursul dedicat operelor europene
de secol XX pe care Schwarz le
alege spre dezbatere, generand
analize care angreneaza decorul
socio-politic (dar si biografic al
autorilor) al fiecdrei operei.
Macrostructurile volumului de
fata atesta si ele aceastd intoarce-
re la agentul extern operei care
este cititorul. Schwarz pare ca
se adreseaza mai degraba unor
cititori profesionisti in pregati-
re decat unor critici, tesand cu
finete analizele care depasesc
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mizele didactice printre randurile
demonstratiilor. Calitatea de pro-
fesor de istorie literara a autorului
are un scor mai bun aici decat ca-
litatea sa deistoric literar. Reading
the Modern European Novel este,
fara indoiala, un instrument fo-
lositor pentru cei la inceput de
drum. Eruditia autorului, comple-
tata de astutia critica a lecturilor
sale nu-I recomanda doar pentru
0 pregdtire de baza in istorie
literara, ci si pentru cele mai
noi conversatii despre canonul
mondial. Schwarz oferd si o grila
evolutionista de lectura, una mai
veche si mai noua in acelasi timp,
in sensul in care, bun cunoscator
al teoriilor primare emergente in
proximitatea istorica a lui Charles
Darwin si Herbert Spencer, cat
si al teoriilor actuale tributare
acestora, nu se anexeaza niciunei
directii, ci propune deschideri din
unghiuri inedite.

Daniel R. Schwarz, Reading the
European Novel since 1900. A Critical
Study of Major Fiction from Proust’s
Swann’s to Ferrante’s Neapolitan
Tetralogy, Oxford, Wiley, 2018.
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Mihnea
Balici

POEZIE]

PARCURI

E o usurare uneori sa te gandesti la zilele duse,

n special cand te uiti la oameni ce strilucesc departe
de tine, independent.

Tu ti imaginezi ce se afla in spatele imaginii, in vietile
lor ascunse.

n fiecare municipiu judetean existd anumite parcuri,
zici ca special puse

La intersectia ce te scoate pe centurd, ca microbuzul sa
evite traficul frecvent.

E o usurare uneori sa te gandesti la zilele duse.

Fiecare parc de tipul asta, in timpul sau Tn urma verilor
hinduse,

Se umple de elevi, mult mai reali ca tine, ce 1si planifica,
probabil, viata de student.

Tu Tti imaginezi ce se afla in spatele imaginii, in vietile
lor ascunse.

Potentialul irosit, norocul de care nu au profitat,
sansele distruse

Sau gloria eterna pe care cred c-au dobandit-o: sunt
doar un zgomot aferent.

E o usurare uneori sa te gandesti la zilele duse.

Pe tine te intereseaza numai lumile ce sunt excluse
Privirii tale, dar te-ai lovit de scoarta prea reald de ciment.
Tu ti imaginezi ce se afla in spatele imaginii, in vietile
lor ascunse.

Trecutul n-are sens, poti sa profiti pana la moarte de
amintirile apuse

Cu Tncantare, sa speri ca se vor strange intr-un sistem
coerent.

E o usurare uneori sa te gandesti la zilele duse,

Tu Tti imaginezi ce se afla in spatele imaginii, in vietile
lor ascunse.

CAMPUSUL (FRAGMENT)

3

daca te simti vreodata singur,
gandeste-te la prietenii nostri din Anglia,
la dimineata cand in metroul londonez

i-ai apucat pe amandoi de mana,
strans de tot. luasesi patru pilluri
care si-au facut deodata efectul

si patru fulgere au zdrobit cerul.

daca te simti vreodata singur,
fara prieteni si fara niciun ban,
intr-un oras de provincie, ca nu ti-ai dat licenta

si ai vrut sa iei o pauza de la Capitala
si strazile alea obosite,
de la subsolul fara aer conditionat,

gandeste-te la orasul imens din China,
musuroiul care umileste Bucurestiul
Cu un singur cartier.

daca te simti in general singur,
gandeste-te la campusul global
care i-a mancat pe toti,

unde orice experienta e la fel de valida.
poti sa stai ore Intregi sa te uiti pe pereti
la hartile de calcar,

pentru ca oriunde am fi, simtim un blocaj.
dar suntem mai norocosi decat parintii nostri,
care au prins tranzitia din picaj,

suntem tineri si n-avem niciun martiraj.

in schimb tu, tata, ai muncit doispe ani in ltalia
ca acum eu sa stau singur pe picioarele mele.
ce gandesc e in mare parte corect,

asa ca 1ti adresez versurile astea
pe care doar taietura le mai face versuri
si pe care probabil nu le vei citi atent.

fncd Tmi amintesc cu drag de Ladispoli,
de palmieri si plajele pline de turisti,
dar stiu ca tie ti-era sila de Adriatica

si portocalii nu se comparau cu livezile de acasa.
munceai la un garaj din Roma,

parcai masinile altora, mai scumpe

decat renovarile pentru casa din Ro,

te antrenai pt Dacia 1300.

daca te simteai vreodata singur,

Tmi scriai mie pe skype si-mi ziceai
ca ai lacrimi in ochi cand tastezi.



dar eu nu cred ca as fi fost mai socat
nici daca te-as fi vazut plangand in fata.
nu eram emotionat. eram furios

pe comunicarea asta handicapata,
pe cliseele pe care ni le vindem,
care sunt pe bune, dar nu par.

CREEPY ECO

odata aproape ca |-am scdpat pe fiul meu
dupa ce l-am ridicat la Thaltime

cu un singur brat intins deasupra capului
sa-i reorientez cumva teribila vointa
(voia sa combine niste pietre in sant)

si toate astea in prezenta lui tata
care s-a panicat

a reusit sa spuna doar

te jo isten!

pentru o clipa chiar mi-a alunecat din mana
[-am prins strangandu-l de gulerul camasii
(mdrimea 12-18 luni)

ca si cum i-as cere socoteald pentru ceva

copilul creste la maxim
predispozitia de a provoca accidente

sa-i cer socoteala pentru lupta
dintre egourile noastre
care a si inceput deja!

nevoia de a zamisli viata noua

(ce demers plin de curaj si noblete)
adanceste acum si mai mult

umbrele lungi

unde trag mustele cu fata umana

sa cartografieze si sa exploateze

sa suga miezul de energie din planeta

FONDANTUL

amfostlaclubulcopiilorsi,intimp ce faceamrezervarea,
a cerut sa fie dus la masinutele amplasate ca decor in
vitrina cu prajituri. m-am supus cererii. cateva zile mai
tarziu, la petrecere, i-a condus pe ceilalti copii, veniti
cu prima ocazie la club, sa vada vitrina din afara, din
exteriorul peretelui de sticla al cladirii. apoi s-a dus

ce Tnseamna sa-ti fie dor de cineva?
ce Tnseamna sa fii singur?
sa plangi de dorul cuiva si sa-i spui?

dar apoi ai venit acasa si tot nu am conectat,
am incercat, dar abia cu maica-mea vorbeam,

curand ne-am prins si am renuntat

si apoi liceul si facultatea s-au intamplat.

Andrei
Doésa

fnduntru, cu strigate entuziaste, urmat indeaproape
de ceilalti, pentru a le-o arata in toata concretetea
ei tactila. luandu-si avant, a lovit-o de mai multe ori
cu palmele, gest obisnuit la copiii mici. (sunt foarte
mandru de el.)

cum si fac unii prieteni. ne prezintd o iluzie, se dezvaluie
apoi in fata noastrd, simtim ca am ajuns la un alt nivel
de profunzime gratie bunavointei lor, nu stim ca ceea
ce ni s-a dezvaluit e o alta iluzie. ei nu stiu ca ceea ce
pazesc e sticlirea racoroasa si sterila a spatiului menit sa
pastreze si etaleze elaborate produse zaharate. sufletul
nostru tanjeste sa pluteasca in aerul rece cu sclipiri
aurii al vitrinei din cofetarie, abia atingand fondantul.

ne atrage tensiunea persoanei. ne atrage pentru ca e
nefndemanatica, lipsita uneori de gratie, cu o incredere
in sine Tmprumutata de la un clovn cu deficienta de
vorbire. ne atrage pentru cd asa suntem si noi. ce placut
si ce bucurie dansul unui cuplu, atunci cand ambii
izbucnesc 1n ras si uitd de stanjeneala provocatd de
vreun neajuns inchipuit, de limitari, lipsa coordonarii,
emotii etc.

GOGOASA INFURIATA

dorinte contradictorii ravasesc nervii copilului
singura certitudine Tn confuzie e aratatorul
indreptat proto-imperativ spre un obiect oarecare

urmarim incordati blestematele bile de loto
incercam sa fortam asupra lor un sistem

fete multe au primit de la mine insignele extazului
probabil ca m-as linisti doar daca ar tasni sange din
uretrd

probabil carne de melc sub diamante

odatd am visat o gogoasa un copil nedezvoltat
care incerca sa se ridice din farfurie si sa strige
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REZISTENTA
PRIN CULTURA,
IERI SI AZI

Masa rotunda,
Facultatea de Litere,
Cluj-Napoca,

21 octombrie 2019
(fragmente)

RUXANDRA
CESEREANU

Vé multumesc tuturor pentru
prezenta dumneavoastra aici.
Este o masa rotunda si o dezbate-
re pe care le-am asteptat de multa
vreme. Dezbaterea a avut, de fapt,
un prim pilot la Sighet, unde a in-
ceput simpozionul si a presupus,
de asemenea, cateva vizite docu-
mentare. Va prezint prin urmare
oaspetii nostri: Ana Blandiana
- care se gaseste aici in ipostaza
de intemeietor al Memorialului de
la Sighet, reprezentandu-l astfel
nu doar simbolic si pe Romulus
Rusan; Liviu Tirau — istoric; istori-
cul polonez Remigiusz Kasprzycki
- invitat special la simpozionul de
la Sighet; Radu Vancu, reprezen-
tant al miscarii #vavedemdinsibiu;
Cristian Vasile - istoric, scriitor
si cercetator al Gulagului; tradu-
catoarea ceha Libuse Valentova;
Vitalie Ciobanu - eseist si prozator,
redactor-sef al revistei Contrafort
din Chisinau; Christian Schenk

— scriitor, editor si traducator, pri-
eten al Memorialului de la Sighet.
Mai sunt cativa prieteni care sunt
prezenti in sald: loana Boca, omul
factotum al Memorialului, respon-
sabila cu taberele de cercetare si
documentare, dar si istoric, autor
al unei carti despre ce a insemnat
anul 1956 in Romania. Precum si
colegi de la Litere ori oaspeti stra-
ini ca poetul bulgar Ivan Hristov.
Tema rezistentei prin culturd
este subiectul vizat astazi, dar
pentru a intelege acest subiect
se cuvine sa schitez contextul in
care a aparut si care vizeaza cateva
directii. Mai intai este vorba de
reactia de opozitie care apare in
mediul subversiv scriitoricesc oda-
ta cu Tezele din iulie din 1971, pro-
movate de Nicolae Ceausescu. Prin
acestea, se cultiva protocronismul
si 0 postura antieuropeana, pozitia
Romaniei ceausiste fiind concen-
tratd doar pe ceea ce insemna
nationalism. Tn 1983, Ceausescu
recidivizeaza prin Tezele de la
Mangalia, tot de factura protocro-
nista si nationalista; 1971 si 1983
sunt prin urmare ani care starnesc
o reactie de rezistenta prin cultura.
Practic, este vorba de o forma de
opozitie fata de neostalinismul
ceausist, intrucat, dupa perioada
de deschidere din 1965-1971 - si
mai ales dupa cdlatoria in China si
Coreea de Nord -, Ceausescu in-
cepe sa promoveze o ideologie
culturald care directioneaza tara
intr-o zona de antieuropenizare
si ultranationalism. Aceste lucruri
vor alcatui o emblema nefasta
pentru Romania. In ceea ce pri-
veste argumentul rezistentei prin
culturd, intr-o prima etapa este de
subliniat ca Uniunea Scriitorilor a
constituit un bastion de opozitie in
fata acestui neostalinism ceausist.
Fata de alte tari comuniste, unde
functiona samizdatul si literatura
de sertar, as zice cd pentru romani
conceptul de samizdat era inlocuit
de acela de rezistenta prin cultura.
Dupa 1989 si dupa prabusirea
regimului comunist, s-a vorbit,
in anumite cazuri, nu neaparat

despre rezistenta prin cultura cat
despre supravietuire prin cultura.
Observatia punctuala legata de
supravietuire si nu rezistenta pro-
blematiza o anumita inadecvare a
termenului de rezistenta (prin cul-
turd), dat fiind ca termenul rezis-
tenta (in sensul sdu tare) era legat
dereferinta la rezistenta anticomu-
nista din munti, intre 1944-1962.
Acest fenomen-reper implica, pe
langa cei 400 de luptatori de facto
(risipiti in toti muntii Romaniei), si
mobilizarea a mii de tdrani care au
sustinut aceasta rezistenta in sate-
le de la poalele muntilor. De aceea,
formula rezistenta prin cultura a
fost inlocuita, uneori, de aceea mai
legitima si corecta a supravietuirii
prin culturd. Ambele formule vizau
o forma de subversivitate.

Dincolo de aducerea in discu-
tie a acestor nuante, este oportun
sa fac un scurt istoric tematic al
subiectului pe care il dezbatem
acum.in 1990, dupa prabusirea re-
gimului comunist, lucrurile au fost
foarte amestecate. In timpul pri-
mului mandat al presedintelui lon
lliescu, regimul era unul criptoco-
munist sau neocomunist. Acesta
a fost motivul care a dat nastere
fenomenului (mitingului maraton
din) Piata Universitatii 1990, din 22
aprilie pana in 13-15 iunie 1990.
Fenomenul a fost stopat extrem
de brutal de catre trupele de po-
litie si de catre minerii chemati sa
vina din Valea Jiului ca sa-i lichi-
deze pe protestatarii impotriva
neocomunismului iliescist. Mai
era la mijloc un simbolism anume,
aparte, legat de Piata Universitatii
1990; pentru ca revolutia din
decembrie 1989, in care au pierit
peste 1000 de oameni, sa isi im-
plineasca menirea era nevoie si
de o revolutie moralg, etica si spi-
rituald, acest lucru petrecandu-se
de fapt in Piata Universitatii 1990.
Acesta este motivul pentru care
muncitorii din 13 iunie si ulterior
minerii (in 14-15 iunie) au strigat,
pe strazile Bucurestiului, ,moarte
intelectualilor”. Mineriada a avut
de fapt un caracter antistudentesc



si antiintelectual. Fenomenul Piata
Universitatii 1990 a avut o impor-
tanta aparte si intrucat a fost o
miscare flower power intarziata.
Dacad in Occident, revoltele flower
power au avut, ideologic vorbind,
o coloratura de stanga, in Piata
Universitatii era clar o tendinta an-
ticomunista, desi tot flower power.
Cert este ca de la Piata
Universitatii 1990, trecand prin
intregul postcomunism romanesc,
s-a ajuns la alta forma de rezistenta.
Amintesc aici miscarea legata de
,Rosia Montand’, apoi protestele
legate de tragedia din clubul
,Colectiv’, in care se ataca sistemul
medical deteriorat si o atitudine
indolenta si corupta la nivelul insti-
tutiilor. Pe acest fundal s-a produs
in ultimiii ani fenomenul #rezist,
care este o continuare a miscarii
din Piata Universitatii 1990, insa
adaptat la un aspect actual firesc
postmodernist, facebook-ul fiind
una din facilitdtile-cheie. M-am
gandit adesea ce altfel de sanse ar fi
avut fenomenul Piata Universitatii
1990 daca ar fi existat atunci face-
book-ul! Pe acest fond propun sa
nuantam discutia si o invit pe Ana
Blandiana sa sintetizeze tema dez-
baterii noastre de acum, pornind
de la simpozionul care a inceput la
Memorialul de la Sighet si care, iata,
se incheie aici, la Literele clujene.

ANA BLANDIANA

Nu e necesar sa sintetizez,
pentru cd aici se afla invitati
care sper sa intre in discutia noas-
tra. As vrea doar sa spun cum
am ajuns la aceasta dezbatere a
carei tema este o veche obsesie
a mea. Simpozionul de la Sighet
pe tema rezistentei prin culturd a
avut loc si pentru ca am colabo-
rat si colaboram extraordinar cu
Institutul Polonez din Romania
care a sponsorizat in parte intalni-
rea si care a insistat ca aceasta sa
se concretizeze. Obsesia mea pe
tema rezistentei prin cultura este
veche. In primul rand, in anii 90,

cand s-a vorbit pentru prima oara
de felul in care am ramas vii, de fe-
lul in care n-am innebunit in primii
cincizeci ani in comunism si mai
ales in ultimii ani ai lui Ceausescu,
a existat un paradox sfidator: cei
care scrisesera elogios si fi inaltau
ode lui Ceausescu luau in derade-
re ideea rezistentei prin cultura:
,Ce e asta, rezistenta prin cultura?”
spuneau ei batjocoritor. In primul
rand, trebuie pornita discutia de
la sensurile verbului a rezista, in
romand, ca si in toate limbile, de
altfel. Dar in romana verbul are
douad sensuri destul de diferite: a
rezista inseamna a ramane in viata
si a rezista inseamna a te opune.
Se poate discuta si se poate con-
testa faptul ca oamenii de cultura
s-au opus intr-adevar, insa nu se
poate contesta faptul cd au contri-
buit la ramanerea in viata a flacarii
noastre interioare, a samburelui
de luciditate. Ca au contribuit la
faptul ca n-am innebunit cu totii.
Sa nu ma condiderati patetica,
stiu ca nu ati trait acele vremuri si
ca este greu sa intelegeti absurdul,
dar in mdsura in care veti citi lite-
ratura prin care s-a rezistat, va veti
da seama ca nu exagerez. Tocmai
din aceasta cauza am scris in mai
multe randuri pe aceasta temg,
pentru a aduce lamuriri asupra
catorva nuante esentiale.

RADU VANCU

M—a miscat cand Ana Blandiana
a afirmat ca exista o continu-
itate in spiritul adevarului intre
ceea ce s-a intamplat in Piata
Universitatii 1990 si ceea ce incer-
cam sa integram prin miscarea Va
Vedem de la Sibiu fenomenului
#rezist. Apoi, dupa lectura unor
carti istorice publicate sub egi-
da Aliantei Civice, primite de la
doamna Blandiana, am fost uimit
de similaritatea lucrurilor si cum,
in situatii istorice diferite, reactia
oamenilor se dovedeste foarte
asemdnatoare. Istoria totalitaris-
melor din Europa si a anilor '90

a interesat numeroase personali-
tati, volume importante aparand
sub semnatura profesorilor de la
Yale, Marci Shore, cu The Ucrainian
Night, dar si Timothy Snyder - ar
fi cativa care vorbesc despre in-
semnatatea articuldrii adevarului
tau impotriva unui adevar oficial,
in ideea reconstruirii istoriei tota-
litarismului in Europa. Din cartea
mentionatda a lui Marci Shore
amintesc un episod care m-a
frapat: este vorba de istoria unui
tanar profesor care a fost batut,
torturat si care a supravietuit
recitand instinctiv versuri sem-
nate de Anna Ahmatova, Osip
Mandelstam si Serghei Jadan.
Astfel si-a tinut mintea treaza. Si
acest exemplu care este unul din
multele care demonstreaza ca
atunci cand nebunia istoriei inter-
vine prin totalitarism, liberalism
sau alte forme, totusi se poate
rezista prin adevarul literaturii.
Acest lucru inseamna, dincolo
frumusetea hipnotica a literaturii,
ca oamenii se intorc la literatura
si ca aceasta ajuta reconstructia
adevarului interior. S-a spus in
repetate randuri, intr-o formulare
patetica, despre totalitarisme ca
ele urmareau anihilarea omului
interior. Este perfect adevarat,
insd tocmai la acest lucru ajuta
literatura, la constructia omului
interior in conditii de libertate. lar
atunci cand omul interior, daca
este om viu si real, este plasat in
contexte mincinoase, va sti sa re-
actioneze. Protestatarii fac ce stiu
ei mai bine. Adica impreuna cauta
adevarul. Asa vad eu miscarea
#rezist. Ca pe o bucatica din ma-
rele fenomen care, la randu-i, este
o parte din cultura protestului. Si
incerc sa citez din declaratia Anei
Blandiana de la Sighet: ,Exista o
continuitate intre reactia celor
care au fost detinuti la Sighet si
in inchisorile comuniste, reactia
anticomunistd a muncitorilor
de la Brasov din 1987, piata
Universitatii din '90 si protestele
din ultimii ani din Romania”. Ele
toate fac parte dintr-o cultura
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a protestului care este o parte a
unei culturi mari a unei natiuni
care, daca nu pastreaza acest tip
de cultura, nu rdmane intreaga.

Este foarte usor sa ironizezi
Romaniasi culturaaceastaaformu-
lelor standard despre netemeinicia
noastra, ,mamaliga romaneasca
care nu explodeazad” s.a.m.d. Sunt
mult prea folosite, si, desigur ca
deseori cu dreptate. Insa uitam ca
este vorba si de istoria demnitatii
noastre. lar cultura protestului,
in toate formele, ramane, poate,
capitolul central al acestei istorii a
identitatii noastre nationale.

As mai puncta un detaliu im-
portant.in 1977, o parte din mani-
festantii de atunci aveau pancarte
cu Paul Goma, pe care scria ,Paul
Goma e cu noi’, care Goma, la ran-
dul lui, s-a inspirat din Charta '77.
Una din rarele conexiuni dintre
protestele muncitoresti si intelec-
tualii romani s-a produs atunci,
chiar in 1977. Si mai adaug ceva
despre actiunile din 1990, ca pe
strazile Bucurestilor, cand au venit
minerii in 13-15 iunie, erau printre
ei si dintre cei care, cu treisprezece
ani in urma, manifestasera impo-
triva lui Ceausescu. Contrastul es-
te ca s-a ajuns sa se strige ,Moarte
intelectualilor!” sau ,Noi muncim,
nu gandim” - moment antitetic
fata de cel inspirant cand munci-
torimea nu era divizata.

RUXANDRA
CESEREANU

in istoria demnitatii noastre

mai fac parte miscarea stu-
denteasca de la Timisoara, din
1956 - acolo au fost aproape 2000
de studenti protestatari; apoi
greva minerilor din Valea Jiului, in
august 1977. O parte din minerii
rebeli de atunci au cunoscut o
forma de deportare, multi fiind
anchetati de Securitate, in efortul
aparatului represiv de a-i transfor-
ma in ,creiere spalate”. Mai exista
un alt moment foarte important,
in 1979 - infiintarea Sindicatului

Liber al Oamenilor Muncii, care era
altceva decat sindicatul comunist.

ANA BLANDIANA

e mai poate adduga Miscarea

Studenteasca din 1945 la Cluj
si Bucuresti. Radu Vancu a facut
mentiunea pancardelor cu Paul
Goma, amintind indirect de expo-
zitia care a avut loc la Bucuresti, la
Teatrul National, unde au fost ex-
puse fotografii ale multimilor pro-
testatare din 1945 pana in prezent.
Un motiv in plus sa le cultivam si
sa meditam la aceste evenimente.

CRISTIAN VASILE

Referitor la expozitia despre care
a vorbit doamna Blandiana, va
invit sd o vizitati si vizionati, fiindca
acolo e o pledoarie pentru aceasta
continuitate pentru protest, care
ajunge pana la miscarea #rezist.
Personal, trebuie sa va spun, legat
de Sighet, ca sunt recunoscator ca
am participat la un eveniment care
a avut si un caracter polemic. lar aici
este de mentionat ca, laun moment
dat, la intalnirile de la Sighet a fost
contestatd miscarea #rezist. Insa
acest lucru a fost prielnic pentru
a ne verifica parerile, si, chiar dacad
nu am fost de acord cu acel punct
de vedere care contesta protestul,
as argumenta ca in cazul miscarii
#rezist este vorba de implicare civi-
ca si de apdrarea unor principii de-
mocratice, liberale, intr-un contest
iliberal. Nu e vorba doar de Europa
Centrald si de Est, e vorba si de ta-
rile fondatoare ale democratiei, asa
cum le cunoastem din contributiile
lor (Marea Britanie si S.U.A) sau de
la anumiti lideri liberali. Pe de alta
parte, Ruxandra Cesereanu a rezu-
mat foarte bine controversele in
jurul acestei sintagme a rezistentei
prin culturd, la care as mai adauga
unul. Istoricii, trebuie spus, nu au
contestat, insa ei au nuantat lucru-
rile, declarand ca termenul poate fi
pus in discutie daca ne raportam la

Europa Centrald, unde a existat si a
functionat samizdatul. in Polonia de
pilda - si sa nu uitdm ca ne-am intal-
nit acum si aici datoritd Institutului
Polonez din Romania -, a existat o
miscare nationald de rezistenta a
culturii politice - ,Solidaritatea”. in
Polonia chiar a existat o solidaritate
reala intre muncitori si intelectuali,
spre deosebire de incercarile timide
de la noi, de la Valea Jiului si Brasov.
Despre rezistenta poloneza se poa-
te declara cd a constituit o cultura
politica a rezistentei la propriu, pe
cand, la noi, rezistenta a implicat
problema raportulului de auto-
nomie fata de stat. De pilda, chiar
fnainte de 1945 acest lucru se poate
observa. Tendinta inhibitiei prin
teroare a apdrut ulterior in cazul ro-
manesc, insa traditia delimitarii fata
de stat a fost precara. Acest punct
s-a concretizat vizibil in comunism.
Din acest punct de vedere la simpo-
zionul de la Sighet ne-am fi asteptat
la niste pozitii mai ferme, tocmai
datorita acestor controverse.

Tot legat de acest lucru, ar
fi adecvat sa mai subliniez ra-
portul tarilor fondatoare in care
polemica s-a pastrat foarte vie si
foarte aprinsa, Cei dintre dum-
neavoastra, studenti, masteranzi,
doctoranzi (care ati participat la
simpozion, la Sighet) va aduceti
aminte aceste aspecte discutate,
aici am sintetizat acum doar pen-
tru cei prezenti la aceasta intalnire
de la Literele clujene. Cred ca ar
merita o dezbatere speciala tema
,Rezistenta prin cultura, azi’, toc-
mai datorita efectului care a im-
pulsionat fenomenul protestelor.

REMIGIUSZ
KASPRZYCKI

u as descrie episodul propriei

mele generatii. Implicarea sa-
mizdatului pentru noi, in Polonia
sub comunism, s-a edificat ca o
arta civica in cadrul natiunii, insa a
mai existat si un sens foarte rebel.
LSolidaritatea” atat pentru noi,
cat si in ceea ce priveste relatia



muncitori-intelectuali, a fost esen-
tiald. Cu toate acestea, actele de
contestatie au fost cele mai im-
portante. De pilda, avea mai mare
insemnatate sa aruncam cu obiecte
intr-o duba a politiei secrete decat
sa intocmim un document scris
sau o opera literara. Gestul acesta
de revolta, fie ca era vorba de stri-
gdte sau de aruncatul cu pietre in
Ambasada Uniunii Sovietice, scan-
dand ,Sa plece sovieticii acasa!” -
au constituit spiritul contestatar al
respectivei perioade. Aceste contre
directe, pe care le relatez din pro-
prie experientd, sunt cele care au
ramas in memorie si cu siguranta
trec prin filtrul adevarului ca acte
de rezistenta.

ANA BLANDIANA

mintesc, la randul meu, fil-

mele poloneze axate pe cul-
tura punk, din perioada miscarii
,Solidarnos¢”. Tinerii ,Solidaritatii”
incalcau regulile de buna purtare
ale partidului prin diferite cantece
punk; pe cateva am reusit sa le
ascult si eu la Europa Libera.

LIBUSE VALENTOVA

avoireferilarezistenta prin cul-

tura in Cehoslovacia. Pornesc
de la faptul ca acest concept al re-
zistentei prin cultura nu face parte
din expresiile standard pe care is-
toricii sau filologii le-au folosit. Desi
universitatile, care isi insusesc acest
lucru, au mereu un reper concret,
in sensul in care ,se facea rezistenta
fata de comunism” sau ,se protesta
impotriva unei madsuri” - aceste
expresii apartineau oralitatii. Tnsa
rezistenta fatd de politicd s-a
realizat si prin culturd, ceea ce ne
readuce de fapt la punctul comun
al discutiilor. Referitor la acest lucru,
propun cateva detalii care apartin
istoriei rezistentei anticomuniste.
in primul rand, anii '60 - numiti
»anii dezghetului’, mai apoi anii
'67-'68, in care a avut loc al patrulea

congres al Uniunii Scriitorilor din
Cehoslovacia. Referitor la anul ‘67,
care este considerat de noi, de
fapt, anul Primaverii de la Praga,
aici a existat un congres important.
Dintre cei care au participat, au fost
scriitori tineri pe atunci, precum
Milan Kundera. Un alt aspect la fel
de interesant este cd, desi la con-
gres au participat si supraveghetori
ai Partidului Comunist, acestia au
plecat dezamdgiti in urma criti-
cilor pe care scriitorii le-au expus
fata de regim. Denuntul aspru al
scriitorilor care a vizat socialismul
si felul in care, de fapt, statul so-
cialist a instaurat comunismul, a
deziluzionat acei reprezentanti.
Ulterior, incercarea intelectualilor
nu a fost sa trecem la capitalism,
ci sa trecem la ,socialismul cu fata
umand’, asa cum Alexandr Dubcek
il predica in perioada de tranzitie.
Totusi, acest lucru nu a fost posibil,
fiindca buna derulare a demersului
a fost constransa prin prezenta
tancurilor sovietice si sustinerea
armata a statelor semnatare ale
Pactului de la Varsovia, la care, din
fericire, Romania, nu a participat,
Ceausescu nefiind invitat atunci la
acel eveniment. Oficial, autoritatile
numeau regimul de ,normalizare”
ca un principiu de convietuire sub
presiune, in realitate reformele
acestea au fost un preambul de

epurare. Autoritatile dadeau afara
principalii intelectuali, multi ajun-
gand in strada ori lucrand ca simpli
muncitori, avand niste slujbe sub
demnitatea lor, in cazul in care nu
erau de acord cu prezenta rusilor in
Cehoslovacia. Intr-adevar, in acea
perioada nu a prevazut nimeni ca
sentimentul de stalinizare se va
prelungi pana la douazeci de ani.
incheind ideea, acel timp poate tre-
ce neinsemnat la nivel istoric, insa,
totusi, el a fost esential pentru cei
care l-au consumat biografic.

In privinta rezistentei, se poate
spune ca samizdatul nostru a fost
comparabil cu cel din Uniunea
Sovietica sau cu cel din Polonia.
Statisticile mentioneaza un numar
intre 40-50 de edituri de samizdat.
S-au copiat atunci, la masini de
scris: proza, eseistica, publicistica,
dramaturgie etc. La biblioteca din
Praga, de exemplu, se gdsesc
peste 40.000 volume din aceasta
categorie, directorul respectivei
biblioteci fiind un fost detinut
politic.

Dincolo de acest aspect sta-
tistic, a existat si o forma inedita
de universitati literare, numite
,seminare la domiciliu’, sau ,teatru
la domiciliu”. Mai exact era vorba
despre niste intalniri cu caracter de
rezistenta la care participau multi
dintre cei dati afara pe motive de
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nesupunere sau chiar semnatari ai
Chartei 77. Cu privire la rezistenta
in si prin viata, de notat ramane
cazul din 1969, exemplul studen-
tului Jan Palach care s-a sinucis
in Piata din Praga. La acestea se
adauga si proclamarea Chartei
'77; aceste evenimente sunt cele-
brate in Cehia in fiecare an.

LIVIU TARAU

Examinarea mea referitor la re-
zistenta prin cultura presupune
cateva moduri de intelegere fil-
trate prin conceptia unor autori cu
care sunt sau nu de acord, dintre
care amintesc: Gabriel Andreescu
si cartea ,Rezistenta prin cultura”;
rezistenta americana prin gandito-
rii ei; apoi rezistenta nonvirulenta
consacrata mai ales de Mahatma
Ghandi. Punctul meu de vedere a
fost sustinut la simpozionul de la
Sighet si a vizat o comparatie suc-
cinta cu rezistenta sub comunism.
Trebuie spus ca, dincolo de citarea
pozitiei lui Gabriel Andreescu, am
enumerat si punctul de vedere
al domnului Andrei Plesu, care
afirma despre tipul romanesc de
rezistenta ca ar fi inscris intr-o ati-
tudine contemplativa. Cu aceasta
pozitie nu sunt de acord, deoa-
rece rezistenta culturala, atat cat
a existat in Romania, fara sa aiba
amploarea samizdatului rusesc,
a existat prin exemplarele batute
la masina din cartile lui Salamoy,
Soljenitin, Pasternak. Desigur si
celelalte forme prin care circula
puterea cuvantului presupunea
magnetizdatul si tamizdatul, mult
mai tarziu. Dupa cum nu s-a cu-
noscut amploarea intelectuala
sau numerica din Cehoslovacia
si Polonia, sau chiar din Ungaria,
exista totusi elemente care au
traversat ideologiile. A existat
aportul ganditorilor care au ela-
borat pamflete ideologice. Aici
ma refer la Leszek Kotakowski cu
lucrarea Speranta celor fdra de spe-
rantd, la Vaclav Havel, cu faimosul
eseu,Puterea celor fara de putere”

si, desigur, la Ana Blandiana, cu
Arpagic. Dimensiunea rezistentei
culturale romanesti nu este una
foarte mare in comparatie cu
exemplele pe care le-am datat,
insa ea este un fenomen real ca-
re a continuat si dupa 1990, din
cauza regimului (iliescist) care a
urmat, chiar daca s-a pastrat intr-o
forma mai blanda. inchei cu acest
mesaj, ca rezistenta a existat si ea
trebuie sa existe in continuare prin
cultura.

CHRISTIAN SCHENK

eea ce s-a intamplat in secolul

XX, nu doar in Estul Europei, ci
in tot continentul, este ingrozitor.
Mai intai, incep cu o marturisire, in
ideea unui exercitiu de interioriza-
re. Am inceput la varsta dumnea-
voastra (a studentilor) sa public
doua poezii. Ulterior am fost luat
pe sus de Securitate si tinut in fata
reflectoarelor anchetei. Pe urma,
timp de un an si jumatate am
rdmas sub urmadrire si cercetare
permanenta. Ulterior, am intentio-
nat sa ma inscriu la Facultatea de
Litere din Bucuresti. Asemanator
Anei Blandiana, intentia aceasta a
mea intalnea dificultatea care nu
permitea acest lucru pe motivul
provenientei. Ana Blandiana a reu-
sit sa se inscrie mult mai tarziu, insa
eu am renuntat la acest lucru, iar
pe urma am emigrat in Germania.

in timpul studentiei am fost
redactor la revista Convergente
romdnesti, in care, prin naivitatea
mea, am incercat sa fac cunos-
cuta literatura romand, insa pe
baza principiului arta pentru arta.
Ulterior tendinta a devenit sociald
si revista a disparut. O alta proble-
ma, tot legata de rezistenta este
criteriul segregarii din interiorul
lumii literare, unde ar fi nevoie de
un spirit de coeziune. in ultimul
rand, as sublinia necesitatea de
adaptare la cerintele difuzarii.
Consider ca nu se citesc suficiente
carti si pentru ca accesul la ele es-
te foarte mic in raport cu avantul

internetului, acest lucru ramane
o problema. Astfel se explica de-
calajul semnificativ in raport cu
marile culturi.

VITALIE CIOBANU

Prezen’;a mea la Sighet a inceput
acum zece ani, cand am partici-
pat la o scoala de vara in prezenta
multor elevi, liceeni si a unor invi-
tati din tarile de sub fosta ocupatie
sovieticd, multi dintre invitati fiind
atunci din Republica Moldova si
Ucraina actuala. S-a discutat acum
un deceniu despre conduita scri-
itorilor basarabeni sub ocupatia
comunista. La arcul de timp al
unei decade, observ o continui-
tate la nivelul discutiilor, cel putin
pentru mine. lar doamnei Ana
Blandiana i sunt in mod special
recunoscator pentru ca dumneaei
a avut o mare contributie la renas-
terea centrului PEN din Republica
Moldova. Eu raspund de aceasta
structura si pot afirma ca sediul
pentru care a pledat insistent, a
ajuns acum o organizatie mondia-
Ia a scriitorilor cu sediul la Londra.
Recunostinta mea vizeaza si faptul
ca sustinerea dumneaei a facilitat
aparitia Organizatiei Scriitorilor
din Republica Moldova. Desigur,
acum zece ani, l-am cunoscut si pe
Romulus Rusan, cdruia ii pastrez o
vie siimportanta amintire.

Despre Basarabia postbelica
si rezistenta voi enumera cateva
aspecte. In primul rand, noi am
avut un comunism in limba rusa,
spre deosebire de cel din Romania,
ceea ce are o semnificatie esenti-
ala pentru identitatea nationala,
dincolo de dorinta de exprimare
libera sau chiar de existenta unei
constiinte armate. Cateva exem-
ple apar de la istoricii nostri, care
din 2010 incoace au scos la iveala
mai multe documente. in spiritul
combatant, datele confirma pre-
zenta organizatiilor de rezistenta
armata,Arcasii lui Stefan cel Mare”,
,Sabia Dreptatii” si grupurile de
partizani din Codrii Orheiului.



Rezistenta intelectuald, prin
cultura propriu-zisd, in ciuda
cenzurii teribile, a existat. Totusi,
rezistenta a fost afectata grav la ni-
vel lingvistic. Noua, basarabenilor
ne-a fost deformata grafia — pro-
blema diftongilor ar fi numai unul
din aspecte —, in general pronuntia
a fost raportata in functie de apa-
ratul de pronuntie rusesc, ofensiva
impotriva spiritului romanesc si
a constiintei nationale mutiland
astfel si acest domeniu. Cu toate
acestea, scriitorii mai incercau sa
facd aluzii cu privire la modificarea
din mers a mentalitatii, conform
carora noi suntem romani, iar nu
moldoveni, vorbim romana, iar
nu limba moldoveneasca s.a. S-a
resimtit o perioadd de liberalizare
si la noi, perioada dezghetului
hrusciovist. Atunci a fost permisa
achizitionarea cartilor importate
din Romania, astfel ca pdrintii nos-
tri care au avut legdtura cu cultura
au avut posibilitatea de a se abona.

As marca un episod care apare
la interferenta subiectului pe care
il discutdam A avut loc Congresul
al treilea al Uniunii Scriitorilor din
Moldova. La acest congres, cativa
literati din cadrul evenimentului
fn 1965 au ridicat problema reve-
nirii la grafia latind. lon Druta, fost
refugiat, plecase la Moscova in
urma unui conflict ideologic. Acest
scriitor oficial, participant sustinut,
impunea prin aerul imperialist si
insemna, pentru multi, definitia
personalitatii nationale promova-
te de altfel pana in 1991. Acesta
revenise in Moldova cu pretextul
unor reforme culturale si avea de
fapt rolul unei diversiuni sovietice
de propagandd, aspect ulterior la-
murit, sub pretextul ,Miscarii de li-
berare democratica din Basarabia”
Scriitorul lon Druta a raspuns
deceptionant la intrebarea mea cu
privire la chestiunea revendicarii
limbii latine. lon Drutd, cel care
figura drept un exemplu national,
a declarat ca revendicarea latina
nu ar fi suficient de insemnata fata
de alte lucruri care tineau de lim-
ba culturala moldoveneasca. Am

pomenit acest aspect pentru a edi-
fica asupra gravitatii si influentei cu
care ne confruntdm inca de acum
cincizeci de ani. Colaborationismul
lui Druta s-a dovedit ulterior prin
actiunile care priveau teoria unei
limbi moldovenesti si ideile unei
autonomii culturale, mult discuta-
te in anii '90.

Moldovenii nu au trdit pe-
rioade in deplina libertate, iar
rezistenta a fost ca un soi de exis-
tenta. Din cauza ca Moldova nu
a concretizat unirea cu Romania
cand delegatia oficiala a inaintat
acest proiect de anvergura lui lon
lliescu (presedintele de atunci al
Romaniei), momentul a fost ratat,
din cauza opozitiei presedintelui
roman, iar efectele de segregare
au ramas valabile.

Progrese au aparut, cu toate
acestea. In spiritul coexistentei,
programul scriitorilor cu Romania
a dobandit un spirit de infratire
mai puternic. Publicdm si noi, cei
din Moldova, cdrti aici in Romania,
suntem membri ai Uniunii Scrii-
torilor din Romania, participam
la evenimente culturale si am
inceput sa tratam altfel literatura
romand, sa fim mai prezenti in
plan cultural comun. Referitor
la acest lucru, as face o referire,
fiindca a fost pomenita aici revista
Contrafort. Aceasta am lansat-o in
1994, impreuna cu prozatorul si
criticul literar Vasile Garnet, dupa
ce editura Hyperion intrase in
faliment. Ne-am dorit un program
etic si estetic diferit, astfel ca re-
vista s-a fundamentat pe ideea de
spirit critic si sincronizare.

Am inceput sa scriem despre
literatura contemporana, despre
ceea ce se citeste in Romania si
sa intelegem unitar lucrurile. lar
acest lucru poate fi considerat
drept un gest de rezistenta cultu-
rala in conditiile unui regim agrari-
an, neocomunist si postcomunist
care se opunea recunoasterii de
facto a identitatii culturale roma-
nesti. Lucrurile au urmat foarte
amestecat, pentru cd a avut loc un
soi de ocupatie interna. Ea poate
fi comparata cu regimul ceausist,
cand granicerii stateau cu armele
indreptate catre interiorul tarii.
Mafia nationald postcomunista,
care mergea pana acum dupa
modelul PSD-ului din Romania,
cauta sa captureze si sa controleze
statul, institutiile, dand impresia
ca traim cu totii intr-un fel de
holograma, de lume falsa, in care
nimic din ceea ce pare adevarat nu
este real.

Povestea aceasta s-a terminat
de cateva luni. in urma alegeri-
lor din februarie 2019, cand s-a
scapat de regimul Plahotniuc,
apare o alianta speciala, dintre
stanga filo-rusa care a dat mana
cu partidul proeuropean. De aici
asteptam noile reactii si consecin-
te, aparent prooccidentale. Astfel
cad nu pot decat incheia prin a
spune ca vremurile sunt tulburi
si nu stim ce se va intampla, insa
noi, intelectualii, incercam, pe
baza comuniunii de sentiment, sa
ne continuam activitatea, tinand
cont si de toate aceste aspecte.

[transcriere de lon Pitoiu]
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Un scenariu Urmuz

Constantin Cublesan

Unul dintre cei mai in voga re-
gizori de teatru la ora actuala
de la noi, Mihai Maniutiu este si
un scriitor notoriu, in C.V.-ul caru-
ia se numara cinci volume de po-
eme, mai multe volume de proza
,Cu tenta onirica si fantastica”
si, de asemenea, cateva volume
cu eseuri pe teme teatrale etc.
Surprinzator, de fiecare data, prin
perspectiva insolita a viziunilor
sale in abordarile tematice, pro-
pune si de data aceasta un ciclu
de poeme de o factura cu totul
aparte: Urmuz. 23 noiembrie 1923
(Editura Tracus Arte, Bucuresti,
2018), poetizand drama (sfarsitul
tragic) ultimelor clipe din viata
lui Urmuz, alias D. Demetrescu-
Buzdu, fnaintea momentului
sinuciderii sale, la 23 noiembrie
1923. Este un episod biografic al
celui care a impus, printre primii
in lume, modalitatea literaturii
absurdului, un moment pe care
istoricii literari nu l-au putut
elucida din lipsa unor marturii
edificatoare privitoare la decizia
gestului capital, ce nu parea sa
fi fost anuntat prin nimic. Mihai
Manutiu nu cauta a face istorie
literara, fireste, nu isi propune
sa rezolve cazul - poezia nu este
nicidecum un rechizitoriu si cu
atat mai putin un act probatoriu
juridic (justitiar) — dar construies-
te, din detalii aparent plauzibile,
atmosfera, starea psihicd, in care
Urmuz isi petrece ultimele clipe
de dinaintea deciziei de a utiliza,
fatalmente, revolverul (,de aproa-
pe sase ore/ urmuz/ bea/ in birtul
de pe soseaua/ kiselef/ pahar
dupa pahar/ cu absint// de aproa-
pe sase ore/ de cum isi apropie

buzele de pahar/ absintul se
preface intr-un lichid parfumat/
si dulce la gust// de aproape sase
ore/ urmuz bea/ din paharul cu
absint/ sirop de asfodel” - sirop de
asfodel).

Alcatuit dintr-o suita de po-
eme ce se aseaza sub genericul,
devenit laitmotiv: 23 noiembrie
1923 (ziua calendaristica a fatali-
tatii sfarsitului existential al scri-
itorului Urmuz), volumul are con-
sistenta unui tot unitar, fiecare
segment in parte jucand un rol
contrapunctic intr-o tensionata
rapsodie tragicd, evocare nu atat
a demersurilor premergatoare
gestului final, al personajului in
sine, cat a trdirilor conflictuale
dintr-un eu bulversat de o realita-
te obtuza si falsa in care isi duce
traiul (,parca as fi intr-o poveste
cu roze negre/ cu fecioare argintii
crizanteme de scrum si ciocane/
infasurate in panglici multicolore”
— refuzul /inca o datd/), si de care
vrea sa se elibereze definitiv. E
o continua exorcizare a sinelui,
un continuu dialog, de fapt o
confruntare mocnita, provocator,
cu alter egou-ul sau (,urmuz il
apostrofeaza pe demetru deme-
trescu-buzau”) de care doreste a
se dezice, a se desparti, ca de o
masca ce nu-l mai reprezinta: ,as
vrea/ demetru demetrescu-bu-
zau/ sa te impusc/ dar/ fricos
cum esti/ te-ai ascuns/ te-ai pitit
in mine/ te-ai deghizat/ insa/ te
inseli/ daca-ti inchipui ca in felul
acesta/ o sa scapi/ n-o sa scapi”
(urmuz il apostrofeaza pe demetru
demetrescu-buzdu).

Poemul (alcatuit din segmen-
te aluvionare, ce se continua

subiacent) are in substratul sau
structural o conceptie drama-
turgica; imaginile sunt teatrale,
introducerea lor avand indicatii de
scend (,urmuz scoate din buzuna-
rul de la piept al costumului sau
vargat stiloul Mont Blanc si scrie
pe fata de masad alba...; sau: ,de-
metru demetrescu-buzau musca
buza paharului cu absint si buzele
ii sangereaza. urmuz protesteaza’,
sau: ,urmuz are un moment de
slabiciune si cauta sa castige
compasiunea lui demetru deme-
trescu-buzau” etc), distributia
acestora urmeaza o linie regizo-
rala ce pune in valoare tensiunea
emotionala a... faptelor, poeti-
zate. Lirica aceasta, mai degraba
rationalda decat spontana, vine
oarecum in replica la poemele in
proza ale scriitorului Urmuz, pe
care astfel Mihai Maniutiu nu o
interpreteazad ci si-o asuma aluziv,
ca in acest fals testament grotesc:
LN caz ca nu ma intorc/ nu uita
sa-nchizi robinetul buteliei cu
gaz/ sa uzi floarea din glastra o
data la doua zile// nu tine patul
cald pentru mine/ si cauta sa nu
te mai rastesti la umbra aluia mic”
(urmuz isi imagineazd cam cum ar
fi ardtat scrisoarea lui de adio...).
Poemul rapsodic al lui Mihai
Maniutiu e oarecum epic, nu mai
putin dramaturgic, rostit cu de-
tasarea (dar si implicarea) unuia
care scrie (relatand cinic) un altfel
de proces verbal constatator, nu
privitor la decesul grefierului de
la Curtea de Casatie, cum este cel
protocolar, semnat de comisarul
de politie, ci al procesului acu-
mularilor emotionale, tensionate
din ce in ce mai mult, ale celui



care decide, in cele din urma, a-si
pune capat zilelor, acesta nefiind
altul decat scriitorul Urmuz, caruia
poetul ii recompune, metaforic,
se-ntelege, o imagine pedestra,
suspect realista, adoptand paro-
dic maniera limbajului scrierilor
absurd-realiste ale autorului pagi-
nilor bizare.

Personajul Urmuz, cu biografia
lui misterioasa, i-a incitat pe multi
cercetdtori ai literaturii, i-a stimu-
lat pe unii scriitori care i-au dedi-
cat opere (de fictiune) cu anume
caracter monografic (Pusa Roth a

Portret

scris o piesa, Constantin Zarnescu
a scris un roman, altii s-au exersat
in genul eseistic) cdutand a da
consistenta de real unei existente
care prin ea finsasi pare acum,
privita din perspectiva trecutului
indepartat, de un fabulos absurd.
Acest absurd este mobilul inspi-
ratiei poetice a lui Mihai Maniutiu
care, intr-o viziune lirica si ea biza-
rd, se substituie personajului sau,
caruia ii recompune nu atat (ar
fi, oricum, o incercare hazardatd)
profilul fizic, ci pe cel moral, afectiv,
emotional, cdutand a reconstitui

mdrturisirea de sine a scriitorului,
in ipostaza sa postuma: ,nu voi
bantui locul acesta/ promit/ car-
ciuma asta si/ nici un alt loc/ de
pe pamant/ n-am indragit nimic
de pe-aici// maine dimineata nu
va mai fi maine dimineata” (urmuz
promite). E un poem amplu, seg-
mentat dramaturgic, original, nici
vorba, prin tocmai insolitul inspi-
ratiei care l-a generat.

Mihai Maniutiu, Urmuz.
23 noiembrie 1923, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2018
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Drumul poetului

spre proza

Andrei Moldovan

andrul  Ovidiu  Constantin

Cornila, poet si prozator, este
profesor de engleza in Spania si
presedintele Uniunii Lucian Blaga,
0 asociatie extrem de activa pe ta-
ramul promovarii culturii romane
in spatiul iberic, dar si-a publicat
volumele in tara si este prezent in
numeroase publicatii culturale din
Romania. Debutul lui s-a produs
ca poet (Silabe de secundd, 2014),
Cu poeme care contureaza o direc-
tie a meditatiei raportate la pro-
blemele fundamentale ale fiintei.
Desi volumele care au urmat nu
sunt de versuri, poezia a continuat
sa il preocupe, dupa cum se vede
din revistele in care a publicat.

La numai un an de la debutul
sau, Ovidiu Constantin Cornila
da la iveala un volum de proza
(Turnul in care ma ascund cand
ploud, Editura Ardealul), cu un
,Cuvant inainte” care, credem, s-ar
fi cuvenit sa stea in fata textelor
cu care face corp comun, dupd
,Prefata” semnata de Paul Eugen
Banciu, care este de parere ca pro-
zele autorului sunt eseuri si reverii
in acelasi timp. Realitatea este ca
nu stiu daca in acest volum putem
vorbi cu adevarat de altceva decat
de poeme, fie ele si in proza. Este
mai degraba o coabitare a poeziei
cu proza. Naratorul, daca ar fi sa
fi spunem astfel, oscileaza intre
subiectivism pur, comunicare la
persoana | si insotire a personaju-
lui/ personajelor prin intermediul
introspectiei, lunecand pe neob-
servate spre un comentariu (liric)
auctorial. Narativul propriu-zis
este tinut in umbra cugetarilor,

cu destul de timide manifestari.
lubirea pare sa fie o permanentd,
dar ea vine de foarte departe, tre-
cutd prin multe filtre ale purifica-
rii, Incat poposeste in text precum
un vis (,Ea, vis; El, om”). Numele
personajelor sunt simboluri, de
vreme ce nu este un el si o eq, ci
recurge la majuscule. Numeroase
pasaje concureaza poematicul
(,Ploaia danseaza in mine dansul
descult pe plajd."). Asa se face ca
iubirea nu se ancoreaza conflic-
tual in lumea din jur, ci se preface
mai degraba in icoana.

Volumul este gandit unitar,
chiar daca textele par sa aiba
propria lor viata, chiar daca le-am
putea accepta si judeca si separat.
In realitate insa, fiecare proza da
impresia ca nu se incheie si ca
genereaza o alta. Amintirea, reve-
ria, adancirea intr-o problematica
fundamentala a fiintei, solutiile
alternative ale solitarului, toate
suntimbracate intr-un limbaj me-
taforic, acordat alteori cu simple
notatii de jurnal. lar de aici, o ex-
plorare poetica a gandurilor este
una inevitabila, cu motivele deja
cunoscute, in care asteptarea
primeste un contur ceva mai pro-
nuntat, deoarece fiinta asteapta
sa traiasca, ceea ce nu este nea-
parat un lucru simplu. Tocmai de
aceeaq, are si alternativa, sugerata
in final, de a se intoarce in acel
dincolo, spre o eminesciana con-
topire cu nimicul, devenit totul.

Urmatorul volum al lui Ovidiu
Constantin Cornild estetotunul de
proza, Cdldtorul fara timp (Editura
Ardealul, 2017), pe aceeasi linie a

coabitarii cu poematicul, dar care
aduce si cateva noutati.

Ovidiu  Constantin  Cornila
pastreaza aceeasi pasiune pentru
simboluri, in primul rand in privin-
ta numelor atribuite personajelor,
aceeasi preferinta pentru reverie,
pentru problematica existentei
printr-o interogatie a sinelui disi-
pat apoi in raspunsuri care se des-
chid mereu fard a se impiedica de
atitudini ferme, de un scepticism
elegant, marca a unui fin intelec-
tual. Daca acestea si inca multe
altele realizeaza o continuitate cu
volumul anterior, un lucru esential
surprinde: personajul principal,
librarul Nor, este un om in varsta,
iar autorul surprinde psihologia
fiintei la senectute (aminteste
pe alocuri de Celibatarii lui H. de
Montherlant), cu multa iscusinta.
Aici nu am mai putea vorbi despre
un transfer al sentimentelor din-
spre autor spre personaj, cum am
fi putut sa o facem pentru volu-
mul anterior, ci avem de-a face cu
o opera de creatie pur si simplu,
ceea ce contureaza O necesara
dimensiune a scriitorului.

La o privire retrospectiva si
sintetica, am putea afirma ca au-
torul isi consolideaza calitatea de
prozator prin acumulari subtera-
ne ale unui epic ce devine din ce
in ce mai puternic, gata oricand,
prin logodna sa cu poematicul,
sa erupa si sa ocupe primul plan,
spre care deocamdata tanjeste.
Cred ca vom mai avea multe
de vazut in prozele lui Ovidiu
Constantin Cornild, fie ele scurte
sau lungi. +



parutin ceas aniversar, laintra-

reain cel de-al optuleadeceniu
de viatda, volumul Fragmente criti-
ce, semnat de Andrei Moldovan,
expune fragmente de critica si
istorie literara elaborate de criticul
de la Beclean in ultimii ani.

Pornind de la ideea lui Alex
Stefanescu, exprimata in presa,
ca intr-o lume in care cultura este
nedrept asezatd intr-un colt, fata”
acesteia fiind luata de circul de
pe scena politica, criticul are rolul
de a comenta, fard a se descuraja,
carti de literaturd, lucru pe care-l
face siin cartea de fata, aparuta la
Editura Charmides.

Avand propriul proiect de
sistematizare a literaturii actuale,
Andrei Moldovan isi imparte stu-
diul pe mai multe segmente, de la
critica siistorie literara la explordri
lirice, proza, creionand si o atmos-
fera a mediului in care scriitorii
dau contur operei.

Curat in gandire, cu acuratete
in opinii, studiind cartile cu cre-
ionul in mana, Andrei Moldovan
pune etichete mai mult sau mai
putin favorabile celor pe care-i
analizeaza, de multe ori umo-
rul fin lasand locul interpretarii
cititorilor.

In general, Andrei Moldovan
are in atentie cartile bune ale
literaturii, declarand ca nu-si pier-
de vremea cu ceea ce nu merita
a fi promovat, pentru ca inclusiv
promovarea negativa aduce in
atentie scriitorul care, desi are o
literatura mediocra, va fi citit din
curiozitate daca se afla in atentia
unui critic.

Andrei Moldovan stie sa aseze
pe fiecare scriitor in gruparea din

Fragmente critice

care face parte. Spre exemplu,
despre Dan Cristea spune ¢4, in
volumul Cronicile de la Snagov (Ed.
Cartea Romaneascd), ,subordo-
neaza cronica literara unui spatiu
spiritual determinand-o astfel sa
trdiasca si sa fie acceptata diferit,
adica scoasa din clisee” (p. 9).

in scrierea lui Andrei Moldovan
se vede si preocuparea pentru
extragerea reperelor ce au creat
Romania moderna, facand-o sa se
afirme in primul rand prin cultura,
pe coordonatele europene. Astfel,
pornind de la traducerea poeziilor
populare ale lui Vasile Alecsandri
in francezd, cu un studiu intro-
ductiv de A. Ubicini, spune ca a
fost una de bun augur deoarece
Alecsandri a fost vazut ca un Cicero
al Romaniei in Paris, ,cu un an ina-
intea celebrului congres in care s-a
decis soarta Principatelor Romane,
lucru deloc intamplator” (p. 31).

Vazut ca o prezenta spirituala
inalta, profesorul clujean Stefan
Borbély este analizat ca eseist
prin volumul Simetrii si discrepan-
te (Ed. Limes), din care extragem
doar un gand atat de actual:
,Oamenii trebuie obisnuiti cu
ideea ca superioritatea ca atare
existd; ca egalitarismul este fali-
mentar, trage in jos, si ca o socie-
tate functionala este unaierahica,
construita pe oameni si pe valori
ce tind inspre autodepasire” (p.
44).

Parcurgand cartea lui Andrei
Moldovan trasam, text cu text, o
harta a geografiei literare de azi,
fiind inclusi scriitori din toate zo-
nele tarii.

Un punct aparte este eseul
dedicat presei culturale romanesti

Menut Maximinian

in care Andrei Moldovan vorbeste
despre cele mai importante reviste
care, de-a lungul timpului, au avut
un rol hotarator in promovarea
spiritului  romanesc, amintind
aici Curier de ambe sexe a lui lon
Heliade Radulescu, Alduta romd-
neascd - Gheorghe Asachi, Gazeta
de Transilvania, Foaie pentru minte,
inimd si literaturd — George Baritiu,
Dacialiterard - Mihail Kogdlniceanu,
Propdsirea - Vasile Alecsandri,
Mihail Kogalniceanu, lon Ghica,
Convorbiri literare — lacob Negruzzi,
Titu Maiorescu, Sburdtorul - Eugen
Lovinescu, Luceafdrul - Octavian
Goga si lista poate continua.
LPrincipiul estetic, ca si preocupa-
rea pentru unitatea limbii literare
si a literaturii sunt permanente ale
presei noastre culturale” (p. 65),
spune Andrei Moldovan.

Nu putea lipsi din volum pre-
ocuparea pentru opera lui Liviu
Rebreanu, descriindu-se proiecte
semnate de Niculae Gheran, care
,adat o lucrare monumentala cul-
turii romane, singura editie critica
a operei complete a unui scriitor
din secolul trecut, care se intam-
pla sa fie si cel mai important
prozator al nostru” (p. 73). Andrei
Moldovan saluta traducerea ro-
manului lon intr-o noua editie
Jn limba si in spatiul in care s-au
consacrat artele lumii, a valorilor
profund umane si tulburatoare
ale acestui Rebreanu al nostru,
al tuturor oamenilor” (p. 83), in
limba franceza, de catre scriitorul
Jean Louis Courriol cu care va
avea, in perioada urmadtoare, o
serie de proiecte.

Cati dintre criticii de azi mai
au puterea de a relua de la capat
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opera unui scriitor asa cum se
intampla cu Andrei Moldovan
care, in momentul unei noi
aparitii, reia intreaga paleta de
carti scoase pana atunci. Dam in
acest caz un singur exemplu, pe
Angela Marinescu, careia recent
i-a citit Sangele albastru, volumul
de debut apadrut la Editura Pentru
Literatura acum 50 de ani, despre
care afirma ca include poeme ce
releva ,o0 constructie puternica
intre lumea in care traieste fiinta,
o lume a staticului, a lucrurilor
care apasd, care condamna la
o existenta stearsa si nevoia de
desprindere intr-un univers al
spiritualului” (p. 96).

Adept al teoriei ca poetul poate
fi impiedicat de modul de gandire
al criticului ,de structurile logice
pe care acesta le dezvolta, venind
in buna madsura in contradictie
cu calitatile limbajului poetic” (p.
102), criticul, desi are rezerve in le-
gatura cu inclinarea si spre poezie

si spre critica literara a unui singur
autor, facand referire la lon Pop,
isi revizuieste opiniile ,pe motive
la fel de bine motivate” (p.102),
pornind de la volumele Poeme.
1966-2011 si Poezia romdéneascd
neomodernistd, ambele aparute la
Editura Scoala Ardeleana. Andrei
Moldovan afirma ca ,opera poe-
tica a lui lon Pop se infatiseaza ca
existenta in lirism a unui intelectu-
al al carui spirit nu oboseste si nu
se lasa prins in tipare, ci explorea-
za mereu noi forme poematice, in
acord cu freamatul fiintei” (p. 110).

La un festin al poemului ne invi-
ta criticul cu cateva din numele de
azi, amintind aici pe Horia Garbea,
la care remarca usurinta cu care
,Schimba registrele fara sd abando-
neze temele poetice”(p. 164), Vasile
Dancu, care face parte din catego-
ria ,tdranilor intelepti, iubitori de
carte” (p. 152), Dinu Flamand, care
are, o lirica stapanita, eleganta, dar
nu lipsita de dramatism” (p. 123),

George Vulturescu, Vasile George
Dancu, Constantin Cublesan cu ,0
ipostazd ludica a limbajului, prin
utilizarea, preluarea unor cuvinte
in exprimari idiomatice” (p. 187)
si lista poate continua. Nu lipsesc
nici prozatorii, spre exemplu, Radu
Tuculescu fiind ,un scriitor care se
reinventeaza aproape la fiecare vo-
lum” (p. 216), Icu Craciun, ,un bun
povestitor’, Doina Popa si multe
alte nume care, impreund, confera
o buna imagine si acestei parti a
literaturii.

Prin cartile lui, Andrei Mol-
dovan, precum inaintasii Scolii
Ardelene, pe care-i pretuieste
foarte mult, este un aparator al
culturii adevdrate in fata vicisi-
tudinilor vremii, dovedindu-ne
ca literatura noastra are partile
ei bune, intr-o lume plina de
impostura.

Andrei Moldovan, Fragmente critice,
Bistrita, Editura Charmides, 2018

Luna



Monica Rohan

DIMINEATA DEVREME

Dimineata devreme
cerul ca un fruct

si chiar fruct

lubenita cu samburii zburatori
carduri de ciori

stoluri de tristeti

rup din rinichii mei
infuleca pun la loc

creste o iarba finad

si lasd o insuld acolo

cat un biletel de marunta
pot scrie un cuvant daca
am un varf bine ascutit
un hb de aur moale
poate fi cuvantul ,daca”
ori un altul apropiat.

Dis DE...

Un pic mai tarziu

tot dimineata-devreme
dis de

in zorii zilei

zorii cu norii moi
langurosi

dis de

POEZIE

(IncA)

iubire

esti singura moarte
din care

(Inca)

ma pot intoarce

STOP-CADRU

netulburata liniste a luminii
impietrise clipa
n ochii sfinxului

TINSEMNARI FARA INSEMNATATE

ploaia
pasarile
timpul

ceturi si ape siroindu-ti pe chip

orele despicandu-te pe dinauntru

ca si cand ti-ar croi prin propriile-ti viscere
o cale spre nafara

umple narile

capilarele

cat de bucuroasa-i tristetea
cat de exact tunde aburul
cafeniu al cafelei

cad frunze rosii

plutesc o vreme

nu ating nimic nimic

se strecoara prin conductele invizibile
lumea-i o retea

regatul cafelei numai noduri
sub presiune

noii nori ametitori
evadeaza dis de fierbinti
dimineata.

BAI BAI / BYE BYE!

Cand se apropie umbra creste lenea
si sub umbra orice se poate ascunde
oricine isi poate abandona papucii
manusile masca de castravete picurii
de sudoare stelute cristalizate in porii

fiecarei sperante iata-ma si pe mine-n crestetul zilei

nu stiu cum m-am suit privesc spre
varful nasului concis iar lenea elastica

si cu pielea prea mare zice hai fiii mei
inima bate somnoroasa din ce in ce
scoate-ti papucii siretul nu-l mai distingi
numai umbra laldie scdldatoare

n bie, nu-i bai.

sivine ziua

suprafata sangelui

brusc incretindu-se

sub vantul angoasei

vorbindu-ti parca

despre o foarte probabila lume ulterioara

OAMENI

suntem din ce in ce mai tacuti

(aidoma ochilor mirati si candizi
ai celui ce trage sa moara)

ziua std agatata de canatul ferestrei
vanata ca un soricel ucis de melancolie

trei strdzi mai incolo —

anesteziantul susur al ploii

ori poate eternitatea

discret departandu-se de locul faptei

George Nina Elian
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A D R I A N juns la sapte decenii de viatd, Adrian Tion se infatiseaza ca un autor efer-
vescent in a doua jumatate a vietii. El si-a gasit vadurile abia dupad ce a

publica a devenit un exercitiu nestingherit de libertate personala, nemaitre-

TI o N cand prin cenzuri ideologice sarite din tatani, ultrasuspicioase, desi prozele
1 4

lui nu sunt subversive si nu ataca partituri politice. Volumul de debut in proza,
Un apel disperat (1998), a fost publicat ca urmare a castigdrii unui concurs. Au

urmat apoi povestirile din Zeul video (2005), romanul lesirea in decor (2009),
prozele scurte din Vdndtorii de imagini (2011) si din Fluturi in stomac (2015),
toamna 2019 anuntand un nou roman: Ape salmastre.

Intreaga vocatie literara a lui Adrian Tion sta sub semnul amanarii. Opera lui
prozastica — dar si cea critica (a scris pana in prezent doua monografii dedicate

unor poeti clujeni: octogenarii Marcel Mureseanu si Constantin Rapa) — este
in intregime rezultatul unui exercitiu de maturitate. Ldsand deoparte debutul
in volum, ea este, totodata, produsul ultimelor doud decenii, fertile si bogate
nu doar in privinta prozei lui Adrian Tion, ci aducand si afirmarea criticului
literar si a cronicarului dramatic si cinematografic.
inca din volumul de debut Un apel disperat, scriitorul se dovedea un prozator realist, abordand
subiecte ambientate in cotidianul Romaniei actuale. El lasa sd i se observe insa o anume verva
umoristica, de nu chiar satirica. Mediul citadin, protagonistii alesi din randul artistilor (un scriitor,
un instrumentist al filarmonicii) subiectele usor ludice, menite sa evidentieze relatiile interumane
si, mai cu seamd, pe cele dintre barbati si femei, contureaza o lume a omului comun, dar educat, cu
elanuri si cu ipocrizii; o lume normalg, fara excese si tragedii. Umorul e mai mult
o stare de spirit si 0 perspectivd, caci Adrian Tion propune o incursiune printr-o
clasa de mijloc fara legaturi directe cu revolutia tehnologica si fara ambitii politi-

Tra nzitie ce, trdindu-si micile aventuri in proximitatea sociald si in propriul imaginar.

. . . Al doilea volum, Zeul Video (2005), continand patru povestiri, a confirmat
Sl Invazie un drum propriu in descifrarea realului, aducand perceptia unui ,prozator
’ . w atipic”. Aici Adrian Tion isi manifesta receptivitatea catre revolutia tehnologi-
teh n0|Og ICa ca si impactul ei asupra omului comun din Romania. Media audio-vizuale au

ajuns dominante, iar zeul tutelar se dovedeste a fi cel care da titlul culegerii.
Proximul volum de proze scurte se numeste Vdndtorii de imagini (2011), ceea
ce arata o continuitate de interes pentru exploatarea beletristica a chestiunii
predominantei productiei de imagini nemijlocite, in detrimentul celor de
alta natura (literare, de exemplu). Este un fel de a marca mutatia pe cale a se
produce si adanci intr-o cultura socotita literarocentrica.
Intreaga proza scurtd a autorului este,,un apel disperat” la prezervarea umanului in afara inva-
ziei tehnologicului, la dreptul la sentimente si experiente dincolo de imaginile sentimentelor
si ale experientelor oferite de noul mediu de comunicare prin imaginile mediate tehnologic
(foto, video, film, internet). Fundamental, e un protest de pe pozitia omului traditional, dar
care nu refuza o modernitate temperatd, impotriva aluvionarului novomediatic care ameninta
sailinunde, sa il aspire, sa ii cucereasca pana si intimitatea de pe urma, nedandu-i ragaz.
in fond, sensibil la fluxurile necontenite de informatii, multe dintre ele cu rol de bruiaj si
violentare in viata noastra, Adrian Tion — notoriu cronicar dramatic si cinematografic, dar si
autor de piese de teatru si scenarii de film - atrage atentia asupra unui fenomen major al
epocii: invazia vizualului, revolutia prin care acesta a devenit predominant sub raport cultural.
Protest sau semnalare amuzata? Ironie sau nostalgie? In textele scriitorului clujean lucrurile
se imbina insidios, Iasand pe seama cititorilor sa decida ce atitudine sa ia in aceasta privinta.
In roman, deocamdats, el este autorul a doua titluri: lesirea in decor (2009) si Ape salmastre
(2019). Ambele vin cu ,povesti de dragoste”. Cu lesirea in decor ,Am incercat sa surprind con-
secintele crizei de comunicare grevate pe deruta individului lovit intempestiv de realitatile
bulversante din societatea romaneasca postdecembristd”. in Ramura de coral (Ape salmastre),
descoperirea cadavrului unui tanar in apa raului aminteste de una dintre cele mai bune proze
scurte ale perioadei interbelice: Moartea lui Ipu de Titus Popovici, in care micul erou al narati-
unii da la marginea satului peste soldatul german asasinat.
Adrian Tion este un scriitor complex care ofera deschideri proaspete asupra spatiului nostru
literar, militand pentru umanism in vremuri de agresiune tehnologica postindustriala. +

Ovidiu Pecican



Oferta culturala a ready-made-urilor
(revizitandu-l pe Marcel Duchamp)

Tn celebra sa carte intitulat3

Istoria Artei, publicata pen-
tru prima data in 1950, E.H.
Gombrich  nu-l mentioneaza
nici macar o data pe Marcel
Duchamp. Doua cred ca sunt
mobilurile din spatele acestei
omisiuni: primul vizeaza faptul
cd adevarata epoca de glorie a
lui Duchamp (care va continua
postum) a inceput abia in anii
‘60 — desi aceasta este doar
partial o scuza, intrucat pictura
revolutionara Nud cobordnd
o scard, No. 2 (1912) deja il
asezase pe tanarul Duchamp
in lumina reflectoarelor culturii
moderne —, iar al doilea tine mai
degraba de specificul cartii lui
Gombrich. Or, istoricul de arta a
fostinteresat, in acest volum, de
continuitati. Parcurgand epo-
cile istorice, el a vorbit despre
schimbarile majore, despre ino-
vatiile aduse lumii artistice, pu-
nand insa intotdeauna accentul
nu pe rupturile radicale, ci pe
elementele pastrate, perpe-
tuate de-a lungul perioadelor
istorice, indiferent daca ne refe-
rim la continuturi, forme, stiluri,
maniere, motive etc. In schimb,
ceea ce il interesa pe Duchamp
erau tocmai rupturile, inventa-
rea a ceva nou, prin interme-
diul cdruia sa se distanteze de
traditie, sa o deconstruiasca,
sa-i demanteleze valorile, sa-i
critice practicile mai mult sau
mai putin osificate. Acest scop
a fost indeplinit prin inter-
mediul obiectului gata-facut
(ready-made).

Revolta unuitanar iconoclast

Tn 1917, odata cu decizia lui

Duchamp de a expune la
Societatea Artistilor Independenti
din New York faimosul pisoar,
semnat cu pseudonimul R. Mutt,
au loc o suita de rasturndri es-
tetice atat de socante pentru
perioada respectiva (dovada fiind
respingerea lucrdrii), incat ele
vor fi metabolizate in decursul
intregului secol XX. Selectand un
obiect comun, uzual, fabricat in
serie, decontextualizandu-I, lip-
sindu-l deintelesul lui utilitar (prin
faptul ca I-a intors cu capul in jos)
si resemantizandu-l, prin atribui-
rea unui titlu si prin instalarea lui
intr-un context artistic, Duchamp
chestioneaza, in primul rand,
insdsi definitia artei. Este acest
obiect o opera de arta? Analizand
prin grila judecatii de gust tra-
ditionale, Societatea Artistilor
Independenti a rdspuns negativ,
nevalidandu-l estetic, fiindca a
vazut in obiectul lui Duchamp un
simplu pisoar - cand el era deja o
fantana! Sensibilitatea burgheza
a decidentilor nu putea accepta
asemenea ,imoralitati” pe terenul
artistic. Mai mult decat atat, se
considera a fi arta doar ceea ce
implica o anumita maiestrie ar-
tistica, tehnici specifice de lucruy,
timp si efort dedicat producerii
operei respective si, mai ales,
interventia mainii ,de aur” a ar-
tistului — care, dupa moartea lui
Dumnezeu, s-a grabit sa ocupe
locul vacant, arta lui plutind in-
tr-un nimb sacrosanct.

Constantin Tonu

Toate aceste imperative si
principii din lumea artei sunt
transgresate ostentativ de catre
Duchamp, care fsi sustine argu-
mentul de ,avocat al diavolului”
in revista The Blind Man: ,Daca
domnul Mutt a facut sau nu
fantana cu propriile maini nu are
importanta. El a ALES-o. A luat
un obiect oarecare, |-a plasat asa
incat semnificatia lui utilitara a
disparut sub un titlu si un punct
de vedere noi - a creat o noua
idee pentru acel obiect” (Nr. 2,
Mai 1917, p. 5) Prin urmare, din
aceasta perspectiva avangardista,
arta ca o categorie izolata si privi-
legiata nu mai exista. Orice poate
fiarta — la fel cum si viceversa este
in mod egal valabila: nimic nu e
arta in mod natural, ontologic,
esentialist -, daca artistul decide
sa investeasca respectivul obiect
cu un inteles artistic, prin simplul
act de selectie si de atribuire ono-
mastica. lronia acestui gesticono-
clast vizeaza valoarea inegalabila
atribuita numelor de somitati, de
monstri sacri in ale artei, a caror
semndturd devenise mai pretu-
ita decat calitatea operei (Peter
Burger, Theory of the Avant-Garde,
1984, pp. 52-56).

Chestionand si demanteland
vechea definitie a artei, Duchamp
nu urmdreste sa ldrgeasca aceasta
definitie, nici sa o inlocuiasca cu
alta, la fel de inchistata si limitata
(ca orice definitie), ci sd nege insasi
posibilitatea de a defini arta, de a
o inchide intr-o anumita formula
(Adina Kamien-Kazhdan, Remaking
the Readymade: Duchamp, Man
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Ray, and the Conundrum of the
Replica, 2018, p. 114). Asa cum
afirma Janis Mink in titlul unei carti
monografice, arta lui Duchamp
se propune ca o anti-arta. (Marcel
Duchamp 1887-1968: Art as an-
ti-art, 2000) Fdntdna - la fel ca
Uscdtorul de sticle, Roata de bici-
cletd s.a.m.d. - nu poate fi inclusa
intr-o anumita categorie artistica:
ea nu e sculpturd, pentru ca nu e
lucratd manual, ci e gata-facuta,
preluata direct dintr-o intreprinde-
re industriala; dar nu e nici picturg,
pentru ca nu reprezinta obiectul, ci
e obiectul ca atare, care se prezinta
pe sine.

Prin intermediul obiectului ga-
ta-facut, Duchamp polemizeaza
cu intreaga traditie reprezentati-
onala a artei occidentale, propu-
nand o turnura artistica ce vine sa
deconstruiasca primatul vazului.
intreaga pictura, constata tanarul
iconoclast, tinde sa se adrese-
ze doar retinei, doar ochiului,
neglijand aspectul conceptual,
intelectual al artei — aspect des-
pre care vorbea deja Leonardo
da Vinci, atunci cand spunea ca
Ja pittura & cosa mentale’, insa
care a fost uitat pe parcurs. Prin
urmare, oferta culturala majora
a lui Marcel Duchamp este arta
conceptuala. El muta accentul
de pe obiect pe concept. Nu mai
e nevoie ca obiectul artistic sa
fie atent lucrat, cizelat, unic, si
abia prin asta valoros. Ceea ce e
cu adevarat relevant este ideea,
gandul din spatele obiectului,
capacitatea obiectului de a sti-
mula un proces cognitiv, un efort
intelectual.

De asemenea, nu mai are
importanta aspectul vizual al
obiectului. Atat traditia care
cauta armonia, echilibrul, forma
perfecta, frumosul, cat si cea a
esteticii uratului, sunt deopotriva
anulate prin inventia conceptului
de obiect gata-facut. ,O idee pe
care vreau s-o evidentiez este ca
alegerea acestor Readymades nu
a fost niciodata dictata de delec-
tarea esteticd. Aceasta alegere a

fost bazata pe o reactie de indi-
ferenta vizuala concomitent cu o
absentd totala a bunului sau pros-
tului gust - de fapt, o anestezie
completa” (The Writings of Marcel
Duchamp, 1989, p. 141). Demersul
[ui Duchamp vizeaza ,denudarea”
obiectului de arta, decorticarea
lui de orice glazura esteticd, asa
incat sa ramana doar conceptul.
Astfel, nu are nicio importanta
daca pisoarul original s-a pierdut,
intrucat el poate fi oricand inlocu-
it cu un altul, care sa aiba acelasi
efect, sa spuna aceleasi lucruri —
ceea ce s-a si intamplat.

Prin intermediul acestei con-
structii oximoronice, obiect ga-
ta-facut original, sunt subminate
dihotomiile  clasice: original/
copie, autentic/nonautentic, care
vin la pachet cu ideea de aucto-
rialitate. Aura de care se bucura
opera de artd originala si care se
datora nu unor calitati inerente
ale obiectului, ci unor atribute
externe (autenticitatea unanim
recunoscutd, faima autorului, va-
loarea culturald), este spulberata
din simplul motiv al inexistentei
vreunui original in cazul obiec-
tului gata-facut. Aceste obiecte
sunt din start multiple. in plus,
exista in aceasta ecuatie o doza
mare de impersonalitate. Fiind
create pe cale industriald, nu prin
mestesug artisticc Duchamp nu
mai este autorul acestor obiecte,
cel putin nu in sensul clasic al
cuvantului. La aceasta prima sub-
minare a auctorialitatii se adauga,
asa cum remarca Dalia Judowitz,
si recursul sistematic la pseu-
donime, alter ego-uri, jocul cu
multiplele semnaturi si identitati,
care deconstruiesc constructul
unitar, monolitic, care era autorul
traditional (Unpacking Duchamp.
Artin Transit, 1995, p. 7).

intre copie si original
N

In ciuda faptului ca Duchamp a
urmarit obtinerea unei neutra-
litati estetice atunci cand a ales
aceste obiecte comune, care nu

ies in evidenta nici prin frumuse-
tea, nici prin uratenia lor, operele
lui au fost totusi percepute estetic,
admirate pentru forma lor senzu-
ala, sculpturala, transformate in
obiecte-fetis, aureolate cu mister,
cu calitati oculte etc. (Remaking
the Readymade, p. 112). Cu alte
cuvinte, obiectele gata-facute
au capatat tocmai aura pe care
o critica creatorul lor, iar multe
dintre ideile lui au fost canoniza-
te, idolatrizate. Aceste devieri au
constituit un motiv in plus pentru
Duchamp de a se reinventa, ceea
ce va face in special in anii '60.
Prin urmare, pentru a-si recon-
strui lucrarile pierdute, pentru a-si
disemina ideile si operele unui
public mult mai larg, dar si pentru
a le restitui obiectelor gata-facu-
te libertatea de multiplicare pe
care ele au pierdut-o, Duchamp
decide sa colaboreze cu dealerul
italian Arturo Schwartz, care va
produce o editie de cate 8 replici
la 14 dintre obiectele artistului,
pe care le va expune in anii 1964-
65 In Galeria Schwartz (p. 404).
Prin acest gest, Duchamp a atras
asupra lui o multime de critici, in
care era acuzat de cautionarea
pietei de artd, scopuri financiare
vulgare, de compromiterea inte-
gritatii sale artistice s.a.m.d.

Cu toate acestea, analizand fe-
nomenul, Adina Kamien-Kazhdan
arata mobilurile mult mai com-
plexe care au stat la baza deciziei
lui Duchamp. Pentru el, editia de
replici a constituit o metoda de
a ridica noi intrebari cu privire la
opera lui originala, la valoarea ei
si la presiunile comerciale ale lu-
mii artistice. In anumite privinte,
replicile potenteaza ideile lansate
de Duchamp cu aproape 50 de
ani in urmg; in alte privinte, ele
deconstruiesc, ironic, aceste idei,
le de-canonizeaza (p. 284).

in primul rand, Duchamp nu a
facut decat sa supravegheze de
la distanta procesul si sa isi puna
semnatura pe lucrdri, Schwartz
ocupandu-se de intreg procesul
creatiei. In al doilea rand, aceste



replici nu au fost cumparate, ca
obiectele initiale, ci fabricate
anume cu scopul de a fi expuse la
Galerie, iar apoi, dupa expozitie,
de a fi vandute. In plus, un aspect
foarte important este ca lucrul
mecanic, industrial, a fost insotit
de interventia manuald, intrucat,
desi in aparenta toate replicile
sunt identice, ele comporta
totusi mici diferente, foarte fine,
aproape neobservabile. Asadar,
cu toate ca isi multiplica lucrarile,
fiecare dintre ele pastreaza o
anumita individualitate, in acest
fel Duchamp chestionand, ludic,
pe de o parte, prezenta aurei si
importanta crescanda pe care au
capatat-o lucrarile lui originale,
iar pe de alta, insdsi ideea de pro-
ductie in masa, de multiplicare,
pe care a validat-o prin colabora-
rea cu Schwartz. Acelasi efect de
pastrare si respingere simultand a

Gdndul clipa

nimbului operei de artd e obtinut
si prin faptul ca a decis sa produ-
ca doar opt replici si sa le puna in
vanzare cu un pret foarte mare.
Astfel, ele deopotriva discreditea-
za ideea de original (fiind replici)
si isi pastreaza o importanta spo-
ritd, avand semnatura artistului
pe ele. In aceasta ordine de idei,
decizia lui Duchamp de a crea o
editie de replici la operele sale
originale trebuie privita ca un joc
proteic, creativ, in spiritul ludic si
ironic al artistului.

Datorita acestui proces de re-
inventare continua, de spargere a
canoanelor,astructurilorosificate,
de criticare si deconstruire a tradi-
tiei prin inventarea unor concep-
te noi, apoi de relativizare a pro-
priilor idei — totul in incercarea de
a nu ramane prins intr-o formula,
intr-o categorie definitiva - oferta
culturala si artistica a lui Marcel

Duchamp este imens3, la fel cum
este si influenta sa asupra poste-
ritatii. Miscari artistice ca Pop
art, Nouveau Réalisme, Fluxus,
Conceptualismul, Minimalismul,
apoi arta Performance-ului sau
Instalatiile - toate se asaza in des-
cendenta duchampiand. Artisti
precum Jasper Johns, Andy
Warhol, Jeff Kons, Damien Hirst
sau Rirkrit Tiravanija sunt doar
cateva exemple din multimea
celor care au intrat in dialog cu
Duchamp si i-au preluat ideile
referitoare la obiectele gata-facu-
te, la originalitate, auctorialitate,
replicare etc. (p. 407) Dincolo insa
de aceste filiatii bine cunoscute,
avem de-a face cu o intreaga efer-
vescenta culturala si artistica care,
desi nu se revendica direct de la
Duchamp, a fost facuta posibila
datorita orizonturilor de gandire
pe care el le-a deschis. +
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Cinema, cultura pop

& Romania

Maria Farimad

Spectrele cinematografiei
din era comunista

Un proiect-experiment intere-
sant menit sa scoata in eviden-
ta si sa chestioneze cinematografia
din perioada comunista a aparut
anul acesta la Editura Uniunea
Cineastilor din Romania. Volumul
Amintiri din epoca ecranului de
argint, coordonat de loan-Pavel
Azap si Doru Pop, oferd o incursi-
une provocatoare in filmografia
erei comuniste, punand in lumina
o serie de raspunsuri diverse si
divergente. Peste treizeci de critici
literari si de film, eseisti, scriitori
si artisti raspund la un chestionar
care isi propune sa analizeze daca
intr-adevar a existat un ,cinema
comunist” si care au fost trasatu-
rile definitorii ale acestuia. Astfel,
intervievatii au realizat un top 10
al celor mai bune filme romanesti,
au incercat sa defineasca filme
,comuniste” bune si memorabile,
sa descrie practicile de vizionare
a filmelor din acea perioadd, sa
numeasca regizorul preferat si
potentialele influente care au avut
impact asupra gandirii estetice,
artistice si sociale sau sa explice
rolul politic al acelor filme ra-
portate la prezent. Raspunsurile,
strict subiective si dintre cele mai
diverse, panorameaza spiritul unei
epoci comuniste care a incercat sa
vanda fantezii sociale si politice
cu miza propagandistica, recon-
stituind atat parametrii ideologici
ai vremii, cat si un topos afectiv si

nostalgic a ceea ce a reprezentat
cinemaul pentru scriitori si artisti
in perioada respectiva.

De retinut este studiul intro-
ductiv, minutios documentat de
catre Doru Pop, care, conceput ca
o schita istorica, isi propune sa re-
evalueze si sa re-contextualizeze
cinemaul din perioada comunista.
Autorul va recurge la nuantari
conceptuale si terminologice,
descriind si oferind exemple a
ceea ce au reprezentat ,filme-
le comuniste” sau ,imaginarul
cinematografic socialist” Doru
Pop va incerca sa deconstruiasca
stereotipul conform caruia tot
ce a fost creat in comunism e
rdu, nuantand de fiecare data
particularitatile esteticii filmului
comunist. Acesta subliniaza exis-
tenta a patru perioade distincte
in evolutia filmului romanesc
din comunism si investigheaza
Cu spirit critic retorica acestuia.
Sunt readuse in discutie formule
si practici cinematografice comu-
niste prin incercarea regimului
de a le sincroniza la tendintele
internationale. ,Planul cincinal
cinematografic” schitat de Doru
Pop, cu miza educational-agita-
torica, ilustrat prin blockbustere
socialiste, musicaluri socialiste,
comedii glamour - lista poate
continua — poate reprezenta un
bun punct de plecare pentru
generatiile tinere ,neinitiate” in
cinemaul din perioada comunista
si poate da nastere unor studii noi
in aceasta directie.

Noile hibridizari culturale
contemporane

Preocupat de studii media si
cultura vizuala, Doru Pop reali-
zeaza o cercetare fascinanta des-
pre hibridizarile contemporane
in cultura pop si in cinema. Insusi
titlul anunta un proiect ambitios,
intrucat isi propune sa defineasca
o erd a promiscuitdtii care aduna
reprezentdri culturale ale prezen-
tului, trecute printr-o serie de de-
formari si moduri de (re)construc-
tie a lumii. Pornind de la premisa
unei contemporaneitati aflate in
criza in ceea ce priveste procesul
de myth-making, in care postula-
tul ,mortii originalitatii” anuntat
de F. Jameson se adevereste, The
Age of Promiscuity. Narrative and
Mythological Meme Mutations
in Contemporary Cinema and
Popular Culture se angajeaza sa
surprinda cauzele, mutatiile si
noile modele ale continutului din
cinema si din media. Asimiland
critic evolutia istoriei imaginilor,
autorul examineaza retelele de
imagini si mituri culturale de-a
lungul timpului, conturand un
mozaic variat de (re)combinari,
(re)valorificari si (re)interpretari.

Abordarea interdisciplinara
permite analiza transformarilor
acestor constelatii de imagini
prin chestionarea semnificatiilor
pe care le impun intr-un prezent
promiscuu si amalgamat cu o se-
rie de sisteme semiotice obscure
si alienante.



Autorul stabileste constantele
unei culturi care functioneaza
dupa principiul cut-copy-paste,
al simulacrelor si al unei ordini
simbolice sincretice. Dupa ce pre-
zintd o istorie a culturii hibridizarii,
argumentandu-si optiunea pentru
un asemenea subiect si nuantand
delimitarile conceptuale, Doru Pop
realizeaza un studiu despre resu-
rectia mitologiilor antice si a ero-
ilor legendari in cinema. Discutia
despre reciclarea miturilor vechi
in noua epistema cinematografica
insista asupra ideii de a asimila cri-
tic aceste redistribuiri a miturilor,
renuntand la scenariul gratuitatii
producatoare de stereotipuri. Prin
urmare, urmadrind evolutia imagi-
narului mitologic in cultura pop si
in cinema, se cauta raspunsuri la
intrebari precum Can we be Greek in
our own way? si se ajunge la analiza
aparitiilor elementelor mitologice
in jocurile video. Un alt capitol
discuta mutatiile iudeo-crestine
in cinema, considerate de multe
ori ,erezii hollywoodiene”, fiindca
isi permit sa rescrie istorii bibli-
ce in maniere netraditionale. In
consecintd, va fi identificata evolu-
tia transformdrilor unor divinitati,
fie prin caricaturizari, fie prin pa-
rodii sau rasturndri ale simbolisticii
primare. Un exemplu de rasturnare
a canonului este ilustrat de filmul
Exodus: Gods and Kings.

Ulterior, in partea a doua a
cartii, autorul propune o analiza
minutioasa a unor naratiuni con-
struite prin reciclare de simboluri
si referinte, inscrise intr-un peri-
metru al provocdrilor postuma-
ne/postumaniste. Analiza aces-
tor re-interpretari ale creatiei de
mituri contemporane va avea ca
punct de referintd metoda folo-
sita de autor pe care o concep-
tualizeaza sub numele de double
mirror.

Filmul Avatar deschide discu-
tia despre acest melting pot cultu-
ral, adjudecand interpretari care
se ramifica in zona legendelor oc-
cidentale sau orientale, a eco-bi-
ologiei, a ritualurilor indienilor

nord-americani, a speculatiilor
pseudo-stiintifice moderne sau a
teoriei darwiniste. Mecanismele
sincretismelor culturale sunt ex-
plorate si in filmele SF si Fantasy,
revizitate, de exemplu, prin inter-
mediul criticii marxiste. Aceste
abordari vizeaza filme precum
Star Wars sau Mad Max, urmate
de o alta categorie ofertanta a
filmelor care exploreaza o estetica
a monstrilor si a monstruozitatii,
precum Frankenstein.Un fenomen
popular reevaluat il reprezinta cul-
tura zombie in cinema, care ches-
tioneaza in ce masura reinvierea
acestor fiinte coincide cu resurec-
tia semnificatiilor goale si a unor
ideologii dispdrute. Curiozitatea
morbida a acestor corpuri moarte
trece dincolo de reprezentarile
cinematografice — autorul explica
mecanismul acestor forme de
oroare, care sunt transferate in
social-media, devenind atractii
vizuale pentru utilizatori, si care
ascund in subsidiar manifestari
subliminale ale psihicului colectiv.

Fantasmele Romaniei
neresetabile

Sensibil la miturile si mitologi-
ile contemporane, Doru Pop
exploreaza cu cinism si ironie,
in Romdnia neresetabild, ,codul
proastelor naravuri mioritice”. In

-

Pasdrea gand

aceasta carte, autorul chestionea-
za cu scepticism discursul public
romanesc, identificand maladiile
si pretentiile sociale si politice ale
Romaniei actuale. Analiza tran-
santa, insotita de date empirice si
de observarea fenomenelor poli-
tice, culturale si socio-economice,
subliniaza starea de fapt a ftarii,
demontand profilul unei Romanii
frumoase, autosuficiente si man-
dre de realizarile sale. Eseurile se
apleaca asupra unor teme sensibi-
le in spatiul public, precum demo-
cratia, europenitatea romanilor,
alegerile, demnitarii si partidele
politice. Doru Pop reflecteaza asu-
pra unor teme precum activismul,
rezistenta romanilor la schimbare,
spiritul civic, protestele, relatia
dintre mediul online si politic,
incercand sa demaste pseudo-
valorile si impostura.

Doru Pop, The Age of Promiscuity.
Narrative and Mythological Meme
Mutations in Contemporary Cinema
and Popular Culture, Lexington
Books, 2018

loan-Pavel Azap, Doru Pop,
Amintiri din epoca ecranului de
argint, Bucuresti, Editura Uniunea
Cineastilor din Romania, 2019

Doru Pop, Romdnia neresetabild,
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2018
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Despre nostalgie, cu nostalgie
(Tarkovski, Rubliov si ruinele
de la San Galgano)

Ruxandra Cesereanu

pentru prietenii mei

N ostalgia este legata de tempo-
ralitate, spatialitate si ireversi-
bilitate, totusi ea nu este atat de
transant distincta de melancolie
pe cat au vrut hermeneutii sa o
delimiteze. Diagnosticata tarziu
(in secolul al XVIlI-lea), nostalgia
nu a avut cum sa fie continuta
relativ oficial in marsupiul me-
lancoliei decat in modernitate si,
inainte de aceasta, in romantism
(si in toata cultura reiterata a rui-
nurilor). Privirea launtrica fnapoi,
intoarcerea lui Odiseu (indiferent

cine este Odiseu si cate tipuri de
Odiseu exista), langoarea-regre-
tul-tanjirea dupa ceva din trecut
(spatio-temporal), toate acestea
au coagulat un sens dulce-amar
in nostalgie, fie ca efectul acesteia
era unul aspru (inclusiv suicidar),
fie ca era unul imblanzit ori suav.
Terapeutica aplicata nostalgiei a
fost, insa, mereu aceeasi: intoarce-
rea acasa (cu specificarea ca acest
termen, acasd, contine un polise-
mantism si o policromie imposibil
de cuantificat). Transplantat in-
tr-un teritoriu strain (in plan exte-
rior ori interior), faptura nostalgica

are la dispozitie o singura forma
vizibila si concreta de vindecare:
sa forjeze o sosie (sau mai multe)
pentru ideea de acasd sau sa
revina de facto acasa (in cazul cel
mai norocos), desi acel nou acasd
nu ar mai avea cum sa fie vechiul
acasd. Dar, oare, doreste nostalgi-
cul sa se tamdduiasca neaparat?
Cauta el, cu orice pret, o reteta
de vindecare sau este dependent
de nostalgie si viata sa devine un
demers continuu de (re)negociere
a ideii de acasa?!

Vladimir Jankélévitch (in Irever-
sibilul si nostalgia) nu marseaza

Profesorul, Calduza si Scriitorul in filmul Calduza



pe emotionalitate, ci pe rationa-
litate in definirea efectului si tra-
seului nostalgic: ,Nostalgia este o
melancolie omeneasca pe care o
face posibila constiinta, care este
o constiintd a ceva diferit, con-
stiintd a unui altundeva, a unui
contrast intre trecut si prezent, in-
tre prezent si viitor. Aceasta con-
stiinta ingrijorata este nelinistea
nostalgicului. Nostalgicul este in
acelasi timp aici si acolo, nici aici,
nici acolo, prezent si absent [...]."

Aceasta stare intermediarg,
aici-si-acolo, prezenta-absenta, il
face adesea pe nostalgic sa aiba
o coloratura spectrala, iar alie-
narea lui sa fie determinata de
statutul sau de alter, de a fiintr-o
tranzitie continud, niciodata fi-
nalizata, de a se afla mereu intre
ceva si altceva. Spectral-diurn ori
diurn-somnambulic, nostalgicul
este molipsitor, contaminator,
niciodata static. Batdlia pe care
o da, cerebral ori emotional,
este cu spatiul si timpul care
au devenit altceva, altundeva,
altcandva. S-ar putea crede ca
mai ales spatiul este cel avut in
vizor (a se vedea tema recurenta
a intoarcerii acasa), dar in back-
ground batalia e de fapt cu ire-
versibilul, cu timpul: ,Adevaratul
obiect al nostalgiei nu este
absenta in opozitie cu prezenta,
ci trecutul in raport cu prezentul;
adevaratul leac al nostalgiei nu
este Intoarcerea inapoi in spatiu,
Ci retrogradarea spre trecut, in
timp.” (Jankélévitch)

Nostalgia e o forma de la-
mento dupa lumi exterioare ori
interioare pierdute. Ea implica
un doliu de lume care nu poate
fi lecuit (daca mai poate fi lecu-
it) decat prin calea inapoi (desi
aceasta nu mai este posibila,
spatial, decat arareori; iar tem-
poral este definitiv imposibild)
sau prin constructul generos
(in principiu) pe care il ofera
imaginatia (artistic, cel putin).
Fotografia (ontica a) lui acasd pe
care o priveste cu aviditate nos-
talgicul este estompata ori chiar

stearsa, dar peste ea se asterne
tocmai privirea fapturii nostal-
gice, iar aceasta creeaza de fapt
un palimpsest alcatuit din ceea
ce a fost candva acasd si ceea ce
privirea aduce nou, prin chiar a
privi fotografia lui acasd. Daca
timpurile noastre de acum sunt
(aproape) postumane, atunci
ceea ce intelegeam prin acasad a
devenit, fortand nota, un fel de
post-acasd, iar privirea nostal-
gicului se incadreaza in aceasta
noua conventie?

Asemenea lui Jankélévitch,
Svetlana Boym (in The Future of
Nostalgia) considera ca nu spatiul
si topografia sunt ranile acute ale
nostalgicului, ci temporalitatea:
,La prima vedere, nostalgia este
tanjirea dupa un loc, dar de fapt
ea este tanjirea dupa un alt timp
— timpul copilariei noastre, ritmul
lent al visurilor noastre. intr-un
sens largit, nostalgia este razvra-
tirea impotriva ideii moderne de
timp, timpul istoriei si al progre-
sului. Nostalgicul tanjeste sa blo-
cheze istoria si sa o preschimbe
intr-o mitologie privata ori co-
lectiva, sa reviziteze timpul ca pe
un spatiu, refuzand sa se predea
ireversibilitatii timpului care con-
tamineaza conditia umana.’

Boym nu percepe nostalgicul
neaparat in dimensiunea lui ele-
giaca, ci in aceea de a infrunta
vulnerabilitatea conditiei umane.
Mortalitatea care fragilizeaza din
start conditia umana este intro-
iectatd de omul nostalgic care
edificd prin aceasta introiectie o
manevra de supravietuire. Astfel,
nostalgicul, desi extrem-fragil,
nu se sinucide, ci gdseste tocmai
calea (solutia) nostalgiei prin care
sd faca fata crizei si sa traiasca mai
departe. Chiar muritudinea este
cea care il determina pe nostalgic
sa continue sa fie viu, dar si sa se
lase mistuit de nostalgie.

Doliul sau lamento-ul de sine
al nostalgicului este catalizat de
fisurarea temporala simptomati-
ca (proiectata inclusiv cosmic) pe
care nu o poate solutiona: lumea

pierdutad este cu atat mai fantas-
mata si investita mitic, cu cat nu
mai poate fi obtinuta inapoi exact
asa cum a fost ea odinioarg, intac-
ta si identica:,Nostalgia moderna
este doliul dupa imposibilitatea
intoarcerii mitice, dupa pierderea
acelei lumi vrajite care avea grani-
te si valori limpezi” afirma Susan
Boym.

Spre deosebire de Jankélévitch
care intuise o platforma partial
comuna existential pentru nos-
talgie si melancolie, Boym le se-
para prin intermediul raportului
individual-colectiv (desi admite
ca la nivel de simptome exista
destule asemanari). Taietura intre
melancolie si nostalgie este astfel
limpezita intr-un sens developa-
tor: ,Spre deosebire de melanco-
lie care isi delimiteaza teritoriul
in plan individual, nostalgia este
despre relatia intre biografia
individuala si biografia unor gru-
puri sau popoare, despre legatura
intre memoria personala si cea
colectiva.” (Boym)

Melancolicul este solitar si
individualizat, particularizat adica
(desi poate reprezenta, de pilda,
o intreaga categorie intelectua-
Ia — aceea a filosofilor), in vreme
ce nostalgicul este reprezentativ
pentru colectivitati care au fost
transplantate, pentru grupuri
care au fost mutate, relocate,
exilate. Melancolicul sufera in-
dividual, in timp ce nostalgicul
este o sigla pentru o comunitate
dezradacinata, in bejenie (fizica
ori spirituald). Individualitatea ori
colectivitatea nu il face pe unul
sau altul mai fragil ori mai im-
portant sau abisal decat celdlalt;
e vorba doar de o departajare
contextuala la nivel de studiu al
mentalitatilor si de o delimitare
eventual psihoistorica.

Dar, oare, nostalgicul depinde
neaparat de dezradacinare si de
un spatiu pierdut sau el lucreaza
oricum cu un teritoriu fantasmat,
aflat in propria sa minte din care
nu mai poate iesi, ca dintr-un cerc
de foc care il apara si in acelasi
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timp il fragilizeaza ori chiar il dis-
truge launtric!

Nostalgiile lui Tarkovski

ndrei Tarkovski a fost unul

din cei mai puternici artisti
care au asumat trauma nostalgiei,
mergand pana la capatul tunelului
si chiar imbolndvindu-se de o nos-
talgie fatala. Povestea scriitorului
rus Andrei Gorchakov, care cauta
urmele unui compozitor rus din
secolul al XIX-lea (Pavel Sosnovski)
ajuns in Italia (apoi reintors in Rusia
unde nu se mai poate readapta si
se sinucide), este o alegorie fatisa
pentru Andrei Tarkovski insusi
care isi cauta dubli si substituti
explicativi in exilul occidental pe
care tocmai este pe cale sa il asume
dupa realizarea filmului Nostalghia
(1983). Confesiunile lui Tarkovski
(din Sculpturd in timp), legate de
filmul sau, sunt explicative nu doar
existential, ci si cultural, pelicula
fiind gandita initial ca un gest pa-
triotic care se preschimba (datorita
exilului ulterior al regizorului) intr-o
reactie subversiva: ,Am vrut sa fac
un film despre nostalgia ruseasca -
despre o stare mentala si sufleteas-
ca specifica poporului nostru, des-
pre ceva ce ii afecteazad pe rusii care
trdiesc departe de pamantul natal.
Am perceput acest film aproape
ca pe o datorie patriotica in felul
in care am finteles conceptul de
nostalgie. Am vrut ca filmul sa fie
despre atasamentul fatal al rusilor
fata de raddcinile lor nationale, fata
de trecutul lor, cultura lor, locurile
natale, familii si prieteni, o legatura
afectiva pe care o pot duce de-a
lungul intregii lor vieti, indiferent
de locul unde ii va purta destinul
[..] Cum as fi putut sa-mi imaginez
pe cand regizam Nostalgia ca acea
tanjire inndbusitoare care umplea
ecranul acelui film avea sa devina
nostalgia pentru tot restul vietii
mele; ca de acum pana la capatul
zilelor mele aveam sd port aceastd
dureroasa maladie inauntrul meu?”

Camera de filmat este inge-
manata cu starea launtrica a lui

Tarkovski filmand Nostalgia, de
aceea filmul se iveste instinctual
aproape, ca o forma de numinos
sufletesc si de rezistenta in fata
alienarii, ca un diagnostic medi-
cal inerent, dar si compensatoriu.
Camera de filmat din Nostalgia
devine un instrument de traduce-
re si stocare psihica; ea asuma un
continut mental (spiritual) revela-
toriu in consens cu starea (biogra-
fica de viitor exilat) a regizorului.

Nostalgia pe care o resimte
Tarkovski atunci cand lucreaza la
filmul sau este o forma de adictie,
de dependenta psihica in care
durerea mentala (ori sufleteascad)
este declansata de ,prezenta
absentd” pe care Jankélévitch
o detecta la nostalgic ca rana
nevindecabila. lar aceasta rana
este individuala, dar si colectiva.
Ea este sau devine o emblema
pentru chiar ideea de exil. Cand
definim exilul, acesta depinde
mai degraba derelatia vulnerabila
dintre prezent-trecut decat de
relatia intre doua teritorii opuse
sau diferite. Constiinta exilului
si constiinta tanjirii dupa trecut
coaguleaza nostalgia: ,Acestei
inexorabile, insidioase constiinte
a dependentei noastre de trecut,
care e o boala ce creste statornic
si devine tot mai greu de supor-
tat, i-am dat numele Nostalghia”
(Tarkovski).

Prin dubletul si tripletul perso-
najelor masculine din filmul sau
(rusii Andrei Gorchakov si Pavel
Sosnovski, carora li se adauga
nebunul iluminat Domenico, un
italian care face parte, ins3,
din familia spirituala a rusilor),
Tarkovski reia tripticul din faimoa-
sa icoana a lui Andrei Rubliov,
capodopera iconarului rus aflata
in centrul filmului Andrei Rubliov
(1966), precum si tripticul numi-
nos din filmul Stalker (1979) alca-
tuit din Calauza-Scriitor-Profesor.
Sacrificiul (1986), ultimul film al
lui Tarkovski si urmatorul dupa
Nostalghia, este in continuare fi-
xat de ideea de triptic (trei barbati
meditativi, dar diferiti, intr-o casa

izolata de lume; trei femei diferi-
te ca stil si viata, aflate in acelasi
teritoriu). Dar filmul central care
sintetizeaza cinematografia tar-
kovskiana (pe teme si obsesii,
fantasme si solutii legate de tanji-
rea malinconica) este Nostalghia.
Aici, Tarkovski“sculpteaza in timp”
nostalgia catalizata de pierderea
Rusiei care echivaleaza pierderea
sensului divin. Filmul are conota-
tii metafizice nu doar aluzive (o
constanta, de altfel, a cinemaului
tarkovskian). Pe de alta parte, ide-
ea de suflet rus poate fi conserva-
ta siin alte spatii geografice decat
acelea rusesti, in peisajul din
Toscana de pilda, atata timp cat
peisajul italian este apt sa contina
peisajul rusesc al copildriei sau
peisajul rusesc interior al maturi-
tatii. Acesta este motivul pentru
care personajele masculine din
filmul Nostalghia se dubleaza si
se tripleazd, barbatii avand cu
totii structura alesilor, a instrai-
natilor si a nebunilor iluminati.
Si tot acesta este motivul pentru
care oglindirea si re-oglindirea,
precum si topirea granitelor din-
tre fapturi diferite, devine o tema
recurenta. 1 + 1 = 1 este scrijelit
pe peretele casei ruinate in care
traieste ca un pustnic personajul
Domenico (considerat bolnav
psihic ori, dimpotrivd, un sfant
iluminat). Cifrele 2 si 3 fac parte
din constructia ecuatiei ontice
pe care Tarkovski o asuma pentru
personajele sale. Personajele fe-
minine sunt, la randul lor, circum-
scrise cifrei 3: filmul este dominat
simbolic, la inceput, de fresca
lui Piero della Francesca (1416-
1492) numita Madonna del Parto
(Fecioara insarcinata, 1460), iar
cele doua femei care fac parte din
matricea emotionala a lui Andrei
Gorceakov sunt niste incarnadri
diferite ale Madonnei lui Piero de-
lla Francesca: una bruna (Maria,
sotia lui Andrei, rusoaica ramasa
acasad), alta blonda (Eugenia, in-
sotitoarea italianca prin Toscana
a lui Gorceakov); desi opuse, ele
alcatuiesc, impreuna, un arhetip,



acela al Madonei. Este o lectie ci-
nematografica pe care Tarkovski a
dezvoltat-o si in alte filme ale sale
si pe care a gasit-o iluminator si
in peliculele unuia dintre maestrii
si prietenii sdi, Ingmar Bergman
(cel mai acut analist al psihicului
feminin).

Personajul Andrei Gorchakov,
ca nostalgic matricial, este o echi-
valenta a lui Ulise, cdci el concre-
tizeaza o odisee launtrica, in care
tentatiile, lentorile, proiectiile
fantasmatice legate de aici si aco-
lo sunt recurente. Nu spatiul este
neaparat rana lui (finalul filmului
va solutiona aceasta chestiune
intr-un mod hibrid), ci timpul si
pendularea intre aici si acolo,
acum si cdndva. Spatiul poate fi
regestat la o adica (sau renego-
ciat), dar timpul, nu, intrucat este
ireversibil. Este de observat ca
Tarkovski uneste actul de jelire
obiectiva (nostalgia) cu o forma
de melancolie, caci nostalgia
devine in cazul sau chiar un doliu
de sine, asa cum definea Freud (in
studiul Doliu si melancolie) tocmai
melancolia.

Nostalghia (ruinele de la San Galgano)

La finalul filmului, Tarkovski
construieste (sculpteazd/ pictea-
za) un sincretism aparte: ruinele
catedralei italiene (San Galgano,
monument din secolul al Xlll-lea,
aflat in regiunea Toscana) inghite
in acolada (sau in marsupiu) casa
ruseasca a lui Andrei Gorchakov,
continand-o printr-o topire fireas-
ca spiritual: iarin fata casei rusesti
siinauntrul ruinelor cisterciene se
afla scriitorul rus si cainele sdu
psihopomp (rus si italian in ace-
lasi timp, apartinand casei rusesti,
dar si casei toscane, in ruing, a
lui Domenico), incadrati in rama.
Astfel, nostalgia este solutionata
in moarte sau dupa moarte, iar
paradisul este refacut printr-o
dimensiune hibrida. in cartea sa
despre nostalgie, Svetlana Boym
clasifica doua tipuri: cea recupe-
ratoare si cea reflexiva. Finalul fil-
mului lui Tarkovski materializeaza
o nostalgie recuperatoare, cdci
aceasta consta in ,0 reconstruc-
tie transistorica a casei si tarii
pierdute” (Boym), asa cum acest
tip de memorie se presupune ca
functioneaza.

Tarkovski a fost obsedat in
varii etape ale vietii sale de icoana
Sfintei Treimi izbutita de Andrei
Rubliov (1360-1430), realizata in
1410, asa incat a incercat, dupa
filmul pe care I-a facut in 1966, sa
reia aceasta icoana in cateva din
filmele ulterioare. Mai intai, intr-o
forma de SF metafizic, in Calduza,
apoi, decisiv, in Nostalghia. La fina-
lul Nostalghiei, Andrei Gorchakov
(pe cale de a muri sau chiar mort
deja) se gaseste plasat intr-o icoa-
na hibrida: rasarit-occidentala,

Rubliov, Sfanta Treime
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ortodoxo-catolica, o icoana sin-
cretica. Este maniera in care
Tarkovski reinterpreteaza si actu-
alizeaza icoana Sfintei Treimi a lui
Rubliov, intr-un fel atipic, dar in
acelasi timp sugerat geometric si
iconic. Ruinele de la manastirea
San Galgano (proiectate in film
ca ruine ale crestinismului in ge-
neral) imbratiseaza casa ruseasca
si ce a mai ramas din Hristos in
lumea contemporand (atee sau
excesiv pragmatica si consume-
ristd) — sufletul dupa moarte -,
solutionand atat chestiunea nos-
talgiei, cat si pe aceea a credintei.
Nostalgia, atat de dependenta ca
tanjire — mai ales de timp, dar si de
spatiu -, este rezolvata prin acest
fel de repatriere spirituald, in care
casa lui Dumnezeu (care nu mai
are nevoie de bolta ori cupola,
putand functiona si fara acoperis)
contine casa rusticd a familiei
abandonate in Rusia de catre
Andrei Gorchakov, iar peisajele
rusesti si toscane de contopesc, se
unifica. in final, de aceea, rimane
un singur spatiu al credintei si al

Pasdrea gand

spiritului, hibridat, conturand o
noua icoana sincretica. Nostalgia
este vindecata prin sincretism si,
desigur, prin extinctie si implicit
prin credinta salvarii sufletului du-
pa moarte. Destui hermeneuti au
observat disputa intre slavofilie si
occidentalizare din Nostalghia lui
Tarkovski, polemica intre valorile
clasice, traditionale si cele deca-
zute si distruse care poate declan-
sa nostalgia ca maladie spirituala,
dar niciunul nu a sesizat icoana
hibrida pe care regizorul rus o
construieste revelatoriu la finalul
peliculei sale, reconciliind doua
zone culturale opuse. Functia
apei in filmele tarkovskiene a fost
si ea indeajuns valorificatda de
hermeneuti. Nostalgia este filmul
cel mai acvatic al lui Tarkovski in-
clusiv dintr-un motiv reconciliator
cultural: este vorba despre o apa
tranzitiva (in variatele ei nuante),
de o apa spiritualiza(n)ta care tri-
mite la un nou botez, al doilea. In
finalul iconic, sincretic al filmului
Nostalghia (despre care am vorbit
deja), apa nu lipseste intrucat face

parte din instrumentarul unui bo-
tez mantuitor dupa moarte, mai
ales atunci cand pieirea a fost
sacrificiala.

lar, la finalul acestui eseu, ma
intorc la Odiseu cel macinat intre
aici si acolo, intre acum si candva
ori poate chiar intre spatiu si
timp. Ranit de spatiu, izolat de
matrice, el este insa si mai ranit
de catre timp. Spatiul il poate
regdsi si refiltra printr-un alt
teritoriu (investit cu varii energii
si puteri spirituale), dar timpul
rdmane inamovibil si ireversibil.
De aici tanjirea lui Ulise si de aici
jalea umana in general si doliul
(in particular), de aici nostalgia.
Daca spatiul poate fi re-zidit si
regestat (prin clonare fie si numai
simbolica ori prin varii substituti),
arta si cognitia umana si mintea
umana sunt incapabile sa reges-
teze timpul, asa incat coaguleaza
si ivesc acest sentiment extrem,
poate cel mai omenesc (prin
neputinta lui de a materializa si
compensa absenta si golul), al
nostalgiei. +




Thanulacesta s-auimplinit o suta
de ani de la nasterea romancie-
rei anglo-irlandeze Iris Murdoch
(n. 15 iulie 1919) si doudzeci de
la decesul ei (8 februarie 1999).
Considerata in timpul vietii unul
dintre cei mai importanti oameni
de litere ai UK (intr-o recenzie la
The GoodApprenticeHarold Bloom
O numea un romancier eminent,
care va ddinui multd vreme in
amintirea cititorilor), Iris Murdoch
nu s-a putut sustrage complet
nemeritatei uitari cu care posteri-
tatea i-a acoperit pe multi colegi
de generatie: Lawrence Durrell,
Angus Wilson, Anthony Burgess,
chiar Graham Greene. Noroc, asa
cum spuneam in alt context, ca
traducerile prelungesc viata ope-
rei, daca nu si pe a autorului — in
romaneste, cel putin, cartile ei au
fost republicate periodic de catre
Editura "Polirom’, cdreia dorim
sa-i atragem atentia totusi ca inca
nu exista o varianta romaneasca
a uneia dintre cele mai complexe
naratiuni ale sale, The Black Prince.
Aflata intr-un delicat echilibru
intre filosofie si literatura - pe
prima a studiat-o la Oxford si
Cambridge, a predat-o o vreme
si a scris un numar de eseuri pe
teme filosofice - Murdoch s-a
impus totusi in primul rand ca
romancierd, si inca una prolifica,
publicand 28 de romane, de la
Under the Net in 1954 pana la
ultima ei carte, Jackson’s Dillema
(1995). Desi insista ca naratiunile
sa-i fie judecate conform stan-
dardelor aplicabile romanului de
moravuri realist, considerandu-se
0 mostenitoare a traditiilor ro-
manesti victoriene, Iris Murdoch

PUNCTE CARDINALE

Dame Iris la centenar

a conferit cartilor sale un statut
special, de texte care te obliga
sa meditezi la conditia umana,
pentru ea un constant izvor de
uimire si pe care o ilustreaza
bogat, dar deloc didactic, prin
teme, personaje si incidente. O
dimensiune inrudita a operei
sale este si catolicismul, care
transpare adesea printre randu-
rile prozei. Cele mai bune scrieri
fictionale ale sale oscileaza intre
realismul reformat si o conceptie
mai reflexiva despre roman, de
naturd mai abstracta, alegorica.
Aceastd ambiguitate fertila, mai
curand decat o ancorare ferma
intr-o singura modalitate epica, o
deosebeste pe Murdoch de cole-
gii sai de generatie. Ea combina,
ca sa folosim distinctia criticului
american Robert Scholes, ,fic-
tiunea existentei” cu ,fictiunea
esentelor”, cea de a doua sintag-
ma referindu-se la proza care da
frau liber imaginatiei, apeland la
un material epic din care se cro-
iesc romances. Propriile speculatii
ale lui Iris Murdoch privind arta
romanului - a scris un bine-argu-
mentat eseu explicativ, intitulat
+~Against Dryness’, menit sa-i
justifice formula narativa — arata
ca ea considera romanul o forma
literara eterogena, cuprinzatoare,
care poate impaca mai multe
tendinte aparent contradictorii.
Acest tip de roman, mai degraba
de ,romance’, este numit de ea
Lcrystalline novel’, fiind opusul lui
LJjournalistic novel’, adica al roma-
nului de un realism netdarmurit.
Iris Murdoch ne-a lasat o solida
mostenire romanesca, in care
realismul atent, apanaj al scriiturii

Virgil Stanciu

feminine, isi asuma deseori va-
lente simbolice (ca in The Bell sau
The Unicorn), iar extinderea in
arhetipal sau mitologic, efectu-
ata cel mai des prin intermediul
intertextualitatii (autorul cel mai
invocat fiind Shakespeare, cu
Hamlet in The Black Prince sau The
Tempest in The Sea, the Sea) face
casd buna cu ironia coroziva sau
cu umorul cu care sunt explorate
psihologiile deviante ale eroilor
ei caracteristici. Viziunea comica,
in buna traditie britanica, se com-
bina in proza lui Murdoch cu me-
ditatia filosofica, transmisa prin
personaj si incident, iar nu enun-
tata arid. Propensiunea alegorica
apare limpede in unele opere
in care personajele sunt plasate
in relatii simbolice intre ele, dar
si fatda de lumea fizica, descrisa
intr-o paleta realista convinga-
toare, si fata de o metarealitate,
aceea a ideilor si a raportarilor
la marile creatii ale spiritualitatii
europene. Desi romanciera a luat
intotdeauna atitudine fata de
acele interpretari care vedeau in
operele sale emplotment-uri ale
propozitiilor filosofice sau ale
postulatelor crestine, se pare ca
ea insasi nu si-a dat pe deplin
seama de masura in care, roman
Cu roman, construia un univers
fictional bazat pe o viziune ne-
oplatonica a lumii. Aceasta vizi-
une transpare mai pregnant din
grupul de romane numite de A.
S. Byatt (intr-o masura, vrednica
urmasa a lui Murdoch) ,spiri-
tual-morale”:  The Sandcastle,
The Philosopher’s Pupil, the Book
and the Brotherhood, fiind insa
prezenta si in celelalte carti, mai
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strans dependente de o con-
structie romanesca traditionala.
Caci romanciera a ramas credin-
cioasd unei definitii a romanului
ca arta a cuvantului pe care o
formulase intr-un eseu despre J.
P. Sartre (,Sartre, the Romantic
Rationalist”): ,Romanul este un
tablou al conditiei umane, un
comentariu al acesteia, precum
si un produs tipic al unei ere ca-
reia ii apartin, in egald masur3,
scrierile lui Nietzsche, psihologia
lui Freud, filosofia lui Sartre. in
acelasi timp, ca tip de scriitura,
este cel mai important, in sensul
ca are o influenta mult mai mare
decat cele mentionate anterior”
(apud Richard Todd). Ceea ce ne
da dreptul sa afirmam ca Dame
Iris era partizana unui roman

popular, dar un roman popular
de frumoasa tinuta intelectuala
si artistica, in care dilemele si
angoasele ,rebelului problema-
tic, contemporanul nostru, sa fie
dezbatute cu responsabilitate si
seriozitate, chiar daca in registrul
ironic-comic. Cel care a parcurs
0 mare parte a vastei sale opere
diegetice va putea afirma cu
indreptatire ca predomina in
aceasta o viziune negativa, ca si
cum romanciera ar fi considerat
mai eficiente armele sarcasmului,
ironiei si burlescului in ameliora-
rea fiintei omenesti si a relatiilor
dintre semeni. Dar acest registru
comic-ironic, cu variatiile lui intre
sarcasm si bonomie, este si un
produs al faptului ca imperfec-
tiunea omului este considerata

un dat, iar rolul scriitorului (daca
nu inginer, macar medic al sufle-
telor) este si acela de a pune un
diagnostic exact.

Buna cunoscdtoare a marilor
curente de idei ale secolului XX -
de la freudianism la existentialism,
de la comunism la catolicism, de
larealism la literatura absurdului -
Dame Iris Murdoch (a fost,,creata”
Dame Commander of the British
Empire in 1987) ramane una din-
tre cele mai luminoase figuri ale
timpului sdu, transpunand ma-
iestrit filosofia moralei in opere
de fictiune create in conformitate
cu o credinta ferma in valoarea
umanista a fictiunii, in importanta
artei ca modelator al constiintelor
si liant ce poate contribui la infra-
tirea oamenilor. +

Dundrea



Volumele de specialitate dedi-
cate artei dramatice isi fac cu
greu loc pe piata de carte roma-
neasca, iar studiile istoriografice
asupra teatrului si ale componen-
telor acestuia sunt cu atat mai
greu de gasit. De aceea, cartea
Ancai Hatiegan, apdruta anul aces-
ta la Polirom, pe care a numit-o
sugestiv Dimineata actritelor, este
intr-adevar o aparitie surprinza-
toare si cuprinzatoare in ceea ce
priveste pionierele scenei autoh-
tone. Adunand laolalta mai multe
surse documentare care trateaza
fragmentar acest subiect, autoarea
reuseste sa ofere o imagine clara si
coerenta asupra evolutiei timide a
personalitatilor feminine ale sce-
nei, pornind de la primele actrite
amatoare, continuand cu primele
protagoniste profesioniste si ajun-
gand la nume precum Fany Tardini
sau Maria Rosetti, pioniera criticii
romanesti.

Construit cu multa minutiozi-
tate, volumul Ancai Hatiegan cre-
ioneaza o imagine de ansamblu
asupra statutului pe care il aveau
primele actrite la inceputurile
modeste ale miscarii teatrale din
Romania, dar si fenomenul in
sine. In stransa legatura cu aces-
tea, volumul mai propune si un
studiu istoriografic succint des-
pre acele vremuri, dar mai ales,
despre pozitia pe care femeia o
ocupa in societatea romaneasca.
Cu mult elan, autoarea porneste
intr-un periplu prin toate cele
trei tari romanesti, aducand la
lumina oameni si evenimente,
abordand totul intr-o cheie critica

Primele femei
ale scenei romanesti

si cautand sa treaca dincolo de
barierele formale, pentru ca mai
apoi sa patrunda in profunzimea
fenomenului. Realitatea autoh-
tona este redata in corelatie cu
evolutia teatrului din Occident,
fiind initiata o calatorie releva-
toare prin statele cu o mare tra-
ditie, printre care Anglia si Franta.
Pentru a explica mai bine rolul pe
care il aveau primele actrite ne-
profesioniste, precum Marghioala
Bogddnescu in Muntenia si Elena
Ghica in Moldova, autoarea face
o incursiune in trecut, ajungand
sa explice fenomene artistice din
perioada misterelor medievale.
Un interes deosebit al au-
toarei, evidentiat si in prolog, il
reprezinta conditiile mizere de
trai ale eroinelor, accentuand,
indeosebi, sfarsitul tragic al aces-
tora. Prin acest aspect, autoarea
vrea sa evidentieze atitudinea cu
care erau tratati artistii in gene-
ral, si in mod particular actritele,
percepute adesea, mai ales in pe-
rioada timpurie, cu prostituatele.
Acest fapt a ingreunat mai apoi
buna functionare a institutiilor de
profil, precum Scoala Societdtii
Filarmonice din Bucuresti sau
Conservatorul dramatic-filarmo-
nic din lasi, intrucat acestea erau
nevoite sa recruteze cursantele
din randurile paturii de jos, in
marea lor majoritate din mahala.
De altfel, descrierile pe care Anca
Hatiegan le face pentru fiecare
dintre aceste personaje nu sunt
doar bine documentate, dar
sunt si atragatoare prin coerenta
stilistica si prin amplitudinea

Rdzvan Rocas

implicatiilor pe care aceasta le
reda intr-o maniera obiectiva.

Amploarea volumului este pro-
batd si de multitudinea de piste
de pornire pe care acesta il ofera.
Astfel, se pot initia diferite tipuri de
cercetare pe baza celor prezentate
in carte, de la cele socio-culturale,
la cele politice sau se poate contu-
ra o istoriografie a mentalitatilor,
fapt ce ofera intregii cercetari
propuse un caracter complex si
interdisciplinar. Notele de subsol
generoase sustin perspectivele
plurale din Dimineata actritelor,
trimitand la noi surse de lectura
si ajutand cititorul sa inteleaga fe-
nomenul teatral feminin. Discursul
Ancai Hatiegan nu rateaza sa
puncteze niciun detaliu semnifi-
cativ. Autoarea initiaza o discutie
generala ca un preambul pentru
curiozitatile detaliate a ceea ce
urmeaza, astfel incat nimic nu pare
aruncat la intamplare, fiecare ca-
dru completandu-l pe celalalt.

Dimineata actritelor este o
aparitie necesara in sfera studiilor
istoriografice teatrale si o noutate
imbucuratoare pe piata de carte
din Romania. Aceasta carte poate
deschide drumul mai multor ini-
tiative de acest fel. Este un volum
recomandabil nu doar specialisti-
lor din domeniu, ci oricdrui cititor
curios fata de inceputurile artei
teatrale autohtone si de conditiile
potrivnice prin care si-au facut
drum primele protagoniste ale
scenei romanesti.

Anca Hatiegan, Dimineata actritelor,
lasi, Editura Polirom, 2019
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O rubricé de traduceri cu tinta directd visele. Pasaje din diversi autori, care fie au
scris despre vise, fie si-au transpus propriile vise in scris, fie s-au inspirat din ele, scriind
poeme sau prozd oniricd. Pentru cd zeul viselor nu dé pace de la Ovidiu incoace.

traducere si prezentare de Laurentiu Malomfalean

Maurice Maeterlinck (1862-1949) a fost un scriitor belgian de limba franceza,
laureat al premiului Nobel pentru literatura. Dincolo de activitatea principala de
dramaturg simbolist, autorul s-a exersat inclusiv ca nuvelist. Onirologie (1889)
reprezinta cea mai reusita creatie de gen a sa, brodand o investigatie cu iz de
policier peste premonitii psihanalitice. Mai jos, relatarea visului declansator.

Féré nicio introducere, am fost pe fundul unei fan-
tani, sau cel putin [...] pe fundul unei ape in jurul
careia domnea o senzatie de ziduri, de impunétoare
si inguste ziduri, si ma vedeam fara intrerupere,
printr-o nesfarsita inldntuire de rasfrangeri in toiul
acelor stradanii incremenite ce formeaza una dintre
caznele proprii viselor si fird asemanare in viata
constienta.

[...]

In momentul cind muream astfel pe fundul apei,
s-a produs mai intdi un fenomen extrem de nefiresc,
sia cérui explicatie nu am avut-o decat ani buni dupa.
Era oare o amintire a unor lecturi vechi, din care in-
vatasem ca inecatii, in clipa mortii, isi revad, intr-un
fel de oglind4, intreaga viata cu intamplarile cele mai
amanuntite? Sau aceasta viziune a existentei este
intr-adevir inseparabild de moartea prin scufundare
si se gdsea in mod natural adusa aici? Nu stiu; dar
am avut ideea acestui fel de oglinda, si atunci, cum
mintea visatorului este intrucatva asemanitoare
celei a unui mic copil, incapabila de abstractizare,
si unde orice idee devine imagine si orice gand se
transforma in act, am avut imediat in mAna tocmai
oglinda la care ma gandisem, si am inceput sa ma uit
atent in ea.

[...]

Ai fi zis ca sunt niste desene ficute de copii, si
am recunoscut formele embrionare ale unui anumit
numar de sani, o frunza verde rotunda, o raza de
lumind, o bucata de scutec si 0 manuta intredeschisa
de nou-nascut.

[...]

Ridicand pe urma ochii spre orificiul fantanii, am
zarit, aplecate, in mijlocul unui cer de furtund, un
chip de femeie, si in acelasi timp un gest de groaza
in care se intrevedeau o multime de taine. In treacit,
trebuie observat ca in relatarea de fatd, facuta dupa
niste amintiri atenuate, acest lucru, la fel ca tot ceea
ce tine de domeniul ratiunii diurne, ia in mod nece-
sar o infatisare logica pe care visul nu o avea nicide-
cum: acolo, nenumaérate evenimente, aici succesive,
se incurcau; se stie de altfel cé visul in aparenta cel
mai lung dureazi abia cat o bataie de inima, si nu e
decat un aflux extraordinar de scurt de aventuri si
imagini. Tocmai zarisem asadar gestul acesta, cé s-a
risipit indata; si am fost patruns imediat de ideea cé
un fel de strigit neobisnuit, necunoscut si de neinte-
les, trebuie s fi insotit acea risipire.

[...]

A existat o oarecare confuzie in evenimentele ur-
matoare, asa cum se intampla uneori in partile cele
mai insemnate din vise, fiindcé ratiunea nocturna are
multe ocolisuri pe care nu le cunoastem. Insa revad
limpede c& mi-a aparut o altd femeie, extraordinar
de clara, cu exceptia chipului, unde niste trasaturi
[...] se amestecau fird intrerupere cu alte trasaturi
de o impresie nedefiniti [...]. Imi aduc aminte pe
urma cé am fost [...] salvat de un brat dezvelit ce
iesea din apd. Si dupa un gol lipsit de culoare, m-am
gasit dintr-odatd in aer liber, sub un cer de ploaie, de
furtund si de seard, iar cea care ma salvase, si care
ma saruta vorbindu-mi intr-o limbd pe care n-o mai



intelegeam, ma ducea de-a lungul strazilor si cheiu-
rilor luminate.

[...]

Era un peisaj precum acela pe care il priveste un
om inspdimantat; un cer de ciclon unde o luni se ivea
cénd si cand, cheiuri si canale de ape negre, siruri de
copaci foarte vechi si rasturnati, poduri mobile inélta-
te aidoma unor brate ale terorii, cdsute cu frontoane
si roti de scripete la lucarne, o sumedenie de barci cu
felinare, insa mai ales [...] doua mori negre, una cu

Cuplu (detaliu)

aripi titanice si nemiscate, iar cealaltd, un pic mai in
spate, sobrd, intunecata, golasa, abstracta, si fara aripi,
enorme amandoud, enorme si inalte ca niste turnuri
de la marginea orasului, sufocau un palc nestapanit si
tenebros de copaci extrem de inalti si batrani.

La cotitura unei strazi stravechi, am ficut un efort
pentru a mai revedea o data cele doud extraordinare
dovezi si, cu acel dezechilibru al miscarilor si acea
lipsd de méasura comune somnului, intorcindu-ma,
am lovit grilajul de fier al patului si m-am trezit. +
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Ermetismul naiv

al memoriei

Mihai Vieru

Poezia lui Dumitru Branc sta
sub semnul unei polifonii se-
mantice, dupa cum mentioneaza
siloan F. Pop in prefata volumului
Umbrele memoriei: ,0 poezie cu
mari disponibilitati polifonice”.
Rostirea simpla este un avan-
taj, care lasa loc fulguratiilor
poetice neasteptate, bruste, este
spatiul care permite lectorului sa
nu se sufoce in aluviuni stilistice,
in barochizari ori pretiozitati ce
I-ar putea indeparta pe acesta din
urma. Dintr-un discurs prozastic,
dintr-un monolog afirmativ sec,
tasnesc lujerii unei figuri poetice
remarcabile: ,mi-ar fi placut/ sa
traiesc/ in alta vreme/sa pot cauta
aur/ sa fiu pirat cu scorbut// slavita
e astazi / ieri a fost/ doar meteah-
na/ cruzimea uitarii/cicatrice tru-
fasa/ lafdita pe rand/ nu stiu de-i
aievea/ sau e un truc/ md silesc sa
pun pace/ ca iodul in nuc/ pare dat
de pomana/ nimeni nu-l vrea/ nu
stim daca vine/ dintr-o patrie rea /
[...]calaparada/ cu paiete si dintil
cand toate-s gramadal pot pldnge
cuminti// doar praful/ pe lucruri/
dricul posacl al vremii/ doarme in
os// doar vegetatia/ pietrei/ ne
cotropeste/ limbuta/ peste mari/
peste taril trec strdlucind/ cu mici
petel de mildl dintii unei amiezi”
(wlarna vrajbei noastre”). Rostirea
sacadatd pe care o practicd in
acest volum este numai o cau-
tare pentru ce avea sa urmeze.
Umbrele memoriei lui Branc sunt
atelierul cu care poetul isi incepe
scrisul, timid, emotiv, dar intr-o
ascendenta care se vrea precauta,
asezata, de teama ca exercitiul

lui poetic sa nu fie ,paie de foc’,
cat un rug pe care il cladeste cu
o rigoare uimitd, bucurandu-se,
intre timp de fiecare mica reusita
poetica. Acest lucru denota ca
blazarea are de lucru si de furca
cu Dumitru Branc, care nu se lasa
intimidat nici de disperari facile
nici de fluctuatii de piata poetice.
Astfel el isi construieste interiori-
tatea solid in afara. lese precaut si
docil, aratandu-si coltii intocmai
cum amiaza mentionata mai sus.
Pe masura ce poemul se constru-
ieste viguros, discursul poetic,
ca dintr-o exersare de respirare
mantrica va capata contururi mai
vaste si niveluri diverse in volume-
le ulterioare precum Fratele meu,
sarpele (2019), a carui contraparte,
sau parte de atelier din Umbrele
memoriei nu ii anticipeaza frumu-
setea si nici neasteptatul poetic.
Alteori, Dumitru Branc uimes-
te dand o totala poema in cadrul
acestei mantre de atelier pe care
si-o exercita si care da semne vita-
le si clare ca e pregatit de poezie
dupa cum si respird. Acel cuvant

sec, brut aparent, incarcat de po-
lisemii se grupeza dupa aceasta
respirare in forme geometrice
care nu pot functiona unele
fara celelalte, intr-un corpuscul
omogen:,cana cu apa proaspata/
acoperita/ degetul de lumanare/
calul slobod pe camp/ bratul de
vise/ in iesle/ neuratit/ in oglindd/
chipul/ cu o tarzie paloare/ clipa
unei agitatii/ de origine necunos-
cuta// husa noptii/ era trasa/ de
un capat de atd/ la indigo/ corpul
zilei/ pastra intacte oasele [...1//
praful gandurilor/ doarme peste
obiecte/ tacerea pescuieste/ inti-
mitatile orasului/ prin sita neva-
zutd/ [...]1/barbatii cad/ in bratele
femeilor [...1// uratit in oglinda/
chipul pastra frumusetea/ unei
pietre/ mereu adormita” (,in as-
teptarea unui poem”) sau ,doar
atunci se intindea/ podul/ peste o
apad/ in care/ gadele rostogoleste/
o roata pustie” (,in asteptarea
unui poem 2") sau ,greutatea lui/
apasa/ sera/ cand oamenii/ des-
fac inima zilei/ se aude/ ca bate”
(,in asteptarea unui poem 3”). +

Autoportret cu mdini (detaliu)
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Convorbiri

cu Niculae Gheran

parcursul vietii — nici prea scur-

td, nici prea lungé -, mi-a fost dat

sd cunosc tineri batrani si viceversa.
Ca in literaturd, cand, citind o carte,
nu stii niciodatd daca apartine unui
autor aflat la inceputul sau la sfarsi-
tul carierei sale. Literatura n-are var-
std, iar calitatea nu o mdsori strict
in timp, ci si dupd caratele ei. Scoti
capul cu Soimii si dispari cu Mitrea
Cocor. In viata reald, multi semeni
te deruteazd nu doar prin infatisarea
lor, ci si prin intregul comportament,
tineresc sau matusalemic. In privinta
asta, rareori mi-a fost dat sd intdl-
nesc un confrate ca Niculae Gheran,
cdruia greu sd-i ghicesti etatea,
dupd modul cum gdndeste, ce scrie
si rosteste, dupd mediul intim pe care
il frecventeazd. Ca prieten apropiat,
stiu ¢d nu-i place contabilizarea
datelor aniversare, publicitatea lor,
poate unde - iertatd-mi fie ipoteza
- nu si-o fi declarat-o exact mai tine-
relor colaboratoare, cu care adesea
l-am vazut la diverse simpozioane,
aniversdri, comemordri, sindrofii, ale
cdror nume le intalnim si pe paginile
de garda ale unor volume din editia
criticd de Opere - Rebreanu, la
,Addenda’; spre cinstea lor si ones-
titatea autorului (una dintre ele i-a
Lddruit” un bdiat de toatd isprava,
ce-i poartd numele). Numai cé data
de 14 octombrie din calendarul lite-
rar al anului 2019 nu putea fi ocolitd,
desi-s convins ca publicitatea nu si-
ar fi dorit-o, precum cea anterioard,
cand a scris despre confratii de leat,
precum lon Vlad, cerdand apropiatilor
sd-I omita de pe lista aniversatilor.

Nu pot uita bucuria lui de demult in
fata unor greseli dintr-o cronologie
literard, unde se mentiona c-ar fi
fost ndscut in Botosani, in anul 1935
(,greseald, greseald, dar m-au inti-
nerit cu sase ani, desi cu zece ar fi fost
simai bine, fiindca asa mai gresesc si
eu”). Si pe vremea aceea n-avea mai
mult de 50. Reactie fireascd, daca
ne amintim din propria noastra
copildrie cdnd ne doream sd fim mai
mari, addugand la nevoie un an, doi,
priceputi la aritmetica si la scdderea
lor, odata cu aparitia primelor fire de
pdr alb.

Anul acesta, nici bine n-am trecut
bariera lui octombrie — poate pentru
a nu concura cu festivitatile con-
sacrate Preacuvioasei Parascheva
- si au si apdrut articole omagiale,
interviuri, addugate cortegiului de
manifestdri, prilejuite de aparitia ce-
lor doud volume de studii, articole si
documente Rebreniana, care inchid
editia criticd de Opere, in 23 de vo-
lume, ale Romancierului. Motiv de a
nu repeta aceleasi laude relatate de
confrati - intre care si ale mele in in-
terviurile anterioare -, intrebandu-/
mai putin festiv, in pofida imensului
respect ce i-I port pentru unicitatea
contributiei sale in meandrele istori-
ei si criticii noastre literare, fard sa uit
origindlitatea prozei din tetralogia
JArta de a fi pagubas’, a stilului sdu
caustic, satira siumorul ce-I caracte-
rizeazad in rostirea adevarului. E vreo
scofald sd fii nonagenar?

Niculae Gheran: M-ar bate
Dumnezeu sa ma plang de dar-
nicia Lui, numai ca - o stie si El

- ,ce-a fost verde s-a uscat, ce-am
iubit s-a scuturat!”. Ajuns la varsta
asta, esti condamnat sa traiesti
mai mult din trecut, decat din
viitor; astazi esti, maine nu esti, ca
popa din Costesti.

Virgil Ratiu: Care popad?

N. G.: Ala care a ars de viu la o
slujpa duminicald, cu toti arge-
senii lui, cand biserica a fost mis-
tuita de flacari de la o lumanare,
fiindca dreptcredinciosii s-au in-
ghesuit s-o zbugheasca din lacas,
fara ca primii veniti de langa altar
sa faca un pas indarat, sa se poata
deschide usa de la intrare. De-
atunci, de pe vremea domniei lui
Carol al ll-lea, prudenta de a lasa
libera intrarea si parasirea oricarui
edificiu, plasandu-se usile in afara.

V. R.: Aproape ca-n politicd, unde
intri si iesi, din convingere sau li-
chelism, patind, de reguld, ca popa
din Costesti sau ddnd lovitura cea
mare, pe principiul conjunctural
»Cat partidul e in floare, nici in ras-
pd nu md doare”. Dar sd revenim la
avantajele vdrstei inaintate, cd nu
degeaba s-o spune: ,Daca n-ai un
batran sa-ti cumperi!”.

N. G.: Parole! Parole! Poate cand
era bunica fata. Azi balanta la care
te referi e dezechilibrata si folclorul
intelepciunii poate fi reactualizat
cu varianta ,Cine sapa groapa altu-
ia departe ajunge”. Nimeni nu mai
are nevoie de batrani. Dimpotriva,
incurca toate socotelile celor care
si-au facut suma inca din epoca lor
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de aur, nu de diamante ca azi, ne-
maifiind amenintati ca pe vremuri
ca, de fura peste un milion de lei,
sunt pusi la zid. ,Jucarii stricate”
- vorba lui Minulescu -, se pot
lduda cel mult cu mintea, restul
fiind mancat de rugina, clientii spi-
talelor, adevarate lazarete, croite
aproape prin definitie pentru ei si
copii.

V. R.: Intr-adevdr, bine se spune cd
prosperitatea sau jalea unei tdri se
cunoaste dupd starea copiilor si a
batranilor... S mergem insd mai
departe. Intr-o frumoasd carte de
interviuri, Octavian Paler relateaza
un moment din viata sa in care se
pomenise la un fir de iarbd distan-
td cat sd se prdbuseasca in gol. Se
tinea de un fir de rdddcind. Era pe
un munte. Era tandr. Dar a scdpat
teafdr... Ati fost vreodatd in fata
unui accident iminent, la limita?

N. G.: Momente grele - sora cu
moartea, cum se mai zice - au fost
mai multe, inclusiv tentatia sinuci-
derii, dar ca la mare, niciodata, de-
si, paradoxal, din copildrie treceam
cu bdietii lacul Tei, de pe un mal pe
altul, ca sa nu platim la strand, doar
unul, prin tragere la sorti, sacrificat
sa care camasile si sandalele. Biata
mama, disperata - cand a auzit
ce facem - a urlat la mine: ,Sa nu
cumva sa te ineci, impielitatule, ca
te omor in bataie!” De data asta
- mai precis la 1 octombrie 1969,
de atunci considerata a doua zi
de nastere — petreceam concediul
la mare cu V. Dumitrescu, careia i
dau numele, fiindcd a fost marto-
ra la tragedie. Zi aspra de toamng,
faceam plaja la un soare cu dinti,
priveam la o mare agitata, cu
valuri turbate, pe care nici vasele
pescaresti nu se incumetasera s-o
infrunte. Breaz, m-am gasit eu, mai
ceva decat Sandu Blegea Tabacaru,
voinicul din folclorul bandtean.
Nu fara suport. Nu trecuse nici o
lund de cand ma intorsesem din
Cuba - unde insotisem o expozitie
de carte romaneasca -, obisnuit
cu imaginea uriaselor valuri de la
confluenta Atlanticului, Caraibelor

si Golfului Persic, la ale caror jocuri
- dus-intors - participasem cu ne-
sat. Te furau de pe mal, te ridicau
pe coama lor si te aduceau indardt
nevatamat, ca de buna-voie sa fugi
dupa ele de nebun, sa te mai vezi
ridicat pe culme si adus inapoi. Nu
si pe marea noastrd - ca d-aia-i zice
Neagra - te ia de viu din Romania
si tinde sa te lase mort in Turcia. Cu
ajutorul valurilor,am trecut usor de
geamanduri si inaintam mai lesne.
Dar la intoarcere, pe masura ce do-
ream sa ma apropii de mal, apa ma
fura sima indrepta spre Dardanele.
Figura de a bate apa pe loc, sa ma
ia vreo barca sau elicopter, nu ti-
nea, ca valurile ma indesau la fund.
Convins cd nu am cum sa revin la
mal, am ochit digul mai apropiat
si, indreptandu-ma in stanga, am
constatat ca, inotand pe diagona-
13, Tnaintez. Ajuns cu greu la dig,
m-am prins de un stabilopod, tdios
din pricina scoicilor, si, cum la re-
tragerea valurilor trebuia sa rezist
fortei de a ma desprinde, am reusit
sa trec in ,groapa” dintre doua
blocuri, unde ma simteam mai in
sigurantd, desi era mai periculos,
caci agresivitatea apei imi putea
strivi capul, izbindu-ma din ciment
in ciment. Cu un ultim efort, am
incalecat marginea salvatoare si, la
vreo zece metri de mal, am capotat
total, scos pe nisip de niste turisti
nemti. M-am trezit infofolit in pa-
turile si halatele cu care veniser3,
cu ochii atintiti in albastrul cerului,
cu o tahicardita groaznica, plan-
gandu-mi de mild in gand: scapai
de inec si mor de inima.

V. R.: T octombrie 1969. Halal ani-
versare. Intr-adevcdir, de retinut. Dar
zisesi de sinucidere. De unde pand
unde ideea, cd la vdrsta domniei
tale secret nu poate fi? Sa fie de
picd, de ghindd, cd, dupd ce se mai
stie, de tobd n-a fost niciodatd? La
drum de zi sau de noapte?

N. G.: Da’ de unde. De femei sd te
agati ca orbul de bat, tot sa traiesti,
nu sa te omori, desi au cusurul ca
le iei de tinere si imbatranesc pe
nesimtite. Era vorba de o nevroza

astenica accentuata, care ma facea
sa nu pot dormi defel noaptea, sa
evit vorba cu cei din jur, fiindca ma
fortau sd inteleg ce spun, sa ma de-
ranjeze lumina, daca ziua incercam
sa ma odihnesc. Pe scurt: am fost
fericit cand la multele controale
medicale mi s-a depistat un proces
pulmonar - ce n-avea legaturd cu
starile mele nevrotice, dar care ma
scotea din joc, cantonandu-ma
in spitalul Filaret, in sanatoriul
Moroeni si la preventoriul Bran.
De infiltrat am scapat, nu si de ne-
vroza. Indicatia profesorilor Marius
Nasta si Baicoianu s-a dovedit sfan-
ta:,Daca vrei sa nu te mai intalnesti
cu tuberculoza, ai nevoie de un an
de zile de sanatorizare, altminteri,
dupa cateva grame de streptomici-
nd, iti dispare infiltratul radiologic,
iar apoi, pe nesimtite, iti roade
plamanul, devii cavitar si focar de
imbolndvire a celor din jurul tau”
(Azi, Institutul de Ftiziologie de pe
Soseaua Viilor - al carui client a fost
si Pastorel Teodoreanu - poarta nu-
mele profesorului Nasta, dar, dupa
disparitia acestuia, a fost ingropata
si profilaxia sa, oftica fiind astazi in
floare, dupd desfiintarea mijloace-
lor organizate de depistare a bolii,
intre care vestitele caravane de mi-
crofilmare a populatiei). N-am avut
aceeasi bafta cu nevroza, obligat sa
ma impac precum ursul cu lantul.
Dupa sase luni de injectii, zi de zi,
cu stricnind, totalmente ineficace,
apdru salvatoare ideea suicidului,
convins cd maladia e incurabi-
la. Gratie prietenei mele Crina
Cosoveanu, colega de serviciu, am
avut norocul sa ma introduca in
casa altui sfant al medicinii noas-
tre, Vlad Voiculescu - azi nume de
institut neurologic, ieri subapreciat
de oficialitati, comparativ cu prof.
Kreindler - sperand sa aflu din gu-
ra lui cd manifestarile de care ma
plang sunt ireversibile, daca dupa
sase luni de tratament rezultatul e
zero. M-aintors din drum, desi o cli-
pa nu-i pomenisem de calea unei
eliberari depline: ,Nici vorba de
manifestari ireversibile; dumneata
nu te-ai procopsit cu starea asta in



sase luni, ci de-a lungul celor 25 de
ani, pe care zici ca ii ai. Pe nesim-
tite te-ai imbolnavit, la fel te vei
vindeca. Profitd ca mai ai sase luni
concediu medical, ca esti in sana-
toriu, ca vei pleca in preventoriu si
fa doar ce-ti place!” Si am continuat
sa citesc, sa- recitesc pe Caragiale,
pana cand i-am invatat comediile
pe dinafara, si sa scriu un volum de
schite satirice, folosind cerneala in
loc de stricnina.

V. R.: Ati mai avut vreodata senti-
mentul cd vd irositi viata?

N. G.: Dupa cum vezi: o data si
bine! Sentimente de acest gen
apar mai la batranete, cand, pre-
cum eroul din Tristan si Isolda, nu
stii daca viata e mai buna decat
moartea.

V.R.:Cev-alipsit,important, in via-
ta de ieri, si ardeati de pojar pentru
ea? Sau ce vd lipseste in prezent?
N. G.: Sa-ti spun pe sleau sau pe
ocolite?

V. R.: Ca la spartul targului - ca sa
respect si eu amprenta convorbirii
noastre.

N. G.: Prietene, privind inddrat,
n-as avea motive sa ma plang de
lipsuri, de presiuni, nefacand nimic
impotriva vointei mele, chiar si in
cele rele, considerate ca atare de
unii sau de altii. E dreptul lor, dupa
cum si eu sunt tentat uneori sa
apreciez ca gresite manifestarile
zgomotoase ale unor tineri de
astazi, fara sa uit cd, la randul meu,
am fost ,caine surd la vanatoare’,
manevrat din umbra, de buni si
de rai, ce-si vad cu precadere de
interesele lor, folosindu-ne ca
masa de manevre. Independent
de epocd, mai toate generatiile au
fost marcate de idealuri marete,
imperiale, monarhice, republicane,
democratice, dictatoriale, nationa-
liste sau internationaliste, precum
,Libertate, fraternitate, egalitate”,
JJotul pentru tard’, ,Sa facem o

d

tara, ca soarele sfant de pe cer’,
I’

,Prin noi insine’, ,Rob cu rob sa ne
unim’, cu invitatia ,Hai la lupta cea

mare’, chemare perena, adaptata
de fiecare miscare interesata, la

Paris, la Petersburg, Moscova,
Roma sau Berlin, peste tot in lume,
inclusiv la noi in Piata Victoriei. Ca
pe tabla de sah, departe de rege si
regind — aparati de nebuni, cu cai si
ture -, sunt impinsi pionii, multi, in
viata reald tineri. ,Prosti, dar multi”
- vorba lui Negruzzi -, numai ca pe
Motoc, al carui cap trebuie sa cada,
de fiecare datd il cheama altfel. Si
nu toti ,prosti” — in sensul oameni
de rand -, ci somitati ca Eliade,
Cioran, Vulcanescu, Tutea, care mai
toti, desi la deplina maturitate s-au
descotorosit de manevrdrile din
tinerete, vor fi judecati cu aceeasi
moneda totalitarista. Lasand trecu-
tul deoparte, ma asteptam ca oda-
td cu evenimentele din decembrie
1989 - clocite pe furis, la umbra
nucului batran -, cursul istoriei sa
fie schimbat, ceea ce presupunea
ca toti ipochimenii ce-au detinut
functii de conducere in aparatul
ceausist sd faca un pas indarat, ca
noua generatie sa-si ia soarta in
maini proprii, eventual sa si gre-
seascd pe mintea lor, nu sa rdmana
la cheremul unor otrepe ca ,profe-
sorul”Brucan, o zdreantd fara nicio
calificare, cioclul lui lon Antonescu,
la instaurarea epocii staliniste, si
al lui Nicolae Ceausescu, odata cu
lichidarea guvernarii socialiste —
pe care tot el o slugdrise. Acum,
ajutati de complici de-o seama,

promovati sa ne mantuiasca, ,bunii
gospodari” s-au dovedit priceputi
la sabotarea economiei tarii, sa lase
milioane de muncitori pe drumuri,
sa-i alunge din tard dupa o paine,
sa ne invrajbeascd, impovaran-
du-ne cu datorii de peste 100 de
miliarde de euroi, dupa ce prostii
de dinainte izbutiserda sa achite
toate imprumuturile, reduse la zero
lei, facute pentru investitiile in mo-
dernizarea industriei, a agriculturii,
in constructiile urbane, platite cu
sacrificii de romani prin reducerea
consumului intern. Nu sunt nos-
talgic, fiind bucuros de lichidarea
regimului dictatorial, dar nici idiot
sa nu vad jaful patronat ulterior
tocmai de vechii diriguitori, care,
din fosti consilieri priceputi, au
devenit miliardari si milionari (fara
sa exclud unele exceptii). Celor
multi, umili, ,revolutia” le-a croit
drum spre saracie si mizerie, prin
trambitata privatizare, celor putini,
de mult cu steain frunte - cain tara
asta un alde Bobu, Lina Ciobanu,
coana Leana, ejusdem farinae se
numdrau printre bunii faptasi -,
le-a deschis calea imbogatirii prin
legalizarea hotiei. Peste noapte,
scapati de amenintarea glontului
- daca-s prinsi ca fura sau lezeaza
averea statului peste un milion
- trai neneaca, beneficiind de bal-
madjeala administratiei de stat - de-
venita sursa principala a deplinelor
imbuibari, depunerilor de valuta
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NICULAE GHERAN

REBRENIANA

studii, articole, documente

i
L1 ROMANE
peste hotare, constructiilor de vile
impozante in tara si strdinatate,
asigurate prin tradare de neam si
tara — cuvinte care - daca observi
-, au devenit peiorative in limbari-
ta unora.,Manca-le-ar inima cainii!”

V. R.: Stare ce explica si acerba
lupta politica la care asistdm, dusa
pe viatd si pe moarte, cu beligeranti
dornici sa preia o economie fali-
mentard, catd vreme ar mai fi multe
de instrdinat — ca mine de aur,
uraniu si alte metale nobile, gaze,
pdduri, tunse la chelie, de-au ajuns
ursii sd coboare din munti, ca maine
maidanezi. Carevasdzicd, acesta sa
fie titlul parodic al volumului Bordel
nou cu steoarfe vechi - caracte-
ristic ,Epocii de Arginti si Tinichea’,
cum o numiti dvs., urmasa asa-zisei
L~Epoci de Aur” -, ultimul tom cu
care incheiati tetralogia Arta de a fi
pagubas?

N. G.: Exact! Carte elogiata in
tard si in publicatii romanesti
din Germania, Israel si US.A., cu
performanta de a nu figura pe
standul niciunei librarii, circuland
in tiraj de familie, ca ,samizdat”.
De bine, de rau, primele trei to-
muri s-au tras si raspandit in toate
unitatile Bibliotecii Metropolitane
Bucuresti. in schimb, de Bordel nou
cu steoarfe vechi au fugit ca dracul
de tamaie, poate unde cateva per-
sonaje ce se mai tin de craca Puterii
is intangibile, ca Balsoi Marinar si

Gura Stramba, ramasi buni in grad,
de cei din afara coloniei. Fara sa ma
supdr, m-am bucurat cand am avut
confirmarea cd exemplare din car-
te s-au tras si difuzat pe sub manag,
unele ajunse si in anticariate sau
oferite pe bani multi prin comertul
de carte de pe internet.

V. R.: Apropo de Arta de a fi pa-
gubas: de unde pdnd unde titlul,
dacd-l raportez la biografia au-
torului? Profesional, md gdndesc
cd din 1950 pdna in prezent, peste
jumdtate de secol ati avut o activi-
tate progresivd, debutand in armia
lui Gutenberg ca soldat, ca apoi sa
urcati, treapta cu treaptd, scara
ierarhica cu brio, conducand intre-
gul sistem editorial si de difuzare
a cdrtii - zeci de mari edituri - nu
chioscuri, ca mai toate pravdliile
de azi - si aproape 1 000 de librdrii
-, activitate rdspldtitd cu premii
literare, academice, medalii si or-
dine prezidentiale; de amor nu va
puteti pldnge, de-ar fi doar eroinele
evocate in capitolele ,lirice” din
carte — basca ce veti fi forfecat si
pe de-aldturi; bani ati avut, dupd
cum se pare. Si-atunci, revin, de ce
Pdgubas? Cd de artd nu va intreb
nimic, de cand, dupad ce ca autor
singular al unei editii critice integra-
le — comentatd, fdrd ciupituri in text
- v-ati dovedit potenta si ca pro-
zator la fel de original, cu o frescd
satiricd, memorialistico-fictionald?
N. G.: Titlul nu ma priveste pe
mine, ci intreaga generatie din
care fac parte. E panorama secu-
lara a unui contingent ndscut sub
domnia a doi regi, generatie ce-a
apucat vreo 10 ani de democratie
interbelica, apoi cateva dictaturi
- regald, antonesciana (cuplata o
vreme cu cea legionara), apoi bol-
sevica (si ea rupta-n doud), iar alta
de-acum, de brambureald, nici in
car, nici in caruta, pentru noi sau
pentru altii, cantand din copilarie
pana azi ,Desteapta-te, romane’,
imn care, tare mi-e teama, ne
poarta ghinion, fiindca de trezit,
nu ne trezim niciodata. Rama
nevazuta a cartii este istorica;

neostentativ, am urmarit sa nu
omit niciun moment mai impor-
tant al existentei noaste, facand
mai peste tot haz de necaz, ferin-
du-ma sa fiu pdtimas, sa semdn
discordie in depanarea trecutului,
catd vreme si murind plec Dincolo
cu credinta ca nedreptatile indu-
rate de romani si alte neamuri din
estul Europei, vreme de 50 de ani
se datoreaza domnilor Churchill
si Roosevelt si tovarasului Stalin,
mari la ei acasa, nu si in viata celor
condamnati la robie.

V. R.: Credeti cd negotul de sclavi
de ieri a fost eradicat din targurile
de azi?

N. G.: Cred ca ne-am batut des-
tule cuie in talpi, ca sa addugam
si piroane. Eu ca eu, fiindca din
cauza artrozei nu ies din papuci,
dar tu, cam umblaret, pescar pe
Somes si pe Tamisa... Altceva?

V. R.: Niscai regrete? Daca tot alu-
necardm in trecut si glisardm in
prezent.

N. G.: Satula de multe si marunte,
Edit Piaf era indreptatitd sa cante
,Je ne regrette rien’, nu si eu, desi,
probabil ca si dansa, intrat in pu-
bertate, n-am asteptat aprobarea
de a musca din marul lui Adam,
Patriarhia neamestecandu-se in
comercializarea fructului oprit, ci
mai mult Ministerul Sanatatii, cu
obligatia vizarii condicutelor, du-
pa periodice consultari medicale
obligatorii. Negustorie cinstita,
dai un ban, la alegere, bun, curat
si ieftin, spre multumirea ambelor
parti, fara insomnii, gelozii, scan-
daluri, divorturi, devieri sexuale.
Regretele mi le-a sadit mama - su-
portandu-le mult prea tarziu - cu
acelasi sfat: ,S& nu-ti bati joc de
fete, mama’, repetat cu obstinatie,
devenit sacrosanct in mentalitatea
mea. Doamne, si cate am pierdut,
de-ar fi doar cele luate de val, in
premiera.

Tempi pasatti! Vorba unui filosof
german: mai bine sa pacatuiesti si
sa regreti ulterior, decat sa regreti,
cand nu mai poti pacatui.



V. R.: Ale tineretii valuri. Dar din
irecuperabile vd mai macind vreo
remuscare?

N. G.: Una si buna, pe care, volens,
nolens, o voi lua cu mine Dincolo:
cand m-am inhdmat contre cceur
la editia de Opere Rebreanu - la
presiunea profesorului Piru — con-
vins cd travaliul ma depaseste,
m-am bazat pe-o bibliografie
generalda - declarata ca atare de
Nicolae Liu, in realitate inexisten-
td — si pe colaborarea lui Lucica
Raicu, mai inspirat, care a dat bir
cu fugitii, cdnd a vazut ce ne as-
teapta. Ramas singur, dupa vreo
20 de ani, cat mi-a luat pregatirea
celor 12 volume concentrate cu
opera edita a scriitorului, se im-
punea sd ies din ring cu coronita
pe frunte si coplesit de elogii. Nu
sa intru in pdinjenisul depozitelor
cu periodice si arhive neclasate
ale marilor biblioteci. Castigam
astfel 20 de ani, in care m-as fi pu-
tut ocupa de propria mea creatie,
cu care debutasem ca prozator.
Asa ca Domnul a dat, Domnul a
luat, fie-i numele binecuvantat.
Mi-a ddruit insd destule cu carul
si, in primul rand, prieteni, mai
importanti decat toti guvernantii
de care am avut parte in intreaga
mea viata.

V. R.: V-ati certat vreodatd cu vre-
un prieten?

N. G.: Depinde ce intelegi prin pri-
eten - termen de care abuzam cu-
rent, pentru mine egal cu frate - si
ceartd, nu sinonima cu ciorovdiala
iscata in dezbaterea diverselor idei
contradictorii, cand mai sa ne scoa-
tem si ochii, trantindu-ne usain nas.
Ca ploile de vara, asemenea certuri
vin si se duc. Mai ales intre creatori,
cum plastic se exprima Rebreanu
(citat din memorie): Scriitorii sunt
intr-un fel ca si tiganii, se ceartd
si-n cimitir, numai cd sfada lor se
numeste polemicd. De un prieten
adevarat nu te desparti niciodata,
bucurdandu-ne si intristandu-ne
reciproc, la bine si la rdu. Nici
moartea nu te poate desparti de
un prieten. Pentru prieteni m-am

rugat si la Dumnezeu: Doamne,
ajuta-i... Doamne, iartd-i, daca au
gresit cu ceva... Restul - ma refer
la amicitiile de interes - marfa de
camion, la care renunti in primul
tomberon. Spre amuzament, sa-ti
spun o poveste hazlie: cand ca
director intermediar de editurd, la
Meridiane, de unde am fost pro-
movat in conducerea operativd a
Comitetului de Stat pentru Cultura
si Artd, ca secretar al Consiliului
Editurilor si Difuzarii Cartii, m-am
pomenit cu o droaie de ,prieteni’,
nu doar cu cerinte specifice do-
meniului de care raspundeam, ci
pentru aprobdri ,invecinate’, ce
presupuneau interventii pe langa
colegii din directiile artelor plasti-
ce, de teatre, muzica s.a. De scriitori
nu mai vorbesc. Din pricina atator
Jprieteni’, suna telefonul acasa ca
la biroul de informatii de la Gara de
Nord. Odata cu revenirea in tromba
a proletcultismului si primenirea
conducerii CSCA - in domeniul
cartii, acad. Alexandru Balaci a fost
inlocuit cu lon Dodu Balan, iar eu,
prin reinfiintarea cenzurii, o vreme
am stat pe tusa. Atunci au incetat si
apelurile telefonice ale celor care,
pana atunci, mureau de grija racelii
mele, cu sfaturi de ceaiuri fierbinti,
vin fiert, bai cu sare la picioare.
Pus pe sotii, Fanus Neagu, prieten
adevarat, nu de celofibra, sopteste
la urechea unui amic - cu ruga-
mintea sa nu sufle o vorba - ca stie
de la Gheorghe Pand, un mahar al
vremii, ca voi fi numit comandant
la directia Pasapoarte, pe functie

Niculae Gheran
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Biblioteca Bucurestilor

Niculae Gheran

ocameni si javre

de general, de n-oi fi avut-o si pana
atunci. N-a trecut mult si iar au in-
ceput sa zbarnaie telefoanele.

V. R.: Nostim si caracteristic firii
noastre. Apropo! Credeti in mira-
cole: terestre, ceresti medicale,
budiste, energetice?

N. G.: Cred intr-un unic Dumnezeu,
,creatorul vazutelor sinevazutelor”’,
indiferent cum este numit in diferi-
te credinte — cel mai mare miracol
—, fara sa fiu habotnic. Sunt convins
ca-s trecator pe lumea asta, in care
am intrat plangand, condamnat
la moarte, fara sa-mi fie teama de
justetea sentintei, convins cu tim-
pul ca voi pleca mai departe intr-o
lume in care ne fixam singuri locul,
inca din timpul acestei vieti, dupa
faptele noastre. Oricum, nu cred ca
Dincolo vom fi compartimentati
pe religii, credinte, culori, partide,
organizatii nonguvernamentale, ci
ddinuind in lumind - (deie Domnul
si fara interzicerea carciumilor) - si
in intuneric, bajbaind in cautarea
vreunui chibrit. In convingerile
mele, ma bazez pe miracole in-
credibile, petrecute sub ochii mei,
asupra cdrora nu insist, ca ne prind
alegerile - la care s-asa nu ma pre-
zint, fiindca nu ma lasa picioarele si
pentru ca stiu rezultatul. Nu fi mirat
si s-0 ldsam baltd. ,Ora inchiderii,
fratilor. Facem bonierele. Mai e si
maine o zi!” (Cine-o mai apuca-o!)

[Interviu consemnat
de Virgil Ratiu]

Niculae Gheran
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Nirvana

lui Gellu Naum

Ana-Maria Parasca

ipsa de patetism, umor sanatos,

firesc impecabil. Diverse ipos-
taze ale absurdului domesticit.
Cdutare inconstienta a sensului.
Acestea sunt primele sintagme
care imi vin in minte dupa lectura
romanului Cristinei Esianu, apdrut
anul acesta la editura Paralela 45.

Folosind Romania drept scena
a derularii unui monolog interior,
autoarea provoaca cititorii sa
rupa granitele perceptiilor con-
ventionale si ale linearitatii tem-
porale in timp ce acestia asista la
o poveste de amor dintre un ob-
servator al istoriei si o proiectie
fantomatica. Desigur ca aceste
doua instante reprezinta doua
dintre vocile narative ale autoa-
rei, voci care joaca un rol dublu la
nivel simbolic: pe de o parte, ob-
servam o completare a acestora
pe masura ce se relateaza diverse
experiente, iar pe de alta parte,
aceste voci se distanteaza in mod
categoric odata cu proiectarea
fantasmelor.

Roman experimental, supra-
realist, roman al autocunoasterii,
ba chiar bildungsroman prin
prisma unei gestdri nationalis-
te, Romania privita prin ochii
autoarei este o Medee care si-a
sacrificat copiii in scop vindi-
cativ, este un pantec care si-a
avortat pruncii, al carei proces de
vindecare ar putea incepe doar
prin repopularea cu oameni noi,
nebuni: ,Universitatile ar trebui
luate cu asalt de nebuni, asta ar
fi scaparea pentru tarisoara mea,
Romania, asa s-ar putea desprin-
de ea de balcazia ei milenara, de

mersul ei mai mult indarat decat
inainte.” (p. 83)

Asumandu-mi o interpretare
speculativa in ceea ce priveste
structura acestui roman-fresca,
impartirea sa in 225 ganduri, zile,
trairi ma duce cu gandul la cele
225 zile pe care le parcurge pla-
neta Venus prin miscarea sa de
rotatie in jurul Soarelui. Vazuta
de pe Pamant, Venus este corpul
ceresc cu cea mai mare straluci-
re, dupa Soare si Lung, intocmai
sufletului  emigrantului  care
tanjeste dupd pantecul patriei
sale mama, o patrie care nu fsi
indeplineste indatoririle fata de
pruncii sai: ,Ma duc sa dansez cu
ochii inchisi, sa ma tin de mana
cu un dragon care vorbeste ro-
maneste, ma duc sa uit ca exist”
(p. 106) Sentimentul de neputin-
ta, de angoasa, de contradictie al
celui instrdinat de tara pare a fi
o rotatie in jurul propriilor trairi,
insa acest afect nu justifica ex-
clusiv sentimentele de dor fizic.
Anul mutilat al autoarei este re-
prezentat sub forma unui labirint
intortocheat, a carui solutie pare
sa nu existe.

Modul in care Cristina Esianu
construieste romanul face din
l[umea sa o micro-structura, un
spatiu inchistat in comunism,
intr-o lume a vidului, a neantului:
,Pentru mine, insa, comunismul
e mai ales copilul meu mort. E
copilul pe care l-am avortat in
buda de lemn din curtea scolii
generale din satul V. Copilul meu
era compus din bucati de carne
de culoarea ficatului de porc” (p.

59). Romanul poate fi asemanat
cu un proces de digestie, intrucat
gandurile par de multe ori ali-
mente ale cdror traseu ajunge fie
la defecatie, fie la reingurgitare.

La nivel stilisticc, autoarea
poate fi asemanata cu Jeanette
Winterson, a carei tehnica narati-
va atinge suprarealismul si post-
modernismul, deopotriva. Fra-
zele incisive, redate sub forma
unui monolog interior aduc dupa
sine structura unei heterotopii,
in termenii lui Michel Foucault,
o realitate marita pana la detaliu,
privita la nivel microscopic.

Ultimul subcapitol al cartii
comprima intreaga esenta: ,Jegul
pe care il port pe umeri, sacul cu
prieteni aproape morti, care inca
clevetesc in drumul spre groapa.
Ma debarasez, arunc sacul in ra-
pa, de acum sunt si eu o ucigasa,
am intrat in randul criminalilor”
(p. 148) Miza romanului este
prezentatd sub forma cathartica:
abia dupa dezgolirea propriului
suflet poti relua un ciclu nou de
viata sau, dimpotriva, poti muri.
Dupa incheierea miscarii de ro-
tatie in jurul unei Romanii sterpe
poti reincepe sa trdiesti sau poti
muri. lar acest lucru poate avea
loc doar dupa ce renunti la toata
povara gandurilor.

Semnificatia papusii spanzura-
te cu corpul intors de pe coperta
poate tine loc de concluzii: roma-
nul Cristinei Esianu merita citit as-
cultand trupa Nirvana pe fundal.

Cristina Esianu, Anul mutilat,
Bucuresti. Editura Paralela 45, 2019



Unul dintre evenimentele de
referintd organizate in acest
an de catre Muzeul de Arta Cluj-
Napoca a fost expozitia personala
de sculptura intitulatda Lumea
mea, a doamnei Elena Surdu
Stanescu.

Artista s-a nascut la Bucuresti,
in anul 1942, oras in care si-a
facut si studiile, dupa ce vocatia
destinului artistic i s-a revelat de
timpuriu, ca o irezistibila chema-
re. A inceput initierea in arta la
Liceul Nicolae Tonitza. Pregatirea
universitara a facut-o urmand In-
stitutul Pedagogic (sectia Arte
Plastice, 1965), iar apoi Institutul
de Arte Plastice Nicolae Grigo-
rescu, sectia sculptura, promotia
1982, cu profesori emeriti, pre-
cum Eugen Lungu, Constantin
Baraschi, George Apostu.

Dupa absolvire si-a dedicat
toate energiile in slujba artei, pe
doua directii, formativa si creati-
va. A fost, timp de patru decenii,
profesoara de specialitate, edu-
catie vizualg, la prestigioase licee
bucurestene. Stapanind tehnici
de lucru in materiale diverse:
lemn, metal, piatrd, a realizat su-
te de lucrdri, atat de interior, cat
si de for public, cea mai recenta,
din anul 2016, amplasata in Piata
Bucur, fiind inchinata victimelor
de la Colectiv. O preocupare ex-
pozitionalad intensa a adus lucra-
rile sale, in cadrul unor expozitii
personale, in fata publicului din
tara, dar si din alte tari, precum
Italia, Statele Unite, Franta,
Portugalia, Grecia, Spania, Egipt,
pana in Asia si Extremul Orient.
Numeroase calatorii de studii sau
legate de proiecte expozitionale

ARTE PLASTICE

Artista cu aripi de pasare

i-au purtat pasii in locuri speci-
ale din Europa, dar si din India,
Indonezia, SUA, prilejuri de a se
documenta si a capta energii
insolite, rasfrante pozitiv apoi in
meandrele procesului creativ, asa
cum marturiseste intr-unul din
interviurile sale: Lucrdrile mele au
izvorat din experientele extraordi-
nare, unice ale unei vieti bogate,
cu locuri, momente si oameni care
m-au marcat pentru totdeauna.

Prodigioasa activitate a dom-
niei sale, manifestata plurivalent,
in domeniul creatiei, dar si in cel
pedagogic sau managerial, a
atras si recunoasterea prin pre-
mii nationale sau de prestigiu
international: Medalia de Aur
de la Cannes (2012), respectiv
Medalia de Aur pentru Merit si
Devotament (Paris, 2013).

Analiza diacronica a boga-
tului inventar de lucrari, peste
0 mie, realizate de Elena Surdu
Stanescu arata ca, treptat, din
masa acumularilor cantitative
s-au decantat teme predilecte,
evoluate in directii dezvoltate
serial. Astfel, tumultul travaliului
creativ al acestei neobosite, me-
reu iscoditoare artiste se strange
in albia unui program estetic
original.

Expozitia de la Muzeul de Arta
Cluj-Napoca aratd, chiar din titlul
Viata mea, dorinta artistei de a
pune in fata unui public unde a
expus intaia oara un proiect per-
sonal, o oglinda a sufletului sau,
exprimat prin opera artistica. Fara
a fi retrospectiva, expozitia reu-
neste piese potrivite a reprezenta
modul cum, in cazul doanmei
Stanescu, intre destinul biografic

Florin Gherasim

si caile exprimarii artistice au exis-
tat mereu vase comunicante.

Motivul dragostei implinite
este coloana vertebrald, axa pe
care sunt asezate lucrari pre-
cum Cupluri Parietale, Familia,
Barbatul - stalpul casei. Ele trans-
formda, dintru finceput, spatiul
expozitiei intr-un topos al erosu-
lui in deplinatate vitala. Motivul
arhetipal al cuplului prezinta fata
luminoasa in care Adam si Eva nu
sunt izgoniti, ci prezente edenice
intr-un Paradis mai degraba spi-
ritual decat mundan. Modelate
in lutul primordial si transpuse in
bronzul solid si durabil, barbatul
si femeia sunt, in simtirea si vizi-
unea artistei, mereu imbratisati,
nedezlipiti, radianti, contopiti
intr-o inlantuire indestructibila
care-i transfigureaza pe cei doi in
unu, Cuplul fericit.

Din tema cuplului, a repre-
zentdrii binomiale, se desprinde
tema portretului, reprezentarea
de singur om. Bogatia genului
ca traditie istorica, si meditatia,
staruinta indelunga asupra lui
dau roade, in creatia Elenei Surdu
Stanescu, pe ramificate directii, in
explorarea acestui motiv, ducand,
de cele mai multe ori, la plonjarea
in gandul dinlauntrul chipului.
Remarcam exelentele autopor-
trete, dintre care unul prelungit
intr-o instalatie cu maini si cu
pasari. Apoi cele in care din craniu
tasneste Pasarea Gand, in avant,
catre Lumina. Seria continua pro-
lific, cu personificari astrale (Lu-
na), ale dublului (Dialog) sau mi-
tice (Duhul codrului). Daltuiri fine
si slefuiri de oglinda in marmura,
alabastru, lemn.
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Experienta temporara de pro-
fesoara la Tulcea a legat-o definitiv
pe artista de tinutul Deltei, in care
revine mereu, si i-a inraurit proteic
filonul creatiei. Dincolo de elemen-
tele referentiale concrete, ea a stiut
sainstituie, legat de Delta, un topos
mitic, populat cu fiinte ale caror
reprezentdri imbogatesc, plenar si
simbolic, expozitia: Dunarea, Delta,
Duhul apei s.a. Turnate in bronz,

Delta

ele vegheaza pe mari emisfere de
lemn, care le potenteaza monu-
mentalitatea si aerul de Duhuri
apotropaice, protectoare.

Dar peste tot si peste toate
simti, in spatiul expozitiei, prezen-
ta aeriana, eterica a unui stol de
pasari albe, mari, dar impondera-
bile, usoare ca gandul, plutind in
voie pe desfasuratele aripi mari.
Una singura, rosie, a gasit pe un

piedestal altarul pentru propria-i
jertfa. Cine sunt ele, aceste mari,
neostoite pasari? Minunate alter
egouri, reprezentari ale trairilor,
gandurilor senine sau talazuite,
ale meditatiilor germinative, ca-
derilor si izbanzilor acestei artiste
care, la inaltimea varstei senine,
isi traieste si implineste din plin,
impletindu-le minunat, viata si
opera.Vivat. +




Little Joe

Ce poate fi ingrijorator la o
planta care produce fericire
cu propriul polen? Nimic, in prin-
cipiu, daca aceasta nu este mo-
dificata genetic, apeland la virusi
netestati. Ei bine, acesta este si
unul dintre aspectele pe care Alice
(Emily Beecham, care a luat un
premiu pentru interpretare, ceea
ce afost departe de a fiunul dintre
punctele forte ale filmului), o cer-
cetatoare a unui laborator de hor-
ticultura, le-a incdlcat, in Little Joe,
filmul Jessicai Hausner, unul dintre
cele mai subtile filme ale editiei
Cannes de anul acesta. Faptul ca
filmul trece drept a newtype of sci-
fi il dezavantajeaza, tocmai fiindca
regia acestuia permite suficient de
multe grile de interpretare pentru
a-si depasi genul. Dincolo de fap-
tul ca filmul porneste de la Alice,
o laboranta obsedata de munca,
mama singura a unui adolescent
- Joe, divortata de sotul ei, insa
devenita micd obsesie afectiva a
unui alt coleg laborant al aceluiasi
institut, filmul lui Hausner vine cu
un storyline dificil de urmarit, insa
acesta fisi propune (si) alte mize,
dincolo de cele bioetice si bioteh-
nologice. Descoperim ca planta
creata este infertild si actioneaza
asupra oamenilor, prin  mani-
pulare, astfel incat sa-si asigure
specia, dar si ca Alice s-ar putea
sa isi doreasca in subconstient
sa renunte la custodia fiului, Joe
(Kit Conner), pentru a se ocupa

CINEMA

Les Films de Cannes

ajung in Cluj

de interesele profesionale, sau ca
Bella (Kerry Fox), o laboranta vete-
rana cu probleme psiho-afective,
sufera, in urma pierderii cainelui
ei, din pricina imposibilitatii de a
deveni mama. Un triunghi pericu-
los al maternitatii si al infertilitatii,
deopotriva, in care instinctele de
supravietuire si conservare ale
plantelor sunt puse pe aceeasi
treapta cu cele umane. Aici este
punctul in care filmul lui Hausner
ia o intorsatura de la distopia hor-
ticulturalad si se transforma intr-o
inteligenta si nuantata metafora
a (in)fertilitatii — regizoarea jon-
gleaza bine cu toate ipostazele ei
si exploreaza multe directii femi-
niste. Tot plotul filmului pare sa fi
sustina delirul lui Alice; iar, in final,
pista ramane deschisa, Hausner
nu conchide daca are sau nu plan-
ta vointa proprie, numai bine cat
sa-ti framante mintea zile la rand
dupa ce ai vazut filmul. Scenariul
este destul de sofisticat, asa cum
pretinde orice SF, in teorie, cu
mici scapari pe alocuri, actorii, in
schimb, in incercarea de a pastra
atmosfera antiseptica a filmului,
sunt indoielnici si neconvingatori.
In rest, punctul forte al filmului
- cel care, de fapt, cucereste
publicul - consta tocmai in mi-
nimalistul lui audio-vizual. Avem
o paleta cromatica superba si
ireprosabil lucrata: in primul rand,
complementaritatea rosu-verde
(care sustin premisa fertilitatii, atat
din zona umanului, cat si a vege-
talului), in al doilea rand, filtrele

Eva D. Sardsan

cromatice verzui si rozalii, pe cat
de senzuale si fermecatoare, pe
atat de dificile, care sunt contraba-
lansate cu o cromatica pastelata a
laboratorului, nevoita sa sustina
sterilitatea si armonia vegetala a
acestuia. Cadrele largi surprind
spatii minimaliste, sunt alternate
cu multe geamuri si oglinzi, si per-
mit o libertate grozava a unghiu-
rilor de filmare. Remarcabila este
coloana sonord formata exclusiv
din zgomot alb (white sound) si
compozitiile japonezului Teiji Ito,
care sustin tensiunile melodra-
matice ale filmului (personal, cel
mai intrigant aspect al filmului).
Hausner nu isi invoca stilul celor-
lalte filme aici, insa la fiecare 15
minute ceva iti aminteste de stra-
nietatea si/sau disconfortul prime-
lor filmele ale lui Lanthimos. Fie ca
incadram filmul la distopii curente
ale industriilor antidepresive, fie
ca fordam mai adanc, la o metafora
a maternitatii si ale imposibilitatii
ei, Hausner si filmul ei isi au me-
ritele lor: Little Joe trebuie vazut
si doar pentru cinematografia si
soundtrack-ul hipnotizante pe ca-
re le impune, fard a mai mentiona
miscdrile languroase ale camerei
de filmat, care te imerseaza imedi-
at in paranoia acestei distopii.

Matthias et Maxime

Probabil multi au plecat dezama-
giti de la ultimul film al lui Xavier
Dolan, film in care elementul ex-
centric este inlocuit cu naratiunea
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maturd, fluenta, cu o definitie a ges-
tului tandru si cu inflexiuni acute
ale vulnerabilitatii masculine. Sunt,
desigur, variabile cu care Dolan a
lucrat in aproape toate filmele sale,
insa niciodatd nu le-a instrumen-
talizat in prim-plan, ci au fost, mai
degrabd, prezente in fundal. Desi
parca nu ii seamdna, filmul poarta
amprenta lui Dolan: este studios fil-
mat, in straturi succesive, jongleaza
cu focalizarea, ghidand privirile
spectatorilor. Mai mult decat in alte
filme, aici foreaza cu multa delica-
tete in zona gri a intimitatii, trece
de fascinatia care duce la atractie,
si de atractia care duce la tensiunea
eroticd, ajungand direct la incer-
titudine si la disconfort - afecte
care ameninta o prietenie de peste
20 de ani a doi tineri. Este vorba
despre Matthias (Gabriel D’Almeida
Freitas) si Maxime (Xavier Dolan),
care ajung, intr-un context imprevi-
zibil - un scurtmetraj experimental
al unei prietene comune -, sa se
sarute. Acest lucru starneste intre
cei doi diverse incertitudini (ches-
tionarea identitatii lor sexuale) care
sustin, pe parcursul filmului, tensiu-
nea. Intregul context coexista si sub
presiunea plecadrii lui Max in celalalt
capat al lumii, in Australia. Ce e
remarcabil la filmul lui Dolan este
faptul ca nu mai urmarim, aproape
exclusiv, un trio sau un cuplu intri-
gant si conflictual de personaje, ci
ca regizorul lucreaza cu un grup de
prieteni, luat ca personaj colectiv.
Dinamica intregului film e redata
de acest personaj colectiv, fiind-
ca aduce cu sine atat fragilitatea
transformarilor dintre 20 si 30 de
ani, cat si familiaritatea si nostalgia
unor relatii care nu mai au un ecou
puternic prezent; grupul incearca
sa sustind istoriile personale ale
personajelor principale, mai exact
saacopere peici-colo nistegoluri, sa
justifice aproprierea celor doi, fiind
greu de apreciat raportarea lor fata
de celdlalt (prieteni, indrdagostiti?).
Insa e interesant ce face aici Dolan
cu intreaga arhitectura sociala,
cu dialogurile lejere, naturale, cu
soundtrack-ul ludic - toate impun

un filtru nostalgic, o privire retros-
pectiva —, fiindca ne demonstreaza
in multe scene cd rolul grupului
pentru cei doi este si de a absorbi
conflictele si tensiunile. Cei doi vin
din lumi diferite: Matthias, tanar
avocat, cu situatie sociald buna, cu
o relatie stabila, frustrat de posibi-
litatea de a dezvolta vreo atractie
fatd de alti barbati, respectiv Max,
care vine dintr-o familie disfunc-
tionala si traumatica, cu o mama
alcoolica si nevrotica de care are
grija, cu un frate absent si cu un ta-
ta iesit din peisaj (adica prototipul
fetis de personaj al lui Dolan) - in
plus, semnul atipic de pe obraz nu
poate decat sa iti expuna clar cd e
un vorba despre un individ care-si
poartd cicatricile cu el peste tot (si e
servit ca un complex psihologic, nu
fizic). Regizorul renunta la artificial
si mizeaza strict pe vibratia granitei
dintre un anumit tip de romantism
masculin si o intimitate platoni-
cd, hranita timp de 20 si ceva de
ani. In sfarsit, evident ca exista si
comentariul metacritic, un moment
in care Dolan vorbeste prin vocea
micii regizoare (din film) despre
miza scurtmetrajului ei cu sarutul
(sigur, intr-un ton de-a dreptul
ridicol si printr-un flux verbal care
nu poate fi luat in serios): incercare
de a reda ,atat impresionist, cat si
expresionist” (da, simultan) intimi-
tatea dintre doua persoane, fiind
absolut irelevante sexul si genul lor.
Cam asta s-a vrut filmul lui Dolan,
un studiu despre intimitate, vulne-
rabilitate si transformare. Si ii iese
bine, un crescendo luminos, care se
dizolva in ritmurile firesti ale vietii,
un film despre politicile intime ale
unui grup de prieteni din copilarie,
despre curajul rupturii si al trecerii
in alte etape ale vietii.

Portrait de la jeune fille
en feu

Pe regizoarea Céline Sciamma
am apreciat-o deja pentru
personajele sale din Water Lilies
(2007) sau tomboy (2011), pen-
tru cum insereaza narativul in

zona queer si gender identity. Tot
in acest registru vine si ultimul
ei film, Portretul unei tinere in
flacdri, castigator al Premiului
pentru cel mai bun scenariu si
al Premiului Queer, dar si nomi-
nalizat la Palme d’Or al editiei
de anul acesta a Festivalului
de la Cannes. Este un film bine
documentat socio-istoric, care
spune, pe de-o parte, clasica
poveste de dragoste a mijlocului
de secol XVIII francez, un flirt
convalescent intre muza si artist,
pe de alta, expune situatia artis-
telor secolelor trecute, cenzurate
sau chiar sterse din istoria artei,
si statutul femeii in societate.
Sciamma sondeaza politic, cu
teorii moderne, si alte teritorii, in
afara de reprezentare si de arhi-
vare a memoriei, cum ar fi ideea
delibertate, de egalitate de clasa
si chiar de male/female gazing
trecute exclusiv prin lentilele
feministe. Intrequl film este,
de fapt, un joc al privirilor intre
Marianne (Noémie Merlant),
artista si femeie independenta,
si Héloise (Adéle Haenel), fiica
unei familii nobile, a carui tablou
o va trimite direct in mariajul
cu un aristocrat italian. Aici in-
cepe discutia despre libertate,
a Héloisei de a refuza sa pozeze
pictorilor (barbati) de dinainte
si a Mariannei de a fi o femeie
independenta, care alege sa pri-
veze alte femei de la 0 asemenea
independenta sociala. Fiindca
Héloisei ii este ascuns scopul
vizitei Mariannei, care trebuie,
initial, sa-i realizeze portretul pe
ascuns, din memorie, totul devi-
ne un joc de-a soarecele si pisica
care te invita, ca spectator, in
locul pictorului, lasandu-ti timp
sa vezi ce vede ea, sa zabovesti
asupra tuturor cutelor de pe
chipul luminos al Héloisei, ca
intr-o lectie intima a observatiei.
Zona care pare sa infuzeze cel
mai bine reflectia spectatorilor
este aceea a arhivarii amintirii
cuiva — mai exact, a spaimei
ca nu poti pastra imaginea



cuiva decat in memorie. Este
o punere in oglinda care face
trimiteri la aceasta anxietate
contemporana de a avea acces
si a poseda imaginea cuiva. Ce
face Sciamma cu acest joc este
interesant: il transforma dintr-un
act de putere intr-unul de ega-
lizare — dinamicile de putere se
schimba - si (1) obiectul privit
nu doar ca priveste la randul sau,
ci participa la realizarea picturii
(@ propriei reprezentari), (2) se
anuleaza statutul social, cele
doua femei isi devin partenere
egale. Solidaritatea aceasta femi
nind trece mai departe de a-
tractia candida dintre cele
doua femei si o include si pe
slujitoarea casei, Sophie (Luana
Bajrami) - fie ca e vorba despre
avort, fie ca cele trei dezbat in ju-
rul mitului lui Orfeu despre cum
Euridice si-a ales singura desti-
nul, granitele dintre clase se to-
pesc pe toate planurile si reapar
odata cu figura puterii, barbatul.
Montajul clasic si mizanscenele
picturale sunt lucrate pretentios
si ireprosabil, iar interpretarea
actritelor, mai mult din gesturi
fragile si priviri scrutatoare
decat din cuvinte, se dizolva
cu o naturalete si o delicatete
aproape fetisizate. In sfarsit,
este un film clasic, frumos, care
satisface aproape fiecare dorinta
a spectatorului, atat ideatic, cat
si vizual. E didactic si senzual,
intr-un mod candid, e pictural si
plin de o simbolistica a elemen-
telor arhetipale, care freamata
sa fie decodificate. Chiar daca
se leaga prea bine toate, intr-un
fel aproape mistic (poate e chiar
vreun giumbusluc al regizoarei
de a invita romantismul epocii),
si pare ca Sciamma transforma
teoriile lui Rudolf Arheim in
ceva desfatator, filmul are mize
pertinente, dincolo de intentia
de a ne seduce. inceputul te
duce cu gandul, poate, si la The
Handmaiden (2016) al lui Park
Chan-wook, doar ca filmul lui
Sciamma este mult mai cuminte.

Le jeunne Ahmed

ratii Dardenne castiga Pre-

miul pentru cea mai buna
regie in cadrul Festivalului de
la Cannes 2019 cu povestea lui
Ahmed (Idir Ben Addi), fiul de
12 ani al unei familii musulmane
liberale din Belgia, care aluneca
in vertijul radicalismului religios,
fiind prins intre idealurile ima-
mului sau si provocarile propriei
varste. Tema copilului inadaptat,
si a marginalilor societatii, in
general, e una dintre favoritele
fratilor Dardenne, insa de data
aceasta isi depasesc propriile
bariere culturale si trec dincolo
de personajul tipic, europeanul
caucazian al clasei de mijloc.
Echidistanta camerei de filmat si
montajul scindat situeaza filmul
intre fictiune si documentar, ur-
marindu-l pe Ahmed cum exer-
seaza, pe de-o parte, posibile
scenarii de ucidere a profesoarei
sale, Ines (Myriem Akheddiou),
fiindca aceasta are un iubit evreu
si vrea sa-i iInvete pe copiii comu-
nitatii araba moderna si in afara
studiului Coranului, pe de alta,
in momentele solitare in care fsi
respecta ritualurile de rugaciune
aproape compulsiv, chiar si in
centrul de detentie pentru tineri
in care ajunge. Regizorii nu oferd
niciun raspuns prin acest film, ci
ridica cateva probleme pertinen-
te, dezasambland mecanismele
psihologice irationale ale acestui
personaj. Sunt indicate si cateva
piste care ar fi putut declansa cri-
za identitara in cazul lui Ahmed,
cum ar fi absenta totala a tatalui,
martirajul unui var de-al sau,
cautarea unei identitati stabile la
o varsta a incertitudinilor - toate
acestea gasindu-si un stabilo-
pod in imaginea imamului sau
si a moscheii, practic, in religia
care-i ofera o grila normativa
de comportament. Doua ar fi
mizele importante ale acestui
film: prima analizeaza clivajul
socio-cultural si spargerea grani-
telor identitare in dublul efort de

adaptare la cultura si comunita-
tea care te-a adoptat, incercand,
simultan, sa nu diluezi valorile
propriei culturi (apartenenta
identitara este ceea ce cauta si
Ahmed, cat si comunitatea mu-
sulmana belgiana din care acesta
face parte); a doua vizeaza obser-
varea aproape documentaristica
a traseului radicalizarii religioase,
adica a luptei dintre propagarea
unui islamism conservativ si un
islamism modern, liberal si in-
tegrativ, intr-o societate vestica
relativ tolerantd. In incercarea
de a deveni un bun musulman,
ambiguitatea identitara si auto-
cenzura comportamentala fac
dificil de intuit care sunt gesturile
naturale ale lui Ahmed. Totusi,
surprins in intimitate, cele mai
radicale dintre gesturile sale,
cum ar fi alergarea prin casa cu
un cutit in ciorap sau escalada-
rea unei cladiri pentru a ajunge
sa-si duca planul la sfarsit, devin
induiosatoare, iar aici Jean-Pierre
si Luc Dardenne sunt inconfun-
dabili prin umanitatea cu care
isi incarca personajele proble-
matice si prin empatia pe care
o smulg spectatorilor. Codurile
sunt aproape de a fi sparte in
scenele duioase pe care Ahmed
le petrece la ferma aldturi de
partenera lui, de aceeasi varsta,
Louise (Victoria Bluck), in incer-
carea ei inocenta de a se apropia
de el, insa regizorii construiesc
tensiunea filmului tocmai pe
imposibilitatea de a-si salva per-
sonajul. Filmul reuseste sa fie
pe cat de frapant, pe atat de in-
duiosator in chestionarea unui
scenariu violent, insa posibil, al
radicalismului religios, cat si al
sistemului care incearca sa con-
tracareze aceste actiuni juvenile,
considerate teribiliste. Ceea ce se
vrea a fi o lectie data spectatori-
lor in ceea ce priveste posibilele
prejudecati fata de minoritatile re-
ligioase, devine, simultan, o lectie
pentru micul Ahmed, care depinde
de ajutorul si empatia profesoarei
sale, in finalul filmului. +
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JAZZ CONTEXT

Retorica primitivismului

Cristina Petrescu

Thca de la primele sale reprezen-
tariin literatura, jazzul si-a asumat
o retorica a primitivismului, care I-a
transformat intr-un discurs al exce-
sului, al extazului dionisiac, al pa-
siunii nemijlocite, al scindarii car-
navalesti si al disonantei grotesti.
Improvizatia, dogma fondatoare a
discursului de jazz, I-a invaluit pe
acesta in aura misterioasa a iratio-
nalului si a emotiei ca recompensa
imediatd, dar tranzitorie, si i-a oferit
o mitologie de o abstractiune ro-
mantica. Decorurile s-au transfor-
mat pe datd si au permis strigatului
salbatic al junglei sa isi verse ecoul
in sufletele dezlantuite ale ascul-
tatorilor cuprinsi de frenezia glo-
riei profane. ,Infectati de microbul
jazzului” (Eileen Simonow, in Jazz
in German-Language Literature,
Konighausen&Neumann,  2013),
protagonistii literaturii de jazz au
adoptat ,rolul negrului salbatic”
(ibid.) si au devenit actantii unui
,dans primitiv al razboiului si al
iubirii” (Claude McKay, Home to
Harlem, Northeastern University
Press, 1987). ,Marsaluirea sulitelor”
(ibid.) si ,frenezia sacrd a unei cele-
brari falice”(ibid.) aveau sa trezeas-
ca ,racnetul vechi de mii de mili-
oane de ani” (Josef Skvorecky, The
Bass Saxphone, Washington Square
Press, 1985) al unui brontozaur din
corpul caruia sunetele se revarsau
asemenea unor lacrimi uriase.
in asocierea jazzului cu ,ha-
osul animalic” (Sascha Feinstein,
Jazz Poetry: From the 1920s to the
Present, Greenwood Press, 1997),
unii autori au mers atat de departe,
pana la a sugera ca forta hipnotica
a jazzului instiga la dezlantuirea
instinctelor intunecate, culminand

cu actul canibalic sau cu ritualul sa-
batic, desfasurat pe fundalul,muzi-
cii stridente, torturate, din strafun-
durile iadului” (Carl Van Vechten,
Nigger Heaven, University Of lllinois
Press, 2000). Tot in romanul Nigger
Heaven, al lui Carl Van Vechten,
unul dintre personaje, caruia i se
reproseazd asumarea unui limbaj
primitiv, raspunde acestei acuzatii
demascandu-se, cu mandrie, drept
,un canibal african! Fiu al unui re-
ge!” Percy Haselden exemplifica,
in poezia Jazz Antropofag efectele
devastatoare ale jazzului asupra
ascultatorilor, care devin, fara voia
lor, protagonistii unui ritual barbar.
In cadrul seratei muzicale transfor-
mate in ritual antropofagic, eul liric
se vede nevoit sa ii marturiseasca
iubitei sale ,Ca-in timp ce-n spate,
undeva/Negrii bat tobele, turbat/
Eu ma gandesc de nu cumva/
Tu ai fi buna de mancat” (Percy
Haselden, in Sascha Feinstein, op.
cit.).

Retorica binara a discursului
de jazz a permis insa ca acest
primitivism sa imbrace, in egala
masura, forma esteticii fragmen-
tate a modernismului. Adoptarea
a ceea ce Robert Goffin numeste
Lnimi  primitive” (Robert Goffin,
Horn of Plenty: The Story of Louis
Armstrong, Greenwood, 1978),
obligd, de aceasta data, la asu-
marea unui nou limbaj, capabil
sa incorporeze libertatile si pulsul
intens al ritmurilor africane. Acest
limbaj a devenit spatiul de gestatie
al unui nou vocabular, cu ajutorul
caruia Hart Crane, William Carlos
Williams, Langston Hughes, Carl
Sandburg, Mina Loy si TS. Eliot
urmareau sa obtina concretizarea

unui nou dialect, capabil sa tradu-
ca nazuinta lor inspre ceva ,curat,
stralucitor, evaziv”(Hart Crane, The
Letters of Hart Crane, 1919-1932,
University of California Publishing,
1965). Acest produs de sinteza a
rezultat insa nu din opulenta cor-
poralitatii de tip primitiv, ci dintr-o
mitologizare capabila sa furnizeze
mijloacele necesare credrii unui
limbaj diferit de ceea ce RW.B
Luis numeste ,«ldiomul de tip
Wall Street» al poemului” (R.W.B.
Lewis, apud Sascha Feinstein, op.
cit.). llarie Voronca isi enunta si el
propriul crez estetic atunci cand
invoca un anume ,jazz saltimbanc”
(llarie Voronca, Aviograma, 75 HP,
Noiembrie 1924), cu scopul de
a obtine ,linia cuvantul culoarea
pe care n-o gasesti/ in dictionar”,
o ,artd surprizd’, posibila prin
Jepadarea formulelor purgative”
si capabild sa faca sa vibreze di-
apazonul noului secol. Aspirand
la recompensele modernismului,
poetii si-au indemnat operele sa
devina mai elastice si sa se balan-
seze in ritmul muzicii de jazz. Nu
intamplator Wyndham Lewis si
Clive Bell au interpretat Tara Pustie
aluiT.S. Eliot ca pe o forma de jazz,
iar Ralph Ellison a intarit convin-
gerea acestora, sustinand ca Eliot
este capabil sa impuna ritmul de
swing poeziei sale cu mai multa
pricepere chiar si decat Langston
Hughes. Atat Eliot, cat si contem-
poranii sai, au folosit astfel jazzul
sub forma unui manifest estetic
generator de noi ritmuri poetice si
capabil sa sustina dualismul isteric
al modernismului.

Componenta primitiva a jazzu-
lui a continuat, cu toate acestea,



sa isi mentina atributele originare
si sa file perpetuatda sub forma
instinctului si a corporalitatii ne-
controlate. Autori ca Hermann
Hesse, Mihail Bulgakov sau Alejo
Carpentier au optat in favoarea
desfacerii dualismului prezent in
~grotescul divin”(Sascha Feinstein,
op.cit, p. 34.) al operelor lui Crane
si impotriva nazuintei lui Wallace
Stevens si Micheal Ondaatje de a
aduce impreuna blues-ul negrilor
si muzica europeand corald si au
destabilizat dialogul dintre jazz si
muzica clasicd, plasand cele doua
genuri intr-o disputa permanenta.
Daca Bulgakov a folosit aspectul
primitiv al muzicii, prezent in
executia muzicala a jazzului de
maimute, pentru a opune lipsa de
inhibitie a acestui spectacol rigi-
ditatii moscovite, reprezentate de
muzica clasica, iar Carpentier a ob-
servat ,cacofonia infernala” (Alejo
Carpentier, Concert baroc, trad.
Dan Munteanu, Ed. Univers, 1981)
si ,mposibila armonie” rezultate
din incercarea de a reconcilia mu-
zica albilor cu cea a ,tuciuriilor’,
Hesse a asociat muzica negrilor cu
tot ceea ce este ,instinctual, sal-
batec si haotic” (Hermann Hesse,
Lupul de Stepd, trad. George Gutu,
Ed. Univers, 1983), opunand-o
astfel muzicii astrelor, muzica di-
vind, capabila sa transcrie timpul
Jnghetat in spatiu”. Jazzul devine
astfel elementul instigator al con-
flictului dintre contemplarea unor
concepte abstracte, pe de o parte,
si afirmarea, mult mai directa si ac-
cesibila, a unei umanitati plenare si
exaltate, la polul opus. Conceptele
de stil si substanta, improvizatie
si compozitie, primitivism si civi-
lizatie, devin stalpii unui spatiu ai
carui locuitori, incercand sa atinga
ambele limite, sfarsesc prin a deve-
ni alienati. Astfel, personajul prin-
cipal al romanului Coming Through
Slaughter, al lui Michael Ondaatje,
isi pierde mintile ,incercand sa
cante muzica diavolului si imnuri
in acelasi timp.’(Michael Ondaatje,
Coming Through Slaughter,Vintage
Books,1996). Daca acesti doi poli

nu pot fi contopiti, ei pot fi insa
inversati, permitand ca jazzul sa se
transforme in ,ceva sacru si erme-
tic” (Antonio Munoz Molina, larna
la Lisabona, trad. lleana Mihaila,
Leda, 2009), intr-o ,stranie ruga-
ciune de asprime si dulceatd’, sau
intr-un ,limbaj al ingerilor” (Josef
Skvorecky, op. cit, p 121) si ,al
unui cult inocent’, asemanator ce-
lui reprezentat in nuvela The Bass
Saxophone.

Putem constata, asadar, cd jazzul
a subjugat, inca de la inceput, prin
forta sa hipnotica, imaginatia celor
ce visau la exuberanta ritualurilor
primitive sau pe a celor ce se te-
meau de consecintele devastatoare
ale instinctelor dezlantuite. Cei ce
nu se simteau insd intimidati de
senzualitatea brutala a acestei mu-
zici vedeau in ea o sursa de energie
indispensabila culturii epuizate,

Portret (detaliu)

secdtuite a Vestului. Astfel, relatia
dintre jazz si primitivism a facut po-
sibila nu numai infiintarea unui nou
limbaj, ci si existenta Renasterii din
Harlem, atragand patronajul albilor
ce ravneau la rasplata culturala ve-
nita din sfera spiritelor ancestrale.
Mai mult decat atat, functionand
ca un garant al expresivitatii, opuse
corectitudinii estetice si asepsiei ce
caracterizeaza, in general, muzica
clasicd, muzica afro-americanilor
a devenit un indice al creativitatii.
Este greu de spus in ce masura ar
fi suscitat muzica negrilor interesul
unui numar atat de mare de autori
in absenta acestor calitati reco-
mandate de originile sale africane.
Istoria jazzului si vastul sau imagi-
nar literar sunt in prea mare masura
antagonice si evazive pentru ca
astfel de intrebari sa isi gaseasca
intr-insele raspunsul. +
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JAZZ CONTEXT

Inubliabilul Sorin Tudoran

Virgil Mihaiu

rovidenta a vrut ca adolescen-

ta mea, petrecuta aproximativ
intre 1964-1970, sa beneficieze
de relaxarea temporara a regi-
mului politic totalitar din tara
noastra. Totodatd, acei ani au co-
incis cu perioada de ascensiune,
pe plan mondial, a fenomenului
muzical beat, succedat de rock-ul
ce-si pierduse intre timp deter-
minativul -and-roll. Urmaream,
cu aviditatea specifica junilor in
plin proces de maturizare, uimi-
toarele evolutii ale creativitatii
noilor muzicieni — preponderent
anglo-saxoni. Pe de alta parte, nu
ratam nicio ocazie de a-i asculta
si pe indraznetii mei compatrioti,
care fincercau sa aclimatizeze
respectivele sonoritati la con-
ditiile mai putin propice in care
vietuiam noi. Majoritatea celor
ce alcatuisera primele ,formatii
de ghitare electrice” din Spatiul
Mioritic erau doar putin mai in
etate decat mine. li apreciam cu
atat mai mult, cu cat stiam cate
vicisitudini aveau de infruntat. La
Cluj participasem la cateva ,can-
tari” oferite de formatia Index 66,
din care facea parte un debutant
pe nume luliu Merca. Asemenea
aparitii erau... tolerate la seratele
pentru tineret, unde se dansa pe
muzica recent aparutelor grupuri
beat.

De bine de rau, ,formatiile
vocal-instrumentale” incepura sa
se facd auzite si prin emisiunile de
radio sau, sporadic, la televiziune.
O imagine ceva mai clara asupra
valorii lor se putea obtine urma-
rindu-le evolutiile in diverse lo-
caluri de pe Litoral. Parintii nostri
depuneau eforturi (si bani) spre

a ne facilita cate un sejur estival,
de preferinta la Mamaia, unde (eu
si colegii mei) cam stiam la care
dintre terase cantau grupurile
favorite. In consecinta, incercam
sa vedem la lucru cat mai multe
formatii, chiar daca din lipsa de
fonduri cel mai adesea asistam ...
de pe tusa.

In atmosfera culturala de re-
lativa toleranta si convivialitate
a acelor ani, aparitia formatiei
clujene Chromatic, initiata si
condusa de Sorin Tudoran (n.
1948, la Reghin), avu efectul unei
tornade. Ceea ce ascultasem
pana atunci in mediile autohto-
ne fusese realmente meritoriu,
insa parca mai intotdeauna se
simtea un anume decalaj valoric
fata de modelele pe care tinerii
nostri beatnici le emulau. Odata
cu aparitia epustuflanta a lui
Sorin Tudoran, toate distantele
se stersera ca prin minune. El
reusea sa se impuna cu aceeasi
prestantd manifestata de conge-
nerii sdi occidentali, care instau-
rasera domnia ghitarei electrice
ca instrument-suveran. Evident,

Sorin Tudoran

aceasta afirmatie se refera cu
prioritate la ,zeii momentului” —
Jimi Hendrix si Eric Clapton. Dar
ceea ce fascina era capacitatea
lui Sorin de a-si fauri o amprenta
proprie in cadrul noii estetici im-
puse de veneratele ,prototipuri”
Pentru a atinge un asemenea
nivel interpretativ-creativ, era
necesar nu doar geniu nativ, ci
si o dedicatiune totala fata de
domeniul muzical ales. lar la
acest punct, actiunea lui Sorin
Tudoran ramane exemplara: o
veritabila imersiune in sunet. Prin
intermediul ghitarei si al amplifi-
catoarelor (ajustate, perfection-
ate de el insusi), el transmitea
auditorilor metafore muzicale
ale absolutului. Sonoritatile pe
care le rafinase degajau efluvii in
deplina consonanta cu energiile
generatiei noastre ,saizecioptis-
te” (careia colegul meu lon Moga
avea sa-i dedice in 1990 un eseu
in revista 22, intitulat Generatia
Beatles). Ramane un mister
cum era posibil ca un student al
Academiei de Muzica din inima
Transilvaniei sa atinga un nivel



intepretativ compatibil cu cel al
virtuozilor din,lumea libera”si, in
plus, sa-si farmece auditorii prin-
tr-o voce instrumentala profund
individualizata. Intram aci pe
taramul — din fericire inefabil — al
genialitatii creatoare.

Desi I-am intalnit pe impara-
bilul ghitarist doar fugitiv, peste
timp am descoperit ca existasera
intre noi anumite puncte de con-
vergenta (Einstein: ,Coincidenta
e modul lui Dumnezeu de a
ramane anonim!”). In 1968 avu-
sesem sansa de a voiaja, acom-
paniindu-l pe parintele meu la
un congres medical, prin Suedia.
intre LP-urile pe care reusisem
sa le procur acolo se aflau doua
ce avura un impact decisiv si
asupra lui Sorin Tudoran: Smash
Hits cu Jimi Hendrix Experience si
Disraeli Gears al grupului Cream.
Modul cum le-a asimilat creator
ma determina sa consider cd, in
cazul realizarilor sale, asistam la
0 nescontata ipostaza a teoriei
sincronismului. Orientarea re-
spectiva fusese promovata in pe-
rioada interbelica de catre criticul
Eugen Lovinescu, ca o modalitate
de ajustare a culturii romane la
standardele axiologice de factura
occidentala. Dintr-o data, ni se
oferea un exemplu viu de aseme-
nea sincronizare, aplicatd dome-
niului muzical. Bineinteles ca in
muzica noastra contemporana a
acelor ani existau deja exemple
stralucite de concordanta intre
componistica romana si cea
universala. Sa nu uitam ca, tot
in 1968, Cornel Taranu infiinta la
Cluj Ansamblul Ars Nova, ce va
reprezenta pana in zilele noastre
o inestimabila platforma de pro-
movare a muzicii noi. Insd cazul
Sorin Tudoran tine de domeniul
blues-rock, unde inovatiile erau
prizate mai rapid si pe scard mai
largd decat in muzica zisa erudi-
ta. Evolutia spre jazz se anunta
drept iminenta: Hendrix a murit
fnainte de a implini 28 de ani,
pe cand tocmai punea la cale,
fmpreuna cu reputatul aranjor Gil

Evans, un album de fuziune jazz-
-rock; iar implicarea ulterioara a
lui Tudoran in destinul principalei
formatii moldave, Rosu si Negru,
cu Nancy Brandes la claviaturi,
Liviu Tudan la bas si Ovidiu Lipan
la baterie, ingloba anumite ele-
mente jazzistice.

Dar, cum performantele din
a doua jumatate a anilor 1960
presupuneau puternice siner-
gii colective, Sorin Tudoran nu
putea ignora faptul ca atat Jimi
Hendrix Experience, cat si Cream
isi datorasera impactul pe scara
mondiald interactiunii dintre cei
doi ghitaristi-lideri si companionii
lor de incredere: tandemul Noel
Redding/bas—Mitch Mitchell/
baterie, in cazul trupei lui Hendrix,
si Jack Bruce/bas—Ginger Baker/
baterie, intregind supergrupul
lui Clapton. Din fericire, trio-ul
initial prin care Chromatic-ul se
impunea la Cluj in 1968 beneficia
de aportul unui dublet ritmic pe
deplin adecvat ideilor liderului:
luliu Merca/ghitara-bas & vocal si
Dan Igretiu la baterie.

Fu un privilegiu ca, in aceasta
formula chintesentiala, Chromatic
Group sa accepte invitatia clasei
din care faceam parte la Liceul
Racovitd, de a canta la Banchetul
nostru de Absolvire, tinut acum
0 jumatate de secol, in 23 mai
1970, in sala de festivitati a Casei
Armatei din Cluj. Imi amintesc
data cu precizie, intrucat imi
luasem cu mine jurnalul (caiet
studentesc format A3), unde-mi
notam evolutile muzicale din
epoca. Intr-o pauza dintre piese,
le-am cerut autografe mult-admi-
ratilor muzicieni. Cu entuziasmul
specific varstei, adaugai alaturi
de semnaturile lor sintagma su-
perlativa ,cea mai buna formatie
din Estul Europei” Cred ca daca
am confrunta exclamatia mea
adolescentina cu inregistrarile
din acel timp aflate actualmente
pe youtube, n-ar fi necesar decat
sa adaug eventual un bemol,
gen ,una dintre formatiile expo-
nentiale din Est"..

Sorin Tudoran in anii '70

Dupa mijlocul anilor 1970,
am cam pierdut urma lui Sorin
Tudoran, desi stralucirea lui de
cometa muzicald mi se impri-
mase definitiv in memorie. Prins
in capcana obligatiunilor de tot
felul, aflam doar tangential si
fragmentar stiri depre viata sa.
Cand Doru lonescu — persona-
jul providential al arhivisticii
muzicale romane din a doua
jumatate a secolului trecut si
primele decenii ale celui actual
— a publicat un pretios interviu
cu extraordinarul artist, pentru
mine era prea tarziu: reintalnirea
cu Sorin Tudoran nu mai fu po-
sibila. A murit in 2014. Si totusi,
cand nu m-as mai fi asteptat,
la inceput de toamna 2019, re-
ceptionai un apel telefonic din
partea gentilei doamne Dorina
Rus. Dansa si-a asumat nobila
misiune de a resuscita, printr-un
volum omagial, amintirea celui
ce i-a fost sot in deceniul di-
naintea unei morti de o neme-
ritata ferocitate. Numeroasele
marturii elogioase la adresa lui
Sorin, colectate de cea care fi
perpetueaza memoria, enunta
quasi-unanim un regret comun,
caruia imi permit sa ma raliez:
acela ca un asemenea simbol
muzical nu a avut parte de o
documentare audio/video pe
masura importantisimului sdu
rol in istoria muzicii noastre. +
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Cetatea-vultur, nr. 11-12;
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PARASCA, ANA-MARIA, Scena deschisa, nr. 2;
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Din inima secolului al noudsprezecelea, nr. 4;
Cateva ganduri si nedumeriri privind fictiunea
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TONU, CONSTANTIN, Istoria ca poveste, nr. 2; Din
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TURCU, ALEXANDRA, Drone deasupra unor capite de
fan, nr. 2; Sexualitatea feminina intre desfatare si
abuz, nr. §;

TARANU, ANA, Melancolia genealogica, nr. 5;

TION, ADRIAN, Bibelouri lirice, nr. 6; Poticniri, nr. 9;

VIERU, MIHAI, Ermetismul naiv al memoriei, nr. 11-12;

WEINBERGER, TEODORA ELENA, O enciclopedie
despre rolul iubirii in creatia romaneasca
moderna, nr. 9;

ZAMFIRESCU, ANDREI, O triada poetica optzecista:
Visniec, Carneci, Ghiu, nr. 3.

Cronica literara

CONKAN, MARIUS, Recviem pentru Urmuz, nr. 1;
Umanul ca aplicatie smartphone, nr. 3; Drona si
infrarealismul, nr. 6;,,Paradisul hologramelor”, nr.
7; Uau si realismul mistic, nr. 11-12;

CUBLESAN, VICTOR, Broderii de sticla, nr. 1; Picatele,
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Melancolii, nr. 7; Istoria ca o zi multiplicata, nr.
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Miniaturi, semnalizari, recenzii

*** Premiile poetei Ana Blandiana, nr. 6;
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GAVRILA, FLORENTINA, We Live in a Society..., nr. 2;
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zurd/Autocezura, nr. 3;
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Memorii de pe platou, nr. 6;

RAZNICEANU, VLAD, Meditatii pe semicursiera, nr. 3;
Suplicii si epistole, nr. 3;
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NEDELCOFF, EMILIA, Poeme, nr. 2;

PERPELEA, OCTAVIAN, Poeme, nr. 10;
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PLESA POPESCU, SARA, La un pahar cu timp, nr.
11-12;

TAMAS, BIANCA, Zahar, nr. 11-12.

Proza straina

D'HERVEY DE SAINT-DENYS, LEON, fragment -
Veghea lui Morfeu (5) (traducere si prezentare de
Laurentiu Malomfalean), nr. 10;

DESNOS, ROBERT, fragment — Veghea lui Morfeu
(3) (traducere si prezentare de Laurentiu
Malomfalean), nr. 8;

FELLINI, FEDERICO, fragment — Veghea lui Morfeu
(2) (traducere si prezentare de Laurentiu
Malomfalean), nr. 7;

HELLENS, FRANZ, fragment - Veghea lui Morfeu
(4) (traducere si prezentare de Laurentiu
Malomfalean), nr. 9;



MAETERLINCK, MAURICE, fragment — Veghea lui
Morfeu (6) (traducere si prezentare de Laurentiu
Malomfalean), nr. 11-12;

PEREC, GEORGES, fragment - Veghea lui Morfeu
(1) (traducere si prezentare de Laurentiu
Malomfalean), nr. 6.

Anchete, mese rotunde, interviuri

*** ARTA DE A FI NONAGENAR. CONVORBIRI CU
NICULAE GHERAN, nr. 11-12;

*** REZISTENTA PRIN CULTURA, IERI SI AZI (masa
rotunda): Ruxandra Cesereanu, Ana Blandiana,
Radu Vancu, Cristian Vasile, Remigiusz
Kasprzycki, Libuse Valentova, Liviu Tardu,
Christian Shenk, Vitalie Ciobanu, nr. 11-12;

*** SCOALA ARDELEANA (O NOUA ANTOLOGIE)
masa rotunda: Irina Petras, Eugen Pavel, loan
Bolovan, Adrian Chircu, Ovidiu Ghitta, Bogdan
Harhata, Ovidiu Pecican, Dora Pavel, nr. 11-12;

BURCEA, DAN, Interviu cu scriitoarea belgiana
Geneviéve Damas, nr. 6;

CESEREANU, RUXANDRA, Interviu cu Cornel Taranu,
nr.7;

CONSTANTINESCU, RADU, ,Clujul literar al anilor '60”
(interviu cu Vasile Fanache), nr. 1;

CRITICA POEZIEI DE AZI: Nicolae Manolescu, Irina
Petras, Gabriela Gheorghisor, Paul Cernat,
Gratiela Benga, Gheorghe Grigurcu, nr. 4;

PARASCA, ANA-MARIA, 70 de ani din ‘70 incoace.
conversatii cu Octavian Bour, nr. 5;

PASCU, CRISTINA, Interviu cu tenorul Marius Vlad
Budoiu, nr. 6.

Grupaje, dosare

*¥*% Cuprinsul revistei pe anul 2019, nr. 11-12;

100 DE ANI DE STUDII ENGLEZE LA CLUJ: Sanda
Berce, Virgil Stanciu, Rares Moldovan, Carmen-
Veronica Borbély, Adrian Papahagi, Alina Preda,
Petronia Petrar, nr. 7;

AUTORII SI CARTILE LOR DIN 2018: Gabriela
Adamesteanu, Doina Jela, Stelian Turlea, Andra
Rotaru, Radu Andriescu, Carmen Firan, Traian Stef,
Liviu Antonesei, LauraT.llea, Robert Serban, Liliana
Corobca, Caius Dobrescu, Andreea Rasuceanu,
Radu Vancu, lonel Ciupureanu, Cosmin Perta,
loana Parvulescu, Ovidiu Pecican, nr. 1;

DINCOLO DE DOUAMIISM: Alex Ciorogar, Anca
Chimoiu, Felix Tzele, Gabriel Florin Macsim,
Horea Sibisteanu, Simona Gosu, Stefan Nita, nr.
5;

EMIL BRUMARU 1938-2019: Adrian Popescu, Ruxandra
Cesereanu, nr. 1;

FILMUL ROMANESC. PERSPECTIVE: Eva Sarasan,
Alexandra Turcu, Anca Socaci, nr. 9;

ION VARTIC: 75: Anca Hatiegan, Maria Barbu, Diana
Capotd, Alexandra Cengher, Liviu Malita, nr. 10;

ION VLAD 90: Irina Petras, llie Rad, nr. 11-12;

LEON BACONSKY - IN MEMORIAM: Doina Curticapeanu,
lon Pop, Titu Popescu, nr. 2;

LIVIU MALITA. 60: Maria Farima, Andreea Stoica,
Andrei-Calin Zamfirescu, nr. 4;

MIRCEA CARTARESCU - DOCTOR HONORIS CAUSA
AL UBB: loana Bican, Mircea Cartarescu, nr. 1;
NICOLAE MANOLESCU 80: Irina Petras, Doina
Curticapeanu, Laszlo Alexandru, Vasile Igna,

Victor Cublesan, nr. 11-12;

O JUMATATE DE SECOL DE WOODSTOCK: IDEI,
AMINTIRI, FANTASME: Andrei Codrescu, Calin-
Andrei Mihdilescu, Adrian Tataran, Ruxandra
Cesereanu, Radu Toderici, nr. 8;

O SEARA DE POEZIE: Aurel Riu, Adrian Popescu,
Horia Bdadescu, Ruxandra Cesereanu, Stefan
Manasia, Marius Conkan, Alexandra Turcu, Vlad
Moldovan, Alex Vasies, Olga Stefan, Andrei
Dobos, Virgil Mihaiu, Aurel Sorobetea, nr. 5;

OVIDIU PECICAN 60: Adrian Tion, Andrei Zamfirescu,
Doru Pop, nr. 2;

POETRY DELIVERY - UN PROIECT DE POEZIE
ROMANEASCA: Daniela Crasnaru, Magda Carneci,
Elena Vladareanu, nr. 7;

POETI CORFIOTI: Vasilis Pandis, Katina Vlachou,
Konstantinos Komianos (traducere de Ana M.
Par), nr. 11-12;

PRIMELE FRAZE NE-AU PURTAT SI O SA DISPARA
IMPREUNA CU NOI. GRUPAJ DE LA Z9 FESTIVAL
COMPILAT DE Alex Vasies: Elena Vladareanu,
Jesica Baciu, loana Vintila, Andrei Dobos, loana
lacob, Robert G. Elekes, nr. 9;

SCRIITORI, ORASE, STRAZI, PARCURI: Ruxandra
Cesereanu, Simona Popescu, Valeriu Gherghel,
Robert Serban, Radu Andriescu, Laura T.
llea, Daniel Mosoiu, Calin-Andrei Mihdilescu,
Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu-Paun, Angelo
Mitchievici, nr. 6;

STEAUA 70: Aurel Rau, Crina Bud, nr. 2; Ana-Maria
Parasca, Diana Campan, nr. 3; Magda Wachter,
Irina Petras, Aurel Rau, Miron Scorobete,
Constantin Cublesan, nr. 4;

TIFF 2019: Radu Toderici, loan-Pavel Azap, Andreea
Stoica, Adriana Vosloban, Andreea Hagea,
Paul Golban, Anca Socaci, Eva Sarasan, Petre
Nicolescu, nr. 7.

Cronica de teatru, film si muzica

*** (Re)searching for Enescu (interviu de Geanina
Simion), nr. 1;

*** Cu Gabor Tompa, Carmencita Brojboiu si Marcel
lures despre Furtuna de W. Shakespeare la
Teatrul National din Cluj-Napoca, nr. 10;
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*** In memoriam Anton Tauf (selectie de Eugenia
Sarvari), nr. 1;

*¥*% Post scriptum la Jazz incuvantat de ROC, nr. 5;

*** Victim of Jazz, nr. 9;

AZAP, |OAN-PAVEL, Perenitatea capodoperei:
Secretul... armei secrete!, nr. 2; Grigore Brezianu -
100 de ani de la moarte, nr. 5; lulian Mihu — dupa
douazeci de ani, nr. 6; La Gomera, nr. 10;

IAHIM, U., Intaia istorie organica a jazzului european,
nr. 2;

MIHAIU, VIRGIL, Tanara generatie la Jazz Napocensis
(1), nr. 1; Tandra generatie la Jazz Napocensis
(D), nr. 2; Marsalis consacrand scoala muzicala
romana, nr. 3; Cand Dima Belinski revine la
Cluj, nr. 4; Fasta intalnire Sultanov-Sarabski, nr.
5, Jazz de Muntenegru & a sa zand bung, nr. 6;
Electrocutango & conexion cubana la Sibiu, nr.
7; Pi Muslea ramane cu noi, nr. 8; lordache, nr. 9;
Reintalnirila PetrovacJazz Fest, nr.10; Inubliabilul
Sorin Tudoran, nr. 11-12;

PASCU, CRISTINA, Deschiderea sezonului franco-ro-
man in armoniile Madrigalului, nr. 2; Patimile
si maretia lui Freddie Mercury, nr. 3; Emotii si
ganduri de toamna: Festivalul International
George Enescu, editia a XXIV-a, nr. 10;

PETRESCU, CRISTINA, Retorica primitivismului, nr.
11-12;

ROCAS, RAZVAN, Primele femei ale scenei romanesti,
nr.11-12;

SARASAN, EVA D, Les Films de Cannes ajung in Cluj,
nr.11-12;

SARVARI, EUGENIA, Interferente 2018, nr. 1; Lectia de
actorie a lui Toni Servillo, nr. 2; (In)Vizibil, nr. 3; In
memoriam Silvia Ghelan, nr. 4; O seara la Opera
Romana din Cluj, nr. 5;

TODERICI, RADU, inapoi in anii "90 (prin anii ‘80), nr. 10;

TUDOR, GEORGIANA, Marian Petrescu, Stradivarius
Music Nights, Hunedoara, 2018, nr. 7;

TION, ADRIAN, Productii ale teatrelor nationale in
anul centenarului, nr. 1; War - memento teatral
la Interferente, nr. 1; Coana Chiritza la Cluj, nr. 4;
Nora de lbsen intr-o viziune tehnicizata, nr. 5;
Cartea de magie a regizorului, nr. 10.

Cronica plastica

*** Arta (vizuald) experimentala folosind masina de
cautare. Dialog real/ virtual intre Calin Man si
Romulus Bucur, nr. 8;

BELIGAR, CRISTINA, Muzeul colectiilor de arta, nr. 4;

CODOBAN, AUREL, Padurea de cenusa, nr. 5;

CUCIURCA, I0AN, GR18: sub semnul diversitatii si al
Unirii, nr. 3;

FLORIAN, ANDREI, Metafore incandescente, nr. 3;

GHERASIM, FLORIN, Artista cu aripi de pasare, nr.
11-12;

HARIF, NOA LEVIN, ilustratii de, nr. 2;

KOMIVES, ANDOR, Pictura ca stare de gratie, nr. 6;

MIHAIU, VIRGIL, Marturii fotografice dintr-un taram
uitat de Dumnezeu, nr. 4; Pictura swingata a lui
Andor Kémives, nr. 6;

NEMTH, JULIA, Magia formelor si a culorilor, nr. 4;

PALKO, ERNO, Ars poetica, nr. 4;

TONU, CONSTANTIN, Oferta culturala a ready-ma-
de-urilor (revizitandu-l pe Marcel Duchamp), nr.
11-12.

Pagini de jurnal, marturii, calatorie

CESEREANU, RUXANDRA, 1
Decembrie 2018, nr. 1.

Decembrie si 21

llustratiile numerelor

*** Grafica romaneascd 2017 / GR 17/ si Grafica
romaneasca 2018/ GR 18/, nr. 3;

**¥ lucrari din Bienala Nationala Ceramica - Sticla -
Metal, editia a Vll-a, nr. 1;

BOUR, OCTAVIAN, nr. 1; nr. 2; nr. 3; nr. 4; nr. 5; nr. 6;
nr.7;nr.8;nr.9;nr.10; nr. 11-12;

BEUDEAN, DAN, nr. 10;

GYONGYI, KAROLY-ZOLD, nr. 9;

KOMIVES, ANDOR, nr. 6;

MORITZ, EUGEN, nr. 8;

NICA, IOACHIM, grafica, nr. 6;

NITA, RADA, nr. 7;

PALKO, CSABA, nr. 4;

PALKO, ERNO, nr. 4;

PICHOT, PIERRE, nr. 2;

SBARCIU, IOAN, nr. 5;

SURDU STANESCU, ELENA, nr. 11-12.
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