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Între Călinescu și Cioran
Adrian Popescu

Sunt dintre cei care retrăiesc via-
ța literară de ieri cu acuitatea 

celei de azi, poate e un defect, dar 
percep simultan literatura diferite-
lor perioade. Interlocutorul cel mai 
potrivit pentru această desfășura-
re, să nu spun cel mai plăcut, mai 
inteligent și mai neconvențional, 
este un critic important al epocii 
postbelice, Nicolae Manolescu. 
Figurile unor poeți azi uitați, ca 
Ben Corlaciu ori Marcel Gafton, 
prozatori ca Radu Albala, chipuri 
familiare ca Mircea Zaciu revin în 
rememorările noastre. Caractere, 
mentalități, obiceiuri, omul incon-
fundabil, unic, cu calitățile lui, scri-
itorul care îl depășește de obicei 
pe insul concret se perindă prin 
fața noastră. O mare parte a litera-
turii române contemporane a de-
filat, grație evocărilor lui Nicolae 
Manolescu, pe o scenă imaginară.

Aș putea sta, cum am făcut-o 
de fapt, ore întregi, dimineți de 
vară fierbinte, la Neptun, la o masă 
primitoare, la umbră, printre ziare 
proaspete, ascultându-l pe Nicolae 
Manolescu, întrebându-l cam tot 
ce doream să aflu despre scriitorii 
care nu mai sunt și pe care i-am 
îndrăgit, sau despre cei care sunt 
colegii noștri de scris, cei autentici. 
Despre ceilalți, mimeticii, refuza să 
vorbească, expediindu-i scurt, prea 
inflexibil câteodată, cu un definitiv 
și irevocabil „n-are niciun pic de 
talent!” Talentul, noțiune inefabilă, 
redefinită, reconsiderată, reactiva- 
tă de un timp, mă convingeam, 
ascultându-l, poate fi perceput 
de antenele unui critic adevărat. 
Un critic este un cititor împătim-
it, în fond, unul profesionist, cu 
fler, cu gust sigur, neignorând, 

dimpotrivă, opiniile celorlalți 
critici, este de părere Nicolae 
Manolescu. Critica franceză, cea 
în spiritul căreia, alături de lecția 
estetică a lui G. Călinescu, s-a 
format Nicolae Manolescu, îi este 
cea mai apropiată. Panorama de 
la nouvelle littérature française 
(1960) a lui Gaëtan Picon, am mai 
spus-o, mi se pare cea apropiată 
de Istoria critică a literaturii române 
(acum la ediția a doua)... Iar Istoria 
literaturii române pentru cei care 
citesc mi se pare comparabilă, ca 
dimensiuni, concentrare, expre-
sivitate, prin eleganța formulărilor 
judecăților de valoare, prin fina 
dispunere piramidal-axiologică, 
cu Panorama literaturii române, 
sinteza lui Basil Munteanu, scrisă 
pentru străinătate, din 1938. Stilul 
lui Nicolae Manolescu, desigur, 
e altul față de Picon, sau de B. 
Munteanu, perioada e iar diferită, 
dar ceva profund îi înrudește, 
criteriul estetic, completat cu cel 
etic. Poate chiar pasiunea arătată 
valorilor literaturii noastre, elogiul 
temperat, discret, dar perceptibil, 
al identității ei, la cei doi critici 
români. 

Darul de a merge direct la 
țintă îi este specific, de la început, 
criticului aniversat acum. Are idei 
originale, bun gust, simțul pro-
porțiilor, respectul valorilor euro-
pene, iar asimilarea lor o face par-
că de la sine, cu cel mai firesc aer 
din lume. O lume pe dos nu intră 
în calculele acestei firi raționale, 
chiar optimiste, care e Nicolae 
Manolescu. Bulversarea regulilor 
de bun-simț i se pare un scandal 
intolerabil. Copil, a avut parte de 
o educație solidă, umanistă, cu 

principii morale induse de doi 
profesori de vocație, nu doar pă-
rinții lui exemplari. Tata, profesor 
de filosofie, suplinindu-l pe Emil 
Cioran în Sibiul altor timpuri, nor-
male, așezate, mama, profesoară 
de franceză, exigentă, sensibilă, 
mare cititoare. 

Ce mi se pare emoționant la 
cel care, vrea, nu vrea, împlinește 
80 de ani în acest anotimp este 
dorința sa, reiterată, de a reveni 
la Sibiu, mai precis la Rășinari, 
pe Valea Ștezii (un fel de „Coasta 
Boacii”), la pensiunea unui pri-
eten. Este, probabil, convins că 
timpul poate fi uneori reversibil, 
prin resemantizarea trecutului 
nostru. „Lângă Sibiu, lângă Sibiu, 
prin lunci/numai stejarii vor mai 
fi și-atunci”, ori prin Dumbrava, 
toamna, sau în grădina cu mere 
și nuci a familiei lui Octavian 
Goga, la casa părintească a neo-
dihnitului Emil Cioran. Nicolae 
Manolescu moștenește ceva 
prețios nu numai de la părinți, 
dar din spiritul celor doi poli ai 
literaturii române. De la unul, 
G. Călinescu, entuziasmul con-
structiv-inspirat (cu ceva și din 
aura portretelor din volumul lui 
Octavian Goga, Precursori), de la 
celălalt aerul sceptic-tranșant, 
judecata casantă din Caiete, 1957-
72. Stilistic, Nicolae Manolescu 
excelează prin decizia formulelor 
memorabile. Oricum, din aluat 
ales a fost frământată unicitatea 
omului, apa necesară plămadei 
de izvor montan, făina este de 
casă, tradițională. Drojdia mira- 
culoasă provine de la Călinescu, 
sarea atică, bineînțeles, de la 
Cioran.   

EDITORIAL
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NICOLAE   
MANOLESCU 

80

Vorba lui Manolescu
Irina Petraș

Ani la rând, cronica lui Manolescu mi-a fost tabiet săptămânal, punct 
de reper. Nu călăuză în teritoriul lecturii căutam şi nici măcar confir-

mare a unei opinii. Manolescu nu scria neapărat primul despre o carte. 
Cronicile sale erau replici venite în chiar momentul în care putea să 
conchidă, sobru, decis, aulic, că aşa pare să fie şi nu altminteri cartea 
sau autorul. Am citit şi mi-au plăcut nenumărate cărți despre care 
Manolescu n-a scris un rând, n-am citit niciodată o carte doar fiindcă 
m-a incitat cronica lui Manolescu. Dar era formidabil că această cronică 

era acolo săptămână de săptămână. Ajutat şi de zodii, tânărul 
Manolescu a intrat în literatură cu aplomb senioral. Colaborarea 
cu Dumitru Micu (în ‘65, la 26 de ani!) îi dădea, atunci, o credibi-
litate nepusă la îndoială. Nici nu cred că, studentă fiind, am ştiut 
că Manolescu era doar cu exact (căci născut în 27 noiembrie, 
ca şi mine) opt ani mai în vârstă. Lecturi infidele, Metamorfozele 
poeziei, Contradicția lui Maiorescu, intrate în lista bibliografică 
obligatorie, îl clasicizaseră. Autoritatea îi era indiscutabilă. Era 
vocea oficială, şi încă o voce cu fraza curată şi elegantă pe care 
o puteai asculta de bună voie, ba chiar cu delicii de lectură. De 
opinia lui Nicolae Manolescu le păsa celor care citeau oricum 
cărțile şi căutau în „România literară” doar dialogul imaginar cu 
un cititor şi mai competent. 

Am făcut de curând un rapid inventar. În Literatură română contem-
porană. O panoramă, 2008, și în volumele de cronici care i-au urmat, am 
scris despre vreo 5-600 de scriitori. Am recurs, însă, la un citat din Nicolae 
Manolescu abia la vreo 30 dintre ei, de la  Gabriela Adameșteanu, Ana 
Blandiana, Nicolae Breban, prozatorul G. Călinescu, Radu Cosașu, Marin 
Mincu, la Gabriel Chifu, Mircea Mihăieș, Ion Mureșan, Ioana Pârvulescu, 
Floarea Țuțuianu. În Teoria literaturii. Dicționar-antologie, l-am citat de 7 
ori, cu, masiv, Despre poezie, cu Istoria critică…, cu Teme și cu Arca lui Noe. 
În cazul unor anchete pe mari teme la zi, am reținut uneori ca argument 
vreo definiție manolesciană. De pildă: „Poezia este o sensibilitate la unic… 
într-un fel, poet e acela care nu vede pădurea din cauza copacilor. Pentru 

poet, fiecare lucru are «personalitatea» lui şi 
lirism înseamnă tocmai dezvăluirea personali-
tății latente a lucrurilor”. Vorbind despre canon, 
spuneam că reaşezarea valorilor e un fenomen 
natural. Nici o acțiune voită, anume concertată, 
de a scoate de pe listă nume pentru a le înlocui 
cu altele nu poate avea sorți de izbândă. Și 
adăugam: „vorba lui Manolescu, «nu-ți propui 
să schimbi canonul. Bătăliile canonice nu se 
planifică. Ele țin de viața spontană şi imprevizi-
bilă a literaturii»”. Pot adăuga imediat o altă vor-
bă a sa (din Daniel Cristea-Enache, Convorbiri 
cu Nicolae Manolescu, 2017, carte prea puțin 
citată): „Canonul nu stabileşte valoarea atem-
porală a operei, ci valoarea ei la un moment 
dat. Mai exact, el operează o selecție a autorilor Cu Irina Petraș la FestLIT
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ale căror opere sunt percepute ca 
esențiale într-o anumită epocă 
istorică. Într-un fel, canonul este 
stabilit de critici aparținând epocii 
cu pricina […] Faptul că el rămâne 
valabil în deceniile sau în secolele 
următoare se datorează mai de-
grabă valorii selecției decât valorii 
operelor ca atare”. Elogiu indirect 
rostului criticii literare, explicând și 
proiectul recent al listelor canoni-
ce ale ultimului veac. 

Literatura română postbelică 
(3 vol., 2001) are subtitlul „Lista 
lui Manolescu”. Carte, spuneam la 
apariție, alcătuită neglijent. Între- 
bat, Nicolae Manolescu răspunde 
într-un interviu: „este şi un element 
de hazard în toată această poves-
te”… („Hazardul e un lucru extra-
ordinar, care ne scuteşte de mo-
notonia previzibilului. Şi ne pune 
imaginația la încercare. Hazardul 
e una din provocările cele mai sti-
mulatoare din viața omului. Pentru 
nici un animal nu există hazard, 
fiindcă nici un animal nu are con-
ştiința timpului” – spune în cartea 
de Convorbiri mai sus pomenită). 
Nu el a alcătuit sumarul. Chiar dacă 
„rolul criticii acesta este: de a ordo-
na. Prin criterii, prin selecție, prin 
listă, prin canon”. Lăsând deoparte 
toată „cearta” despre prezențe şi 
absențe, am citit povestea în tot 
hazardul ei fermecător. Mă întorc 
la interviu şi rețin lucruri în care-l 
recunosc pe Manolescu cel care 
iese de sub eticheta singurătății 
dictatoriale, pe care contemporanii 
i-au aplicat-o din lenea de a gândi 
flexibil, maleabil, viu despre lumea 
(literară) din jur. Aşadar: „Nici un cri-
tic nu face canonul. Îl facem cumva 
toți, împreună, chiar dacă aparent 
nu ne înțelegem”; „Orice activitate 
critică este o activitate la două  
mâini, o activitate de colaborare, de 
cooperare, o formă de cordialitate”; 
„Singura modalitate de a-ți onora 
până la capăt profesia de critic este 
aceea de a încerca să-i înțelegi pe 
cei care sunt din ce în ce mai diferiți 
de tine” şi, în fine, „Nu se poate face 
critică literară fără plăcerea de a citi 
cărți”. 

De la primele cronici, Nicolae 
Manolescu s-a situat pe podiumul 
catedrei, de la înălțimea cuvenită 
a căruia a corectat „extemporale”. 
Cronica literară are, prin definiție, 
efemeritatea şi spontaneitatea 
„extemporalului” – ieşită din 
curgerea timpului, dă o notă – ar-
gumentată, expresivă, atentă, dar 
niciodată definitivă. Are încredere 
în ascultările care vor mai veni şi 
lasă „încheierea mediei” pentru 
istoria literaturii – aceea, ea, va 
fi sinteză, precizează criticul. De 
aceea, poate, cronicile sunt rare-
ori citabile pe secvențe, ele nu se 
grăbesc să rotunjească verdicte, 
deşi nu ocolesc încurajările cu su-
perlative ale clipei: „excepțional”, 
„cel mai”. Profesorul-cronicar e 
tăios ca Maiorescu, dar şi nestă-
pânit şi capricios ca G. Călinescu, 
la distanță egală şi personalizată 
de amândoi, în vreme ce în sinea 
sa visează lovinescian mutații cu 
care a ştiut el însuşi să țină pasul.

Anul 1989 aduce răsturnări 
neaşteptate. Manolescu decide 
brusc să părăsească scena cronicii 
la zi (Al. Cistelecan crede că „cro-
nica literară e, poate, marea operă 
critică a lui Nicolae Manolescu – şi 
una din marile opere ale istoriei 
noastre critice”). Încearcă lucruri şi 
roluri până atunci lui interzise: po-
litică, emisiuni televizate, activism 
civic, ranguri culturale naționale 
şi europene. Reuşitele nu sunt şi 
nu pot fi pe măsura aşteptărilor 
publice. Renunțarea la ipostaza de 
cronicar e privită ca o trădare; o 
vreme, critica românească în între-
gul ei suferă efectele secundare ale 
iluziei retezate. Voci grele vorbesc 
insistent despre demisia criticii 
(care continua, firesc şi dezinhi-
bat, să-şi facă datoria cu vervă şi 
inteligență!). Credea şi Manolescu 
astfel? Nu. Deşi adastă, silit de 
„suită”, sub eticheta unicității, nu-
şi pierde nicio clipă luciditatea: 
„Ar fi groaznic dacă literatura s-ar 
face din opinii unice”. Dictatura 
visată/ acceptată/ inventată a 
unului şi unicului nu e obsesia 
lui Manolescu. Istoria... sa ştie că 

Maiorescu şi-ar vedea micşorată 
statura dacă nu i s-ar pune alături 
Gherea, dar şi Iorga, Ibrăileanu. 
Polemica înseamnă construcție 
şi dinamism, diferența de opinie 
e chiar relansatorul vieții literare. 
Nici Lovinescu nu e întreg dacă 
nu îl vedem în şirul continuând 
cu Zarifopol, Perpessicius, Tudor 
Vianu, Streinu. Călinescu, marele 
scriitor şi modelul manolescian, 
îşi susține măreția prin chiar 
dialogul cu vocile critice ce i-au 
fost contemporane sau i-au urmat. 
Varietatea polifonică a criticii de 
rangul întâi e, spre binele literaturii 
române, tot mai largă pe măsură 
ce ne apropiem de prezent. 
Manolescu nu e şi n-a fost niciodată 
singur. Şi nici unic (decât în măsu-
ra în care suntem cu toții unici). 
Mărimea sa e mereu şi infinit com-
parabilă cu şi dependentă de cea a 
unor Mircea Zaciu, Eugen Simion, 
Gheorghe Grigurcu, Marin Mincu, 
Paul Cornea, Lucian Raicu, Adrian 
Marino, Alex Ştefănescu, Ion Pop, 
Valeriu Cristea, Cornel Ungureanu, 
Liviu Petrescu, Laurențiu Ulici, 
Mircea Iorgulescu... Lista poate 
continua, fără scăderi sensibile ale 
ştachetei, cu încă multe nume. Nu 
mi s-ar părea deloc o impietate nici 
compararea sa cu câțiva tineri şi 
foarte tineri critici de indiscutabilă 
consistență a discursului şi cu lec-
turi dintre cele mai serioase şi mai 
nuanțate. „Diferență şi pluralism” e 
deviza enunțată chiar de Nicolae 
Manolescu la un moment dat. 
„Dacă până şi pe vremea dictaturii 
au triumfat simțul valorii şi spiritul 
critic, nu există nici cea mai mică 
şansă ca, într-o democrație, fie şi 
imperfectă, cum este aceea actu-
ală, lucrurile să stea altfel” și „Nu 
există niciun Arghezi, Sadoveanu 
sau Călinescu? Poate că nu există, 
dar eu zic să așteptăm posterita-
tea să regleze această situație. E 
totdeauna nevoie de perspective 
lungi ca să vedem clar valorile” 
(Convorbiri…). 

Vocea „oficială” a criticii literare 
româneşti timp de câteva bune 
decenii, Nicolae Manolescu a 
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ținut afişul în 2009. Istoria critică… 
(apărută în toamna lui 2008) a fost 
întoarsă pe toate fețele, citită şi 
recitită cu umori de toate felurile, 
lăudată şi pusă la zid pe toate 
tonurile şi cu timbruri de o diver-
sitate alarmantă pentru cititorul 
pur şi simplu. E de spus aici şi că 
zarva a fost urmărită de Nicolae 
Manolescu cu o detaşare nu oricui 
la îndemână şi cu o seninătate as-
cunzând abil eventualele frisoane 
ori fiorii jubilatorii. Titlul serialului 
polițist Lege și ordine mi s-a părut 
potrivit pentru cronica despre 
Istoria... manolesciană. Până la 
un punct, intenția autorului şi aş-
teptarea lumii literare converg: a 
propune o lege şi a oferi o ordine, o 
cheie de descifrat literatura româ-
nă. Observam, după primele rafale 
de cronici dezamăgite, că rateurile 
stupefiază atât de copleşitor, încât 
lucrurile bune, nenumărate, cad 
într-o negură care amenință să 
se cronicizeze. Avansam o expli-
cație a fenomenului. O găseam 
atinsă doar în serioasa şi eleganta 
intervenție a Sandei Cordoş din 
Apostrof: „autorul a beneficiat de 
suportul unui capital simbolic, în 
care intră şi un fond fantasmatic 
care e posibil să stârnească şi să 
întrețină pasionalitatea receptării”. 
La prima vedere, avem de-a face 

cu o „întâmplare” numai bună de 
aşezat printre „iluziile” lui Negrici. 
Comentatorii nu pot ieşi din iluzia 
că Nicolae Manolescu e singurul şi 
cel mai mare critic al ultimei jumă-
tăți de secol. Crede asta Manolescu 
însuşi? Nu: „i-am auzit şi eu pe unii 
sau pe alții susținând că sunt un 
critic literar cu puteri demiurgice. 
Nici vorbă! Dincolo de talent, vrei 
să-ți spun ce cred eu că îl face pe 
criticul adevărat? Altfel spus, în ce 
constă puterea lui reală? Criticul 
adevărat n-are tată, n-are mamă, 
n-are copii şi, cu atât mai puțin, 
rude de gradul doi sau prieteni. 
Singura lui obligație este față de ce 
socoteşte că trebuie spus despre 
operele pe care le comentează. 
Este o obligație care ține de morala 
profesiei de critic” (Convorbiri…). 
Istoria... e însoțită de o prefață, 
o postfață, un epilog şi multe 
interviuri, toate relativizând insis-
tent, dar şi cu un zâmbet în colțul 
gurii, e adevărat, situarea cărții în 
teritoriul literaturii române: nu e 
o „biblie”, probabil va fi reluată cu 
alte selecții, e la mijloc şi joc (vezi 
istoria literară ca „spațiu al imagi-
nației şi al ludicului”) şi încap în el 
nenumărate capricii, incuri, impu-
rități. Spirit neastâmpărat, ludic şi 
iubitor de roluri (cinematografia îi 
era, în tinerețe, carieră alternativă), 

Manolescu nu contrazice, însă, nici 
argumentele „galeriei”, cu o galeşă 
supunere la o datorie „tradițională” 
față de propria carieră. Nu-i nicio 
îndoială, Manolescu are de supor-
tat/gestionat „infernul” excelenței. 
Aşadar, poate fi nedrept din ca-
priciu şi de dragul şicanei, se lasă 
condus de umori, face concesii 
modelor zilei. „O lungă experiență 
îmi dă oarecare drept la greşeală 
şi la contrazicere.” Un drept de 
care alege să uzeze din plin, spre 
încântarea şi stupefacția celor care 
îl citesc. 

La reeditarea Temelor, în 2011, 
scriam că tema funcționează cu 
mai multele ei sensuri: motiv 
obsedant de gândire şi simțire, 
„temă” în sensul simfonic al re-
întoarcerii periodice, discret-rit-
mice, a frazelor muzicale la un 
acelaşi refren, activ înăuntru; da-
torie de îndeplinit, răspundere față 
de istorie, față de neam, față de 
limbă; prochimen, care ia amin-
te şi îndeamnă la înțelepciune; 
rădăcină visând la variațiunile ei 
infinite. „Trebuie să ştii să şi visezi 
pe marginea foii albe, nu numai 
s-o îndeşi de semne corecte şi 
care decurg fatal unele din altele“, 
spune Nicolae Manolescu. E ne-
cesară și o oarecare „indiferență 
la eveniment”, cum o numea G. 
Călinescu. Prins în forfota scan-
dalurilor clipei, a resentimentelor 
şi polițelor de plătit în stricta 
actualitate, nu vei accede la un 
model pe care lumea să-l recu-
noască. Manolescu – „comentator 
de lumi, reale sau imaginare, un 
parazit util al creației, umbra ei 
indispensabilă (căci îi ia măsura)“, 
cum se descrie – alege mitralierea 
neobosită, aproape frivolă (căci 
lipsită de prejudecăți), a fiecărui 
semn(al) al teritoriului cultural. 
Temele pe care le dă în rafale 
testează inteligența proprie, su-
plețea limbii române, capacitatea 
de rezonare a literaturii la desene 
variabile. Dibuirea indefinită şi 
insistentă a polului critic cunos-
cător scoate la iveală partituri 
inedite. Și vorbe reper. 

La cafeneaua Arizona
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„Utopia Cãrþii” 
Doina Curticăpeanu

„E de ajuns să-i privim portretele 
spre a-i descoperi mândria 

solitară și solemnă: tânăr, 
vârstnic, acasă, în pădure,  

pe drum, în căruță, în barcă, cu 
bastonul, cu undița sau cu pușca, 

șezând în fotoliu sau  
pe trunchiuri de copac...  

El pare mereu singur chiar 
când e însoțit, cufundat într-o 

muțenie de sfinx. Izbitoare e 
puterea lui de abstragere de tot 
ce-l înconjoară, natură sau om. 
Figura de divinitate enigmatică 
a lui Sadoveanu e a unui Budha 

autohton”.
 

Cu prilejul aniversării anilor de 
culme existențială ai criticu-

lui Nicolae Manolescu, înscriși 
omagial pe cornișa Stelei, țin să 
aduc aminte de luminoasa carte 
publicată de autor la mijlocul căii 
sale de viață, în 1976. Aici, analiza 
atotcuprinzătoare a operei lui 
Sadoveanu, desfășurată în amplă 
contextualizare, biografică, litera-
ră, inclusiv scriptural europeană 
– filosofia, universul, arta, povesti-
rile, „de ce nu avem roman”, pseu-
dokynetikos, descrierea Moldovei, 
utopia cărții, cum enunțau titlu- 
rile capitolelor – demonstra, întru- 
câtva surprinzător pentru cititorul 
tânăr de-atunci, cum proza lui 
Sadoveanu urmează „un drum 
triumfător al livrescului”.

În acest sens, urmăream re-
parcurgerea, sub ochii noștri, 
a traseului întins străbătut de 
scriitor, de la Povestirile debutului 
la ultimele lucrări, implicit și evi-
dențierea trăsăturilor definitorii 
ale artei sadoveniene: importanța 
vocii în protocolul rostirii („această 
voce placid-amară, pătrunsă de 
o muzicală sentimentalitate, e 

substanța din care se modelează 
totul: evenimente, peisaje, oa-
meni, mișcările și vocile lor. E o 
lavă, cândva fierbinte, care acum 
s-a răcit și ne permite să-i citim în 
accidentele suprafeței o întreagă 
viață”), temele fundamentale 
(călătoria, vânătoarea, pescuitul și 
povestirea), personajele simbolice 
(călătorii, „nenumărați, de la rătăci-
torii singuratici la negustorii de tot 
felul”, rătăcirea propriu-zisă, chiar 
teama de rătăcire, transmisă și citi-
torului prin deruta rătăciților („cine 
știe unde mergem?, “ne ducem pe 
locuri pustii!”, cu atmosfera stranie, 
spațiul misterios închis ermetic, 
din Mergând spre Hârlău sau Ochi 
de urs, în fine, celelalte personaje: 
vânătorul, pescarul și povestitorul). 

Prin referirea la elocuție, în 
imaginarul scriitorului, obser-
vată de comentatori, dar „într-o 
formă oarecum generală”, suntem 
apropiați și mai mult de coordo-
nata manifestărilor livrescului, cu 
stăruință asupra unei „predilecții 
foarte timpurii a lui Sadoveanu și 
anume aceleia pentru adaptarea 
unor scrieri străine”. E vorba, ni 
se spune, de traducerea, încă din 
1908-1909, a trei „romane” medie-
vale: Alexandria, Esopia, Genoveva 
de Brabant, la care se adaugă pre-
lucrarea Varlaam și Ioasaf, 1926, 
repovestirile unor legende arabe, 
persane, occidentale în Halima. 
Aventurile șahului, 1933, Divanul 
persian, care reia Sindipa, Ostrovul 
lupilor, cu pilde ale lui Nastratin, în 
sfârșit Povestirile de la Bradu Strîmb 
și Fantezii răsăritene, unde „se simt 
împrumuturile”. Comentând factu-
ra acestor cărți, criticul ne previne: 
„Realitatea din toate aceste exem-
ple se comportă ca un text supus 
lecturii… în loc să-și dezvăluie un 

semnificat ultim, unic, se dilată în 
improbabilul unor semnificanți in-
finiți… A citi e totuna cu a întreba 
această infinitate, fără a aștepta un 
răspuns. Ca și viața, textul e infinit”. 
Dinaintea unei asemenea neaș-
teptate dezvăluiri, cititorul tânăr, 
încurcat de exigența neobișnuită a 
lecturii din Sadoveanu, afla imedi-
at că impedimentul fusese trăit de 
profesorul însuși, chiar împărtășit 
într-o memorabilă mărturisire, ca 
apropiat-adresată unui student, 
de la începutul acestei sinteze: 
„Dificultatea, în ce mă privește, a 
fost de a descoperi un unghi de 
vedere, de a verifica aptitudinea 
critică prin supunere la obiect. E 
poate locul a defini însăși noți-
unea de ipoteză critică. Ea e un 
unghi, nu o temă; și care nu e dat, 
ci trebuie găsit; o cale de acces, 
nu o semnificație. M-am referit la 
o posibilitate (plurală, deschisă, 
discutabilă a textului), nu la o rea-
litate (singulară, închisă, definitivă) 
a lui. Nici n-am fost obsedat de o 
metodă anume, îngăduindu-mi 
atâta sistem cât încape într-un 
eseu; metoda de lectură nu există 
înaintea lecturii, nu vine din afară 
(din tradiție sau din prejudecată), 
ci se înfiripă și se consolidează în 
același timp cu lectura... Visez o 
carte de critică în care constituirea 
textului critic să fie simultană cu 
reconstituirea textului literar... o 
carte care să fie totodată un studiu 
și o antologie, familiarizând pe citi-
tori cu o operă și cu explicarea ei”. 

Livrescul decide și o separație 
între scrierile autorului. Așa cum 
notează criticul, „Lumea și Cartea 
stau mereu față în față; iar raportul 
lor constituie preocuparea cea 
mai profundă a ultimelor opere 
sadoveniene”. În rândul lor, „Cartea 
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frumoasă triumfă asupra unei 
Lumi urâte: O temă a literaturii 
străbate și Creanga de aur, scriere 
parabolică și Ostrovul lupilor, unde 
viața imită literatura, luând-o ca 
model și, în sfârșit Divanul persian 
care e metafora însăși a literaturii. 
Consecința acestei preocupări 
este «livrescul» și el marchează 
în evoluția artei lui Sadoveanu 
o «ruptură» între opera tinereții 
și acelea ale maturității”. În ce-l 
privește pe scriitor, Sadoveanu bă-
trân, constată criticul, „se retrage 
din lume în contemplație” – indi-
cativul refuzului „de a accepta o 
lume ce se degradează”.

Asupra conotațiilor „utopice” 
din scrierile senectuții se insistă 
în capitolul final al eseului. Aici, 
Ostrovul lupilor apare drept „carte 
a educației prin cuvânt”, scriitorul 
fiind încredințat că „omul poate fi 
salvat de vitregia istoriei prin carte, 
învățând din ea, lasându-se condus 
de ea pe marea agitată a tuturor 
timpurilor”. Este cazul din nou, 
ne avertizează interpretul, de „o 
utopie a cărții”, de faptul că „viața 
trebuie să ia cartea drept model”. 
Analiza mecanismului povestirilor 
din Divanul persian accentuează 
corelativ și asupra sensului tăce-
rii: „Viața fiind o carte ce trebuie 
cunoscută și stăpânită prin citire, 
muțenia (unuia din personaje) 
lasă individul fără apărare în fața 
vieții și a morții”. Cele istorisite de 

personajul-filosof sunt literatură în 
țesătura lor de „elogiu al cuvântului 
și al literaturii”. Cât privește „stilul 
ultimului Sadoveanu”, acesta nu 
poate fi decât „rafinat-livresc, în-
depărtându-se de vorbire și apro-
piindu-se de scriere. Așadar, o artă 
a expresiei, înflorită și prețioasă; 
uniformă și decorativă; cântătoare, 
cadențată ca în versetele biblice”. 
În Divanul, „educația a devenit 
lucrul esențial... Utopie a cărții, se 
întreabă Criticul, nu înseamnă în 
definitiv și această viziune supe-
rior educativă a literaturii? Cartea 
constituind acest ultim refugiu și 
cea mai nobilă expresie a libertății 
noastre, utopie a cărții înseamnă 
credința că arta conservă dincolo 
de eșecul vieții valorile supreme 
ale ființei umane… Conținând o 
experiență în sine nealterabilă, 
cartea sadoveniană pare a coborî 
periodic din cerul ei imaginar ca să 
dea vieții o lecție” .

Editat acum 43 de ani, în 7.900 
exemplare, reeditat în BPT, 1993, 
eseul lui Nicolae Manolescu, 
Sadoveanu sau Utopia Cărții, 
veritabil Philobiblon, continuă 
să ne vorbească și azi, poate cu 
sporit accent de avertizare în 
zilele noastre de aprigă incultură, 
despre dragostea de cărți. Dacă 
mi-aș permite în cele din urmă 
o notație personală, aș spune 
că am avut tot timpul în min-
te, recitindu-l, revăzându-mi și 

sublinierile făcute la altă vârstă 
pe exemplarul princeps, imagi-
nea Bunei Vestiri din 1333, pictată 
pentru Domul din Siena, unde 
Simone Martini „îi pune în mâini 
Mariei o carte”. Mi-am amintit tot-
odată și de cuvintele episcopului 
Richard de Bury, spuse câțiva ani 
mai târziu, prin 1365, parcă în 
prelungirea intenției pictorului 
sienez – „Toate lucrurile se strică și 
se deteriorează în timp. Saturn nu 
încetează să-și devoreze copiii pe 
care i-a zămislit; toată gloria lu-
mii ar fi îngropată în uitare, dacă 
Dumnezeu nu i-ar fi înzestrat pe 
muritori cu remediul cărților”.

În Istoria lecturii (trad. 
Alexandru Vlad, Nemira, 2011), de 
unde am desprins citatul, Alberto 
Manguel descoperă transmiterea 
acelei idei exprimate demult într-o 
admirabilă secvență din Cititorul 
comun (1932) al Virginiei Woolf: 
„Am visat uneori că atunci când 
răsar zorii Zilei Judecății de Apoi 
și marii cuceritori, legislatori și oa-
menii de stat vin să-și primească 
răsplata – coroanele, laurii, nume-
le gravate pentru vecie în marmu-
ră nepieritoare – Atotputernicul se 
va întoarce spre Petru și va spune, 
nu fără o oarecare invidie când ne 
va vedea venind cu cărțile noas-
tre sub braț: «Uite, aceștia n-au 
nevoie de nicio recompensă. Nu 
avem ce să le dăm. Lor le-a plăcut 
să citească»”.

Nicolae Manolescu  
ºi cronica literarã
Laszlo Alexandru

Instituția cronicii literare și-a găsit 
în persoana lui Nicolae Manolescu 

cel mai strălucit reprezentant al 
literaturii române. Într-o perioadă 

în care în alte culturi – cum ar fi 
cele occidentale – cronica decă-
zuse la rolul modest, comercial, de 
publicizare a cărții, iar recenzentul 

risca să rămînă anonim (căci cel ca-
re conferea autoritate era blazonul 
publicației, și nu cronicarul însuși), 
în cultura noastră N. Manolescu a 
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impus prin talent, tenacitate, simț 
estetic și inteligență, o instanță 
superioară de dezbatere și analiză. 
Pentru literatura română, un ase-
menea demers era ușor decalat în 
timp – o recunoaște scriitorul însuși 
–, față de realitățile culturii france-
ze, de exemplu, unde perioada de 
glorie a cronicii „se cuprinde (cu 
aproximație) între jumătatea seco-
lului XIX și jumătatea secolului XX: 
între Sainte-Beuve și Thibaudet”. 
Altminteri nu lipseau precursorii 
interbelici români ai cronicarului 
contemporan, de la Perpessicius 
la Pompiliu Constantinescu, de 
la Șerban Cioculescu la Vladimir 
Streinu. Dar nimeni nu și-a mai in-
vestit energia, pasiunea și talentul, 
timp de treizeci și doi de ani, cu o 
frecvență săptămînală, în exercițiul 
unor „efemeride” critice, obținînd 
asemenea prestigiu și autoritate 
a staturii intelectuale. Din acest 
punct de vedere, cazul lui Nicolae 
Manolescu este unic pentru litera-
tura română.

O largă arie de răspîndire 
publicistică au pozițiile teoretice 
exprimate de N. Manolescu în 
legătură cu problema cronicii lite-
rare. Totuși o coerență și o unitate 
de ansamblu, în expunerea exi-
gențelor autoasumate de cronicar, 
pot fi reconstituite de o cercetare 
migăloasă. „Cronicarul este un fel 
de Columb al criticii, descoperi-
tor de continente, însă conștient 
că abia un altul, mai tîrziu, va da 
numele lui, alt nume, acestor 
continente. Cronicarul trebuie să 
știe că după el vine întotdeauna 
Amerigo Vespucci. Aventură de 
pionier, cronica este deopotrivă 
și sacrificiu”. Regăsim o urmă de 
cochetărie în această afirmație a 
lui Nicolae Manolescu: departe de 
a se mulțumi cu simplul rol de pio-
nier, cronicile lui lasă impresia unui 
insectar, în care fiecare exponată 
este riguros clasificată, în baza unei 
judecăți și examinări necruțătoare, 
sub lupa profesionistului. Departe 
de a da tîrcoale unor continente 
necunoscute, acest Columb a stră-
bătut cu pasul întreaga suprafață, 

pe care și-a luat-o singur în posesie, 
a dat numele care i-au plăcut ora-
șelor și tuturor așezărilor umane, 
a făcut un complet recensămînt al 
personajelor literare. Să fie liniștit: 
venind pe urmele sale, Amerigo 
Vespucci va avea o misiune mult 
mai dificilă. Căci e indiscutabil mai 
problematic să schimbi o părere (cu 
atît mai mult dacă ea a fost adînc 
sădită și credibil explicată), decît să 
bați țărușii într-un ținut pustiu. De 
aceea, să nu-l compătimim prea 
mult pe Nicolae Manolescu, atunci 
cînd se plînge de dificultățile și 
riscurile exploratorului; rezultatele 
obținute îi răsplătesc turul de forță. 
„Mizeriile” uceniciei sînt com-
pensate de strălucirea medaliilor. 
„Cronicarul nu e decît un funcțio-
nar căruia cititorul nu-i îngăduie 
nici o libertate, nici un capriciu, nici 
o fantezie. El trebuie să înceapă 
mereu cu începutul, să nu uite să 
informeze exact, să nu-și piardă ca-
pul din admirație sau din dezgust, 
să fie decent, sobru, neplicticos (dar 
fără extravaganță), plat cu măsură, 
inteligent cu măsură și, mai ales, 
cu un cuvînt care vine imediat în 
minte cînd e vorba de critică, să fie 
obiectiv. Cronicarul n-are dreptul 
la preferințe, nici la idiosincrazii. El 
înregistrează totul”.

Dar lucrurile nu stau chiar atît 
de „simplu”. Putem identifica două 
paradigme distincte de practicare 
perseverentă a cronicii literare. Pe 
de o parte, există modelul oferit de 
Perpessicius, cînd comentatorul 
consemnează toate aparițiile edi-
toriale și le trece prin filtrul critic al 
propriei conștiințe. Există apoi un 
alt model – de la care se revendică 
Manolescu însuși –, cînd analistul 
își stabilește un anumit nivel („de-
sinența zero”), sub care nu coboa-
ră, ori de cîte ori își alege cărțile 
de comentat. Nicolae Manolescu 
se consideră un „idealist” care nu 
optează între cărți bune sau rele, 
ci între cele interesante, incitante 
(pentru el, pentru comentator) 
și cele neincitante. „Cronicarul 
idealist, obsedat de cărțile mari 
și nedescoperindu-le săptămînal, 

caută între cărțile obișnuite pe 
acelea care-i pot da măcar iluzia 
excepției”. Analistul impune un 
gust selectiv, nu poate scrie despre 
orice. El este inspirat doar de acele 
opere care îi pun în valoare propria 
personalitate, care îi spun ceva 
despre el însuși, care îi permit, cu 
alte cuvinte, să fie infidel față de 
ele pentru a fi... fidel față de sine 
însuși: „Numai operele profunde, 
care ne implică întreaga noastră 
umanitate, virtuală, ne îngăduie să 
le fim infideli. [...] Operelor indife-
rente le rămînem, ca o răzbunare, 
fideli, căci indiferența literaturii 
cheamă fidelitatea lecturii”.

Într-o astfel de legătură intimă 
între opera artistică și comentato-
rul ei nu are ce căuta privirea rece 
a cercetătorului. Știința „oficială” a 
criticii nu face decît să sufoce intui-
ția caldă și așa zicînd simpatetică a 
cronicarului. („Știința cercetătoru-
lui și intuiția cronicarului sînt, de la 
un punct, incompatibile. Cronicarul 
este un oenolog specializat în pu-
sul operei pe limbă, deși are cunoș-
tință și de sortimentele de struguri 
din care se scoate vinul”.)

Aceasta nu înseamnă deloc că 
ar fi exclusă contribuția de natură 
științifică în perimetrul cronicii 
literare, care ar risca să eșueze, 
altminteri, într-o improvizație stîn-
gace. Un bun cronicar trebuie să 
fie specializat în toate genurile și 
speciile literare, pentru a oferi ega-
lă pondere și reprezentare tuturor 
creatorilor în comentariile sale. 
Mai mult decît atît, el trebuie să 
stăpînească la perfecție informa-
țiile și conceptele istoriei literare, 
pentru a nu fi pus în dificultate 
la comentarea unui clasic. Dacă 
la acestea mai adăugăm și faptul 
că el trebuie să se miște familiar 
în literatura universală, pentru 
a identifica eventuale filiații și 
influențe, pentru a judeca valoric, 
prin comparație – avem o imagine 
apropiată de realitate a exigenței 
profesionale care i se impune: „Nu 
cred în cronicarul care nu știe isto-
rie literară și n-are timp să se infor-
meze în alte literaturi. Cronicarul e 
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un om care trebuie să citească tot. 
Un istoric aplecat asupra actualită-
ții și un comentator al actualității 
în perspectivă istorică”. „Criticul 
este un specialist doar în sensul în 
care specialitatea lui este întreaga 
literatură”.

Nimeni nu se va mira astfel, 
văzînd frecvența cu care își găsesc 
loc în comentariile săptămînale 
ale cronicilor din Contemporanul 
sau România literară operele și 
autorii deja consacrați de istoria 
literaturii noastre. Chiar dacă 
spațiul foiletonului nu permite o 
analiză nuanțată sau monografică 
a unui clasic, cronicarul nu se dă în 
lături de a înfățișa o intuiție a sa, 
o nedumerire, o ipoteză critică în 
legătură cu un anumit aspect sau 
detaliu al vreunei creații intrate 
deja chiar și în bibliografia școlară. 
Frecventarea aproape săptămîna-
lă a valorilor consacrate, repune-
rea lor periodică într-o discuție 
specializată, condusă de o intuiție 
de multe ori surprinzătoare, este 
una din trăsăturile cronicilor litera-
re semnate de Nicolae Manolescu.

Caracterul interdisciplinar al 
pregătirii științifice nu oferă decît 
fundalul pe care scriitorul să-și 
proiecteze propriile neliniști și ne-
dumeriri, satisfacții sau confirmări. 
Opera literară este chemată să 
le răspundă și să ofere un suport 
ideatic și afectiv cititorului speciali-
zat. Se va reuși acest lucru numai în 
măsura în care ea va fi permanent 
actualizată, va fi privită într-un pre-
zent etern, făcîndu-se o desăvîrșită 
abstracție de momentul creației 
sale: opera există numai în măsura 
în care ne comunică ceva familiar 
și important, acum, în acest mo-
ment, nouă, cititorilor ei de azi.

Sîntem astfel la un singur pas 
de ceea ce s-a numit de-a lungul 
anilor, aprobator sau reprobator, 
„critică artistică”. Atîta vreme cît cri-
tica reprezintă „o intuiție originară, 
dezvoltată ulterior” în legătură cu 
o anumită operă, înseamnă că „a 
comunica o emoție e totuna cu a 
o putea produce din nou, și atunci 
criticul trebuie să fie un spirit 

creator, în stare să prindă «sufletul» 
operei într-o metaforă”. Talentul 
este ceea ce i se cere în primul rînd 
unui asemenea comentator. Criticii 
netalentați – notează malițios 
Manolescu – se pot refugia în isto-
ria literară. Cronicarul, în schimb, e 
silit să apară mereu pe scenă, să-și 
spună punctul de vedere; așa cum 
nu-i este permisă indiferența sau 
lipsa de informare, tot astfel el nu 
se poate preface mai inteligent sau 
mai talentat decît este în realitate. 
Cronica literară este domeniul un-
de impostura e cel mai rapid dez-
văluită (atît în privința obiectului 
analizat, cît și a subiectului analist).

Dar apar și riscuri inerente, ce 
trebuie asumate într-o asemenea 
profesie. „Nu există critic mai ex-
pus adversității decît acela care-și 
spune părerea despre literatura 
momentului. [...] Se iartă mai ușor 
criticului faptul de a se înșela decît 
spunerea adevărului”. Oficiul jude-
cății valorice a contemporanilor 
i-a adus nu puține adversități lui 
Nicolae Manolescu din partea con-
fraților. El a reușit să le contracare-
ze, prin masca siguranței de sine și 
a unei ușoare distanțări de marea 
masă a literaților. Olimpianismul 
învățat de la Titu Maiorescu i-a 
fost de real folos în situațiile grele. 
Oricum, cronicarul trebuie să se 
debaraseze în mod programatic de 
prudență, trebuie să aibă forța de 
a-și proclama cu tărie propriul gust 
estetic, pe care să-l așeze în centrul 
judecăților sale de valoare: „Criticul 
trebuie să-și spună cu limpezime 
părerea despre opera discutată. 
Analiza oricît de amănunțită, com-
parația, stabilirea de filiații erudite 
nu pot suplini judecata de valoare, 
aceasta rămînînd fundamentală. 
Cine evită să se exprime asupra 
valorii unei cărți nu e critic”.

O altă trăsătură care i se cere 
este perseverența. Doar ritmica 
prezență la post, în foișorul ana-
lizei săptămînale, conferă în mod 
treptat autoritate și credibilitate 
actului său. Picătura chinezească a 
intervenției personale, subiective, 
umple de obiectivitate ansamblul 

activității criticului: „E nevoie să-l 
urmărești mulți ani pe un cronicar 
ca să poți afirma că e competent”.

Pentru a i se asigura statutul și 
inflexibilitatea vocii critice, e nece-
sar un mediu de manifestare și de 
exprimare. Se creează o legătură 
strînsă, o interdependență, între 
cronicar și publicația care îl consa-
cră și pe care el, în contrapartidă, 
o înnobilează și o face prestigi-
oasă. Un săptămînal important 
– o spune în mod repetat Nicolae 
Manolescu – poate fi doar astfel 
susținut („autoritatea revistei o dă 
cronicarul, singurul care poate fi 
găsit la postul său în fiecare număr, 
singurul pe care-l putem trage la 
răspundere. Criticii vin și se duc, 
cronicarul rămîne”). Dar totodată 
obligația oricărei publicații literare 
care se respectă este de a-și forma 
propriii critici, de a impune o anu-
mită exigență și profesionalism: „O 
revistă poate și trebuie să devină o 
școală de literatură și a pune în fața 
criticilor un program limpede re-
prezintă o îndatorire elementară”.

Mai important într-un astfel de 
exercițiu săptămînal va fi totdeau-
na obiectul de studiu și nu etala-
rea personalității cronicarului. E 
nevoie de modestie, umilință și 
conștiinciozitate pentru lucrul bine 
făcut, și nu de impulsul orgolios al 
pozei condescendente, e nevoie 
de existența unui „magistrat ano-
nim”. Neimplicarea prea personali-
zată în obiectul de studiu conferă 
autoritate judecăților critice. Dar 
este necesară o autoritate a opini-
ei, și nu o trufie personală. 

Critica promovată de Nicolae 
Manolescu propune o priză di-
rectă cu obiectul, deci „un limbaj 
pretențios și confuz de analiză ne 
îndepărtează de literatură”; ex-
presia gongorică și fals-pretenți-
oasă îți înstrăinează publicul: „Un 
critic bun se cunoaște mai puțin 
după numărul cuvintelor folosite 
decît după precizia lor. [...] Critica 
nu este bogăție stilistică, ci eco-
nomie și, la urma urmelor, stilul 
criticii nu ține atît de podoabele 
ei, cît de idee. Criticul ar putea fi 
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definit drept un cititor care știe să 
pună, de la început, punctul pe i”.

Cronica literară necesită rapidi-
tate și concizie a cuprinderii între-
gului care se studiază, precum și 
o tranșantă judecată valorică. Deci 
ea nu se poate împăca armonios cu 
experimentele din cîmpul criticii 
literare, cum sînt structuralismul, 
hermeneutica etc., care oferă doar 
o anumită porțiune de analiză și, 
mai ales, sînt private de perspectiva 
axiologică asupra obiectului. 
Aceste discipline trebuie privite 
mai ales ca instrumente auxiliare, 
dar în nici un caz drept remedii 
universale: „Critica, avînd neapărat 
și o latură tehnică, pe care structu-
ralismul a pus-o bine în evidență, 
riscă să se închisteze dacă își 
ignoră menirea de meditație es-
tetică asupra omului (și implicit a 
socialului). Nu cred în viitorul unei 
critici care nu este fundamental 
antropologică. Îndoiala mea cu 
privire la structuralism o întîlnește 
în acest punct pe a tuturor celor 
care (mai ales sub raport filosofic) 
i-au reproșat deplasarea atenției 
de la problemele omului în artă la 
acelea ale unei simple tehnici (fie 
ea și specifică)”. „Structuralismul nu 
poate pretinde că ne oferă rețete 
pentru o disciplină a spiritului, arta, 
care nu se scrie după rețete: el și le 

desprinde a posteriori, ce-i drept, 
și în acest caz ne putem întreba la 
ce folosesc de fapt. [...] Folosește 
structuralismul ca un instrumentar 
metodologic? Probabil. Iar dacă 
e așa, să nu-l disprețuim, dar nici 
să nu-l absolutizăm, crezînd că ne 
oferă mai mult decît mijlocul teh-
nic. Să apelăm la el ca la un robot 
sau ca la un computer”.

Prin neaderarea la o specifică 
modalitate de analiză a textului 
literar și prin adaptarea lecturii la 
gusturile, experiențele precedente 
și spiritul critic ale cronicarului, se 
obține o perspectivă mereu nouă 
și mereu surprinzătoare a comen-
tariilor, se dobîndesc simpatia, 
atenția și încrederea publicului. 
Iar acest lucru este important, de-
oarece cronica literară aspiră la un 
țel superior educativ. („Știind să ci-
tească, un critic învață și pe alții să 
citească.”) Mai mult, criticul deter-
mină evoluția ulterioară a literatu-
rii, “influențează literatura însăși”. 
Ca să nu mai vorbim de cruciala 
importanță de natură sociologică 
a activității sale: „Drumul spre 
consacrare și manual de școală al 
tuturor operelor trece încă, la noi, 
prin cronica literară”.

Iată deci tot atîtea premise 
teoretice, care fac din cronicarul 
literar prima și cea mai autorizată 

instanță de judecată. Pentru a-și 
păstra credibilitatea, extrem de 
greu cucerită, prin tenacitate, in-
tuiție corectă și gust artistic, dove-
dite în repetate rînduri, cronicarul 
trebuie să dovedească o impeca-
bilă moralitate deontologică, tre-
buie să treacă peste cercurile sale 
de prietenii sau antipatii din viața 
socială. „Dacă talentul literar al 
criticului e indispensabil, în cea-
laltă noțiune, de profesionalitate, 
intră, ca factor constitutiv, onesti-
tatea. Critica are o latură estetică 
și o latură morală. Nu ajunge să 
apreciezi corect valoarea: trebuie 
să ai capacitatea de a o susține în 
orice condiții”.

Istoria literaturii române con-
temporane se poate scrie doar 
așezînd în prim plan activitatea 
de triere, clasificare și ierarhizare 
pe care a desfășurat-o cel mai 
semnificativ critic al perioadei, 
săptămînă de săptămînă, în cele 
mai importante periodice cultu-
rale ale vremii, Contemporanul 
(pentru anii ‘60) și România litera-
ră (pentru anii ‘70 și ’80).

[Pasaje din studiul monografic 
Criticul literar Nicolae Manolescu, 
ed. I, 2003, ed. a II-a, revăzută și 
adăugită, 2009. Toate trimiterile 
bibliografice se găsesc în volum.]

Portret fãrã ramã  
(Mic exerciþiu de admiraþie) 

Vasile Igna

În Fragmente dintr-un jurnal, care 
încheie cea de-a șaptea carte a 

Temelor (Desenul din covor, 1988), 
Nicolae Manolescu scrie: „Năuc, 
răsfoiesc Exercises d’admiration și 

stilul lui Cioran îmi face o plăcere 
aproape fizică”.

Mutatis mutandis, este exact 
sentimentul care mă încearcă 
citindu-l, de peste o jumătate de 

veac, pe marele eseist, critic și 
istoric literar. De bună seamă, nu 
pot face abstracție de întâlnirile 
directe, fascinante chiar și atunci 
când s-au petrecut în împrejurări 
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mai puțin confortabile, dar nu ele 
sunt hotărâtoare pentru modes-
tul meu exercițiu de admirație.

Nicolae Manolescu este o 
instituție, iar instituțiile, mai ales 
când au ca temelii „cititul și scri-
sul”, nu sunt construcții abstracte, 
ci edificii cu cărămizile la vedere. 
Au contururi recognoscibile și 
funcționează după legi care, pa-
radoxal, își pot schimba aliniatele 
și paragrafele, dar își păstrează 
esența și finalitatea. Sub cupola 
lor se pot adăposti multe, dar nu 
orice, deoarece pe frontispiciu nu 
scrie Lasciate ogni speranza, ci Hic 
sunt leones!

Încă de acum peste treizeci de 
ani, după lectura  Arcei lui Noe, 
aș fi vrut să-l întreb pe Nicolae 
Manolescu cum ar scrie, dacă ar 
scrie azi, un roman? (Trec pes-
te faptul că l-am auzit deseori 
povestind că, în adolescență, 
scrisese „un maldăr de povestiri, 
de romane și de piese de teatru”!) 
Aș fi fost curios să aflu, de pildă, 
cât anume din impasibilitatea 
funciară a romanului doric, din 
„psihologismul” ionicului sau din 
dominația cvasirepresivă a do-
ricului s-ar regăsi într-o ideală 
„construcție filigranată”, sub care 
să nu curgă, precum în Dublinul 
lui Joyce, „fluviul homeric”, ci să se 
strecoare sinuos, dar irepresibil, 
undele unui râu de câmpie (Oltul, 
Mureșul,  Someșul sau, la rigoare, 
Dâmbovița)?

Nu mi-l închipui scriind Bietul 
Ioanide, ori Adela ori, și mai puțin, 
Mite sau Bălăuca,în care „corpul 
genealogic” este evanescent, 
spontaneitatea sugrumată, na-
turalețea suspectă și fastidioasă, 
morala când ostentativă, când 
pusă sub obroc. Aș înclina, mai 
degrabă, spre pedagogia subtilă 
propusă în Femeia din vis sau  în 
Julien Green și strămătușa mea, 
unde preferința autorului mi 
se pare că merge spre fantezia 
(totuși, moderată!) ce suplinește 
biografismul excesiv, iar „secre-
tele vieții” trăiesc în armonie cu 
inteligența și reflecția, și nu se 

supun, decât aleator și nu până 
la capăt, capriciilor instinctelor. 
Arhetipalul „desen din covor” in-
dică nu doar drumul de urmat, ci 
și accidentele de parcurs.

Pe cât de exigent cu semenii 
și cu el însuși, Nicolae Manolescu 
e, cel mai adesea, de o curtoazie 
bonomă, ironică și circumspectă, 
deoarece admirația lui pare  a fi 
temperată de o acedia ce izvo-
răște din conștiința că, luată ca 
etalon absolut, frumusețea (ca și 
moartea) e irepetabilă, oricât de 
nesfârșite îi sunt metamorfozele, 
oricâtă trudă ar ascunde iluzia 
spontaneității și oricât otium ele-
gans ar încorpora proiectele în-
delung premeditate.Timiditatea 
sa, reală, deși abil ocolită, e orgo-
lioasă, mascată de frecventarea 
agorei și frenezia acțiunii. Iată de 
ce, „aventura” sa politică și diplo-
matică (absolut remarcabile, cu 
tot caracterul lor „irațional”) nu 
au fost simple accidente, ci pre-
lungiri firești ale propriei vocații 
și expresia, coagulată în timp, 
a unei istorii personale în care 
nedreptatea și suferința morală 
au avut nu doar rol de catalizator, 
ci și de busolă. (În paranteză fie 
spus, nu cred că iubește „giruete-
le”) Aspirația sa de a rămâne egal 
cu sine însuși și de a nu se falsifica 
(„lectura infidelă” e un program, și 
nu o virtute) demonstrează, dacă 
mai era nevoie, că marile iubiri 
sunt doldora de infidelități, că nu 
există nici gusturi, nici judecăți 
infailibile. Pe cele care sunt (sau 
se pretind a fi) astfel, le respinge 
instinctiv, deoarece simte că au 
în ele ceva din miezul amar al 
eternității: refuză nuanțele și anu-
lează reîntoarcerile!

De aceea, mi se pare că, 
alături de desenul din covor, 
cealaltă metaforă integratoare 
a operei sale este arca. Cea a 
lui Noe a fost construită înainte 
de Potop, dar „desenul” ei n-a 
fost pre-destinat, ci imaginat de 
un Creator care își asumase nu 
doar proiectul, ci și consecințele 
punerii în operă. Asemenea ei, 

Arca lui Manolescu e construită 
din lemnul tare al afectivității 
raționale și are rostul de a asi-
gura supraviețuirea. E adevărat, 
criticul nu are familie, dar is-
toricul își poate întemeia una, 
ignorând legăturile de sânge, 
înlocuindu-le cu certificate de 
naștere, sau de adopție, cu pece-
te invizibilă. Sigur, Noe și familia 
sunt printre aleși, dar alese sunt 
și viețuitoarele bune de prăsilă, 
cele ce pot întreține iluzia și pot 
asigura sămânța perenității sau 
mugurii unui nou început. Drept 
urmare, Legământul pe care-l fa- 
ce criticul/istoricul se întemeia-
ză nu doar pe strădania sa de a 
descifra, a clasifica și a alcătui ar-
bori genealogici, ci și pe nevoia 
imperativă de a arăta, a întreține 
și a cultiva rădăcinile sănătoase 
și ramurile promițătoare de rod. 
Generozitatea lui e izvorâtă din 
admirație, rezerva din luciditate, 
contestația din confruntarea 
celor două. Cu sau fără voia lui, 
moara macină și capodopera, și 
mediocritatea.

Relația lui Nicolae Manolescu 
cu literatura română e una de 
cosangvinitate, iar istoria familiei 
sale de spirite are strămoși de 
necontestat (Titu Maiorescu, E. 
Lovinescu, G. Călinescu), dar și 
erezi risipitori, adeseori contes-
tatari de testamente și codicile. 
Passons!

Marea sa Istorie critică e inesti-
mabilă și inconturnabilă nu doar 
pentru că autorul ei n-a încetat 
nicio clipă să facă critică, ci și 
pentru că e perfect conștient de 
riscuri și, în cunoștință de cauză, 
acceptă să dea seama de urmările 
faptelor sale.

Ea nu încununează o Operă, 
ci consolidează, ipso facto, o 
posteritate. 
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Criticul  
Victor Cubleșan

Care ar fi primul cuvînt pe 
care ai să-l așterni pe pagi-

nă atunci cînd vei scrie despre 
Nicolae Manolescu la 80 de ani? 
O primă frază reușită mi-a permis 
întotdeauna să construiesc un text 
de care să fiu mulțumit. Iar o frază 
bună începe cu o idee puternică, 
începe cu un subiect pertinent. Am 
fost tentat pentru un timp să încep 
cu cronicarul Nicolae Manolescu. 
Desigur, pentru că e zona mea de 
comfort, zona care îmi place și în 
care mă recunosc. Dar, mai ales, 
pentru că de la primele texte publi-
cate, Nicolae Manolescu s-a iden-
tificat practic cu această postură. 
Nu este niciun fel de exagerare și 
niciun fel de laudă fără susținere în 
a spune că cel mai influent cronicar 
din literatura noastră în ultimii șai-
zeci de ani este Nicolae Manolescu. 
Chiar și după ce a încetat să mai 
țină rubrica săptămînală, chiar și 
în perioada în care renunțase la 
cronica literară. Rămăsese refle-
xul de a întreba oare ce ar fi spus 
Manolescu despre această carte? 
sau păcat că nu a scris și Manolescu 
despre această nouă apariție. Era 
deja format un mecanism în care 
validarea receptării critice avea 
nevoie de opinia cronicarului de la 
România literară. I s-a reproșat – și 
i se reproșează – că nu de puține 
ori s-a înșelat. Că a elogiat exagerat 
cărți care aveau să se dovedească 
mult mai puțin relevante decît pre-
conizase, că a minimalizat altele 
care aveau să rămînă ca repere. Dar 
asta ține de condiția criticului pe 
care Manolescu a acceptat-o și și-a 
asumat-o cu o franchețe pe care o 
regăsim în cazul puținor confrați.

Aș fi putut să încep vorbind 
despre teoreticianul literar Nicolae 
Manolescu. Este postura în care e 

proiectat cel mai rar, zona în care 
cei mai puțini îl plasează fără a face 
în prealabil amendamente. Și totuși 
este postura în care a reușit, cred, să 
impună o atitudine benefică pen-
tru literatura noastră. Contribuțiile 
sale aici, conceptele discutate, 
curentele disecate, instrumentele 
judecate și mai ales atitudinea de-
gajată din raportarea la canoanele 
teoretice a fost făcută întotdeauna 
cu simplitate și eleganță, iar mai 
ales fără încrîncenare. Faptul că în 
literatura română recentă a primat 
aproape întotdeauna discuția des- 
pre valoarea unui text și abia în se-
cundar integrarea acestuia în grila 
unei gîndiri teoretice îi datorează 
destul. Prevalența receptării esteti-
ce în fața dogmatismului canonului 
teoretic este o atitudine firească. 
Dar acceptarea acestui firesc i se 
datorează în bună măsură.

Normal ar fi fost, desigur, să 
încep cu istoricul literar Nicolae 
Manolescu. Acum, cînd se pregă-
tește reeditarea Istoriei critice a 
literaturii române. 5 secole de litera-
tură, într-o ediție revăzută și adău-
gită, subiectul va face prim-planul 
presei culturale. Și nu atît pentru 
că este un eveniment generator 
de dispute și reproșuri (previzibil 
se vor relua discuțiile de la prima 
ediție legate de cine este inclus și 
cine nu), cît pentru că efectiv este 
cea mai importantă istorie literară 
românească pentru toată perioada 
postbelică. Nu există multe lucrări 
de acest gen, iar, oricît de lăudabile 
și serioase ar fi acestea, Istoria... lui 
Manolescu este cea care a reușit să 
conteze. Este singura care are par-
te de o raportare comparabilă cu 
Istoria... lui George Călinescu, asta 
într-o literatură în care toată lumea, 
de la autori la cititori, nelăsînd la o 

parte criticii, tînjesc, deloc mascat, 
după confirmarea critică și cano-
nică prin intermediul unei istorii 
literare cu valoare de biblie scrisă 
de o personalitate cu alură de pro-
fet. Nu pot decît să constat că oricît 
de multe i s-ar reproșa sau nega lui 
Nicolae Manolescu, nimic nu pare 
să schimbe trendul general. De alt- 
fel, acesta este poate aspectul cel 
mai important. Nicolae Manolescu 
s-a aflat de nenumărate ori în situa-
ția de a fi minimalizat, negat, igno-
rat sau de-a dreptul jignit de alte 
voci critice. O istorie a disputelor 
mici și mari în care a fost implicat 
ar presupune un tom voluminos. 
Or, tocmai această relație reliefea-
ză un aspect important. Nicolae 
Manolescu a impus aproape întot-
deauna agenda discuției literare. 
Fie prin afirmații, fie prin atitudine, 
fie prin atacurile ale căror țintă era. 
Iar a impune subiectul înseamnă 
în bună măsură și a dicta agenda. 
Privită în perspectivă, activitatea lui 
Nicolae Manolescu devine reduc-
tibilă (deși sensul este unul de ex-
tindere, nu de comprimare) la cea 
a conturării și validării unui canon. 
Canonul de azi al literaturii române. 
Desigur, un canon nu se fabrică, se 
descoperă, dar cel care ține lanter-
na este cel care hotărăște unde va fi 
orientată lumina. Poate, într-un fel, 
aceasta este una dintre moștenirile 
definitorii care rămîn în urma sa.

Dar, după atîtea rînduri arun-
cate destul de superficial, îmi dau 
seama că primul cuvînt pe care ar 
fi trebuit să-l aștern pe hîrtie este 
criticul. Cuvîntul acesta care are 
conotații atît de largi și care suma-
rizează atît de bine tocmai prin aria 
generoasă de acoperire. Cine este 
Nicolae Manolescu în România 
anului 2019? E Criticul.  



7oSTEAUA

Aurel Rău, Dinu Flămând, Adrian Popescu la FICT, 2014

Text de Gelu Hossu 
poeme de Aurel Rãu  
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Revista Steaua  
între politică literară  

și literatură politică 
VI: 1982-1989

Gelu Hossu 

„Anul 1953 trecuse cu schim-
bări. Un deces fastuos, de 

mondiale consecințe, un festival 
mondial aducând spre Carpați 
păsări umane din toată lumea, 
deplasări de fronturi de aer. 
Redactor șef nou...”, nota Aurel 
Rău în 1984, la a 30-a aniversare 
a Stelei în formă pură, „nealterată” 
de proletcultismul timpuriu al 
Almanahului literar. Desigur, eve-
nimentele puteau fi descrise mai 
„pe șleau”: «În anul 1953 a murit 
Stalin, la București s-a desfășurat 
Festivalul Mondial al Tineretului, 
iar Almanahul literar și-a schimbat 
numele și redactorul șef...». 

Am fost nevoit în acest an, 
2019, în vreme ce realizam revista 
revistei Steaua, să ascult/citesc 
câteva din comentariile literare de-
dicate operelor pe care diriguitorii 
ministeriali ai literaturii române 
le-au ales în scopul bacalaureării 
tineretului țării. Am avut o mărun-
tă revelație: în decursul existenței 
sale, Steaua a creat un meta-limbaj 
care s-a înrădăcinat în comentariul 
literar clandestin al „orelor în parti-
cular”. Nu e puțin lucru! Mai mult, 
în acest demers al revistei revistei 
Steaua, nu de puține ori am suferit 
scrântiri, luxații și fracturi de logică 
în înțelegerea substratului cronicii 
literare publicate. Acest limbaj „cu 
cifru”, izvorât din nevoia de a ocoli 
cenzura, a produs un curent literar 
specific stelist, un gen de eseu care 
exprimă mult mai mult decât ar 

putea exprima vreodată realitatea 
pe „șleaul” ei. Cenzura de azi poate 
aplica pe textele unor numeroși 
autori contemporani, fără teama 
de a greși, ștampila „Produs de 
Steaua”.

1982. Ediția lunii ianuarie a 
anului 1982 este deschisă de arti-
colul politico-ideologic Orizonturi 
noi, plasat sub un tablou cu soții 
Ceaușescu înconjurați de un grup 
de pionieri voioși. În numărul 
din februarie, Constantin Noica 
perorează Despre limitele insului 
și limitațiile arheului, locuința (ca 
spațiu și ca spirit) devenind în vi-
ziunea filosofului un caz particular 
al limitei și limitației. În martie, Ion 
Dumitriu-Snagov reușește, între 
două deplasări la Vatican, să scrie 
un articol pentru Steaua: Roma 
– itinerar românesc. Pe alte două 
pagini, Andrei Marga „dialoghează” 
cu Wittgenstein despre Limbaj, 
semnificație, interacțiune. În ediția 
lunii aprilie, scriind Despre proza 
„de curaj”, Adrian Dinu Rachieru 
observă că „îmbogățindu-și lista 
bibliografică, autorii înoată prin 
truismele unei problematici de-
acum bătătorită, neputând depăși 
inerțiile tematice”. Astfel, conside-
rând că „politizarea literaturii (ca 
reflex al politizării cotidianului) 
este de ordinul evidenței”, autorul 
susține că, prin continuarea temei 
„obsedantului deceniu”, Marin 
Preda, D.R. Popescu, Augustin 
Buzura și Ion Lăncrănjan „sfîrșesc 

în tezism”. În același număr, Adrian 
Popescu transcrie o valoroasă dis-
cuție cu criticul italian Armando 
Gnisci despre Neoavangardă – post- 
avangardă – transavangardă. Două 
titluri aparent contradictorii des-
chid ediția lunii mai: Democratizarea 
culturii (Aurel Codoban) și Cultură și 
socialism (Steaua), democratizarea 
căpătând aici sens de vulgarizare. 

Corin Braga debutează în iu-
nie cu Imaginar și halucinatoriu în 
proza lui Eminescu, articol plasat 
în proximitatea celui semnat de 
Dimitrie Vatamaniuc, Eminescu, 
Locke și Montalembert. Pe o pa-
gină de la mijlocul revistei, Vasile 
Fanache închide paranteza pen-
tru un vechi colaborator trecut 
la veșnicia literelor: Iosif Pervain 
(1915 - 1982). În ediția lunii iulie, 
Horia Stanca amintește cititorilor 
cum era Clujul acum 60 de ani, iar 
Nicolae Manolescu transformă 
Descoperirea Americii într-o Temă. 
Mircea Popa readuce cititorul din-
coace de ocean, publicând un in-
terviu cu afaceristul-protocronist 
Iosif Constantin Drăgan: Vorbim 
de Europa, vorbim de România. 
Numărul 8 aduce între coperțile 
revistei Un definitoriu fenomen 
socio-cultural, Festivalul național 
„Cântarea României”. Începând cu 
numărul 9, Ion Dumitriu-Snagov 
transformă Roma – itinerar ro-
mânesc în serial, tratând două 
exiluri cu sensuri opuse: Ovidiu și 
Inochentie Micu-Klein.
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În grupajul Clujul literar și artis-
tic din numărul 10, Nae Antonescu 
intervievează câțiva jurnaliști care 
au trecut prin redacțiile publica-
țiilor românești de după 1918. 
Horia Stanca, la Națiunea română: 
„Eram salariat în redacția ziarului 
în care debutasem odinioară […] 
și apărea zilnic în formatul mare 
al ziarelor bucureștene”. Corneliu 
Albu, la Patria: „Cele patru pa-
gini dintr-o lună, format mare, 
echivalau cu o revistă de 32 de 
pagini, format mic”. Bucur Țincu, 
la Țara noastră: „a apărut mai întâi 
la Cluj, între anii 1922 – 1931, în 
format de carte, de 32 pagini nu-
mărul”. Petre Nistor, la Tangenta 
și Caleidoscop: „În perioada inter-
belică a existat în Cluj o mișcare 
avangardistă destul de serioasă. 
S-a crezut mult timp că numai în 
Capitală avangardismul a prins 
rădăcini, ceea ce evident este o 
eroare”. Avangardism în format 
mic sau mare! Forme fără fond! 
8 octombrie 1982: sindicatul 
polonez „Solidaritatea” este scos 
în afara legii. Pe prima pagină a 
ediției din decembrie, redacția 
Stelei îndeamnă la Unitate în 
conștiință și acțiune, însă cu câ-
teva nuanțe: „Socialismul nu e 
nivelator de valori...”. Adevărat! 
Socialismul le elimină pe cele 
incomode. Astfel, în articolul-in-
terviu Unirea Transilvaniei cu Țara, 
Ion Isaiu consideră că doar Vasile 
Goldiș și Ion Clopoțel sunt per-
sonalități marcante ale momen-
tului 1 Decembrie 1918. Nu este 
întâmplător titlul articolului care 
urmează: Rezolvarea problemei 
naționale, o constantă a socialis-
mului românesc. Rezolvare prin 
eliminare! 

 1983. Începând cu luna ianua-
rie a anului 1983, paginile cu arti-
cole politico-ideologice și poezie 
angajantă se înmulțesc: Spiritul 
revoluționar, Partidul Comunist 
Român – forță a națiunii, Un om 
printre oameni, Înaltă prețuire 
internațională. Rămâne totuși su-
ficient spațiu pentru obișnuitele 
articole dedicate lui Eminescu, 

poetul beneficiind și de o tra-
ducere în limba italiană: „Cosa 
bramo per te dolce Romania/ 
Madre di glorie che nostalgiche 
ama?”. În paginile rămase, Ion 
Pop recenzează apariția Nichita 
Stănescu: noduri și semne, eviden-
țiind familiaritatea poetului cu 
sacrul: „Cum știți cu toții, căzusem 
de pe cal/ și nemișcat stăteam în 
iarbă șiroind de sânge,/ când nim-
fa pură ce nu știe-a plânge/ trecu 
pe lângă mine”. În martie, Nicolae 
Manolescu introduce Broasca, 
șoarecele și determinismul printre 
Temele sale, Nicolae Steinhardt 
„recită” din Poezia multiformă 
a lui Teohar Mihadaș, iar Ana 
Blandiana îi oferă „drepturi de 
autor” traducătorului William M. 
Murray: You haven’t forgotten the 
language of green. Din ediția lunii 
aprilie se desprind câteva titluri: 
Cubismul – o stare de spirit (Viorica 
Guy Marica), Nivelele fantasti-
cului (Mircea Muthu) și Învierea 
(Ruxandra Cesereanu): „Să facem 
poezie, deci./ Îi spun răspicat tatii 
că-s nu doar/ ceea ce vreau să fiu/ 
și el îmi duce capul împănat la 
masa cuvântului”. 

Ediția din mai cuprinde un stu-
diu semnat de Ion Taloș despre 
Miorița și vechile rituri funerare la 
români și o traducere în italiană 
a lui Nichita Stănescu, „Io so tutti 
i tuoi tempi, tutte le movenze,/ 
tutti i tuoi profumi...”. Primele do-
uă pagini a lunii iulie sunt rezer-
vate Mesajului tovarășului Nicolae 
Ceaușescu adresat Uniunii scriitori-
lor din R.S.R. cu prilejul împlinirii a 
75 de ani de la crearea „Societății 
Scriitorilor Români”. În august, Al. 
Cerna Rădulescu rememorează 
Cum a apărut pamfletul „Baroane”, 
iar Constantin Cubleșan disecă 
lirica lui Domițian Cesereanu: 
Celălalt.

Cuprinsul numărului din sep-
tembrie enumeră Trei zile fierbinți 
ale toamnei clujene, vizita cuplului 
Ceaușescu în județ. În numărul 
11 strălucesc două semnături 
feminine: Irina Petraș (Junimismul 
în Transilvania) și Gabriela 

Adameșteanu (Jurnalul profesoru-
lui Mironescu). La împlinirea a 65 
de ani de la Marea Unire, Ion Buzași 
evidențiază Contribuția Blajului la 
eveniment prin două personalități 
greco-catolice: Alexandru Ciura 
și Augustin Caliani. 13 decembrie 
1983: „Ah veniți-vă/ și muriți-mă” 
citește Aurel Rău din testamen-
tul literar al lui Nichita Stănescu. 
„Pasărea a murit în zbor”, citează 
Adrian Popescu din lirica marelui 
defunct. „La despărțirea de Nichita 
Stănescu adăugăm din partea 
Stelei semnul de prețuire și dra-
goste pentru un poet dintre cei 
rari”, încheie Adrian Popescu.      

1984. În ianuarie 1984, Liviu 
Rusu aplică o recenzie înțepătoare 
volumului Teme Hegeliene, publi-
cat recent de Liviu Petrescu. Iritat 
încă din titlu (Iarăși Maiorescu și 
Hegel), Liviu Rusu susține că „mer-
gând fidel pe urmele lui Vianu”, 
Liviu Petrescu este într-o mare 
eroare când afirmă că Maiorescu 
își trage seva din filosoful german. 
În același număr, Ruxandra 
Cesereanu tratează Euthanasia 
la Eminescu drept „formă a aspi-
rației spre absolut”. În articolul 
De la soborul cel mare din 1744 
la Marea Adunare Națională din 
1918 publicat în ediția din fe-
bruarie, Ion Lungu aplică istoriei 
bisericii românești din Transilvania 
„rețeta Daicoviciu”: concluzia o 
formulează Partidul, istoricul este 
responsabil doar cu argumentația. 
În articolul Împlinirea visului de 
generații, Gelu Neamțu „îndrăz-
nește” să-i amintească pe George 
Pop de Băsești, Ștefan Cicio Pop, 
Alexandru Vaida-Voevod și Iuliu 
Maniu. În ediția lunii martie, Liviu 
Petrescu răspunde atacului lui 
Liviu Rusu din luna ianuarie prin-
tr-O lecție de logică: „Ei bine, da, de-
și mă număr printre foștii discipoli 
ai profesorului Liviu Rusu, mărtu-
risesc că – în materie de filosofie 
și istorie a culturii românești – mă 
voi arăta înclinat să pășesc mai cu-
rând pe urmele lui Tudor Vianu...”. 

Aurel Rău deschide registrul 
apolitic al ediției din aprilie cu 
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Actualitate și istorie sau „Steaua” 
(fără „Almanahul literar”) 30, pre-
zentând cifrele rotunde demne 
de sărbătorit: 30 de ani de la 
schimbarea numelui, 35 de ani 
de la prima apariție, 450 de nu-
mere etc. În luna mai, Gheorghe 
Grigurcu recenzează Jurnalul de la 
Păltiniș, trecând cu subtilitate de 
la filosofia lui Hegel la anecdota 
de tip almanah: „La prânz, când 
ieșeam cu Noica de la cantină, în 
ușă ne salută un zidar: «Vă tot văd 
pe aici de la o vreme, îi spune el lui 
Noica. Pesemne că sunteți frizerul 
stațiunii?»”. În iunie, Ruxandra 
Cesereanu produce al doilea 
episod eminescologic, de această 
dată mai puțin radical, euthana-
sia fiind înlocuită cu Somnul la 
Eminescu.

Numărul 7 al anului 1984 
abundă în articole cu conținut 
ideologic patriotard: Chezășie 
a viitorului patriei, Revoluția din 
august 1944 – corolar al luptei 
antifasciste și antiimperialiste a 
poporului nostru, Patru decenii de 
transformări revoluționare etc. În 
ediția din august sunt demne de 
pomenit două recenzii semnate 
de Mircea Muthu și Ioana Bot 
la volumul recent al lui Mircea 
Nedelciu, Zmeura de câmpie. 
În cadrul Temelor numărului 9, 
Nicolae Manolescu intuiește 
drumul literaturii următorului 
cincinal: Balaurul și șopârla. 
Balaurul, ca personaj politic, șo-
pârla, ca formă literară. În aceeași 
ediție, redacția Stelei încearcă 
să intre În actualitatea literară și 
să obțină răspunsuri la chestio-
narul trimis scriitorilor încă din 
primăvară. „Există o carte care vă 
obsedează?”. „Sunt scriitori care 
lipsesc pe nedrept din manualele 
școlare? Dar intruși?”. „Indicați 
20 de cărți pe care le considerați 
fundamentale în cultura română”. 
„Există un mare scriitor contem-
poran care nu v-a convins?” etc. 
Răspunsurile sunt ocolitoare, im-
personale și lipsite de curaj. Frica 
s-a instaurat în arterele literaturii 
române. În numărul 10, Mircea 

Cărtărescu urcă La cea mai înaltă 
ficțiune a lui Florin Iaru, iar Ion 
Buzași coboară în istorie 230 de 
ani de la deschiderea școlilor din 
Blaj. Pagina 54 este consacrată 
ultimelor Însemnări despre Dacia. 
În pagina următoare, Aurel Rău 
varsă o Lacrimă pentru Hadrian 
Daicoviciu. În același număr, 
Marta Petreu încearcă să ducă la 
bun sfârșit câteva Teze netermina-
te, în special cea a timpului sufle-
tesc scriitoricesc: „Ce se întâmplă 
cu un personaj literar când acesta 
nu mai are viitorul ca obiect al 
speranței? […] Când timpul viitor 
există, dar îi este mutilată numai 
dimensiunea speranței/așteptă-
rii, personajul devine personaj 
literar, iar autorul său, pe măsura 
propriului talent, devine [...] un 
potențial candidat la nemurirea 
omenească”. Numărul din no-
iembrie este redactat sub zodia 
politico-ideologică a Congresului 
al XIII-lea al P.C.R. Ediția din 
decembrie este salvată de Trei 
întâmplări cu obiecte, relatate de 
Nicolae Manolescu. Criticul jon-
glează cu realitatea și ficțiunea pe 
seama unor umbrele și brichete 
care apar și dispar din preajma 
proprietarilor.

1985. Pornind de la vorbele 
lui Caragiale, „Cel mai greu lucru 
pentru un român care știe citi e 
să nu scrie”, Nicolae Manolescu își 
formulează în numărul din ianua-
rie propria butadă: „Dacă într-o zi 
n-aș mai putea scrie, aș înceta în 
aceeași clipă să citesc”. În numărul 
2, Ruxandra Cesereanu semnează 
A cincea grimasă, iar Irina Petraș 
pune în funcțiune Mașina de 
produs interpretări în „varianta 
românească” a Numelui tranda-
firului. Nae Antonescu încheie 
ediția Cu Ștefan Manciulea la 90 de 
ani, un articol dedicat istoricului 
blăjean. Ediția lunii martie găseș-
te spațiu tipografic pentru cele 
două variante ale Supplex Libellus 
Valachorum. Autori: Ion Vlad și 
Ioan Aurel Pop. 

Într-un articolul publicat 
în aprilie, Mircea Dinescu și 

schimbarea la față a poeziei, Vasile 
Fanache sărbătorește „momentul 
resurecțional” al intrării poetului 
în literatura română. În pagina 
următoare, poveștile lui Salman 
Rushdie sunt privite de Ioan A. 
Popa în regim de Realism și exo-
tism. Câteva titluri ies în evidență 
în numerele 5 și 6: Proza noului val 
(Ion Simuț), Noi orientări în proza 
contemporană (Irina Petraș), 
Limita dintre regnuri (Ioana Em. 
Petrescu), Blaga, trecere-petrecere 
(V. Fanache), Romanul ca „tipar 
al vieții” (Mircea Muthu), Nicolae 
Breban și personajele-vacuum 
(Corin Braga). În contrapondere, 
numărul din iunie este rezervat 
„bătrânilor” revistei: Modest 
Morariu, Aurel Gurghianu, Victor 
Felea, Ion Oarcăsu, Aurel Rău, 
Leonida Neamțu, Nae Antonescu, 
V. Fanache, Teodor Tanco.

Pe prima pagină a ediției din iu-
lie, redacția Stelei anunță: Tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a fost ales mem-
bru titular și președinte de onoare 
al Academiei Republicii Socialiste 
România. În partea de jos a foto-
grafiei din care zâmbește proaspă-
tul „academician”, este publicată 
telegrama de felicitare din partea 
Uniunii Scriitorilor. Câteva pagini 
ale numărului din septembrie 
sunt dedicate Centenarului Iuliu 
Hațieganu. Sunt reproduse trei fo-
tografii inedite, dintre care una cu 
Iuliu Hațieganu, Grigore Benetato, 
Liviu Rusu și Mihai Iubu alături de 
echipa de fotbal Universitatea: 
Luca, Medrea, Dascălu, Jifcovici, 
Coracu, Bretoteanu, Țăranu, 
Costea, Dumitraș. În numărul 10, 
George Pruteanu se întreabă „Ce 
este amorul?...”, Nicolae Steinhardt 
își manifestă Bucuria fiindului, 
bucuria filosofării, iar Marta Petreu 
găsește la Hegel și mișcarea 
recunoașterii „cea mai frumoasă 
și completă pagină despre eterna 
poveste a iubirii”. În noiembrie, 
Horia Bădescu închide Un veac de 
clasicism, iar Ion Șeuleanu poartă 
un Dialog cu profesorul american 
Harry A. Senn de la Pitzer College, 
Claremont, California. În ultima 
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ediție a anului 1985, Ion Cristofor 
amintește cititorilor că Nicolae 
Labiș ar fi împlinit 50 de ani.  

1986. Ediția lunii ianuarie 
păstrează structura anilor prece-
denți: sectorul politico-ideologic, 
registrul eminescologic, aria 
Cronicii literare, sertarul cu Cărți 
și paleta Plastică. În februarie, 
Corin Braga descoperă alături 
de Nichita Stănescu, simbolismul 
privirii, Nicolae Manolescu rămâ-
ne în căutarea Femeii din vis, iar 
Ion Simuț invită la Satiră și umor 
cu I.D. Sârbu. În martie, Adrian 
Marino debutează în serialul Arta 
literară, Liviu Petrescu deschide 
„Jurnalul” unei iubiri din alt veac, 
iar Pavel Țugui prezintă aspecte 
mai puțin cunoscute din viața lui 
Lucian Blaga: începuturile muncii 
sale ca atașat de presă. Lui Aurel 
Rău îi vine Ideea unui dialog pri-
vind Literatura și medicina, „arte” 
ale umanului. Alexandru Căprariu: 
„Principala legătură și similitudine 
dintre medicină și literatură se 
află în faptul că amble manifestări 
superioare ale spiritului omenesc 
se apleacă asupra suferinței”. 
Augustin Buzura: „Medicii, cu mo-
artea biologică mai ales, dar nu 
numai cu ea; scriitorii, cu moartea 
psihică”. Eugen Uricaru: „A căuta 
un suport, o comparație între cele 
două forme de manifestare – lite-
ratură și medicină – înseamnă să-ți 
pui o întrebare care nu are nevoie 
de răspuns. Poate umanitatea, în 
tot complexul ei de înțelesuri, să 
se lipsească de măcar una dintre 
ele?”. În numărul 5, articolele 
politico-ideologice se apropie 
de 100% din total. Iunie readuce 
procentul la cote „democrati-
ce”. Pe două pagini, în oglindă, 
două exprimări non-ideologice: 
Nicolae Manolescu, „Romanul” 
erotic eminescian, și Ruxandra 
Cesereanu, Actul narcisiac respins 
și geniul. Iulie găsește loc pentru 
doi autori de expresie maghiară: 
Cseke Péter (Cu făclia aprinsă și 
frâul liber) și Francisc László (Efigii 
românești în lumina Centenarului 
Liszt). 

Steaua cu numărul 8 găsește 
Un loc pentru Ioan Alexi, numit 
„cărturar orădean”, calitatea de 
episcop greco-catolic fiind prohi-
bită. „Cu adevărat «veniți și vă voi 
face pescari de oameni» pare a fi 
zis Maria Constantinescu...”, notea-
ză Nicolae Steinhardt în debutul 
articolului Pescuirea minunată. În 
numărul 9, Lydia Lucidi Drăganu 
traduce un fragment din Epistola 
III: „Tu sei Mircea?/ Si, potente!/ 
Sono qui’che a me t’inchini...”. În 
ediția lunii octombrie, Ion Buzași 
reface legătura firească dintre 
Timotei Cipariu și Astra, Mircea 
Cenușă redă câteva File din istoria 
unei mari prietenii, Lucian Blaga 
– D.D. Roșca, iar Mircea Handoca 
publică Două scrisori inedite ale lui 
Petru Caraman. În noiembrie, Irina 
Petraș dezvăluie ce se întâmplă 
Când textul trădează pretextul, 
prezentând o radiografie a umo-
rului românesc de actualitate. În 
decembrie, Liviu Petrescu execută 
un raid Printre cărțile anului 1986: 
O călătorie spre Marea Interioară 
(Romulus Rusan), Manifest pentru 
mileniul trei (Adrian Păunescu), 
Ochiul și lucrurile (Andrei Pleșu) etc. 

1987. „A devenit o tradiție ca 
la început de an, întregul nostru 
popor să omagieze pe cel ce 
conduce astăzi destinele patriei 
socialiste. Pentru scriitori este 
cea mai frumoasă lună a anului, 
lună în care se sărbătorește, și 
Ziua Unirii, și aniversarea nașterii 
Luceafărului poeziei românești”, 
notează redacția Stelei în primul 
număr al anului 1987. Printre 
temele fixate în această frază se 
strecoară câteva excepții: Leibniz 
și lumea cărților (Sidonia Puiu), 
Un istoric literar puțin cunoscut: 
Ioan Rațiu (Ion Buzași). În februa-
rie, Gheorghe Bulgăr militează 
Pentru un muzeu al Școlii Ardelene, 
Ruxandra Cesereanu analizea-
ză Fețele unui personaj, Castor 
Ionescu, eroul lui Nicolae Breban, 
iar Liviu Petrescu formulează o 
întrebare pertinentă: „Oare cum 
ar fi scris Flaubert dacă ar fi stat la 
bloc?”. 

Acuzațiilor formulate de or-
ganizațiile occidentale împotriva 
încălcării drepturilor minori-
tăților și încercării de sistema-
tizare a satelor, Ceaușescu le 
răspunde în Ședința comună a 
consilierilor oamenilor muncii 
de naționalitate maghiară și 
germană. Stenograma este pu-
blicată pe primele 15 pagini ale 
lunii martie. Pe alte șase pagini, 
după o scurtă indroducere sem-
nată de Dimitrie Vatamaniuc, este 
reeditat articolul lui Eminescu 
din Telegraful român, Românii 
din Ungaria. În ediția lunii mai, 
Aurel Rău, Ștefan Pascu, Ion Vlad, 
Mircea Braga, Petru Poantă, Camil 
Mureșan, Liviu Petrescu, Marian 
Papahagi, Alexandru Zub și Eugen 
Uricaru caută legăturile „inde-
cente” existente între Literatură 
și istorie. În pagina 32, Ioana Bot 
aduce Mistrețul cu colți de argint în 
universul expresiei franceze: „Un 
prince du Levant amoureux de la 
chase/ traversait le coeur noir de 
l’épaisse forêt...”. 

În numărul 6, Ruxandra 
Cesereanu psihanalizează visul 
gnoseologic la Eminescu, iar 
Mircea Muthu notează câteva 
gânduri Despre istoria mentalită-
ților. În iulie, Maria Vodă Căpușan 
surprinde câteva Idei literare din 
Hermeneutica ideii de literatu-
ră, cartea publicată de Adrian 
Marino la Editura Dacia. Numărul 
8 scoate în prim-planul ideologic 
Un mare eveniment, Congresul 
al III-lea al educației politice și 
culturii socialiste. În pagina 50, 
Constantin Cubleșan reconstru-
iește o figură a începutului de 
secol: Pavel Dan – o conștiință 
artistică. Pagina 21 a ediției lunii 
septembrie este rezervată poeziei 
lui Petre Got, iar următoarele, lui 
Nicolae Manolescu și lucrării sale 
Despre poezie, în viziunea critică 
a lui Liviu Petrescu. La pagina 
Confluențelor, Alexandru Vlad 
încearcă să înțelegă cum funcți-
onează Portocala cu mecanism de 
ceasornic în contextul mai larg al 
prozei lui Anthony Burgess și al 
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literaturii engleze. Numărul 10 
cuprinde un fragment din Viața 
ca o coridă, volumul lui Octavian 
Paler, și două recenzii semnate 
de Ion Pop și Liviu Petrescu la 
volumul Epistolar al lui Gabriel 
Liiceanu. Desigur recenziile 
glisează gravitațional spre ge-
neratorul Epistolarului, Jurnalul 
de la Păltiniș, apărut în urmă cu 
patru ani. De altfel, titlurile sunt 
sugestive în acest sens: Addenda 
la un jurnal de idei și „Sus, la locul 
Păltiniș...”. În articolul „Zgomotul 
liniștei”, Irina Petraș readuce la 
suprafață farmecul provinciei, 
opunându-l „provincialismului” 
și „elefantiasisului epic” generat 
de centralismul culturii socialiste. 
Pe ultima pagină a numărului din 
noiembrie, la rubrica Mențiuni 
și opinii, un autor anonim se 
arată înspăimântat de „flagranța 
erorilor de corectură” din presa 
literar-artistică, fenomen generat 
de „necunoașterea câtorva reguli 
gramaticale elementare”: dez-
acordurile, virgula între subiect 
și predicat. „E vorba totuși de 
limba română”, se pronunță la 
final autorul necunoscut. În ediția 
lunii decembrie, redacția Stelei 
demarează lucrările proiectului 
inițiat de Constantin Noica, Lecții 
de filozofie pentru cei născuți în 
Cosmos. Primul episod, Despre 
marile întruchipări, se dovedește a 
fi și ultimul. La 4 decembrie 1987, 
Constantin Noica trece la veșnicia 
cosmosului din care s-a născut.    

1988. Revista lunii ianuarie 
rămâne în tiparul consacrat. Sub 
egida Înfăptuiri ale prezentului 
socialist, protipendada culturală a 
Clujului își omagiază „Suveranul”, 
în vreme ce Mihail Gorbaciov 
introduce în U.R.S.S. conceptul 
de transparență socială, glasnost. 
O transparentizare a conștiinței 
încearcă Ruxandra Cesereanu în 
articolul din februarie, Însemnări 
ale romanului actual, trecând în 
sediment politicul fad al literaturii 
destinate „obsedantului deceniu”. 
Transparentizarea este în fapt 
o limpezire în ceea ce privește 

personajele regimului Ceaușescu: 
bruta Varlaam, raisonneur-ul 
părtinitor Redman și adaptabilul 
Cristian (în formula tată și fiu). 
În privința temei „obsedantului 
deceniu”, Ruxandra Cesereanu ră-
mâne sceptică: „Cât despre cei care 
au trecut prin această Istorie, există 
doar șansa și speranța nerepetării”. 
În numărul din martie, Virgil 
Mihaiu recenzează producția știin-
țifico-fantastică a lui Cristian Tudor 
Popescu, Planetarium, iar Mihaela 
Mudure „translated into English: 
The woman being not a woman for 
the poet/ but rather taking after 
the virile...” (Mircea Cărtărescu).

Mai 1988: Modernism/ post-
modernism. O ipoteză. Cu acest 
titlu, Ioana Em Petrescu devine o 
certitudine a curentului Steaua. 
Iunie-iulie: Irina Petraș susține 
că medicul și scriitorul Augustin 
Buzura realizeză O proză a dreptei 
cumpene. De altfel, într-un dialog 
cu Viorel Cacoveanu, Augustin 
Buzura se autodefinește încă din 
titlu: „Am fost mereu în întârziere, 
în situația de a recupera timp, 
lecturi, informații, călătorii și chiar 
sentimente”. În numărul lunii sep-
tembrie, Petru Poantă descoperă 
„un caz fără precedent”: „Dumitru 
Fărcaș reușește să scoată din pro-
vincialism un instrument de mu-
zică populară și să-i impună o no-
torietate planetară”. Numerele 10, 
11 și 12 sunt concentrate asupra 
Marii Unirii, în viziunea național-
comunistă: Să se facă voia mulți-
mii..., Unirea ca ideal și necesitate 
obiectivă la români, Socialiștii 
români în lupta pentru unitate 
națională etc. În ultimul număr al 
anului, Petru Poantă amintește că 
se împlinesc 20 de ani de la prima 
apariție a revistei studențești 
Echinox, Viorel Cacoveanu publi-
că un interviu cu Ioan Alexandru, 
iar Ion Roșioru invită cititorul în 
atmosfera bacoviană de expresie 
franceză: „Voilà comme il neige 
décembre,/ Regarde par ta vitre 
à toi...”.   

1989. În paginile primei ediții 
a anului 1989, Irina Petraș salută 

Procesul la recurs deschis de Ion 
Brad pentru recuperarea Școlilor 
Blajului. Aurel Rău avertizează 
că pe coperta numărului prece-
dent era afișată între paranteze 
„cifra 499”, făcându-l astfel atent 
pe cititor la „cifra rotundă” a nu-
mărului în curs. Satul și cartea 
se intitulează articolul de fond 
politico-ideologic al numărului 
din februarie, probabil o reac-
ție la înființarea în aceeași lună 
a organizaţiei internaţionale 
„Opération Villages Roumains”, 
care își propune să oprească „sis-
tematizarea” satului românesc. 
În martie, Ion Buzași realizează o 
nouă incursiune În lumea Blajului, 
prin intermediul lui Eminescu, iar 
Vasile Dâncu fredonează într-un 
colț de pagină un Cântec: „Trecut-
am dealul/ vorbind cu mine 
însumi,/ gesticulând din mâini,/ 
visând, sperând/ la nemaipome-
nitele succese ale vieții...”. În mai, 
analizând-o pe Magda Isanos între 
nădejde și deznădejde, Ion Cristoiu 
reduce credința și cugetarea la 
nivelul a două „state paralele”. În 
viziunea autorului, cugetarea ar 
fi dovada supremă că „moartea e 
sfârșit definitiv”.

Primele pagini ale lunii iunie 
sunt încărcate cu Mesajul tovarășu-
lui Nicolae Ceaușescu, secretar ge-
neral al partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste 

Aurel Rău și Victor Felea (anii ’60)
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România, cu prilejul Simpozionului 
omagial „Mihai Eminescu”. O nouă 
dovadă că geniul românesc este 
condamnat să se supună perma-
nenței analfabetismului funcțional 
al politicienilor români. În august, 
Valer Hossu și Vasile Ciubăncan 
trec în revistă Presa românească 
din Nordul Transilvaniei între 1941-
1944. Septembrie apare Sub sem-
nul „principiului antropic”, recenzia 
Ioanei Em. Petrescu la recenta 
Invenție și descoperire a lui Solomon 
Marcus. Primele nouă pagini ale nu-
mărului 10 sunt dedicate Expunerii 
tovarășului Nicolae Ceaușescu cu 
privire la problemele socialismului... 

Cu adevărat, socialismul are pro-
bleme. În 9 noiembrie cade Zidul 
Berlinului. În 16 decembrie începe 
revoluția în Timișoara, iar cinci zile 
mai târziu, Mircea Dinescu intră 
în studiourile TVR. Redacția Stelei 
este nevoită să retragă materialele 
pregătite pentru luna noiembrie 
și să le cumuleze cu cele ale lunii 
decembrie. Titlurile exprimă entu-
ziasmul momentului revoluționar: 
Întoarcerea în Europa (Adrian 
Popescu), Să trăim în libertate 
(Eugen Uricaru), Clujul – un oraș 
viu (Constantin Cubleșan), Tirania 
monologului a fost abolită (Viorel 
Cacoveanu), Iată, români, suntem 

liberi! (Irina Petraș), Gustul libertății 
(Mircea Popa), Dacă voi ajunge 
să trăiesc în anul 2000, (Leonida 
Neamțu), Gânduri de libertate, 
(Petru Poantă), Libertatea cuvîntu-
lui (Aurel Rău). Coperta numerelor 
11-12 închide sugestiv cei 40 de 
ani de viață ai revistei: Libertatea 
literaturii – literatura libertății. 
Mai sugestivă este însă rămășița 
unui stilou anonim de pe coperta 
exemplarului bibliotecii Facultății 
de Litere din Cluj. Un „sau” în drep-
tul cratimei reformulează înțelesul 
celor două noțiuni:

Libertatea literaturii sau litera-
tura libertății?

Alunul

Mugurii au ieșit de prin septembrie,
înainte ca frunzele să ruginească, 
în alunul 
ce lucrează, toată vara, la alune.
Franjuri lungi, încă în creștere,
flori bărbătești,
ce se aprind de pe acum
pentru întâlnirea 
cu florile femeiești sfârleze mici,
de rubin,
microscopice,  
din april,
spre care lin să se verse  
și să moară
eroic
deasupra ierbii.
Călăuze, ce ne vor trece teferi 
prin iarnă.
Voluntari trimiși de pădurile
din copilărie.

Poeți lucrâd la alune,
giuvaere de alb și verde. 
În acest carusel, de un an, 
cu alunul. 

Răsfoind un pliant turistic 
într-o noapte în Cernăuți

N-am văzut cetatea Hotin și cetatea 
Țeținei.
N-am ajuns nici la Prut, la plaja 
			   „Veneția”.
N-am dat nici de pârâul Șovița, 		
		         unde-ar fi stat
Un castru roman la hotarul Sciției.
Nu ne-au dus nici la parcul 		
		            Hurmuzachi, 
Unde au fost găzduiți mai mulți 		
		     fruntași ardeleni 
După anul revoluționar o mie opt 	
	           sute patruzeci și opt;
unde a strâns o seamă din cuvintele 	
		             lui, Neculce.

Și nici unde-au jucat teatru Fanny 	
			        Tardini,
Pascaly și Millo, în limba română.
N-am mers pe Strada Domnească, 
sau pe-un bulevard Flondor 
De unde pleacă în lume Paul Celan. 

N-am văzut cărțile păzite de Mihai 	
		     Eminescu licean.
Dar mă răzbun punându-le pe 
toate în acest sonet.

(2011)

Vârstă înaltă

8 și cu 8 – două semne,
când le înclini,
dinspre infinit.
Sper să treacă 
prin an,
cu bine,
și să-și vadă de drum 
singure.
Să urce frumos prin Înălțarea
Sfintei Cruci
și prin Sfinți Dumitru.
Să treacă, la fel, de Sfinții Arhangheli
și de Sfântul  Andrei 
ocrotitorul.
Și de punctul când ziua 
câștigă,
în întrecerea ei cu noaptea.
Când Isus Hristos se naște.
Să-și urmeze 
un rost de spițe din roată,
de raze în roata celtică.
Unde primul 
să-și schimbe și partenerul.
Ce să poarte 
un alt nume.
Două cifre – două semne.
Două talii de albine
în zboruri line;
de viori cântând fără strune.
Doi drumeți,
să-i primești cu pâine și sare,
dar să nu-i oprești la cină!
Ca, apoi,
cel din urmă să ia cârma.
De dragul

Poeme
Aurel Rău 
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unei alte perechi, sub stele.
Două pahare
cu vin și cu pelin,
pline.
Le port cu grijă
printre cuarțuri.
Această rugă,
acest descânt.

(15 august 2018)

Brend 

Pruna, 
măslina românului.
Atâtea
poți să faci 
din ea.
N-are un zeu,
dar are tărie.
Când treci Istrul,
ia o prună
în gură,
și ești acasă!
Țuica de prună,
la români.

Potirul Santo Grial

Sfânt potir al Cinei.

Am venit până aici, 
în catedrala
din Valencia,
să-ţi văd în lumini
strierile
între verde smarald şi 
roșuri.

Trimis roman 
în creştinătate.

Am venit să-ţi văd  forma
de boltă întoarsă 
spre cer,
mulțumită artei,
ce-ți restituie
taina mâinilor
care se roagă. 

Sfânt al salvării şi-al căutării.

Cum ai păstrat
culoarea de sânge 
a vinului;
a sângelui
de pe Golgota; 

cum cânţi
între pietre preţioase;
între patru Evanghelii,
patru puncte 
cardinale,
patrul crucii!

Care spun că am
existat
și căutăm încă. 

Turnul

Drum în sus,
spre vârful unui turn.
De unde vezi păsările
zburând mai jos.
Și vezi, 
în alt veac,
părinți și frați

și surori, 
care nu mai sunt;
un răzbi mondial,
din care-ai scăpat
cu viață;
„o stafie”
umblând „prin Europa”;
oameni ce nu te văd
și femei frumoase,
„care au fost”.
Vârsta a patra,
în vârful unui turn.
De unde vezi
„Nelimitatul
și Viitorul”,
unui poet.
Dar există ea?
Unde treptele
sunt numai 
pentru urcat.
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Autoportret din obiecte
Maria Chiorean

Bulevardele vieții (Spandugino, 
2018), cel mai recent volum al 

Sandei Golopenția, aduce la un loc 
texte scrise după 1990 și preluate 
fie din arhiva personală a scriitoa-
rei, fie din presa culturală recentă: 
memorii, eseuri, interviuri și arti-
cole eclectice, dar înrădăcinate 
fără excepție în experiența de 
intelectual, cercetător și imigrant 
a autoarei. Astfel, chiar și în dis-
cutarea unor probleme teoretice, 
precum rezistența diversității 
în fața federalizării culturii sau 
relația dintre literaturile minore 
și centrele culturale consacrate, 
Sanda Golopenția se distanțează 
semnificativ de orice discurs po-
litic sau cultural al momentului, 
refuzând atât auto-victimizarea 
est-europeană, cât și apologia ra-
dicală a globalizării. Argumentele 
ei se bazează exclusiv pe conclu-
zii obținute din aproape în aproa-
pe, în urma interacțiunii cu nișe 
culturale diverse, de la folclorul 
maramureșean la piața de carte 
americană. 

E de remarcat, de aceea, 
întâlnirea dintre stilul riguros 
al cercetătorului care explică 
fenomene folclorice specifice 
(v. legătura cauzală dintre sluj-
ba funerară maramureșeană și 
inscripțiile la persoana întâi de 
pe crucile din Săpânța) și, la 
polul opus, preferința pentru 
ceea ce s-ar putea numi un 
flux al percepțiilor senzoriale, 
dominant în pasajele consacrate 
cotidianului. Vorbind despre 
propria experiență de viață, 
Sanda Golopenția nu încearcă 
să alcătuiască o autobiografie 
liniară, ci o colecție de impresii 

imposibil de așezat în succesiune, 
un inventar de locuri, oameni și 
detalii asemănător mai curând 
cu scriitura lui Sei Shonagon de-
cât cu o narațiune egocentrică. 
Bazate pe fragmentarea progra-
matică a memoriei, textele din 
Bulevardele vieții pun în lumină 
mai ales calitatea de depozit 
afectiv a unor obiecte arbitrare 
și, totodată, liniile ce leagă expe-
riențele senzoriale din copilărie 
(asemănarea improbabilă dintre 
fructele exotice și mâncarea 
zilnică a unei familii sărace, de 
exemplu) de imaginarul adul-
tului (bananele rămân simbolul 
dezamăgirii). De fapt, numitorul 
comun al antologiei este tocmai 
capacitatea memoriei personale 
de a exorciza trecutul istoric, 
subsumându-l unor experiențe 
atopice, mai degrabă poetice 
sau emoționale: personajele, 
decorurile și impactul lor afectiv 
sunt mult mai relevante pentru 
comunicarea de sine decât par-
ticiparea întâmplătoare la turbu-
lențele istoriei. 

De aici decurge, poate, și 
atitudinea autoarei față de emi-
grație, percepută nu ca exil sau 
ca deteritorializare paralizantă, 
ci ca exercițiu al unei noi poziții 
de putere și al unei noi identități 
în contextul racordării la o altă 
civilizație. Pe de o parte, calita-
tea de agent liber a marginalului 
îl transformă într-un observator 
detașat al mediului social adop-
tiv, permițându-i cercetătoarei să 
analizeze, de exemplu, motivele 
pentru care cele mai presante 
dezbateri teoretice și etice ale 
societății americane se duc mai 

degrabă în departamentele uni- 
versitare de literatură decât 
în cele de filozofie sau să pro- 
pună metode de promovare a 
scriitorilor români în editurile de 
limbă engleză. În același timp, 
deși situarea periferică a culturii 
române este adesea asociată 
cu un complex de inferioritate 
și cu o formă de vulnerabilitate 
istorică în relație cu națiunile 
puternice din punct de vedere 
economic, obscuritatea matricii 
culturale de proveniență și lipsa 
unei carcase identitare universal 
recunoscute apar aici ca prilejuri 
de auto-construcție permanen-
tă: depășirea etichetei imaginare 
de est-european traumatizat po-
litic este facilitată de simplismul 
unor astfel de categorii de gân-
dire și face loc ulterior posibili-
tății de a iniția relații autentice 
cu persoane concrete. În final, 
strategia existențială și anali-
tică deopotrivă pe care Sanda 
Golopenția o expune în textele 
ei este aceeași atenție constantă 
față de zona minoră a intimității 
– obiectele totemice ale copilări-
ei, spațiile apropriate simbolic și 
estetica uzualului, interacțiunile 
de rutină cu indivizi oarecare, 
optimismul umanist referitor la 
viitorul artei și un soi de bucurie 
intelectuală transferabilă de pe 
un continent pe altul reprezintă 
garanțiile lucidității și ale echi-
librului intelectual și, totodată, 
nucleele de forță ale universului 
interior vizibil în Bulevardele 
vieții.

Sanda Golopenția, Bulevardele vieții, 
București, Spandugino, 2018



23
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

ION  
VLAD 

90
Pentru mine, Ion Vlad, Profesorul, a fost întâi de toate o voce inconfundabi-
lă, răsunător-modulată, pictural-sculpturală, în stare să corporalizeze idei. 
În toamna lui 1965, deveneam studentă la Filologia clujeană. Aveam să 
aflu din primele zile nu doar de unde îţi poţi procura cote pentru cărţi de 
la „fondul secret”, ci şi cine e „spaima facultăţii”. Lucruri teribile se şopteau 
pe coridoarele căminului despre Introducerea în teoria literaturii şi despre 
Cursul 4 – Imaginea artistică, studenţi din ani mai mari încă se trezeau din 
somn ţipând vorbe fără noimă despre esenţa artei. „Monstrul”? Un domn 
sobru, elegant şi mereu grăbit, foarte în vârstă (avea atunci vreo 36 de 
ani, de două ori vârsta mea!! În mod ciudat, spuneam la aniversarea de 
la Muzeul Etnografic al Transilvaniei, astăzi am ajuns să fim cam de-o vâr-
stă!!), care trecea pe culoarele facultăţii lăsând în urmă fiori reci. Legenda, 
această legendă, avea să se destrame, pentru mine, curând. Cursul mi se 
părea un excelent roman poliţist, cu capcane şi necunoscute, palpitant şi 
atrăgător tocmai fiindcă nimic nu se oferea în reţete de spus pe de rost, 
ci pretindea punerea la bătaie a tuturor instrumentelor înţelegerii. Cu un 

dispreţ net, direct şi fără fasoane faţă de mediocritate şi impostură, Profesorul, e adevărat, 
nu se sfia să repeadă o vorbă acidă vreunei „loaze”. Dar era de o desăvârşită şi, cumva, avară 
delicateţe când te descoperea dornic să afli. În acei tineri ani ai studenției, când, salutându-l 
pe coridoarele Facultății, îmi răspundea cu „bună ziua, stimată doamnă”, simţeam că trebuia 
să sporesc rapid numărul de ore petrecute la bibliotecă. Un curs despre poetica romanului 

şi altul special de Teoria literaturii au construit, încet, sigur şi 
definitiv, o altă legendă. Orator inegalabil, Profesorul ne purta 
prin subtilităţile Textului, ne provoca abil şi, înscris în contem-
poraneitatea disciplinei, ne ținea în contact permanent şi lucid 
cu ultimele repere din „aventura formelor”. Călătoria în operă 
sub bagheta Profesorului prospecta critic, depăşind exerciţiul 
uzual al lecturii şi captând sugestii lăuntrice ale operei. Cursul/
discursul său mustea de sugestii polemice, de enunţuri provo-
catoare, de formulări instigând cititorul la lecturi şi re-lecturi. 
Peste ani, va recunoaște într-un interviu acordat lui Paul Boca: 
„Teoreticianul, criticul literar și, rareori, istoricul literar reprezintă 

o componentă, element consubstanțial, însă, al carierei mele de universitar. Cred că ce a fost 
mai important pentru mine a fost să oficiez la catedră”. Acesta e cuvântul! Profesorul oficia, 
cursul său era inițiere, călăuzire și neapărat meșteșugită prindere a învățăceilor în mrejele 
literaturii, ale lecturii.
Portretele pe care i le desenează de-a lungul anilor comentatori ai operei sale sunt recu-
noaşteri repetate ale anvergurii unei personalităţi ale cărei urme sunt durabile şi formatoare. 
În toate cărţile sale de la Descoperirea operei (carte la apariția căreia, în 1970, am publicat 
prima recenzie din lunga mea carieră de cronicar literar!) și Povestirea. Destinul unei structuri, 
la Romanul universurilor crepusculare și Dreapta şi necruţătoarea magistratură a timpului, de 
regăsit acelaşi refuz al perspectivei unice şi definitive, aceeaşi bogată aventură a formelor, dar 
şi a spiritului care le defineşte schimbând mereu perspectiva şi bucurându-se înfiorat de fie-
care nouă privire, mereu avizată, dar lipsită de prejudecăţi şi exuberantă. Rostirea la persoana 
întâi plural e precumpănitoare în cărțile sale, dar nu despre pluralul autorităţii profesorale e 
vorba, ci de unul al complicităţii, al unui împreună al lecturii salvatoare. 
Un veritabil banchet hermeneutic de găsit în Romanul universurilor crepusculare. Privind 
dinspre evoluţia formelor romaneşti şi alegându-şi un număr de teme pe care le disecă/
degustă în seama unor romancieri ca Thomas Mann, Robert Musil, Hermann Broch, Witold 
Gombrowicz, Günter Grass, Curzio Malaparte, Heinrich Böll, L.-F. Céline, profesorul Ion Vlad ne 
conduce spre singura încheiere valabilă: „Inimaginabil în afara istoriei unor existenţe, creând 
în teritoriul ficţiunii, romanul rămâne o eternă povestire, istorisind drame, relatând evenimen-
te, desenând portrete şi invitând cititorul la un zbor în spaţiul imaginarului. Dacă romanul 
este totdeauna povestire, avem să acceptăm că istoria sa înseamnă relatare de întâmplări ca-
pabile să fascineze, să captiveze şi să stimuleze sistemul de reprezentări făurite de cititor.” Şi: 
„În realitate, romanul continuă să fie, dincolo de diagrama extrem de agitată şi de complicată 

Corporalizând idei 

Irina Petraș
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a evoluţiei formelor sale, o expe-
rienţă a fiinţei, a singurătăţii sale 
înconjurate de nelinişti şi de incer-
titudini, de spaime lăuntrice şi de 
raporturi interumane degradate şi 
adesea întrerupte grav”. Tentativa 
de a „explora şi de a examina – sub 
specia ontologicului – destinul 
fiinţei” are ca urmare larga, deru-
tanta libertate a constructorului 
de romane. Romancierii sunt cei 
care „pot aproxima cu concursul 
povestirii nucleul de stabilitate al 
umanităţii, dar tot ei sunt cei care 
înregistrează, prin explozia de for-
me romaneşti, tensiunile la care se 
supune omul prin chiar eterna sa 
tânjire după echilibru”. În interviul 
pe care i-l acordă lui Horea Poenar 
(https://youtu.be/7fsPa2RDUVw), 
mărturisește: „Motivul – probabil 

fundamental al reflecțiilor mele 
despre literatură – e într-adevăr 
povestirea, istoria, cum i-ar spune 
Sadoveanu. A spune istorii, a rosti 
sau a scrie povestiri mi se pare o 
dominantă a întregii literaturi, 
indiferent de natura ei, și o domi-
nantă a artelor...”   
Dreapta şi necruţătoarea magis-
tratură a timpului aşează încă 
o dată autorul în chiar miezul 
chestiunilor literar-culturale ale 
vremii şi adaugă argumente cum 
că lectura e, într-adevăr, cale de 
amânare a morţii: „Este incredibil 
de frumoasă şi de plină de miez 
această moştenire culturală lăsată 
nouă de Miron Costin […] Să ne 
gândim că aplecarea peste carte 
este răgaz, odihnă, trecere de 
vreme, amuzament, petrecere, 

distracţie, interval de linişte între 
două perioade de activitate inten-
să, folosire plăcută a timpului, dar 
şi, mai ales, întârziere, încetineală, 
tărăgăneală, zăbovire... În această 
«tărăgăneală» stă slăbiciunea şi 
forţa cititului cărţilor”. 
Rețin și o pledoarie în apărarea 
literaturii române cea hărţuită 
azi de abordări agresive, uituce, 
superficiale şi sinucigaşe: „Îmi pa-
re rău pentru amnezicii istoriei şi 
criticii literare din aceşti ani trişti şi 
agresivi, care au uitat că una dintre 
cele mai înalte valori ale spiritului 
românesc e total ignorată. Când 
recitesc Hanu Ancuţei, am senti-
mentul deplin al unui epos conce-
put după legile inebranlabile ale 
povestirii, ale Istoriilor fundamen-
tale ale unui popor”. 

Este greu să precizez când anume mi-a venit ideea de a publica o car-
te „omagială” dedicată profesorului Ion Vlad. Cert este că în multele 

mele discuții cu poetul Ion Brad, coleg de facultate și prieten de-o viață 
al profesorului Vlad, a venit adesea vorba despre dorința poetului de a 
prinde vârsta de 90 de ani și de a o sărbători împreună cu ceilalți doi Ioni 

importanți, prieteni ai săi: profesorul Ion Vlad și poetul Ion 
Horea. Din păcate, în luna februarie din acest an ne-a pără-
sit poetul Ion Brad, iar în aprilie a plecat Ion Horea, Ion Vlad 
fiind astfel singurul din acel triumvirat literar care a prins 
vârsta de 90 de ani. Cred că acesta a fost contextul în care 
s-a plămădit ideea de a-i dedica un volum „omagial” fostului 
meu profesor Ion Vlad. 

În luna iunie a anului în curs, mi-am făcut cunoscută 
intenția primilor mei „complici”: Irina Petraș și Tudor Vlad. 
Amândoi au fost încântați de proiect, Irina spunându-mi că 
este un proiect frumos, dar greu de realizat, iar Tudor, aflat în 
SUA, angajându-se să tatoneze terenul în familia părinților, 
mai întâi sub forma unui interviu pentru revista România 
literară. Foarte repede, Tudor mi-a scris: „Am vorbit cu Tata și 

e foarte încântat de ideea interviului pentru România literară. Te roagă să îl 
suni la 0364-4 […], să vă înțelegeți. Poate îi trimiți un prim set de întrebări 
pe emailul său.”

Ceea ce s-a și întâmplat. Mai întâi am realizat interviul. Au fost șase 
ore de înregistrări, în trei zile diferite (câte două ore zilnic). A urmat tran-
scrierea interviului, cu multe completări și eliminări de pasaje, cuvinte, 
idei. 

În perioada când făceam interviul, am cerut o audiență Rectorului 
Universității „Babeș-Bolyai”, acad. Ioan-Aurel Pop, pentru a vedea dacă nu 
mă poate sprijini cu publicarea unui volum de scrieri inedite cu profil reli-
gios ale lui Ion Agârbiceanu, trei manuscrise a câte 500 de pagini fiecare, 
elaborate în timpul refugiului la Sibiu, în anii 1940-1945. Am aflat, cu aceas-
tă ocazie, de intenția Universității de a publica mai multe volume închinate 

Cum am „conceput  
și alcătuit” volumul  
lui Ion Vlad,  
Alternative la memorii 

Ilie Rad



25
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

unor celebre figuri universitare clu-
jene. I-am spus rectorului de ideea 
mea privind pregătirea unui volum 
omagial dedicat profesorului Ion 
Vlad, idee care i s-a părut foarte 
bună. 

Apropo de volum, inițial m-am 
gândit să reunesc într-o carte doar 
interviurile acordate de profesorul 
Ion Vlad de-a lungul vremii (idee 
inclusă într-un proiect mai amplu, 
pe care l-am inițiat la facultatea 
la care lucrez, de valorificare a 
interviurilor scriitorilor români, 
materializat până în prezent în 
volume de interviuri ale scriitorilor 
Cella Serghi, Constantin Ciopraga, 
Edgar Papu, Ion Lăncrănjan și 
Fănuș Neagu). În privința interviu-
rilor acordate de Ion Vlad, îmi erau 
cunoscute cele realizate de Dorin 
Tudoran, Ștefan Manasia, Nicolae 
Băciuț, Iulian Boldea, Olimpiu 
Nușfelean și Dora Pavel, ultimele 
patru reproduse și de Laura Lazăr 
Zăvăleanu, în volumul Ion Vlad 
sub imperiul lecturii, apărut în 2014 
pentru a celebra cei 85 de ani ai 
profesorului Vlad. Eram convins că 
interviurile erau mult mai multe. 
Cum le voi transcrie singur, chiar și 
doar pe cele pe care le știam? 

Așa a apărut problema con-
stituirii unei echipe, care să se 
implice în acest proiect. Era vară, 
perioadă de vacanță și concedii, 
BCU avea program redus de lu-
cru, iar secția „Referințe”, cea mai 
importantă pentru un asemenea 
proiect, era închisă până în sep-
tembrie. Am apelat la prieteni și 
colegi, foști sau actuali doctoranzi, 
care s-au implicat imediat în acti-
vitatea de pregătire a volumului. 
Le mulțumesc și le amintesc nu-
mele, pentru că, fără ajutorul lor, 
o carte de o asemenea anvergură 
nu putea fi alcătuită într-un timp 
așa de scurt: dr. habil. Lia Brad 
Chisacof, fiica lui Ion Brad; drd. 
Mihai Cistelican; prof. dr. Florina-
Diana Cordoș, Arad; prof. dr. Vasile 
V. Filip, Bistrița; drd. Andrea Nagy; 
drd. Alexandra Ormenișan; dr. 
Carmen Țâgșorean; drd. Simona-
Maria Vlasa. 

A fost uimitor faptul că niciu-
nul dintre prietenii și colegii la 
care am apelat nu m-au refuzat, 
unii acceptând să-și întrerupă 
preocupările de moment. Florina 
Cordoș, de pildă, mi-a trimis ur-
mătorul mesaj: „Stimate domnule 
profesor,/ Răspunsul meu este 
DA, vă ajut cu multă plăcere și mă 
implic cu seriozitate în acest pro-
iect. Mai ales că domnul profesor 
Ion Vlad a fost și elev al liceului 
«Moise Nicoară» din Arad. Însă 
nu doar din acest motiv. Privesc 
fiecare proiect de acest gen ca pe 
o nouă treaptă în evoluția mea 
profesională…”. 

Nu am avut inițial o listă comple-
tă a interviurilor, unele descoperin-
du-le din mers, pe baza unor infor-
mații găsite și în arhiva familiei Vlad. 
Au fost două cazuri în care știam de 
interviuri, dar lipseau de la BCU nu-
merele revistelor respective (Astra 
și Fabrica de cărți). Ne-au ajutat aici 
dr. Ruxandra Moașa Nazare, biblio-
tecar la Colecții speciale, Biblioteca 
Județeană „George Barițiu” Brașov, 
și Vasile George Dâncu, directorul 
Editurii Școala Ardeleană.

Ocupându-mă de interviuri, 
am aflat că profesorul Ion Vlad 
deține o colecție importantă de 
scrisori primite de la cei mai im-
portanți scriitori ai momentului. 
A fost de acord să-mi pună la 
dispoziție această corespondență. 
Sunt 60 de autori care i-au scris 
Profesorului epistole mai lungi 
sau mai scurte, care au o indiscu-
tabilă valoare literară. Mai întâi, 
ele dau seamă despre expertiza 
de critic literar a Profesorului Ion 
Vlad, care i-a cucerit pe toți autorii 
cărților comentate de universita-
rul clujean, de la Ana Blandiana, 
Gabriela Adameșteanu, Mircea 
Horia Simionescu, Constantin Țoiu, 
Mircea Martin, Radu Cosașu, Paul 
Georgescu, Ileana Mălăncioiu, 
până la Gheorghe Crăciun, Bedros 
Horasangian sau Ioan Lăcustă. 
Transpare, din aceste scrisori, 
obiectivitatea Profesorului Ion 
Vlad, factor de echilibru într-o 
lume literară plină de orgolii și 

sensibilități exacerbate, generozi-
tatea sa, figura omului care a făcut 
mult bine, ca și Ion Brad, marele 
său prieten, atâta cât a permis sis-
temul (este elocventă în acest sens 
scrisoarea de la profesorul maghiar 
Rácz Győző, care îi scrie, între alte-
le: „Nu vreau să devin sentimental, 
termin deci cu o frază simplă, dar 
tot atât de adevărată: îți sunt dator 
pe o viață!”). Prietenia de care se 
bucură Ion Vlad în lumea scriito-
rilor este dovedită și de poemul 
pe care i l-a dedicat Florin Mugur. 
În al doilea rând, aceste scrisori, 
mai obiective decât jurnalele sau 
memoriile, depun mărturie despre 
o perioadă frământată din istoria 
României, respectiv anii ’80, anii 
„deceniului satanic”, cum spunea 
Mircea Zaciu. Volumul s-a comple-
tat cu secțiunea de studii, articole, 
prefețe și postfețe, portrete și evo-
cări, note de călătorie, răspunsuri 
la diferite anchete literare.

În fine, țin foarte mult, pentru 
valoarea lor – sentimentală și nu 
numai –, la imaginile din capitolul 
de Anexe, în care se găsesc coper-
tele cărților publicate, scrisori fac-
similate etc. Pentru cei care doresc 
să verifice acuratețea transcrierii, 
am indicat, la fiecare epistolă fac-
similată, pagina din volum la care 
aceasta este transcrisă. Scrisorile 
facsimilate alcătuiesc, prin vari-
etatea lor, un autentic spectacol 
caligrafic, poate ultimul pe care 
ni-l propune generația Profesorului 
Ion Vlad, epistola tradițională fiind 
acum abandonată în favoarea 
e-mailului. Se mai găsesc aici pri-
mele pagini din revista Lumea și 
din Lupta Ardealului, publicații de 
care se leagă debutul publicistic 
al sărbătoritului, diplome, cărți de 
vizită, fotografii din activitatea pu-
blică și privată. 

Las pentru volumul meu de 
memorii, care se va chema Viața 
ca un dar, descrierea momentului 
în care i-am oferit profesorului Ion 
Vlad volumul pregătit. 

Îi urez, și din acest colț de pa-
gină, La mulți ani, cu sănătate și 
bucurii!	  



Katina Vlachou  
(n. 1950)

Pecete

Era noaptea în care cerul ploua 
stele

iar eu mă puteam așeza în îmbrățișarea ta
Cuvintele nu aveau nici un sens, gândirea nu avea grație

Erau doar două corpuri strălucitoare ca soarele și luna
Și pe măsură ce dragostea noastră mi-a îndulcit sufletul

viața a venit și a pecetluit frumusețea lumii

O, iubire, învrednicește-mă cu închipuiri 
ca să pot privi

lumea altfel și ca inima mea
să se potrivească strălucirii pe care o contemplu

Dorința mamei

Mă ascund printre nori ca să te ud cu lacrimi
Am îndepărtat păsările ca tu să vezi cerul

Netezesc valurile ca pe un covor 
astfel încât tu să călătorești lin

Fur lumina stelelor până vin zorii
Copilul meu inima mea dragostea mea viața mea

Lasă timpul să fure de la mine, lasă viața să îmi greșească
Vreau doar să fii bine mândria și lumina mea

Nu vreau decât să cânți cu fiecare respirație a ta

Vasilis Pandis 
(n. 1997)

Rătăcire

Sufletul meu
nevrednicia mea voioasă

cum înflorești
în fața tufișurilor

mereu pregătit
pentru o nouă rătăcire

de-a lungul regiunilor nepătrunse de nimicnicie

Primăvară

Ne umplem paharele cu soare
Golindu-ne de griji –

frumusețea în adevăr
soarele în ursita noastră

În insula Corfu, din Elada, 
trăiesc trei prieteni poeţi care 
cred unii în alţii: Katina Vlachou, 
Vasilis Pandis și Konstantinos 
Komianos. Iată câteva  
din poemele lor.

Poeţi  
corfioţi



Konstantinos Komianos  
(n. 1957)

Suspinare

Un strigăt în vântul nopții a trimis
mesageri acrobați
cu urme eterice

Confesiune irefutabilă
vigoarea iubirii mele să cadă în gol
argint picurat
în curbura galaxiei

În abundența stelelor
sclipirile meditează defectuos
ca spațiile vide care determină
priveliștile întristării

Fragmentări, pâlpâiri de nostalgie

Vântul de nord stă nemișcat
iar scârțâitul inimii îți bate atât de senin
ca un pas de lebădă în apă
care întârzie deslușirea neliniștii mele

Într-o primăvară în zori m-am iluminat
stând la pâmânt ca să fixez însoțirea
cu împletituri de petale din floare de vânt
pentru acea făgăduință

Ultima încercare

În nemișcarea dimineții
cu aspirații perverse
trec direct prin ea
intențiile

Privirea îndreptată către ceva desfătător
fără reținere
Marea a stârnit cinci pași în valuri
vigilență inutilă spumegând
de egoism plutitor, acolo unde
marginea gurii râului contemplă
vastitatea

Vin apoi apele de bunăvoie
spre scenariul aparent extravagant
al dorinței mele opresive
insultă asimetrică a vinovăției

Dacă tu ai fi aici singură
călare pe valurile furioase

te-aș salva
cu ultimul meu eroism de centaur

salvarea mea păzită
salvarea sufletului meu apărat

traducere  
de Ana M. Par
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Iuliana și Balabak își beau cafeaua la cofetăria 
Hotelului Samos de la parterul clădirii, care găz-

duiește firma, din micul nostru oraș de munte. E un 
obicei de-al lor să facă o plimbare de plăcere până 
la cafenea, în văzul lumii, ca să le meargă bine toată 
săptămâna, gândește Balabak, și zâmbește discret în 
primăvara asta de nota zece. În imobil, la etaj, func-
ționează un hotel vechi, cu fațada zugrăvită într-un 
galben elegant, bogat ornamentată și cu o parcare 
spațioasă la stradă. 

Clădirea are două intrări, una principală, pentru 
clienții obișnuiți, iar alta prin spate, pentru măr-
furi și alte chestii. Pe fațada imobilului e lipit un 
anunț care avertizează trecătorii: „Atenție, cade 
tencuiala!”, iar unii, mai prudenți, se feresc ca să 
nu se-aleagă cu vreo plăcintă-n cap, în schimb, alții 
nici nu citesc înscrisul, și o taie de-a dreptul, în 
legea lor. La parter se găsește cofetăria cu geamuri 
mari, care dau înspre stradă, pe ușa căreia un anunț 
avertizează clienții: „Trageți!”. Și consumatorii trag, 
firește, de ușă, cum știu ei mai bine, ca să pătrundă 
în locul cu pricina. Iar trecătorii veseli, fac glume 
legate de avertizarea de pe carton. Pe peretele 
interior al cofetăriei, se găsește un tablou cu un 
bătrân, care trece un pod vopsit în verde, din lemn, 
asemănător cu cel din parcul de la marginea orașu-
lui, urmat de un câine. Iar sub pod, cu ochii mari 
cât cepele, o gușteriță. Prin geamurile cofetăriei 
se vede bine parcarea din fața hotelului, care are 
în partea stângă un loc rezervat pentru biciclete. 
Strada Principală, pe care se găsesc diferite maga-
zine, se prelungește din fața hotelului până în piața 
din centrul localității. Oamenii își lasă în parcare 
bicicletele, și pornesc pe jos la cumpărături, sau la 
o plimbare de plăcere ca să miroase parfumul de 
tei, de La Chiloții zburători.

 În cofetăria de la parterul hotelului, la o masă 
rotundă, cu patru scaune, sprijinită pe un picior 
central, Iuliana și Balabak stau cu ceștile de cafea în 
față, sorb preparatul aromat și povestesc ceva, dând 

din mâini, din când în când. Iar la masa de lângă 
cuplul despre care vorbim, de unde se vede locul 
destinat bicicletelor, e așezat un băiat de vreo trei-
sprezece ani cu o sticlă de suc de jumătate goală, pe 
masă. Suntem către sfârșitul semestrului, iar la școa-
lă au loc diferite activități, fapt pentru care copiii își 
iau repede tălpășița de pe-acolo. Iuliana se ridică 
de la locul ei, și se-ndreptă spre tejghea, în timp ce 
Balabak schimbă o vorbă cu băiatul. 

– Ce mai faci, tinere? îi zice Balabak. 
– Nu mare lucru! îi răspunde băiatul, cu jumătate 

de gură. 
– Păi, de ce? se miră Balabak, cu privirea înspre 

stradă. 
– N-am bani nici de-un film! Și e unul în oraș care 

merită, dar ce să mai vorbim! oftează el dezamăgit.
– Dacă-i numai de-un film, ne-nțelegem noi! Ești 

atent, da? îl atenționează Balabak. 
– Sunt operă de artă! îi încredințează băiatul. 
– Așa să fie! lămurește Balabak.
Iuliana e lângă tejgheaua din lemn lăcuit a cofe-

tăriei, cu vânzătoarea-n față, dar cu privirea către 
vitrina frigorifică, în care sunt aranjate prăjituri 
de tot felul, ornate cu cremă și frișcă, de-ți e mai 
mare dragul, tocmai la-nceput de săptămână. Iar 
băiatul, din vecinătatea lui Balabak, își consumă 
clipele de relaxare, în fața sticlei de suc de jumă-
tate goală.

– Ce dorește doamna? o întreabă vânzătoarea. 
– Două bușeuri cu nucă, la pachet, vă rog! îi 

spune Iuliana, vânzătoarei, pe care o cunoaș-
te, pentru că vine adesea pe-aici, fie cu soțul ei, 
despre care se spun multe lucruri prin oraș, fie 
singură, în drum spre Asociația de dans și bune 
maniere, unde se străduiește ca referentă cu pro-
bleme culturale. Mersul la muncă se-ntâmplă de 
două ori pe săptămână, adică luni și vineri, atunci 
când nici iarba nu crește, așa cum prespun oame-
nii de pe-aici.

Iuliana se-ntoarce la masă, nu că s-ar grăbi, și din 
câteva sorbituri zgomotoase, golește ceașca de cafea. 
Femeia e disciplinată, îi place munca la Asociație, de 
care e mândră, pentru că o face cunoscută în loca-
litate. Plimbarea de luni dimineață, împreună cu so-
țul, dar și cea de vineri, de ce nu, ține de mândria ei 
de femeie măritată, care vrea să fie văzută de lumea 
din cartier, la o oră a dimineții, în drum spre locul 
de muncă, de mână cu soțul ei, fapt care dovedește 
buna lor relație de familie. Iar băutul cafelei împre-
ună cu acesta e un ritual, care aproape că suplinește 
în familie, lipsa unui copil. În fine, femeia se ridică, 
îl sărută matern pe frunte pe Balabak, cu care a stat 
cuminte la masă, apoi pleacă împăcată sufletește în 
treaba ei. 

– O zi frumoasă! îi zice Iuliana la plecare, soțului. 
– Să fie! mormăie, confuz, bărbatul. 

Bicicletã 
 de ocazie 

ADRIAN  
 IANCU
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 Balabak privește spre locul în care bicicletele îi 
așteaptă pe proprietarii lor, legate de țeava de metal 
de lângă trotuar, și prinse cu un lacăt, care asigură 
siguranța acestora și, de ce nu, liniștea oamenilor, 
plecați prin oraș cu tot felul de treburi. Bărbatul nu 
vorbește cu băiatul de la masa alăturată. Au o înțele-
gere limpede ca lumina zilei, și anume că Balabak e 
„cel mai tare din parcare!”. 

– Nene, nici nu știi ce zice lumea despre prietena 
lui Labrador, doamna Amalia! îi spune vânzătoarea 
de la tejghea, care prinde curaj odată cu plecarea 
Iulianei. 

Vânzătoarea este o cunoștință de-a lui Balabak, 
de pe vremea când aceasta a venit de la țară și s-a 
angajat în oraș ca să-și câștige o leafă, la cofetărie. 
Iar atunci a stat un timp în chirie, la omul nostru, 
pe Strada Magnoliei. Apoi s-a căsătorit cu Fane, 
mecanic talentat, de care a divorțat în urmă cu ceva 
vreme. 

– Fie iertată că e ș-acum în viață! Ei, ce zice lu-
mea, despre Amalia? se miră Balabak. 

– Zice că e rea de muscă! spune vânzătoarea. 
– Nu vorbi! se miră Balabak. 
– Pe vremea în care locuia în orașul de la câmpie, a 

stat într-un apartament, cu un șofer! povestește vân-
zătoarea. Iar în timpul acesta a ținut în chirie, într-una 
din camerele dinspre stradă, pentru o sumă modică, 
un ucenic strungar. Și, cum șoferul umbla cu treabă 
prin diferite locuri, Amalia, fie iertată că e ș-acum în 
viață, s-a apucat să-și facă treburile cu ucenicul. 

– S-au mai auzit cazuri! afirmă Balabak. 
– Așa e. Dar Amalia, ca să-l încurajeze pe afeme-

iat, îi dă câte ceva din câștigul șoferului. Ș-atunci, 
povestește vânzătoarea... 

– Ș-atunci?... Te pomenești că află șoferul! conti-
nuă Balabak. 

– Nu! Strungarul pune suflet, iar strădania e răs-
plătită! adaugă vânzătoarea. Amalia rămâne, hodo-
ronc-tronc, însărcinată! 

– Ce spui! se miră Balabak. 
– Dar se descurcă bine! continuă vânzătoarea. Îi 

zice șoferului că treaba făcută cu ucenicul e o chestie 
pe banii din casă. Așa că, mărturisește Amalia, cel 
care dăruiește banii are câștig de cauză! Iar șoferul 
încuviințează și recunoaște copilul în acte! 

– Aș, folclor local! zice Balabak. 
– Știu și eu? ezită vânzătoarea. Nea Cichi spu-

ne că strungarul și-a cumpărat din banii primiți, o 
motoretă. 

– Dacă Nea Cichi zice, înseamnă că așa e! Despre 
motoretă! remarcă Balabak.

– El mi-a zis povestea! Nea Cichi e de-acolo, din 
localitate, și o cunoaște pe Amalia! Spune c-ar fi 
copila unui morar care și-a risipit averea la jocul de 
cărți! Și mi-a mai zis ceva, dar asta nu cred! Să mă tai 
în bucăți! remarcă vânzătoarea. 

Și femeia de la tejghea își trage sufletul ca să 
povestească în continuare ce a mai aflat.

– Zice Nea Cichi că el a adus-o în orașul nos-
tru, de pe Valea gușteriței, și a pus-o în brațele lui 
Labrador, care în timpul acela se străduia ca angajat 
la un atelier de mecanică! Iar prietenul nu știe nici 
astăzi întâmplarea Amaliei, cu strungarul, din orașul 
de câmpie! încheie vânzătoarea povestea.

Știrea îl lasă cu gura căscată pe Balabak. Omul 
se ridică de la masă, plătește cafeaua lui, a Iulianei, 
prăjiturile luate de ea la pachet, și sucul băiatului de 
la masa de-alături. Nu e zgârcit, se gândește doar că 
plăcerea băutului cafelei e trecătoare. Ce să-i faci! Și 
omul iese mirat pe ușa lângă care atârnă înștiințarea: 
„Vindem biscuiți și rahat!”. Tânărul rămâne la masă 
și-l privește pe Balabak prin geamurile largi, ca pe 
un model de viață. Iar lumea din oraș se desfată, și 
astăzi, cu biscuiții și rahatul din anunț, de-ți lasă 
gura apă.

– Pe la părinții lui Fane mai treceți? îl întreabă 
vânzătoarea, pe Balabak. 

E vorba de părinții șefului de atelier din centrul 
orașului, de care femeia a divorțat de-o vreme. La 
foștii socri, aduc legume și slănină, pentru vânzare, 
niște țărani trecuți prin viață, în fiecare vineri dimi-
neața și fac din curtea casei un fel de târg țărănesc. 

Dar Balabak, ieșit în stradă, n-o mai aude! Se-
ndreaptă către parcarea cu biciclete, și se oprește 
în dreptul uneia, parcată acolo. Scoate de sub hai-
na largă un fel de clește cu mânere lungi, și se uită 
prin-prejur. Lumea e puțină, și, oricum la distanță 
de el! Omul remarcă împrejurarea favorabilă, și taie 
cu cleștele lanțul fabricat dintr-un metal, pare-se, 
destul de moale. 

Apoi se-ndepărtează, deloc grăbit, de locul cu 
bicicletele, și merge către Strada Principală. Iar 
acum, băiatul de la cofetărie, care știe de înțelege-
rea cu Balabak, se apropie de bicicletă, și o apucă 
de mânere, o împinge ușor afară din parcare, apoi 
o încalecă, și pedalează pe prima stradă la dreapta. 
Și asta durează, câteva minute, până la atelierul 
mecanicului Fane. Iar acolo, intră în curte, și o 
lasă sprijinită de gardul din curte. Bicicleta este în 

prozã  



30
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

atenția șefului de atelier, care, după ce o privește 
dinăuntru, pe geam, și se asigură că nimeni nu vine 
să se intereseze de ea, îl trimite pe Gică s-o bage în 
atelier. Apoi îi schimbă culoarea, cu un strat nou 
de vopsea, verde metalizat, iar în după-amiaza 
respectivă o livrează cumpărătorului, la domiciliu. 
Cel care o vopsește e Gică fără frică, iar porecla 
îi vine de la o fată, care n-are nimic de-a face cu 
bicicletele, ci e chelneriță la Taverna, de pe Strada 
Florianei. Curajul, sugerat de formula fără frică, nu 
e legat de vitejia personajului, ci amintește despre 
o întâmplare caraghioasă cu o pungă plină cu apă, 
care-i cade omului fix pe creștet, ceea ce o face pe 
Cătălina să-l boteze astfel. 

Pe la amiaz, Balabak și Fane urmează să se întâl-
nească la Terasa Boema, ca să regleze financiar afa-
cerea cu bicicleta. Revederea lui Fane îl îmbărbătea-
ză pe Balabak, pentru că prietenii nu s-au mai căutat 
de ceva vreme, iar viața a mers în direcții diferite. Se 
liniștește, pentru că-n momentul următor îl zărește 
pe prieten, care stă așezat pe un scaun cu spătar înalt, 
la o masă lângă barul terasei, aranjat într-o cămașă 
albă, cu o halbă de bere-n față. Iar totul se-ntâmplă 
în firescul atmosferei.

– Te salut, Fane! îi zice Balabak. 
– Noroc, băiatule! Nu te-am mai întâlnit! îi 

răspunde Fane. 
– Ce să zic? Dacă e vorba de-un câștig... Bem 

ceva? întreabă Balabak.
– Dacă spui tu! De-aici merg la o clientă, vecină 

cu soră-mea, să-i dreg o motoretă cu care își face de 
lucru! I s-a rablagit șaua! explică Fane.

Evident, mecanicul își completează leafa din câș-
tiguri ocazionale. 

– Să nu-mi spui că ajuți femeile care și-au rabla-
git-o! îi zice Balabak. 

Și amândoi râd, și se uită în jur, ca să vadă lume, 
și să fie văzuți la rândul lor.

– Lasă asta! Uite, ai partea ta și a băiatului care 
te-ajută! Mai bine spune de ce n-ai mai apărut? îl 
întreabă Fane. 

– Am avut un necaz! se plânge Balabak. 
Și bărbatul numără banii, câteva sute, pe care le 

freacă apoi de obraz, ca să fie cu noroc. Apoi, geme 
cu subînțeles, și rânduie bănetul în buzunarul de la 
spatele pantalonului, pe care îl închide, apoi, cu un 
nasture. 

Chelnerul aduce o halbă de bere pentru Balabak.
– Dă-i drumu! îl încurajează Fane.
– Să vezi! Totul se-întâmplă când nu te-aștepți! 

povestește Balabak, pe-ndelete. Într-o zi ies pe-afa-
ră, să mai văd lumea și cum mai merge treaba prin 
cartier. 

– Clar! zice Fane.
– Și, ce să vezi, dau peste două fete care-mi spun 

că n-au unde să locuiască. Până își rezolvă treaba, 

pot să stea la mine, în chirie, le explic eu. Iar fetele, 
cuminți și cinstite, se-nvoiesc numaidecât. Și viața 
frumoasă începe. Marcela și Cătălina au nevoie de 
cineva care să le facă să-nțeleagă cum merg lucrurile 
prin oraș. 

– Banul trece repede! Le ajut cu porția, ca să le-a-
jungă o vreme. Firește, se pot recompensa și altfel, 
nu e nici o grabă! întărește Balabak.

– Da! îi răspunde Fane.
– În luna următoare, același lucru! explică 

Balabak. Numai că de data asta, fetele prind curaj și-
mi spun că data trecută n-a fost cum și-au imaginat. 

Apoi clienții beau din halbele de bere ca în tim-
pul secetei de anul trecut, de care se vorbește pe 
la noi, apoi răsuflă ușurați, iar Balabak continuă 
povestea. 

– Eu, însă, nu bag în seamă mofturile femeilor, 
mărturisește bărbatul. Dar tinerele, după o vreme, 
încep să cunoască lumea de prin cartier, și se-an-
gajează la Taverna, de pe Strada Florianei, unde 
muncesc și astăzi. Se-mprietenesc cu un tractorist 
din blocul vecin, și, într-o zi, pe când mă-ntorc 
acasă, găsesc un bilet în ușă, prin care chiriașele 
m-anunță că s-au mutat la omul muncii. A doua zi, 
îmi pică fisa, și supărat de trăznaia lor, merg într-un 
magazin de aparate optice, ca să mă dotez cu ce 
trebuie, și să văd și eu ce le poate pielea, la locul 
faptei. Și găsesc repede o sculă meseriașă, bună 
să vadă și noaptea. Numai că prețul e ridicat! Iar 
atunci îmi vine în cap un artificiu. Să bag binoclul 
în buzunar, pentru că prăvălia are acces liber la raft! 
Însă, vai ș-amar, locul e supravegheat! Norocul e 
cum și-l face omul, iar restul îl știi. Un angajat mă 
oprește la ieșire, îmi scoate din buzunar binoclul și-l 
cheamă pe supraveghetor. Iar eu mă aleg, din cauza 
capriciilor feminine, cu câteva luni de odihnă. Cât 
despre fete...

– Ca s-o spunem drept...zice Fane.
–...nici că le pasă!... continuă Balabak, scurt. 
– E urâtă povestea ta, amice! adaugă Fane.
– Ehei!... completează Balabak. 
– Înțeleg. Ș-acum? zice Fane. 
– Nu știi? Sunt sculptor! se destăinuie Balabak. 
– Cum așa? se miră Fane. 
– Ca să mă pot descurca, povestește Balabak, 

la-ntristare, le-am spus băieților că sunt artist! Ce fel 
de artist?... Sculptor!... Mi-a povestit mai demult un 
prieten, despre asta, la o cafea... Auzind cele spuse 
de mine, m-au repartizat singur în cameră, pentru 
că artiștii au idei încurcate. Și oamenii mi-au adus o 
piatră la care am cioplit o vreme. Iar, când am ieșit, 
am știut să fac îngerași! 

 – Auzi, sculptore! Poate, că ai dreptate...Dar..., îi 
zice Fane. 

– Așa e, viața ne oferă câte un dar, poate chiar 
mai multe daruri! mărturisește Balabak. 
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„Banii de bicicletă tot «un dar» sunt!” își zice 
Balabak, în gând. În micul nostru oraș de munte, nu 
e ușor să-ți faci un drum. Oamenii sunt prevăzători, 
iar inițiativele celor îndrăzneți nu sunt simplu de pus 
în practică. Banii se dovedesc puțini, iar, câteodată, 
sunt economisiți cu grijă. Femeile frumoase par 
rele de muscă! Cetățenii pun la cale, cel mai adesea, 
petreceri...Și, pentru toate astea, e nevoie de material, 
nu glumă.

La Terasa Boema clienții nu sunt așa de agitați 
ca-n centru, pentru că oamenii sunt mai îngădu-
itori, iar consumatorii beau o bere, și se grăbesc 
spre alte treburi. Balabak crede că oamenii îl pri-
vesc cu admirație, pentru că, astăzi, are buzunarul 
plin, și chiar se dau la o parte ca să treacă-n voie, 
se desfac ca lanurile de grâu, în bătaia vântului. Se-
nveselește cu gândul la câștigul său, dar știe că mo-
mentele astea sunt trecătoare. A mai avut aseme-
nea prilejuri, după care n-a mai urmat mare lucru. 
I-a omenit pe prieteni, însă, atunci când finanțele 
s-au subțiat, gestul de îngăduință al apropiaților, a 
dispărut subit. 

Pe stradă, mai rămân câteva grupuri de băieți 
îngăduitori și de fete visătoare. Tineri, chiar foarte 
tineri! Gălăgioși și tineri! Și, cam atât. E drept că 
poți să-ntâlnești în cartier și oameni maturi... Spre 
deosebire de cei din centru, care sunt palavragii, 
aici dai peste oameni de toate vârstele, calmi și 
gânditori. Însă, nu vrem să deslușim cauzele com-
portamentului uman, pentru că asta nu ne-ajută, 
acum, la nimic.

≈

Este o după-amiază însorită, pe care nu ne-am fi 
imaginat-o atât de generoasă cu locuitorii orașului 
nostru. Ne aflăm înainte de ora de închidere a cofe-
tăriei de la parterul Hotelului Samos. Programul de 
muncă e de la opt la șaisprezece, apoi, se-ncheie șirul 
celor cu gândul la dulciurile din vitrina frigorifică. 
Vânzătoarea se-ndreaptă înspre ușa de la intrare, pe 
care o încuie cu cheia pe-dinăuntru. 

Apoi, pe bună dreptate, răsuflă ușurată, se-n-
dreaptă din spate, și se apropie de tejgheaua din 
lemn lăcuit, pe care se găsește caietul, în care 
femeia ține evidența contabilă, ca să nu dea de 
bucluc. Și-ncepe să socotească, într-o contabilitate 
simplă, unii i-ar zice primară, numărul de produse 
vândute, pe care îl înmulțește cu prețul fiecăruia, 
ca să afle câți bani ar trebui să aibă în sertar. Apoi 
adaugă valoarea sucurilor și a cafelelor și aritme-
tica e gata! 

De-abia acum, simte toropeala acumulată, peste 
zi, dar își revine repede. Dă să deschidă sertarul 
unde ține banii, dar se oprește din demersul ei, 
pentru că aude bătăi în ușa de la intrare, iar privirea 

se-ndreaptă într-acolo. Și-l vede prin geam, pe bar-
manul Tavi de la Taverna, de pe Strada Florianei. 
E clar! Vine după biscuiții care însoțesc cafeaua 
comandată de către clienți. Nu că ar fi fost mai bu-
nă cafeua cu biscuiți, pentru că majoritatea consu-
matorilor își ia în completare, ceva de băut. Dar, în 
felul acesta, îi pișcă barmanul pe clienți, cu biscuiții 
ieftini, pe lângă faptul că le induce ideea că treaba 
e o chestie cu dichis. Și, astfel Tavi își adaugă ceva 
bani la salar. 

– Ce mai faci, Tavi? îl întrebă vânzătoarea. 
– Ce să-ți zic!... îi răspunde Tavi. 
– După biscuiți ai venit ? se miră vânzătoarea. 
– Păi, după ce ? zice Tavi.
– Singurel ? se interesează vânzătoarea. 
– Dar tu ? comentează Tavi. 
– Te-ai uitat la ceas ? îi zice fata. 
– Păi!? se interesează Tavi. 
– E ora închiderii ! îi spune vânzătoarea. 
– Chiar ?... se miră Tavi. 
Când a venit în micul nostru oraș de munte, 

vânzătoarea s-a așezat în chirie în apartamentul 
lui Balabak, de pe Strada Magnoliei, și a început să 
cunoască băieți de vârsta ei. Iar primul, mai acătării, 
a fost barmanul Tavi cu care s-a avut bine o vreme. 
Despre căsătorie, însă, n-a fost vorba între ei, pen-
tru că amândoi erau modești financiar, iar faptul 
n-ar fi dus la nimic bun. Așa că fata l-a ales pe Fane, 
de care a divorțat dintr-un moft, pe care îl regretă 
acum. Și femeia dă lui Tavi pachetul de biscuiți, apoi 
îl însoțește până la ieșire, deschide ușa cu cheia. Iar 
băiatul iese, și se topește printre trecătorii de pe 
strada plină de lume. 

– Factura, la sfârșitul lunii ! îi strigă Tavi, din 
stradă. 

Da! Cam așa se-ntâmplă cu facturile, totdeauna 
apar pe la sfârșitul lunii! Zăpăceală mare, la ora asta, 
se gândește vânzătoarea, și se pregătește de plecarea 
acasă.

[din volumul de povestiri  
Despre Strada Magnoliei și alte aventuri,  

în curs de apariţie]

prozã  
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La un pahar 
 cu timp 

SARA PLESA  
 POPESCU
E sfârșit de primăvară, iar afară e o căldură toridă, 

caniculară. Pare că ploaia de azi-noapte a fost 
scurtă, ori poate că nici n-a plouat. De la câteva 
blocuri distanță se aude un copil plângând. E copilul 
Mariei, vânzătoarea de la tutungeria din colțul stră-
zii. Îl lasă singur de câte ori apucă și se face plecată 
cu orele. Pe noptiera lăcuită stau o scrumieră pe 
jumătate plină și un pachet gol de țigări, iar imediat 
lângă, un ceas spart din aramă, pe care l-am găsit 
aici când m-am mutat. Este ora nouă. Mă plimb 
încet prin încăpere și încep să mă întreb câtă tărie 
aș mai putea scoate dintr-un pliculeț de ceai negru 
refolosit pentru a doua oară, apoi îmi amintesc de 
cei zece lei rătăciți la începutul primăverii în buzu-
narul de la haină. Cu ei aș putea să-mi beau cafeaua 
la nici cinci minute distanță de mine, mă gândesc, 
și mi-ar mai și rămâne. Rememorez detalii din visul 
de azi-noapte. Simt cum deja o bună parte din ele 
s-au pierdut, îmi amintesc încețoșat, fragmentat. 
Totul pare fragmentat. În ultima vreme mi-e tot mai 
greu să disting visele de realitate. Mai sunt, desigur, 
și coșmarurile, precum cel de azi-noapte, din care 
mă trezesc de multe ori cu un țipăt ascuțit. Și insom-
niile. Au început în urmă cu mai bine de un an, la 
câteva zile după ce s-a stins mama. Arunc o primă și 
ultimă privire în oglinda de pe hol înainte de plecare, 
apoi încui de două ori ușa și cobor în grabă scările. 
Lumina mă izbește de cum ies din scară. Mă dor 
ochii și abia reușesc să îi țin deschiși, iar după nici 
un minut, încep să simt cum soarele îmi arde pieptul 
și fruntea. În ultima vreme am stat prea mult în casă, 
cu draperiile trase, lucru care a început să își spună 
cuvântul. 

Gropile din asfalt au încă apă în ele; ca să vezi, 
îmi zic, pare-se că într-adevăr a plouat! O iau pe 
scurtătură spre bulevardul principal. În piață sunt 
cel mult zece oameni, însă am impresia că toți s-au 
oprit în loc și mă privesc pe mine. Unii par chiar 
să îmi zâmbească, de parcă toate dramele omenești 
s-ar fi prăbușit laolaltă cu timpul. Orașul părea 

încremenit. La rândul meu, le zâmbesc și eu, aproa-
pe forțat și îmi continui drumul. Trec de florăria 
doamnei Simone și ajung într-un final la Café de 
Vie. Intru și privesc în jur, dar cafeneaua pare mai 
pustie ca oricând. Mă îndrept spre colțul din stânga 
și mă așez pe canapeaua din piele neagră, la locul 
în care stau de obicei. Țintuiesc cu privirea pereții 
proaspăt vopsiți într-un roșu aprins. Aerul încă mai 
miroase a vopsea, cumva greu, a nou și vechi toto-
dată. Peste pereții roșii sunt prinse simetric în cuie 
tablouri cu portrete și naturi moarte ale pictorului 
Nikola Avramov, bun prieten în tinerețile sale cu 
bunicul patronului de aici, iar pe pervazurile din 
lemn se odihnesc ghivece cu mușcate curgătoare 
albe, parțial ofilite.

Mă prăbușesc într-un colț al canapelei, la jumă-
tatea drumului dintre fereastra întredeschisă și ușa 
ce duce spre coridorul principal. Îmi înclin sufocată 
gâtul spre stânga, ridic privirea și încerc să număr 
bătăile pașilor. Parchetul scârțâie ritmic sub greuta-
tea ei. Îmi trec două degete peste gâtul umed și îmi 
simt sub ele pulsul alert. Cum o priveam venind spre 
mine, analizam ființa hibridă pe care o aveam în fața 
ochilor, încercând să-i dau o apartenență. De unde 
venea? Ce locuri, ce lumi străine i-a fost dat să vadă 
încât a devenit atât de contrastantă cu cea pe care 
obișnuiam să o cunosc? Era ceva ce începea din apa-
rență și continua până în cele mai adânci substraturi 
umane. 

Își afișa cu pendulare silueta ce-i părea în 
continuare mult prea înaltă pentru înălțimea reală, 
iar în final, se așeză lângă mine.  

– Ai venit! am exclamat eu de îndată ce se apropie 
de mine.  

– Ah! Orașul ăsta a murit! Nici nostalgiile nu îmi 
mai sunt ce îmi erau odată, dar trebuie să recunosc, 
de mult am vrut să revin aici. 

Un zâmbet stingher îi dezvelea dinții albi. 
Înfățișarea îi era aproape neschimbată, doar ochii, 
cândva larg deschiși și vii, îi păreau acum stinși. 
Părea că i-a trăit pe toți și le-a trăit pe toate, deși, în 
ceea ce o privea, nu puteai fi niciodată sigur de ce știa 
de fapt și ce doar pretindea că ar ști. Emana același 
parfum de flori de primăvară amestecat cu tutun și 
același aer de superioritate care îți displăcea atât de 
mult la început, dar pe care ajungeai să îl îndrăgești 
după doar câteva ore petrecute cu ea.  

Cu mâinile albe și lungi, își dă părul negru la o 
parte și își aprinde stângaci o țigară.  

– Știi, mă plictisesc adesea de învelișul și aparen-
țele expuse, nu mă pot suporta aceeași pentru mult 
timp. Nu înțeleg cum alții o pot face. Niciodată nu 
am ajuns ca, rămânând la fel, să mă cunosc mai bine. 
Dimpotrivă, sfârșesc mereu prin a mă înstrăina de 
propria-mi persoană. Ușor patologic, aș spune, îmi 
povestește râzând. Acum îl recitesc pe Gorky. Îți 

’
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amintești, mereu am avut o slăbiciune pentru litera-
tura rusă. Dar tu? Tu mai citești? 

În tonul vocii i se simțea o urmă de reproș, ca și 
cum mi-ar fi putut citi gândurile, ca și cum ar fi știut 
că îmi pierdusem de aproape un an dorința de a mai 
citi. Îmi dreg glasul și mă eschivez de la un răspuns 
direct, aruncându-mi apoi privirea peste meniul deja 
cunoscut. Îmi mai comand un pahar cu timp, iar ea 
îmi spune că s-a lăsat de băut. Își comandă, în schimb, 
o cafea neagră, fără zahăr, și adaugă zâmbind că 
uneori devine obositor să coexiști într-un spațiu atât 
de familiar și de străin în același timp. Ospătarul îmi 
aduce într-un final timpul, suprataxat vamal și servit 
repulsiv într-un pahar pătat de amprentele celor de 
dinainte. Am înțeles atunci că a trecut prin multe 
granițe și mâini pentru a ajunge aici. În continuare, 
mi se părea că trăiesc o situație improbabilă, dar 
exista și o parte din mine rămasă neutră, impasibilă. 

– Mă uit de multe ori în jurul meu, la unii 
oameni… Nu sunt ca noi. Uite, de pildă, Oudai, cel 
care ne-a servit. El pare împăcat cu existența lui. 
Încep să cred că simplitatea nu e, de fapt, un lucru 
atât de rău.

 – Prea bine, stimată domnișoară! Dar nu com-
plexitatea vieților noastre e problema. Iar noi nu am 
trăit sub un clopot de sticlă, precum alții, și nu am 
fost ferite de lungul șir de vicisitudini care s-au abă-
tut asupra noastră. Noi, dacă am avut cândva parte 
de mântuire, am fost mântuite doar de timp. 

 – Cine ar fi putut să știe? Nu… N-aș crede că 
există profeți în lumea noastră, după cum nu cred că 
există nici mântuitori, ci doar călăi. Iar viața noastră 
este rodul slujbei lor.

 – Nonsensuri! Viața pe care o trăim acum este 
doar rodul deciziilor noastre. Tu ține minte asta!

Bănuiam că exista o eroare în afirmația mea, 
însă spunând asta, am reușit pentru câteva clipe să 
mă simt ușurată, de parcă aș fi putut cu adevărat 
să îmi transpun toată vina pe umerii altora. Vorbea 
încontinuu, ca și cum nu ar mai fi avut vreodată 
ocazia unui dialog atât de transparent, suficient sieși. 
Am purtat interminabile discuții chiar acolo, pe 
canapeaua din cafenea, pe marginea unui abis. În 
timp ce îmi vorbea, mi-a luat măna dreaptă într-a 
ei. O emoție pătrunzătoare se combină atunci cu 
stropii din timpul consumat, inundându-mi venele, 
mintea și simțurile. Îmi intrase în sânge. Și nu doar 
ea, ci toată viața ei, fiecare trăire, fiecare simțământ, 
temerile, întrebările, neliniștile; fericire, speranță, 
izbândă. Totul devenise parte din mine. Știam că 
încă nu îmi aparțin, dar nu găseam modalitatea de 
a i le înapoia. Dintre toate, cel mai viu sentiment a 
fost însăși moartea din ea; dezgustul față de toate 
îi era ancoră nevăzută. Atunci am realizat că se 
stingea, lucru cu atât mai trist cu cât nu o făcea 
doar fizic. Probabil că murise undeva pe parcurs. 

„Dezolant...” – mi-am spus atunci. „Pentru ce toate 
astea?” Aici însă, o asemenea întrebare nu își avea 
rostul. Îmi simțeam ochii uscați și îmi era sete. 
Toate corespondentele peste timp se prăbușeau în 
fața unui moment. Îmi știa pe dinafară fiecare gând 
și îmi anticipa fiecare vorbă cu o naturalețe în ca-
re, la acel moment, nu mă regăseam. Însă pentru 
mine, femeia pe care o cunoscusem odinioară de-
venise acum doar o memorie, o imagine colapsată 
și descompusă în prea multe fețe, o imagine a cărei 
amintiri dispărea ineluctabil.  

– În definitiv, cine poate spune care țigară a de-
clanșat cancerul ori care traumă a condus într-un 
final la tragismul unei nebunii? Nimeni nu știe cum 
arată nemurirea. Dar oare am știut, măcar, cum ara-
tă viața? 

– Ai avut șansa la una. Ai avut șansa la o viață 
firească, îmi amintesc bine asta, îi spun.

– Nu am mai vrut să parvin nicăieri. Am avut 
ocazii. Am obosit. Am obosit înainte de vreme. Te 
rog, nu mă înțelege greșit. Mă folosesc de escapis-
mul de acum în încercarea de a-ți face ție existența 
mai ușoară. A trecut prea multă viață prin mine și 
s-a ales praful de ea. S-a ales praful de tot.   

 Vocea îi tremura și, pentru o clipă, ochii iritați 
de fumul gros păreau să i se inunde în lacrimi. 
Izbucnește apoi într-un râs zgomotos, aproape iste-
ric, părând că peste ea au fost construite cele mai 
devastatoare forme ale unei vieți de om, că întuneri-
cul din stânga sa a devenit mai mult decât un strigăt 
în tăcere. Trage adânc aer în piept și mă întreabă de 
salcâmul de pe strada de vizavi cel pe care ei l-au tă-
iat chiar înainte să revină aici, apoi se ridică aproape 
violent în picioare. Își înfășoară de două ori eșarfa 
galbenă în jurul umerilor dezgoliți și dă grăbită pe 
gât ultima gură de cafea, aruncând neglijent ceașca 
pe masă.

 –  Eu trebuie să fug, nu mai am, nu mai am timp 
aici. Iar tu, fetițo, tu ai un tren de prins. Cele de aici 
vin rar, mereu cu întârziere. Ferește-te să-i mai cauți 
pe cei ce i-ai cunoscut înainte și ferește-te de oglin-
zile sparte. Nu te teme, cu puțin noroc, peste ani de 
acum încolo, vei purta în tine întâlnirea de astăzi. La 
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o cafea neagră, fără zahăr, poate îți vei putea vorbi 
mai clar despre ce nu am putut eu altfel să îți relev. 

După niciun minut, ușa din lemn s-a deschis, iar 
doi băieți la vreo cinci ani, cu fața ușor prelungă și 
ochii mari și rotunzi se îndreptau în pas alergător 
spre noi. Ambii purtau câte un braț de crini albi și 
erau îmbrăcați în port marinăresc, iar mânecile su-
flecate le dezveleau antebrațele puternic bronzate. 
Vorbeau repede și neclar, până își pierdeau răsu-
flarea și săreau neîntrerupt pe vârfurile picioarelor. 
Femeia schimbă câteva vorbe cu cei doi, iar apoi le 
luă amândurora buchetele de crini și, cu o privire 
îndurerată, mi le dărui mie. 

 – Cu adevărat, tu ai avut un singur mare păcat. 
Întotdeauna ai crezut că ai timp. Rămâi cu bine, 
Valeria! 

În ce colț m-ar fi putut aștepta o altă soartă? De 
undeva din depărtare se aude trenul. Printr-un gest 
involuntar, întorc capul în direcția opusă, iar pentru 
o fracțiune de secundă, zgomotul roților alergând 
pe șinele dilatate îmi distrage atenția. Odată cu zgo-
motul a urmat și vibrația, iar odată cu ea, paharul 
s-a spart de pământ. Trenul se îndepărtează, pașii își 
pierd urma. O liniște rece se așterne de ambele părți. 

[fragment de roman]

Aș vrea să spun înainte de toate că vorbesc numai 
despre ce se atinge de mine și că am pentru tot 

ceea ce este și ce nu este un fel de afecțiune care mai 
bine e să nu poarte niciun nume. E un sentiment în 
același timp uriaș și minuscul și, oriunde aș fi, oricât de 
mare bucuria și oricât de copleșitoare tristețea, păstrez 
mereu și provoc continuu o prelungire a mea. Ea conți-
ne totul. În ea, nici eu nu mai exist, iar corpul se mișcă 
independent. Există doar ceva care vine de dincolo de 
cea mai curată bucurie. Asta rămâne în mine, înainte 
și după orice. Dacă n-aș fi știut că în acea prelungire nu 
mai funcționează nimic cunoscut, aș fi putut spune că 
e un sentiment nemaipomenit de frumos. 

Vorbesc despre timpul care, așadar, nu mai există 
acolo. Nici autorul, nici personajul, nici povestea. Nu 
mă mai poate interesa nimic din toate acestea; ele sunt 
particulele din respirația mea adevărate. Important e 
aerul. Importantă e apa. Celelalte sunt lucruri care nu 
fac decât să spună ce nu sunt eu cu adevărat, ceva care 
nu se poate încă numi, nu pentru că e important, nu 
pentru că e secret, ci pentru că limba aceea nu se vor-
bește încă. Singurul lucru adevărat în lumea aceasta 
este spațiul care ni se deschide din aer, din cuvinte, din 
pielea oamenilor, din suprafața senzațiilor noastre, 

din imaginile minții și ale organelor noastre. Și cu 
toate astea, spațiul care ni se deschide nu e nici aer, 
nici cuvinte, nici piele, nici senzații și cu atât mai puțin 
imagini. Spațiul acesta nu e o proiecție, suntem chiar 
noi; e aproape o problemă de natură medicală încre-
derea că existăm noi și visele și proiecțiile noastre, că 
ne desfășurăm separat, că nu putem accepta consis-
tența nepalpabilă a ființei noastre. Urmele noastre pli-
ne rămân peste tot fără să știm și numai unii oameni 
știu să deschidă spațiile unde se produc reîntâlnirile 
cu particulele pe care le-am eliberat. Iar la mijloc nu e 
dorința de recuperare, ci un fel de memorie a ceea ce 
a fost cândva parte din noi; iar acel ceva a trăit singur 
mai departe. În altă parte. Care e tot aici. 

Poate că greșesc când spun „noi”. Poate numai cu 
mine e așa, cu toate că știu foarte bine, de când am în-
ceput să cresc în colțul meu de lume, că sunt oameni 
al căror rost e altul; orice ai face, oricum te-ai întoar-
ce, oricât te-ai corecta, rămâi așa pentru că rostul 
tău e altul. Pentru tine, cuvintele sunt doar eliberate. 
Undeva, ele își vor trăi singure dualitatea. Oamenii 
aceștia sunt un fel de medii prin care se scurge realita-
tea în drumul ei disperat spre lumile pe care le caută 
de atâta vreme. În porii lor, rămân fragmentele lumii 
pe care o vor îngloba până la inexistență. E singurul 
moment al contactului lor real cu lucrurile. Ei rămân 
suspendați. Oamenii-filtru. Oamenii-burete. 

Sunt puțini aceia despre care vorbesc. Poate că 
s-au atins în apariția lor de alte regnuri, poate că li 
s-au atrofiat sau li s-au mărit simțurile, dar ei nu mai 
pot face decât să deschidă spații în care își vor regăsi 
urmele. Orice ar vorbi, orice ar scrie, orice gest vor 
face, ei vor spune mereu același lucru. 

Nimic, așadar, nu e cum știm că e. Nici n-a fost vre-
odată așa și, ce e mai important e că n-a fost nici altfel. 
Sunt lucruri pe care nu le pricep deloc, sunt străine și 
din altă specie. Caracterele sunt prostii, la fel tempera-
mentele, la fel legile și dogmele. Puține lucruri în care, 
de la bun început, a respirat un fel de nemișcare, un fel 
de bunătate, puținele lucruri care, fie și pentru o clipă, 

Buretele 
 suspendat 

FLORIN  
 BALOTESCU
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îți dau senzația celei mai din urmă penumbre a exta-
zului, acelea sunt adevărate. Cât se poate, trebuie să te 
abții să le spui pentru că, odată eliberate, ele vor crește 
singure și nu vei fi tu acela care decide asta. Eliberările 
tale se ating și de îngeri, și de dictatori. Cât se poate, 
trebuie să te abții să le spui, e o strânsă legătură între 
această mică asceză și tot ceea ce iese din tine. Oamenii 
fac încă dragoste pentru că totul se întoarce, de fapt, în 
același loc. Corpul tău poros e străbătut de fantasmele 
aderenței și ale frotajului. Ele nu vor fi remediate decât 
prin fantasmele întoarcerii. 

Până la urmă, cuvintele sunt și ele un fel de fluid. 
Nu pot să mai spun ce se întâmplă, trebuie doar să 
mă întorc prin locurile în care am fost risipit, de 
acolo mă voi aduna și mă voi întoarce din nou, în 
mine care sunt filtru și mediu și burete suspendat. 
Întoarcerea este întotdeauna epuizantă și corozivă și 
nu știu când sau dacă voi ieși întreg din asta. 

Pe patul improvizat stau întins și mă uit la pereții 
care îmbătrânesc odată cu mine. Mi se pare că am 
trăit enorm, sunt bătrân de mult, acum trec deja în 
altceva. Părul îmi cade, pielea mi se umple de bube, 
corpul putrezește pe dinăuntru, în fiecare dintre frac-
țiunile sale. Aproape că reușesc să trăiesc în pragul 
somnului. Rarele modificări ale conturului meu sunt 
uneori singurele semnale că trăiesc. Mă trezesc după 
minute întregi în care nu respir. Zile întregi nu mă-
nânc și nu pot simți foamea. Înțeleg aproape dinăun-
trul lor frigul și căldura, și orice durere e suportată ca 
și cum aș suporta intrarea treptată a unui corp străin 
în mine. Treptat, ea mă populează, treptat, lumea mă 
ocupă, treptat toate încep să respire prin mine, epui-
zând vechiul corp și forțându-mă să devin altcineva. 
Realitatea a devenit doar o chestiune de igienă. 

Nu știu ce să fac atunci când atârn pur și sim-
plu de aerul din mine. Cândva îmi exageram toate 
reacțiile ca să simt că sunt încă aici; acum nu cred 
că mai există și că mai funcționează ceva, eu nu pot 
cere nimic pentru că, de fapt, tot ceea ce sunt apar-
ține de multă vreme lumii care, ca acum, vine să se 
strecoare prin tine. Eu nu am nimic, nicio posesiune. 
Lucrurile la care mai țin și pe care le mai țin sunt 
doar prelungiri ale spațiului despre care vorbesc. Nu 
pot vorbi limba aceea, așa că voi vorbi prin ele. 

Sufletul e tras în jos, ca și corpul. Erau doi, acum 
au rămas unul. Nu-și poate aminti pentru că me-
moria a rămas în celălalt; așa funcționează totul, în 
lumea aceasta, fiecare e făcut din mai multe corpuri, 
iar capetele sunt în fiecare din ele. În patul colorat 
stă cu fața spre perete, în patul improvizat, cu un 
singur rând de haine, haine simple, curate, sărace, 
așteptând să fie pur și simplu exfoliate, gândindu-se 
și simțind temperaturile extreme de la distanță. 
Permanent, același foșnet care nu știa ce este, același 
picurat, aceleași atingeri și pocnete în pereți și prin 
ferestre. Nu are un corp, ci trei. Nu are trei corpuri, 

ci unul. Tineri asurziți cad în jurul lui, de peste tot, 
pisicile șchioapătă, femeile urlă. 

Amețeala e un semn viu. Dintre cele mai vii. 
Are sentimente legate, ele se subțiază periodic, tot 
periodic se îngroașă, se umflă până la următoarea 
pauză de viață. În intervalul acesta plutește într-o 
substanță erotică, legată de sunet și de vegetație. A 
căutat spațiul în care să se oprească. Grădina prăfoa-
să, un grajd părăsit, iarba rece din diminețile de vară, 
pădurea, orașul impregnat de parfumuri. Substanța 
aceea era căutarea spațiului în care să se oprească. 

Viața a fost până acum o fecundare continuă, a tu-
turor lucrurilor, a oricărei idei, a oricărui organism. E o 
anomalie veche, extremă, un fel de insurgență, cea mai 
mare dintre posibilele dezamăgiri. Ea traducea doar 
alunecările dinăuntrul meu. Traducerea e pătrunză-
toare, fecundează textul și mintea. Oamenii-burete au 
o sensibilitate erotizată, gândesc, ating, salută și scriu 
numai așa, adică în starea de extaz pe care o simte ori-
ce fericit doar de câteva ori în scurta lui viață.

Cele mai multe lucruri nu există. Trec pe stradă la 
un milimetru de o mașină. Nu știu ce e cu ea, poate 
a ieșit prima dată, poate nici nu există. Prin găurile 
care îmi luminează corpul trece aerul de care mă 
agăț. Strecor aerul, îl filtrez și el mă filtrează pe mine. 
De aceea vorbesc despre această extremă porozitate 
care e singura viață pe care o pot cunoaște. 

Simt tot mai puternic că nu mai funcționează 
vârstele, mersul timpului, clipele așa cum le știm 
nu mai sunt sau sunt mult mai puține, timpul s-a 
rarefiat. Străbat porțiuni de vid. Întoarcerile me-
moriei, întoarcerile la lucrurile de demult sunt 
posibile cu totul, așa încep să mă gândesc acum. 
Fug de tot și de toate, mă dezintegrez și mă refac 
apoi în altă parte, apoi mă năpădește un fel de 
dragoste pentru toată lumea, pentru ființa ei care 
se strecoară de mii de ani, ceva ca un plâns curat, 
ca o mare așteptare a fericirii. Viața din mine a 
devenit spațiul dintre noi, legăturile dintre cor-
purile noastre; ne-am golit și acum trebuie să ne 
umplem. Pe străzi, nu mai trăiește lumea umplerii, 
a strângerilor, acum contează eliberările, golirile, 
pulverizarea. Oamenii încep să nu mai poată ține 
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nimic, toate ființele de care m-am atins până acum, 
într-un fel sau altul, sunt atinse de disperare, sunt 
amenințate de coroziune. Multă vreme n-am vrut 
să știu că ființa mea perforată e o plasă imensă 
în care s-a prins totul, că nimic nu va putea ieși 
vreodată de acolo. Dar nimic nu rămâne.

De n-aș rămâne aici. De n-aș fi aruncat în spatele 
luminii, mai ales după ce am găsit această așezare a 
noastră. Văzută de la orice distanță firească, pielea 
noastră pare împăcată, curată, foșnitoare, e compli-
cea atracțiilor noastre, dar pe piele, la suprafața ei, nu 
e liniște, niciodată nu a fost. E un război acolo, fiin-
țele se luptă și corodează, e plin de peșteri, scorburi 
și nișe. Din loc în loc, sunt spații neatinse de nimeni, 
de nimic, locuri cu adevărat pașnice, cu adevărat 
curate și ocolite. Singura mângâiere e haina de aer 
și de lumină; lumea și locurile ei sunt și ele o piele, 
pe ea și numai acolo sunt romanele noastre, filmele, 
războaiele și politicile, spitalele, polițiile, școlile și 
templele lumii. Din loc în loc sunt eu, suntem noi 
care formăm pereții și porii buretelui, iar deasupra 
noastră e o splendidă mantie, cea mai frumoasă 
dintre toate aerurile posibile, cea mai feminină. Ea e 
salvarea oamenilor-burete. 

În fiecare seară, trec prin găurile corpului meu 
toate ființele lumii acesteia, ele nu știu nimic, dar la 
capătul lumii, acolo unde nu știu ce este și unde res-
pirațiile se opresc și singurul drum pare să fie în sus, 
acolo unde răsună ecoul stoarcerilor mele. Pentru 
că toate ies din mine, ca o stoarcere nesfârșită. Nu 
mă ocup de arderi, nici de purificări. Am fost cândva 
mediu, pe mine se prindeau lucrurile și creșteau. 
Realitățile vin acum în corpul meu, traversat de mii 
de canalicule; toate cred că aici e lumea lor, că aici 
trebuie să se oprească, dar eu nu sunt decât o poro-
zitate a ceea ce a fost cândva peștera fără deschideri, 

cea care s-a consumat și s-a respirat singură, până ce 
respirațiile ei au devenit una cu ea, una cu mine. 

Serile, așadar, când stai într-un pat vechi, cu 
cearșafuri albe și aspre, cu lucrurile care umplu locul 
peste tot, cu fiecare loc plin, mâinile tale se odih-
nesc din plin. Tot pielea e cea care cuprinde singură 
înțelepciunea cuminte și uscată a liniștii nocturne. 
Adânciturile ei mici, arcuirile și strălucirea te-au 
adus mai mereu în preajma chipurilor de sfinți, al-
tădată ai crezut că tinerețea s-a refugiat în degetul 
mare de la mâna stângă, în degetul suplu, în timp ce 
în degetul mare, îngroșat, al mâinii drepte, stă origi-
nea ta; el mișca oasele tale din umbră. 

Senzațiile mele nu sunt ale mele, nici ceea ce gân-
desc, nici ceea ce aștept. Trebuie să stau de aceea în 
zona a ceea ce simți înainte de toate, înainte de ori-
cine. Principiul lumii nu  este nici unirea contrariilor, 
nici purificarea, nici războiul, ci e altul, mult mai viu, 
mult mai activ. El este aderența. Aderăm unii la alții, 
ne cristalizăm, ne corupem și ne corodăm. Din cauza 
asta, undeva, în adâncul orașului, lumea, care nu e 
nici bărbat, nici femeie, se revoltă în fața lucrurilor 
vii. Lumea, așa cum o știm, nu mai are cum să func-
ționeze. De multă vreme, o simt filtrându-și ultimele 
suflări. Poate de la început a fost așa, poate nu trebuia 
să fie totul un ritual. Succesiunea a încetat să mai fie o 
posibilitate. A fost, istoria aceasta de până acum, ceea 
ce numim timp, ceea ce numim memorie. Spațiul de 
acum nu le mai aparține; este spațiul trecerii noastre 
unul prin celălalt, el aparține întrepătrunderii, sus-
pensiei înconjurate numai și numai de tot ceea ce vine 
prin noi ca o umbră luminoasă, ca mișcarea ierburilor 
înalte pe platoul bătut de vânt, aflat în cel mai nordic 
punct al legăturii noastre. 

[fragment]

Peste ani, ca să-și amorțească durerea ascuțită pe 
care i-o trezea de fiecare dată amintirea mamei 

sale, Valer falsificase în mintea sa adevărul: „Ei, tata, 

dar și mama... M-a dat unor necunoscuți pe-o mier-
ță de mere și pe-un sac de cartofi...” 

Făcea lucrul ăsta doar ca să-i fie mai ușor, pen-
tru că în adâncul sufletului său știa prea bine că 
fără ajutorul ei s-ar  fi dus la fund ajungând un 
prăpădit. Cu sacul de cartofi și cu mierța de mere 
îl scosese ea din mocirlă și el știa prea bine acest 
lucru, dar îi plăcea să se mintă, ca să mai uite de 
unde plecase... Iar dacă mocanii cei plătiți cu su-
doarea muncii unei femei amărâte se descotorosi-
seră de copilul care le fusese dat în grijă, lăsându-l 
în poarta unei unități militare, nu mai era vina 
acesteia. Și nici nenorociții ăia de oameni nu erau 
chiar așa de condamnat. Doar era foamete mare, 
iar pentru ei, Valer nu reprezenta altceva decât 
o gură de hrănit în plus. Din Vrancea și până-n 
Bărăgan, drumul fusese destul de lung, cartofii și 

Copil de trupã 
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merele se terminaseră repede, iar foamea îi silise 
să-l abandoneze. 

Întinderea ca desenată pe hârtie a unității mi-
litare, la vedere prin gardul de sârmă ghimpată 
întinsă pe stâlpii de beton înfipți la distanță egală, 
apăru în ochii căzuți de nesomn al căruțașului de 
pe capră ca o șansă de neratat: Bă, până aici! Jos cu 
ăsta! mormăi mocanul și-l înghionti cu codorișca 
biciului pe cel din spatele lui, care nu stătu nicio 
clipă pe gânduri. 

După o noapte cu ploaie mocănească, măruntă 
și rece, în zori, patrula, dând ocol unității militare, 
găsise un sac de iută întors pe dos, care nu părea nici 
gol de tot, pentru că în acest caz ploaia ar fi trebu-
it să-l înmoaie și să-l turtească la pământ, dar nici 
prea plin. Ceva îi dădea sacului un anumit conținut, 
pentru că fundul ud leoarcă se mula după forma 
unui cap, dar mai degrabă te-ai fi gândit la un animal 
jigărit care se pripășise pe-acolo decât că un suflet 
omenesc își găsise un asemenea adăpost de ploaie. 
La o privire mai atentă însă, gândul te-ar fi dus și 
la cea de-a doua eventualitate, deoarece marginile 
sacului fuseseră atent îndesate de jur-împrejurul a 
ceea ce se afla dedesubt. Acest lucru îi sărise în ochi 
și unuia dintre soldați: 

– Ia te uită aici, să vezi drăcovenie! Oare ce-o fi? 
spuse el și dibui cu vârful bocancului fără să lovească 
prea tare.

– Eh, vreun câine mort, cum au mai făcut sătenii 
și în alte dăți, supărați că este amplasată unitatea în 
apropiere și toată ziua le bubuie tunurile noastre 
în urechi, se băgă în vorbă cel de-al doilea soldat și 
dădu să lovească mai tare cu bocancul. 

– Stai, mă, tu nu vezi că mișcă? îl trase primul de 
mânecă.

Într-adevăr, sub sac, cineva se mișcă încet și ezi-
tant, dorind mai degrabă să se ferească de lovituri 
decât să se arate la vedere. 

Într-un caz ca acesta, disciplina militară impunea 
somarea și legitimarea orișicui, lucru care fusese 
adus la îndeplinire fără nici cea mai mică întârziere. 

Cei doi soldați și gradatul din patrula de noapte 
rămaseră în așteptarea ordinului dat, dar ce să vezi...

Din sacul de iută întors pe dos și îmbibat de ploaie 
până la refuz, se ivi mai întâi o pereche de teniși rupți 
în vârf, după care urmară niște picioroange slabe și 
ciolănoase, pe care pantalonii murdari și zdrențuiți 
le acopereau doar până la jumătatea gambelor și, în 
continuare, un trup firav de tot, pe a cărei puținătate 
tremura o cămașă ca vai de lume, cu mânecă scurtă 
și cu un buzunar în partea dreaptă a pieptului. Era 
deci un copil? Da, un copil cu cap mare și păr lățos, 
privind speriat de sub marginea abia ridicată a sacu-
lui de iută. 

– Dom’ caporal, ce ne facem cu arătarea asta? 
întrebă cu sânge rece unul dintre soldați.

– Stai! Cine e? se auzi din post glasul santinelei.
– Caporal de schimb! șuieră prin aerul rece al 

dimineții vocea rugoasă a gradatului.
– Caporal de schimb la mine, ceilalți pe loc! îi 

somase santinela, îngreunând misiunea patrulei 
și speriind de moarte arătarea de om care o luă pe 
urmele acesteia, trăgând sacul după el.

Situația se lămurise pe loc, iar băiatul fusese 
prezentat corpului de gardă. Abia se mai ținea pe 
picioare. Vedea negru în fața ochilor și auzul îi 
juca feste, dar tot înțelesese că mai întâi de toate 
trebuia să se spele pe mâini și pe față. Cu bruma 
de putere pe care o mai avea și oțelindu-și voința, 
băiatul  se aplecă deasupra lavoarului din fața sa. 
Lavoarul mare, din fontă smălțuită, îi oglindi chipul 
ciufulit și murdar. Se cutremură în fața imaginii 
sale neîngrijite și nu îndrăzni să atingă robinetul 
de deasupra, în formă de rozetă, iar bucata de să-
pun Cheia pusă pe marginea lavoarului, nici atât. 
Înțelegându-i ezitarea, soldatul îi deschise robine-
tul și îi făcu semn să treacă la treabă. Se supuse fără 
crâcnire, iar jetul de apă rece îl mai învioră puțin. 
Chiar și fără săpun, de pe față și de pe mâini, apa i 
se prelinse aproape neagră, lăsând dâre șerpuite pe 
suprafața sclipitor de curată a lavoarului. Se simțea 
umilit. Înghiți în sec și închise ochii. Lacrimile i se 
amestecau cu negreața care i se scurgea continuu 
din păr, de pe mâini și de pe față, dar nu lăsă să se 
vadă acest lucru, continuând să se frece cu sârg. 
Oboseala îl cuprinse din nou. Abia mai putea să se 
țină pe picioare și oricât mai încercase să se sforțe-
ze, nu reuși decât să icnească  și să dea afară ce mai 
avea în stomac, un fel de zeamă puturoasă și acră, 
amestecată cu bucățele nedigerate de măr și cu 
cartofi copți în coajă. Amestecătura aia de mâncare 
nesănătoasă și preparată la voia întâmplării îi luase 
și ultimul strop de putere. Stătea să cadă și se prinse 
de marginea lavoarului. Simți cum îl înșfacă cineva 
în ultima clipă, venindu-i în ajutor cu brațe sigure 
și vânjoase. Căldura unei pături aspre, militărești, îl 
aduse în simțire doar atât cât să realizeze că cineva 
îi punea la gură o cană cu ceai. Sorbi cu nesaț, până 
la ultima picătură, după care adormi buștean.

prozã  



38
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

Ofițerul de serviciu pe unitate preluase infor-
mația că în zorii zilei, lângă gardul unității militare, 
fusese găsit un băiat abandonat. La începutul pro-
gramului de lucru, acesta adusese și la cunoștința 
comandantului incidentul respectiv.

Comandantul unității militare era un bărbat 
înalt, osos și stătea tot timpul drept ca o lumâna-
re. Purta caschetă, veston și centură în diagona-
lă, de care îi atârna tocul armei. Nu clipise și nu-i 
tresărise niciun mușchi de pe față în timp ce-i 
fusese prezentat cazul băiatului abandonat, de 
parcă nici nu luase seama la ceea ce i se comu-
nicase, dar apoi, privind spre acesta, îl întrebase 
abrupt.

– Cum te cheamă, măi copile?
– Valer.
– Valer și mai cum?
– Dincă Valer, domnule, răspunse el cu glas pie-

rit, nu atât din cauza oboselii și a faptului că nu mai 
mâncase mare lucru în ultimele zile, cât a atmosferei 
impunătoare pe care o creau bărbații din jurul lui, 
intimidându-l la culme. 

– Și de unde ești, din ce localitate mai precis? 
insistase comandantul, dar el nu mai dădu niciun 
răspuns, dându-și seama chiar în clipa aceea că va 
trebui să ia totul de la zero, ascunzându-și trecutul.

– Părinți, ai?
– Nu, domnule, n-am. Sunt orfan, spuse hotărât 

și fără să clipească sau să-i tremure glasul.
– Dar ce s-a întâmplat cu părinții tăi? 
– Mi-au murit amândoi, brodă el din mers, sim-

țind cum îi bate inima și i se răcesc extremitățile.
„Cum?” întrebă comandantul doar prin interme-

diul unei priviri ascuțite, în timp ce buzele nu i se 
mișcaseră deloc, iar chipul îi rămăsese de piatră.

„Acum să te vedem!”, își spuse băiatul pentru 
prima dată ca unui alt eu cu care stătea față în față 
și nu se pierdu deloc cu firea, mințind să înghețe 
apele: 

– Tata a murit acum doi ani, pe frontul rusesc, 
fiind grav rănit de un obuz care i-a explodat drept 
în față, iar mama la un an după el, de inimă rea și de 
oftică la plămâni , spuse el ca aparținându-i povestea 
unui consătean care într-adevăr înnebunise după ce 
trăise o asemenea dramă și umbla hai-hui cât era 
ziua de mare.

– Mă, tu minți, îl luă la rost comandantul și îl 
privi adânc în ochii.

– Nu mint, domnule. Ăsta-i adevărul gol-goluț și 
puteți să cercetați, rosti neabătut de la ținta sa. Era 
atent să nu se trădeze și prin glas, pentru că celelalte 
simțuri putea să și le controleze mai greu și transpi-
rația începuse să-i curgă șiroaie pe spinare. În sinea 
lui, se minuna de cât curaj putuse să dea dovadă și își 
dorea din tot sufletul ca întrevederea să ia sfârșit cât 
mai repede.

Comandantul n-avea niciun dubiu că puștiul 
mințea în stil mare. Totuși, îl mișcase ceva din atitu-
dinea puiului de om care îi stătea în față. În primul 
rând, îndrăzneala...

După un moment care lui i se păru nesfârșit, îl 
auzi pe comandant spunând: 

– Câți ani zici că ai?
Sesiză imediat că în modul de adresare al coman-

dantului se ascundea un anumit tâlc, ca și cum a zice 
nu mai era nici pe departe același lucru cu a spune 
adevărul. Așadar, fusese prins cu mâța-n sac, chiar 
dacă asta nu i se spusese verde-n față. Acum însă 
era solicitat să spună ceva care nu-i mai venea chiar 
peste mână și își dădu drumul dintr-odată:

– Nouă. Spre zece. Și o să mai cresc în mod sigur, 
se repezi să adauge, îmbățoșându-se în atitudine, ca 
să fie cât mai convingător cu putință. 

Era rupt de oboseală și mort de foame, dar se 
ținea tare, agățându-se ca înecatul de un fir de pai. 
Asta era șansa lui... Pe chipul ofițerului care îl înso-
țea se așternuse un zâmbet discret și el înțelesese că 
făcuse impresie bună, deci nu trebuia să-i scape mo-
mentul. Era mic și neîncercat, dar vâna lui de viitor 
cadru al armatei se simțea de pe acum. O simțise el 
și o simțiseră și ceilalți.

– Ai umblat la școală, Dincă Valer? îl mai ches-
tionă comandantul, rigid în atitudine și cu o voce 
răsunătoare ca o detunătură de tun.

– Nu prea, domnule, dar mai știu câte ceva, iar, la 
socotit în minte, nu m-au întrecut niciodată alți co-
pii, plusase el din nou, străduindu-se să se prezinte 
într-o lumină cât mai favorabilă sorților de izbândă.

Comandantul îi spusese pe nume și asta era pen-
tru el un semn bun. Parcă lucrurile începeau să intre 
pe un nou făgaș...

Auzi cu urechile înfundate și văzu ca în vis cum 
comandantul dădea ordine care erau executate ime-
diat și fără comentariu. Răsuna la tot pasul pocnetul 
de cizme negre lustruite oglindă, iar el vedea negru 
în fața ochilor chiar și când nu se uita la culoarea 
acestora. Cazul lui fusese soluționat împreună cu 
șeful de stat major, iar șeful biroului logistic primise 
următoarea însărcinare:

– Să fie dus copilul la infirmerie! Îmbrăcat, mân-
cat, spălat ca la carte, iar după zece zile, mi-l aduceți 
din nou. 

Simți privirea comandantului pătrunzându-i pâ-
nă-n măduva oaselor, deși aceasta nu-l ajunse decât 
fugar, dintr-o parte.

„Ce-o mai ieși și din arătarea asta?” se întrebă 
colonelul, urmărind pașii nesiguri ai copilului care 
se îndepărta, ținându-se îndeaproape de soldatul cu 
care venise. 

[fragment din romanul în lucru  
Planul secret al Mariei]



39
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

Ecranul se întunecă brusc, tot brusc explodează 
lumină argintie, blândă, curge continuu, mișcare 

verticală anevoie perceptibilă. Din argintiul mișcă-
tor apar doi ochi căprui, larg deschiși, umezi, genele 
lungi sunt îmbibate cu lacrimi. Pleoapele se unesc 
rareori, în blândă atingere, se desprind în zvâcnet. Se 
profilează pomeții obrajilor, ușor pistruiați, umezi, 
nasul subțire, cârn, fruntea netedă, aurie, buzele ar-
cuite și înfiorate, întredeschise, bărbia rotundă, sub 
arcul căreia vibrează epiderma adumbrită. Gâtul 
scurt se înfige cu nădejde în coșul pieptului fragil, 
fortificat cu două platoșe rotunde, fiebinți.

Buzele voluptoase se relaxează în zâmbet pre-
lung, ochii se rotunjesc în uimire, privirea amplifică 
luciul cristalinilor. Bluza neagră stă lipită de bustul 
bine proporționat, tânăra doamnă se ridică în pi-
cioare. De la brâu îi strânge mijlocul subțire și coap-
sele pregnante o minijupă albă, despicată în față, cât 
să sugereze că mai sus se află o baricadă nesigură, 
alintată bichini. Tocurile înalte ale pantofilor de lac 
negru oferă prestanță gambelor drepte, protejate de 
rotulele gleznelor și ale genunchilor. Tocmai s-au 
spulberat în trombă patruzeci de zile de la decesul 
soțului ei, maseorul mușchiulos, numit Prici. Avea 
– există și acum, însă pustiu – cabinet spațios, cu 
hol, două încăperi, duș, chiuvetă, closet. Pereții sunt 
acoperiți cu plăci albe, pardoseala cu dale albe, alb 
este patul învelit cu cearșaf luminos și pătură plușa-
tă, aceeași culoare strălucește pe cele două taburete. 
Însuși suportul sofisticat pe care se așază clientul, de 
regulă clienta, este alb, acoperit cu pânză albă. 

În anumite zile făcea karate, musculatura lui se 
amplifica, bicepsii, tricepsii, pectoralii zvâcneau, 
coapsele și pulpele gemeau presate sub epidermă. 
Prefera doamnele, domnișoarele deștepte, le primea 

în slip alb, subțire, încălțat cu șosete albe și pantofi 
albi, pe cap se răsfăța turban alb, înnobilat cu ținte 
aurii, iar în continuarea gâtului se desfăta  bustul 
tuciuriu, pieptul acoperit cu firișoare de păr undu-
itoare. Surâsul lui era mereu îngăduitor… A fost îm-
pușcat mortal, în apropierea sălii de karate, noaptea, 
la sfârșitul programului, tocmai când descuia porti-
era propriului autoturism. Oamenii vorbesc…Unul 
dezamăgit în amor… Un soț trădat…Un amorez 
îndrăgostit de Barbara…Încă nu a fost identificat.

Barbara stă deocamdată în espectativă, îngându-
rată pe ecranul din vagon.  Domnul aflat la masa-bi-
rou din latura stângă a spațiului este șeful serviciului, 
efervescentul Stelu Stelaru, suspicios, morocănos, 
miop, cu părul albit. Aude bine, vocea baritonală îl 
ajută să se impună în fața subalternilor. Tânăra vă-
duvă a decis să nu mai poarte doliu, nici cel puțin 
sutien negru, ori pantofi negri. Stă neliniștită pe 
marginea cuibului edificat din aspirații, convingeri, 
incertitudini. Cu cristalinul ochilor acoperit de pe-
numbră, se străduiește să cuprindă zarea, în centrul 
căreia se află Stelu Stelaru. Enigmaticul șef de servici 
își distribuie energia în reprize, privirea lui inter-
mitentă luminează scurt fața subalternei văduve. 
Stelaru se liniștește brusc, determinat să scoată din 
gură bâtlanul decisivei lui năzuinți. Fremătătoarea 
întâlnire a privirilor, a contopirii celor două efer-
vescente impulsuri se așază în cutele obrajilor și ale 
frunților, lumimate de speranțe devenite convingeri.

– Dumneata…Tuu…răsună glasul baritonal. 
Colega subalternă îl privește ușor uimită și con-

firmă cu două aplecări ale capului. Tâmplele ei se 
înfierbântă și simte în ele zvâcnirile inimii. Șoptește:

– Omul este schimbător. Fața i se înseninează, 
ochii emană privire efervescentă, cu care își asigură 
șeful de certele ei convingeri. Eu însămi…

Amorezul redevine șef:
– Eu rămân stabil, cum rămâne orice bărbat care 

se respectă. Așa că apucă-te de lucru. La treabă, că 
se uită ceilalți la noi. Am devenit centrul atenției lor.

Pleacă împreună de la servici, o invită în garsoni-
era lui de burlac, însă spațioasă, inclusiv cu balcon. 
Înnoptează acolo, totuși în zori îl roagă s-o ducă la 
apartamentul ei să-și schimbe dedesuurile și hainele, 
înainte de toate să facă un duș izbăvitor. Firește că 
îmbracă bluză albă, cu decolteu. Probabil că noap-
tea lor albă s-a retras în bluză și în fusta gri deschis, 
chiar în pomeții obrajilor strălucitori.

Mașina de dactilografiat emite sunete ritmice, 
agasante, penița stiloului, piksul rânduiesc literele în 
cuvinte, semne ortografice, ortoepice, cifre încărcate 
cu poveri pe hârtie A4, pe jumătăți de coală, rânduri, 
rânduri, coloane care curg vertical. Data așezată sus, 
semnătura, ștampila imprimate pe  locurile cuveni-
te, plicurile, adresa expeditorului și a destinatarului, 
registrul cu intrări – ieșiri, tamponul cu sugativă 

Tandem 
 curmat 
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când este cazul, telefonul fix, cu fir lung, cu furcă, 
micul radio revarsă cântece, constatări, povețe. 

În timp strădania lor își împlinește menirea. 
Într-o seară, stabilită ulterior cu aproximație, un 
spermatozoid mai energic s-a desprins de gloata fre-
mătătoare de frați gemeni și s-a aruncat cu nădejde 
în ovulul expulzat de ovar, pregătit să fie străpuns și 
să ofere locaș unui activ și ferm embrion. Fetița s-a 
grăbit puțin, ca fata mare la măritat, cum a procedat 
conștientă mai târziu, sănătoasă, cu poftă de lapte 
din sânii mamei, metamorfozați temporar în țâțe. 
Botezul oacheșei pruncuțe este combinat de părinți 
cu propria lor nuntă. Frații tatălui, mijlociul Tudor 
și mezinul Andrei, au sosit la timp din Italia, respec-
tiv din Spania. Flăcăi tomnatici, cu dolari depuși în 
bănci spre conservare și înmulțire.

Frații musafiri sunt cazați la hotelul cu restauran-
tul închiriat de Stelu pentru petrecere, așa că după 
câteva ore de odihnă s-au prezentat în apartamentul 
care a fost mai întâi al ei, la o cafea. Fratele mai mare 
le face cunoscut planul lui recent cu privire la casa 
părintească. Hotărăsc să plece per pedes în cartierul 
vecin, unde se află părăsită casa copilăriei lor. Mama 
Ruxandra a decedat în urmă cu trei ani, la înmormân-
tarea căreia fiul mezin n-a venit, fiindcă rătăcea prin 
Canada. Mama a trăit singură aproape un deceniu, 
după înmormântarea lui Traian. Stelu o vizita des, o 
aproviziona cu cele de trebuință. În ultimii doi ani 
de viață n-a mai lucrat în grădină, o vecină îi stropea 
florile, iar în final o supraveghea non-stop, fiindcă fi-
ul din oraș îi permitea să lucreze grădina în favoarea 
ei, să semene, să culeagă. Totodată o remunera cu o 
sumă însemnată. 

Vecina Monica trăiește, a îmbătrânit, își supra-
veghează nepotul câteva ore în zi, când acesta își 
pregătește lecțiile. Tudor și Andrei n-o mai recunosc, 
vremea schimbă înfățișarea omului, chiar şi ea îi re-
cunoaște anevoie. Bucuroasă de revedere se retrage 
în casa ei, frații se întristează, Tudor și Andrei privesc 
pustiul curții, un zâmbet adumbrit le transfigurează 
fața, privirea lor urcă anevoie pe pereții scorojiți, 
se așază obosită pe olana bătrână. Ochii lui Stelu îi 
urmăresc liniștiți, glasul potrivește litere în cuvinte 
rostite șoptit:

– Casa părintească devine dar la un moment din 
viață, așa că a venit vremea să ne bucurăm de darul 
cuvenit.

Sugestia lui a fost acceptată de ceilalți doi, cu bu-
curie stăpânită. Se va edifica aici o vilă impunătoare, 
cu trei nivele, fiindcă frații hoinari se vor întoarce 
definitv și se vor căsători aici. Vor neveste românce, 
le vor alege la momentul potrivit. Deocamdată Stelu 
va găsi o firmă pentru demolarea casei, concomitent 
o să caute un arhitect care le va propune un proiect. 
Mijlociul și mezinul vor pleca și vor trimite ori vor 
aduce ei o primă rată consistentă. Când află vestea, 

Barbara își limpezește ochii mari cu câte o lacrimă, 
apoi privirea ei zburdă limpede pe lângă fiecare 
dintre frați, îi înconjoară mlădioasă, iar de pe buzele 
ușor depărtate pornește un zâmbet care se așază pe 
fața fără cute.

Felicia gângurește, semn că ar fi priceput totul. 
Mama o ia în brațe și-i comunică ferm dragostea ei. 
Zilele trec ordonat, se lungesc, se scurtează, devin 
egale în funcție de solstițiu și de echinocțiu, implicit 
de  anotimpurile care le găzduiesc. La fel se adună 
zilele și nopțile în trupul copilei, sosesc cei care 
demolează casa, curăță curtea, astfel sunt asigurate 
condițiile deschiderii șantierului. Vila sare din planșe 
în șantier, își înfige temelia în pământ, atât cât este 
nevoie pentru cele trei nivele ale ei, apoi se înalță, 
se înalță…Pereții exteriori, cei interiori, pereții de 
rezistență absolută…Fetița crește, crește, creierul ei 
se dezvoltă, neuronii învață ce înseamnă lucrare, în-
demnurile vieții, copilăria, structura ei de rezistență 
se amplifică…Trec doi ani, în al treilea Stelu Stelaru 
aduce la parter mobila poftită de Barbara. Odată cu 
mutarea lor la parter, sfințesc vila în prezența fraților 
celibatari, care abia acum constată splendoarea con-
strucției, vila lor comună. 

Se răsfață în primitoarea vilă, însă cei doi frați 
holtei dorm în vechiul apartament al Barbarei și al 
lui Stelu, totuși trebuie să plece în țările unde câștigă 
bine. Vor aduna euro pentru mobilă, apoi se vor în-
toarce definitiv. Numai după momentul acesta se vor 
gândi la căsătorie. Flăcăi tomnatici, cu năzuințe pre-
cise și prelungite, deciși să amâne cât mai mult timp 
revenirea în țară, în favoarea câștigului consistent, 
chiar chinuiți de amețitoarea osebită stare, căreia 
nici un popor nu i-a găsit nume, doar românii i-au 
dăruit renume, cuvânt alcătuit din trei litere: dor.  

Fetița înflorește ca în basme în luminosul aparta-
ment de la parter, lumina zilei dă buzna prin ferestrele 
mari, prin retina ochilor, prin porii trupului, asigură 
organismului ei o asimilație clorofiliană umană, se 
metamorfozează, pe rând, în garoafă, zambilă, iederă 
înflorită. Lumina astrului zilei și al astrului nopții 
are de-acum efect invers asupra trupului tatălui ei, 
lumina astrală devine nocivă pentru Stelu, îi dezechi-
librează verticalitatea sănătății. Cauze enigmatice, 
efecte bulversate…

Frații lui Stelu Stelaru s-au înfățișat îndurerați la 
înhumarea fratelui mai mare, tot îndurerat pleacă 
mezinul să-și vadă de jobul lui. Mijlociul Tudor zăbo-
vește îngândurat, bate trotuarele dimineața și seara, 
lângă Barbara se reculege, încearcă să o scoată din 
letargie cu șoapte fragile, cu zâmbete anemice, tot 
mai viguroase. Cumnata lui se destinde, se amuză, 
pricepe sensul surâsului insistent, de aceea sufletul ei 
devine piscină cu apă limpide, în care locatarul de la 
nivelul doi al vilei se avântă optimist. Scoate din apa 
limpede o scoică de aur și o fixează pe fruntea femeii, 
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în formă de sărut. Ea oftează prelung, armonios, 
vibrarea buzelor se încheagă în două litere șoptite 
împreună: da-da-da… Nu o cere în căsătorie, femeia 
privește transfigurată broboanele care sticlesc pe 
fruntea lui, convinsă că ademenitoarea solicitare 
este murmurată de fiecare mărgea lichidă, repetată 
de mai multe ori. Se înțeleg din priviri, pleoapele și 
genele ei devin martori ai cuvintelor nerostite, înflo-
rite pe gura lui. 

Tudor pleacă peste două zile să-și depună demi-
sia, să aștepte două săptămâni să primească acceptul 
și drepturile financiare. Barbara va aștepta înțele-
gătoare, învăluită cu voalul mâhnirii pricinuite de 
drumul lui Stelu către Eternitate, dar și de absența 
vremelnică a lui Tudor. Răstimp în care frumoasa 
femeie, pentru a doua oară văduvă, se va reculege în 
liniște și va îndura în tăcere. O să meargă la cimitir 
cu flori și lumânări, se va ruga la icoana din dormitor 
pentru grabnica întoarcere acasă a următorului ei 
bărbat.   

Felicia pășește prin viață cu nădejde, cu optimism, 
deseori cu certitudini. Este visul Barbarei, devenit re-
alitate galeșă, acum domnișoară care urcă cu detașare 
în ultima clasă de liceu. Trupul ei strălucește învăluit 
de rochii și fuste lungi și scurte, cu bluze decoltate 
prudent. Este de fapt corect dezvoltată, sânii zvâc-
nesc din toracele viguros, picioarele prelungi se alintă 
în mers, sub sprâncenele ușor arcuite se agită ochii 
mari, din care izvorăște necurmat privirea unduioasă 
și luminoasă. De puțină vreme mărturisește cu fermi-
tate că nu mai are păreri ci, în exclusivitate, convin-
geri. Tertipul  a devenit pentru ea un autentic modus 
vivendi, de aceea cunoaște cu precizie maniera de a-l 
nuanța, ori de a-l preface în crâncenă constrângere.

Glasul lui…Un timbru lipit de vocea care porneș-
te în lume. Din corzile vocale neliniștite, vibrante ca 
urechile peștelui care sorb oxigenul din H2O. Glasul 
lui irupe avântat, imperturbabil, emite bule sonore 
invizibile, paradoxale. Tudor este singurul dintre frați 
care a moștenit talentul tatălui, cântăreț la strană… Să 
mori cântând. Vocea ia chipul lui reflectat de apa lacu-
lui. Tudor zărește nuferi pe oglinda apei, vede cum pe-
talele îl ademenesc, aude cântecul lor de sirene. Ține 
strâns undița în mână, firul undiței rămâne întins, 
apa se clatină, se tulbură. Barbara privește stupefiată 
alunecarea trupului înfiorat în apa liniștită. Numai 
strigătul Feliciei face să vibreze oglinda apei și petalele 
plantelor fericite. Țipătul soției este mai puternic, doi 
pescari din preajmă aduc pe mal trupul inert. 

Barbara îl așteaptă pe Andrei, îl așteaptă înfrigu-
rată, însă decisă. Gândul ei proaspăt, pomădat cu 
speranță sporită, pare a se înfăptui. Cumnatul mezin, 
mai tânăr decât ea, totuși flăcău tomnatic, însă mult 
mai în vârstă decât domnișoara Felicia, va sosi la 
înmormântarea fratelui mijlociu. A fost anunțat cu 
telegramă, însă la aeroport îl așteaptă nepoata elevă. 

Chiulește de la ore, să-i facă lui Andrei surpriză, însă 
mai surprinsă rămâne mama, când cumnatul ei și 
fiica ei sosesc împreună.

– L-am adus pe Andrei, strigă Felicia și-l îmbră-
țișează afectuoasă. Nu se poate abține și-l sărută pe 
vârful nasului, în cele din urmă îl eliberează din arcul 
antebrațelor, oferindu-i posibilitatea s-o privească 
sfielnic. 

Cumnata lui Andrei este îmbrăcată în negru, doliu 
aspru, cum se cuvine unei soții îndurerate. Mama și 
fiica se privesc înduioșate, cu pizmă, cu îngăduință. 
Urmează, firesc, înmormântarea, plecarea lui Andrei 
să-și depună demisia, revenirea lui, amânarea căsă-
toriei cu Felicia, până când domnișoara termină lice-
ul…Doar câteva luni. Astfel Felicia se căsătorește cu  
unchiul  Andrei și o expediază pe mamă în propriul 
ei apartament din tinerețe, unde a copilărit fiica. 

Da, ceea ce născocesc acum poate constitui 
fondul unei nuvele, pe care, cândva, probabil o voi 
scrie…Prin Orient mai există tradiția ca în tragica 
situație când soțul moare, următorul frate holtei al 
decedatului să o ia de nevastă pe disperata văduvă. 
Întâmplător, în situația la care mă refer, s-a petrecut 
obiceiul din Orient, însă nu și a doua oară. Destinul, 
pură întâmplare… 

[fragment de roman]

prozã  

Mâini
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Gheorghe stătea rezemat de stâlpul porții. Molfăia 
un fir de iarbă și privea cu jind spre dealurile 

satului. Era primăvara în cumpănă și toate pâraiele 
erau umflate de ultimele urme de iarnă ce se topeau 
din umbrele munților. Aerul era rece. Ceața se ridica 
de peste sat ca o năframă deșirată de-a lui Vasilica lui 
Mutu, care nu mai vedea bine de când era el mic, dar 
ea se încăpățâna să lege covoare. Oamenii cumpărau 
covoarele Vasilicii mai mult de milă, să nu o lase 
flămândă. Dar în ultima vreme, de la oraș veneau 
covoare cu lipici pe spate, care nu se mai deșirau și 
mâncau tot mai mult spațiu de podea de la covoarele 
Vasilicii.

Gheorghe auzea cum mama lui era deja prin șu-
ră, umblând de colo-colo printre scule, răsturnând 
una alta. Simțea încordarea în acea dimineață din 
gesturile mamei. Știa că era iar nervoasă. Dar ce?! El 
nu avea dreptul să fie bărbat? O vadră de vin în doi 
bărbați nu e mult. El își face treaba. Ea să își vadă de 
treaba ei de femeie. Găinile alergau prin curte cău-
tând râmele de rouă. Mugetul Joienii se auzea prin 
ușa larg deschisă a poieții. Grohăitul porcilor era 
înciudat. Nici ei nu voiau să se trezească. Gheorghe 
pufăi obosit. „Mama ei de treabă și care i-o pus ivăru’ 
la ușă strâmb! Ce are fomeia asta iar? Mă înnebuneș-
te cu ale ei! Nu ascultă deloc... Feri-mă Doamne să 
nu îi scap una, că mamă îmi e, dar uneori mă bagă în 
draci de numa’!”. Intră în curte și merse la cal direct. 
Călcă cu grijă pe ușa joasă și luă un braț de fân și îl 
puse în iesle. Se învățase cu pragul înalt de la ușă de 
când era flăcău la școală și crescuse într-o vară cu 
un cap peste colegii lui. Nu că mergea el prea des pe 
la școală. Mai drag îi era să o ia pe coclauri să bată 
joarda prin tufe. Să se joace de-a cătanele în război. 
Știa că joarda lui bătută prin tufe când se întorcea 
acasă era tot a lui. Tatăl lui îl măsura cu joarda când 
ajungea acasă până asuda grinda. De parcă știa cât a 
scuturat-o și el. Putea să jure că tatăl lui avea puteri 
mai mari ca și Popa, care măcar vorbea cu Dumnezeu 
și așa știa tot. Dar tatăl său? Nu avea treabă cu bise-
rica decât la Paști și Crăciun. Și atunci stătea afară, 

tras în lături, ferit și cumva smerit. Nu era locul său 
acolo. Poate știa de pe atunci că nu avea multe zile. 
Gheorghe oftă. Privea la maică-sa cu șurțul legat 
peste rochia pepit. Nu avea chef să iasă în curte. Nu 
avea chef să îl certe iar. Era ditamai omul acum. Nu 
mai era puștanul după care venise cantorul la școală 
în acea zi blăstămată. Când intră în acea zi în curte 
își văzu mama îmbrăcată în negru. Plângea pe prispă 
cu vecina Tanța și mătușa Lena împreună. De atunci, 
doar în negru sau tărcat a mai umblat maică-sa. În 
casă era gălăgie și în curte era gălăgie. Lumea venea 
și pleca, dar el nu vedea și nu auzea nimic. Ciudat, 
un miros ce ii aducea aminte cumva de bunicul, era 
pe târnaț. Intră în casă și i-a văzut pantalonii întinși. 
A văzut mâna tatălui cum stătea galbenă și rece pe 
masă. Ținea minte cum mai trăgea de mână să îl mai 
bată o dată că nu a fost cuminte, că a plecat de la 
școală. Nu mai știa cine l-a luat pe sus și ce s-a mai 
întâmplat după. Mai ținea minte doar mormântul 
afânat și lumea plecând în liniște de lângă el. Era mai 
înalt cu un cap decât restul copiilor de-o seamă. Dar 
mai scurt cu un tată.

De atunci, el avea treabă în fiecare dimineață cu 
animalele. Și a dat picioare la pragul ăla înalt de nu-
ma. Unde mai pui cucuiele de la tocul ușii. În iarna 
ce urmase se vedea locul unde își freca fruntea de 
tocul ușii. Dar s-a învățat să se ferească. Și acum o 
făcea din reflex. Mama lui era în curte, proțăpită cu 
brațele în șold.

– Ai dat la cal să mânce? 
– Dat, mamă.
– I-ai dat și apă?
– Dat.
– Bine măcar că la cal îi dai apă. Că după tine 

cred că i-ai da vin. Cum te umfli tu de el.
– Mamă, mai ho…
– Vai, hărnicia pe tine ca și penele pe broască! 

De mai trăia tac-tu doi, trei ani acolo, să te învețe 
hărnicia.

– Da’eu l-am pus să își beie mințile?
– Ghiță, nu huli! Că amu iau un fuștei la tine cât 

ești de lung!
– Nu hulesc! Zâceam și io așe…
– Repari azi coșteiu? Că trebe mers la moară și 

m-oi duce eu...
– Mă duc eu la moară! Gheorghe sări din șură. 
– Meri, tu, meri! Meri să o vezi pe Ionuca lui 

Prescură! Meri tu la moară! Te mâna dracu după fata 
aia! Mă, copchile, vezi-ți de drum. Ionuca e promisă 
lui Todorel. Vorovește cu el de ani buni. Dejaba meri 
tu la horă și o joci. Că tot a lui Tudorel e.

– Da’ ea joacă și cu mine! 
– Că amu o fi proastă să nu joace? Tăt ești tac’tu! 

Frumos, lat în spete, înalt, vânjos! Minte nu prea, dar 
de unde nu e, nu ai ce să ceri…

– Mămucă…

Acea dimineaþã 
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– Nu mămucă! Nicio mămucă! Io te-am făcut, io 
știu ce aluat ai. Nu e aluat prost. Dar încă nu ți-o 
vinit mintea. Încă îți joacă dracu în pantaloni și nu 
ai astâmpăr.

– Ptiu drace! Cum să îmi zici, mămucă, așe?
– Taci acolo! Vezi de coștei și apoi vezi de moară. 

Dar hai pe acasă înainte de ojină cu fărina. Copchil 
bolund… Ai noroc că îmi ești drag!

Gheorghe stătea cocoțat pe căruță ca un boier 
mândru în zi de plată. Ai fi zis că toate blănurile sunt 
pe umerii lui. Că își poartă cușma cusută cu fir de 
borangic. Dar a lui era purtată deja un pic prea mult 
și manșeta își desfăcea firul în voie, abia ținându-se 
de mânecă. Iar brâul era de pe vremea când tatăl lui 
era ficior. Dar pentru Gheorghe toate astea erau aur 
curat. Săltă ușor sacul din căruță și intră în curtea 
morii.

Sub mărul bătrân mai erau trei săteni așteptând 
morarul. Aceștia se cinsteau de ceva vreme de frig și 
așteptare, după vorbele ușor peltice și glumele deo-
cheate ce răsunau cât de mare era curtea. Gheorghe 
se trase într-un colț și prea pe furiș spre casa mare 
din fundul curții. Ar fi vrut să meargă până la casă, 
dar nu avea motiv bun. Totul era în tăcere. Se auzeau 
doar ciocăniturile de sub moară și glumele chefliilor. 

– Târțopane! Tu bocănești acolo, mă? Gheorghe 
se îndreptă spre jgheabul morii cu spatele la curte 
dar cumva să nu scape casa din ochi.

– Io mă! Care ești?
– Tactu’, măi, țigane! Nu mai întreabă mă-ta de 

mine?
– Care futu-ți… Târțopan scose capul pe lângă 

jgheab. Ghițule! Amu voiam sa dau cu ciocanu… Ce 
te mai mâncă!

– He he… Ia zi! Unde-i?
– Cine?
– Mă-ta! Hai la o țigare!
Târțopan luă țigara de la Gheorghe. Își aprinseră 

amândoi țigările. Fiecare tăcea așteptând pe celălalt 
să zică ceva. 

– No, unde e? Ce-a mai făcut?
– Apoi, nu știu ce face mama, că nu am văzut-o 

cam de mult. Târțopan începu să râdă plin de 
sine, dar privirea lui Gheorghe îl cam strânse de 
gât. Ei, Gheorghe, ce ai? Glumeam și eu... Ionuca 
e cu Todorel. În vizită la ceva mătușă de-a lui din 
Condrenii Cucului. Dar încă vrei să te dai după 
Ionuca? E promisă, măi, deja… Las-o!

– Ei, întrebam și eu așa…
– Da, da, întrebai. Târțopan râdea mânzește.
Pe când ajunsese acasă Gheorghe cu făina. Mama 

lui pregătea deja cina. Mămăliga fierbea agale. Iar 
mirosul de tocăniță de pui umplea curtea. E drept 
că de trei zile numai așa mirosea în curte, dar nu îl 
deranja pe Gheorghe deloc. Mâncară în liniște. La fi-
nal, Gheorghe se apucă de reparat coșteiul. Nu dură 

mult. La final, mama îi aduse niște dulceață și apă 
rece din fântână. 

– Te-a căutat Mircea lui Zevastai. Se pregătesc de 
Băbăludă.

– Nu mă duc. 
Mama îl privi lung pe Gheorghe. În fiecare an mer-

gea. Îi plăcea să fie cătana. Băbăluda era un obicei de 
pre vremea vechilor zei. Era obiceiul prin care se adu-
cea binecuvântarea naturii asupra satului și animalelor. 
Zicea Popa că nu existau moroi,putea nici vrăjitoare 
prin pădure. Dar bătrânii știau mai bine. Și era nevoie 
de Băbăludă să ferească întreg satul de la om la animal 
de sărutul spiritelor rele. Așa că în fiecare an se adu-
nau feciorii holtei să aducă binecuvântare satului. Era 
nevoie de șase tineri puternici și destoinici, șase falnici 
feciori ce anunțau venirea primăverii curate alungau 
strigoaicele ce ieșeau de la iernat și cele care se agățau 
de ugerele vacilor și a oilor, sugând laptele și blăstă-
mând carnea. Lui Gheorghe îi plăcea să joace oricare 
din rolurile grupului. Oricare în afară de Măriuța 
Babalugii. Doar el nu era flăcău de jucat rol de muiere. 
Cine o mai văzut muiere așa lată în spate? Chiar și 
când a fost Mutu Băbăluzii a fost vesel de participare. 
Dar tot cătana era rolul preferat. Erau două cătane care 
grijeau de Mut și Măriuca lui. Dar mai ales de ghoțoi. 
Că rolul ghoțoilor era să mânjească pe toți cu funin-
ginea binecuvântată. Dacă nu li se deschidea, puteau 
să bată în poartă până se deschidea poarta singură, cu 
ivărul făcut țăndări. Sau mai stricau câte un gard. Așa, 
ca de glumă bună de primăvară, că stricau pe acolo pe 
unde trebuiau să iasă spiritele rele din ogradă. Asta nu 
pricepeau unii. Că ei nu stricau gardul sau poarta, ci 
eliberau de rău casa. Bine, eliberarea de rău însemna 
reparații prin sat în fiecare an. Așa că majoritatea plă-
teau binețe de dinainte să nu fie eliberați așa. Dar unii 
mai uitau și cătanele trebuiau să apere alaiul Băbăluzii 
de nemulțumirea lor. Iar Gheorghe era cătană mândră. 
El era mândru și de mersul după scoarța cireșului săl-
batic din care își croiau cele necesare pentru costume. 
El găsea mereu cel mai bun și mai trainic cireș. Și tot 
el era omul de bază să desprindă scoarța. Ca nu cumva 
să fie cu crăpături. Să poată croi cum trebuie vestele 

prozã  
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Băbăluzii și a Mutului. El supraveghea pe urmă și în-
muierea scoarței timp de o zi și o noapte. Tot el îi ducea 
pe tineri după crengile de mesteacăn. Din aceste crengi 
de mesteacăn își făceau pe urmă costumele Mutului și 
a Măriuței. Mereu seara, în mod ritualic, alegerea fie-
cărei crengi se făcea cu un gest sacru. Noaptea dormea 
neîntors. Ochii lui luminau tainic mereu în acele zile. 
Era taina lui. El era taina în sine. Și acum se lepădase de 
ea ca și cum nu ar fi fost nimic.

– O să fie și Todorel.
– Treaba lui.
– O să joace rolul Mutului.
– De și-ar înghiți limba…
– Ei, limba! Dar poate că are nevoie de o cască 

mai largă. Că e căpos și el. Ca și tine, de altfel. Și să 
nu stau după tine, i-am dat eu unsoarea anu ăsta. 

– Ce ai făcut? Sări Gheorghe ca ars. 
– Ei, drăcie! Dar ce? Trebuie să îți cer ție voie? 

Doar nu de Ignat am tăiat porcul anul trecut? Și nu 

am topit slana aia dulce și am turnat unsoarea în 
putinica aia cu busuioc, leuștean, urzicile din vara și 
florile de scai vânăt?

– De parcă am io treabă cu moșmondelile tale.
– Ei, vezi? Nici acum nu ai treabă. Doar nu era 

să se folosească de unsoare nesfințită. Anul acesta 
io am zis că o dau. Că te credeam bărbat să mergi 
și anul acesta. Nu să fii copchil bolund de mofturile 
unei muieruști. Asta e, ți-a trece. Măcar mâine treci 
pe la Mircea. Poate are nevoie de ajutor. 

Gheorghe mormăi un răspuns și se urcă în fân. 
Era încă frig peste noapte. Dar în fân cu sumanul 
de oaie nu avea nicio treabă. Putea să ningă afară 
troiene, că lui îi era bine. Mama lui știa că atunci 
când el se refugia în fân să îl lase în pace. Nu era 
chip să ajungi la el când încăpățânarea își arăta 
colții lungi.

[Când trompeta striga – fragment]

Moartea privea concentrată cărțile pe care le avea 
în mână. Norocul nu era de partea sa în acea 

seară. Își privea adversarul. Îl știa de câteva sute de ani, 
jucaseră poker de nenumărate ori și nu reușea să își 
dea seama niciodată dacă blufează sau nu. Avea două 
perechi, dar el ar putea să aibă culoare. Sau ea... Treaba 
asta cu îngerii care nu au sex îl debusola. Divinitatea 
aceea enervantă îl privea la fel de senin ca oricând.

– Și? Se anunță ceva deces pe azi? îl întrebă. 
Moartea scoase instinctiv o clepsidră din servieta 

care era rezemată de scaun. O privi, apoi o puse la 
loc, răsturnată. Nu conta. Nisipul continua să curgă 
în aceeași direcție. 

– Mai avem timp, răspuse. 
– Pentru cine? Pentru bătrânul din capătul străzii 

sau pentru baba surdă ce stă la garsoniere?
– Baba o mai duce mult și bine, zise Moartea, 

după care trânti cărțile pe masă.
– Băi, înaripatule! Tu încerci acum să îmi distragi 

atenția? Știi la fel de bine ca mine cine pleacă și cine 
mai rămâne!

Îngerul începu să râdă, iar râsul său semăna cu 
trilul unei privighetori, ceea ce pe Moarte o enervă 
teribil. De fapt, Îngerul râdea doar când amicul său 
se enerva pentru nimicuri. Îl amuza cum își însușise 
diferite caracteristici ale oamenilor. 

– Cu ce folos? De sute de ani jucăm poker. Jucăm 
de când l-au inventat oamenii. De fiecare dată pierzi. 

– Da’ dracu’ să-ți ia fața aia inexpresivă. Fold. 
– Foarte bine. Oricum nu aveam nimic. 
Îngerul întoarse cărțile. Într-adevăr, nu avea ni-

mic. Moartea și-a aprins o țigară și a băut, dintr-o 
înghițitură, o jumătate de pahar de whiskey. 

– Mi se pare că mereu trișezi, a concluzionat 
Moartea. 

Legile Universului sunt pline de birocrație. La o 
comunitate mai mică se dispun o moarte și un înger. 
În orașele mai mari sunt mai multe, repartizate pe 
cartiere. Când toți oamenii dintr-o comunitate dis-
par, atunci ei se pot retrage. Au și posibilitatea să își 
dea demisia, dar procedeul e unul prea complicat. 
Trebuie să se învârtă de la un ghișeu la altul până 
se zăpăcesc de cap. Nimeni nu se încumetă. Oricum 
locul de muncă e călduț, fără prea multe bătăi de 
cap. Însă sute de ani petrecuți în același loc își lasă 
amprenta. Cei doi se plictisesc îngrozitor. 

Moartea a mai tras de câteva ori din țigară. Fumul 
s-a rostogolit pe gură și pe nas, împrăștiindu-se 
în toate direcțiile, la fel cum ceața de dimineață își 
întinde tentaculele peste dealuri, câmpii, drumuri, 
printre case și printre blocuri. Și-a așezat țigara în 
colțul gurii și a început să amestece cărțile. Îngerul 
stătea la fel de senin. 

– Apropo de baba surdă de la garsoniere, să-ți zic 
una bună. Tanti Erszi, după cum bine știi, e trecută 

Zahãr 
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de optzeci de ani. Cum copiii i-au plecat de mult din 
oraș, i-au cumpărat un telefon și un hands-free, să 
poată comunica mai ușor. Așa că tanti Erszi vorbeș-
te toată ziua cu ei, cu nepoții, cu prietenele. Pereții 
fiind subțiri, vecinii o auzeau, mai ales că vorbește 
tare, fiindcă nu aude bine. Ei... s-au obișnuit. Ce să-i 
faci? Așa e la bloc. Într-o duminică, pe când lumea se 
pregătea de biserică, ce să vezi? Baba nu mai răspun-
dea la telefon, care se auzea sunând în toată clădirea. 
Vecinii, impacientați, au sunat la pompieri, care au 
răspuns prompt apelului. Eu, întâmplător, mă aflam 
în zonă. Mă plimbam, așteptam să-ți termini rapor-
tul la Cel de Sus să dăm o carte. Pompierii au venit, 
au întins scara până la etajul doi și au spart geamul. 
În fața blocului, oamenii s-au adunat buluc, ca la 
circ. Pompierul intră pe geam și o găsește pe tanti 
Erszi îmbrăcată în capot, urmărindu-și telenovela. 
Când îl vede pe pompier, femeia se sperie și începe 
să strige: „N-am murit, dar nu aud bine!”. Am crezut 
că mă prăpădesc. Și când te gândești că oamenii nu 
ar trebui să ne mai surprindă.

Însă oamenii reușeau mereu să îi surprindă. Erau 
atât de imprevizibili!

Moartea, care se abținute până atunci, ca să-și 
poată termina povestea, a început să râdă în hohote, 
până ce o tuse măgărească i-a zgâlțâit tot trupul, iar 
țigara i s-a rostogolit sub masă. Îngerul era la fel de 
senin ca întotdeauna.

– Ia mai du-te, tu, dracului, a reușit să spună 
Moartea, după ce și-a mai tras sufletul. E chiar bună 
povestea. Păcat că doar ție pot să ți-o spun. 

– Matei cinci cu trei, a venit răspunsul Îngerului.
– Ăla care mai e?
– „Fericiți cei săraci cu duhul, că a lor este împă-

răția cerurilor”. 
Bogdan Dimitrie nu mai făcuse sex de un an de 

zile. Făcea dragoste o singură dată pe an, de ziua 
lui. Făcea dragoste cu soția lui. Asta era înțelegerea 
tacită dintre el și Beatrice, care a apărut în timp, fără 
să fie o discuție în prealabil. Orice altă tentativă avea 
un singur rezultat: femeia se încuia în bucătărie, iar 
el rămânea cu un ușor disconfort în zona șlițului.  

Așadar, de ziua lui, făceau dragoste. Dragoste este 
mult spus. Nici măcar de sex nu poate fi vorba. Este 
pur și simplu o mișcare de du-te vino continuă, timp 
de câteva minute, în care Bogdan gâfâie și transpiră, 
iar Beatrice privește la tavan, gândindu-se că în cu-
rând va putea culege mere roșii din grădină, să facă 
un tort cu blat din opt ouă, opt linguri de zahăr și opt 
linguri de făină. Va face un sirop de zahăr ars pe care 
îl va întinde cu răbdare pe toată tava și până când 
compoziția va sta la cuptor, ea va face frișca pe care 
o va lăsa apoi la frigider să se răcească bine. Totul 
trebuie să fie perfect. 

E jumătatea lunii aprilie și nimic nu se întâmplă 
în micul oraș de provincie. De fapt, în orașele mici 

nu se întâmplă nimic aproape niciodată, cu excepția 
perioadelor când sunt alegeri. Politica e foarte im-
portantă pentru oamenii care locuiesc în orașe mici. 
În rest, îi mai animă câte o bârfă, care se uită repede. 
Nimeni nu este atât de important încât să i se acorde 
prea multă atenție. Doar în cazul în care iese cu ceva 
bun în evidență, dacă vrea să își depășească con-
diția. Când cineva îndrăznește să facă asta într-un 
oraș mic, ceilalți se unesc să-l tragă în jos, să îl aducă 
înapoi la nivelul lor.

În orașele mici toți trebuie să fie egali. Sau poate 
doar aici.

Aici, majoritatea oamenilor locuiesc la casă. 
Rânduri întregi de case sunt așezate simetric, de-o 
parte și de cealaltă a străzilor. În trei locuri există 
câteva blocuri, aranjate ca niște buchete cu flori us-
cate. Vecinii se cunosc între ei, dar nu se plac. Nici 
măcar vecinele bondoace care fac schimb de rețete 
între ele nu se simpatizează.

Două supermarketuri, două florării, câteva ma-
gazine second-hand și multe baruri, asta-i tot ce 
are de oferit. Statul în bar, cu o cafea sau o bere în 
față, este activitatea principală. În rest, micul oraș 
este mort, iar cei care reușesc să scape se întorc doar 
în vizită sau doar dacă nu reușesc să se adapteze în 
marile orașe. 

Oamenii se trezesc de dimineață, chiar dacă nu 
pot ajunge prea departe aici. Se trezesc, își beau 
cafeaua și merg spre locul de muncă. Pe drum, se sa-
lută între ei la tot pasul. În orașele mici de provincie, 
toată lumea cunoaște pe toată lumea, iar invidia e ca 
o gogoașă coaptă, rumenă, din care toți se înfruptă, 
dar nu se termină niciodată.

Bogdan împlinea patruzeci de ani.
Bogdan Dimitrie de meserie este profesor de jur-

nalism, iar ca să rotunjească veniturile, de pasiune 
este tâmplar, moștenire lăsată de la tatăl său. I-ar fi 
plăcut să se axeze pe tâmplărie, însă părinții lui au 
vrut ca băiatul lor să facă școală. Astfel, a studiat filo-
zofia și predă câteva ore de jurnalism pe săptămână 
elevilor care învață la profilul filologic din cadrul 
singurului liceu din oraș. Ba mai mult, împreună cu 
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elevii a realizat și o revistă, care apare de câteva ori 
într-un an școlar. În rest, articolele scrise de micii 
jurnaliști chinuiți de dorința de a avea încă o medie 
de zece ajungeau pe site-ul pe care profesorul cu sfert 
de normă îl înființase. Bărbatul a ajuns acasă și la 
intrare a încercat să se scuture cât de bine a putut de 
fâșiile de lemn care săriseră pe hainele lui în timp ce 
lucra la un scaun masiv, din lemn de cireș. Se scutura 
ca să nu îl certe Beatrice, cu care era căsătorit de mai 
bine de zece ani. S-au cunoscut cu puțin timp îna-
inte de nuntă, fiindcă fusese o căsătorie aranjată, iar 
el a fost sigur că va muri de dragul ei, fiindcă atunci 
fusese o femeie frumoasă. Nici acum nu era urâtă, 
ci era mai mult respingătoare, în ciuda faptului că 
anii nu și-au lăsat amprenta atât de puternic asupra 
liniilor feței ei, a mâinilor. Nici sânii și nici fesele nu 
îi erau lăsate. Nu era slabă, dar nu era nici grasă și în 
ciuda faptului că era mereu înconjurată de prăjituri, 
era solidă, cu forme ferme, pe care orice bărbat ar 
fi vrut să pună mână. Însă fața ei, pe care în timp 
se așezase indiferența, răutatea și poate ura pentru 
orice nu ținea de lumea dulce a prăjiturilor o făceau, 
cel puțin pentru Bogdan, să pară respingătoare. Dar 
în acele clipe nu îl interesa fața ei scârbită, ci for-
mele ei apetisante. Voia să o mângâie, să o sărute de 
la lobul urechii până la călcâie și apoi să îi despartă 
picioarele, să intre cu drag în ea și apoi, treptat, să 
devină mai pervers, mai dur, mai animalic, că poate, 
măcar de data asta, un sunet de plăcere se va auzi din 
gâtul ei și pupilele i se vor dilata, simțindu-l atât de 
puternic înăuntrul ei. 

A intrat în casă. Era undeva spre seară. După-
amiaza abia începea să cocheteze cu ideea de a-și 

așeza pe umeri vălul negru al nopții. Din anexa casei 
venea un miros îmbietor, ceea ce însemna că Beatrice 
nu terminase încă tortul pe care îl începuse de di-
mineață. Ea are o cofetărie și este foarte apreciată 
în orașul micuț în care locuiesc. Nu are concurență. 
Majoritatea oamenilor apelează la ea pentru prăjitu-
rile de sărbători, pentru dulciurile așezate pe o masă 
festivă sau pentru torturile aniversare. Însă pentru 
ea devenise mai mult decât un loc de muncă, mai 
mult decât o pasiune. Își dedica ore întregi fiecărei 
delicatese în parte, iar pentru cea mai mică greșeală, 
indiferent că era vorba de compoziție sau de aspect, 
relua procesul chiar de la început. Trebuia ca totul să 
fie fără nicio greșeală.

Pe masă așteptau cuminți câteva brioșe, sperând 
că cineva se va înfrupta din ele. 

„Mai e timp”, își zise Bogdan în timp ce se stre-
cură în baie să facă un duș fierbinte. Voia ca totul să 
fie perfect. Stătea sub jetul puternic și se gândea la 
coapsele pline ale soției sale și la mirosul ei dulceag, 
la firicelele de făină pe care le găsea uneori prin părul 
ei și grăunțele de zahăr care îi mai rămân câteodată 
lipite de colțul gurii. Însă, fără să își dea seama, ima-
ginea din mintea lui a început să se distorsioneze și 
a fost înlocuită cu un zâmbet alb, miros de parfum 
amestecat cu cel amărui de fum de țigară, picioare 
zvelte și o pereche de fese albe, care se iveau obraz-
nic pe sub pantalonii mult prea scurți. A dat drumul 
la apă rece și a scuturat din cap, încercând să alunge 
gândul ce încerca să prindă rădăcini. 

[fragment din romanul în curs de apariție 
Moartea joacă poker]

În zilele când se simțea în putere, după spusele 
bătrânului, Moș Gutui își lua toporul cel mare și 

cobora în livadă până jos, de tot, unde avea un desiș 
de răchite. Dincolo, era marginea unei prăpăstii a 
cărei buză era pavată cu bolovani și mărăcinișuri. În 
trunchiurile copacilor stăteau opintite grămezi de 
mere care fermentau aici de ani de zile. În găvanul 

acesta și-au făcut culcușul cel de toate după-amiezile 
arici și șoareci de câmp, mereu amețiți de mireasma 
oțetoasă a merelor legate între ele cu mușchi umed, 
îmbibat în sucul dulceag al putregaiului. 

Într-o dimineață, Gutui și-a aruncat un ochi în-
spre soarele care îmbia la lucru, vibrând în aer cu o 
lumină radiantă și caldă. Ținând securea în pumnul 
drept, moșul a coborât grădina umbrită de meri ti-
neri. Se sprijinea în fierul toporului și cu mânerul 
sculptat în lemn de fag împungea în tăpșanul ierbos, 
scormonind după el câte-un pumn de pământ ne-
gru. Cu pas molcom, de om bătrân, a coborât până 
la desișul de răchită. A ales un trunchi scorburos și 
a privit lung la copac. Și-a lăsat unealta deoparte și, 
aprig, s-a pornit să scotocească și să scobească, des-
coperind o gaură din ce în ce mai mare. După ce-a 
curățat tot putregaiul strâns, s-a lăsat sprinten pe 
genunchi și și-a băgat capul în scorbură. A sorbit în-
treaga liniște ce domnea în pântecul răchitei și-apoi 
s-a pornit cu un râs zgomotos, care sărea dintr-o 

Rãchita 

ANDREI  
 DULLO 
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suită într-o alta și mai bogată, amuzându-se de ecoul 
înfundat cu care-i răspundeau pereții lemnoși. După 
ce s-a distrat o vreme așa, a făcut semn pe scoarța ar-
borelui, a scuipat pe tăișul toporului și, cu un avânt 
care parcă uită de toți anii ce-i căra Gutui în spate, 
a zguduit tulpina cu un vuiet surd, care s-a spart în 
pocnete ca de toacă. Câteva păsări și-au luat speriate 
zborul. O veveriță și-a oprit dansul zbenguit ca să ia 
aminte: o răchită tăiată însemna și un loc vacant, așa 
că mare lucru n-ar fi fost să apară un nou locuitor în 
livadă!

Loviturile s-au întețit și, în timp ce toporul bă-
trânului mușca tot mai adânc din lemnul zbârcit, un 
arici a ieșit din văgăuna sa. Sfătos, acesta s-a oprit 
lângă moșul care, deja, era lac de sudoare. L-a îmbiat 
să-și tragă sufletul de două, trei ori.

– Ce-ar fi, frățioare, să stăm noi la o scurtă cu-
vântare? Nu te supăra că-ți spun „frățioare”, căci 
țepii mei cenușii seamănă tot atât de mult cu barba 
ta pe cât ne seamănă la amândoi crengile copacului 
bătrân pe care te-ai hotărât să-l răpui.

– Te doare, frățioare, că am venit să duc din lume 
bucata asta veche de lemn?

– Ce e început să fie bun început, dragă Moș 
Gutui, îngădui Moș Arici, ridicându-se pe două labe 
și înfigându-și printre dinții lunguieți o lulea ce se 
termina la capăt cu un căpăcel de ghindă.

– Ce spui tu de răchita asta, Moș Arici? Stă bine 
înfiptă în pământ încă de când curgea pe-aici Valea 
lui Enică, mărturisi Gutui, scoțând de la piept sticlu-
ța cu țuică.

– Da, acuma nu mai știe nimeni ce e dincolo de 
aceste desișuri. Zice-se că e o prăpastie fără fund!

– Ete na, așa nu are groapa asta fund cum nu am 
nici eu! Iaaa te uită, dar crustăturile astea în lemn 
oare ce-or fi? Nu sunt de la mine, frățioare!

Moș Arici și-a scos din gură luleaua și, cu ajutorul 
unui monoclu, examină scoarța răchitei.

– Trebuie să fie gheară de pisică sălbatică. Doar 
că nu a mai trecut așa ceva pe-aici, să fie veacuri 
de-atunci!

– Nu face nimic. Oricum, copacul ăsta vine jos, 
se înveseli Moș Gutui, lovind din nou cu toporul.

– Să ai spor atunci, frățioare!
Bătrânul și-a ascuns în vestă licoarea și a început 

să care lovituri pe spinarea răchitei. Într-un târziu, 
cu un trosnet asurzitor, restul trunchiului s-a rupt 
și s-a lăsat greoi, dar cu putere, la pământ, zburătă-
cind frunzele și merele scorojite din calea lui. Gutui 
a început să-l curețe de ramuri și într-un târziu a 
despărțit două crengi imense de tulpină. După ce a 
strâns la un loc surcelele tăiate, a scobit și nodurile 
și s-a așezat pe trunchiul rămas golaș. A privit lung 
spre coama dealului de urcat, împodobit de meri săl-
batici sau altoiți chiar de mâna lui. Și și-a dus mâna 
la piept.

Dar pe când să ia o înghițitură, a simțit că fundul 
îl trage în spate: răchita o lua la vale! Bătrânul sări 
sprinten de pe lemnul ce se rostogolea înspre mă-
răcinii din fundul grădinii. A început să fugă după 
bușteanul care se dădea de-a dura, apropiindu-se 
de arbuștii cei mai îndepărtați. Până în ultima clipă, 
Moș Gutui a fost ferm convins că lemnul avea să se 
opintească în bariera de mere putregai și mărăciniș. 
Butucul, în schimb, în forța căderii, a rupt totul în 
calea lui și a lăsat o gaură mare în buza prăpastiei. 
Gâfâind, bătrânul a ajuns la locul cu pricina și s-a ui-
tat trist după răchita pierdută, urlând Tiiii, arde-te-
ar focu’! Din lemnul ăla puteai să-ți scobești ditamai 
corabia… Hai, noroc! A tras cu sete din sticluță, și-a 
luat toporul și s-a întors acasă…

≈

După câteva seri în care Ilie s-a întors acasă abă-
tut, de parcă ar fi căzut din pom și pomul peste el, 
băiatul a schimbat strategia. După apus, în momen-
tul în care piciorul fetei a dispărut după cadrul de 
lemn, spionul tocmai proptea o scândură de lemn 
peste bălegarul uscat ce ducea la acoperișul poiatei. 
Asta era singura cale. Din orice altă direcție, ar fi dat 
nas în nas cu Azor, câine de treabă, dar incoruptibil, 
cu atât mai mult noaptea. Așa că Ilie a găsit mai cu 
folos să dea nas în nas cu mirosul proaspăt de cal 
sănătos. O dată ce-a pus piciorul pe prima țiglă, a 
fost întâmpinat de un nechezat vijelios, care l-a 
înghețat. Va dura ceva, își spuse intrusul. Dar câtă 
vreme era la adăpost de botul perspicace al câine-
lui, nu prea conta. Cu pași calculați, a reușit să se 
apropie de clădirea învecinată, care se înălța puțin 
peste nivelul poiatei. Și-a lipit urechea de lemnul 
uscat. Întunericul înghițise până și greierii de seară. 
Misterul încă trona în mintea băiatului. S-a prins de 
un colț, și-a proptit un picior, și-a rostit un Doamne 
ajută! și a pornit mai departe. Aflat în vârful șurii, 
s-a apropiat de o crăpătură prin care răzbătea, slab, 
o flamă. Fata cânta o doină. Ilie s-a aplecat, apropi-
indu-și un ochi de sursa luminii. Până aici i-a fost 
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– credea el – prezența neștiută, pentru că o dată ce 
și-a lăsat mâinile pe o scândură mai slabă, s-a trezit 
că se duce cu acoperiș cu tot. A aterizat în fân și, 
în cădere, a auzit un “Hii!” scurt, urmat de-o suflare 
hotărâtă care i-a tăiat lumânării întreaga scânteie. Ea 
era la un pas de el. Inima îi bubuia în timpane. 

– Mult ți-a luat să mă găsești, Ilie dragă, a șoptit 
ademenitor fata.

Băiatul tăcea mai conștiincios decât întunericul 
care-i înconjura.

– Vino mai aproape, tolomacule, murmură 
Sânziana, luându-i mâinile într-ale ei. Ții minte asta? 
întrebă ea, sărutându-l scurt pe obrazul care ardea 
ca para focului. Haide, nu mai fii atât de rușinos, îl 
îmbie din nou, afundându-se mai tare în pătura ce-i 
ținea de așternut, pe paie.

Până să se dezmeticească de tot, băiatul a auzit un 
foșnet curios, de cămașă și și-a simțit mâinile condu-
se înspre voce. Palmele i-au tresărit la atingere, dar 
ea nu-l mai lăsa să dea înapoi. A rămas înmărmurit, 
cu privirea oarbă înspre sânii goi, moi, rotunzi și, 
mai mult ca sigur, frumoși ca două mere din care 
parcă-parcă îi venea să ronțăie până și cotorul! Inima 
Sânzienei bătea repede, într-un ritm cald și rugător. 
Ilie a întins-o pe spate, s-au dezmierdat cu săruturi, 
el pe ea, ea pe el și s-au topit și s-a făcut dimineață.

≈

S-a trezit. Corabia se odihnea pe spinarea unei 
insule ciudate. Era, de fapt, un maldăr de uscat pluti-
tor, plămădit dintr-o substanță îndoielnică. Poate că 
era nisip, vapor, pământ sau câte puțin din fiecare. Să 
fi fost și vată de zahăr, nu mai conta, Felix s-a decis 
să zăbovească aici o vreme. A sărit din vehiculul său 
plutitor și a început să cerceteze. În mijlocul acelui 
ostrov de nicăieri, se găsea un copac alb. Motanul 
s-a apropiat, curios. S-a cățărat agil printre ramurile 
noduroase și, privind în jur, și-a dat seama că pu-
tea să delimiteze întreaga insulă plutitoare. Tot acel 
tărâm de altundeva, acea lume care levita în neant, 
erau aluviuni de nisip, vapor, pământ sau câte puțin 
din fiecare, toate bine închegate pe rădăcinile acelui 
copac vechi. În vârful mărului, căci era un soi de 
măr cum nu i-a mai fost dat lui Felix să vadă până 
atunci, un singur rod. Un glob de roșeață purpurie, 
perfect rotund, înmugurit parcă din grija norilor. 
Curios, motanul s-a apropiat de fructul acela frumos 
și s-a oprit în admirație. L-a cercetat minute lungi, o 
eternitate în care mărul i-a tremurat în priviri cu în-
treaga greutate. Și-a scos o gheară și a lipit-o cu grijă 
de codița fragilă. Și-a dat seama de la bun început 
că nu avea cum să țină piept tentației, dar s-a gândit 
că, cu cât ar fi amânat mai mult momentul, cu atât 
s-ar fi făcut mai puțin vinovat de gestul său. Într-un 
final, tăie.

Un cârâit surd i-a întrerupt meditația. Acum avea 
mărul în lăbuțe, dar simțea că ceva se întoarce cu 
susul în jos. Probabil pomul, ca o mamă protectivă, 
încerca să-și salveze rodul. Dar nu, nu doar pomul 
se mișca. Ci întreaga insulă! Sub această carapace de 
mănunchi lemnos, Felix s-a agățat de câteva ramuri. 
Corabia, în schimb, nu a avut aceeași fericită soartă. 
Fu trasă în abis, pierzându-se în prăpastia fără fund. 
Întreaga misiune era distrusă. Probabil că mărul 
a fost un simplu test, pe care nu a fost capabil să-l 
treacă, probabil că nu era destinat să își cunoască 
salvatorul, ci era menit să rămână ca un pustnic pe 
acel tărâm.

Felix urmări cu jale cum singura lui scăpare se 
prelingea printre nori. Se tot întreba de ce s-a mai 
pornit la drum. A trecut prin multe peripeții, dar 
acum nu reușea să întrezărească un final. Nu putea 
să vadă nimic prin aerul opac, îndesat cu nori groși, 
albi. Nori care îl îngrădeau acum din toate părțile. 
Chiar dacă s-ar fi chinuit să ajungă pe cealaltă parte 
a insulei plutitoare, cea superioară, unde se iveau ră-
dăcinile copacului alb și felurite cuiburi de păsări… 
Asta era! Păsările! Felix și-a adus aminte de țipătul 
cocorilor, care i se derula în urechi ca o salvare.

[fragment]

Melancolie
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Cetatea-vultur
Virgil Mihaiu

Ca inveterat și orgolios clujean 
ce sunt, citii cu mult interes 

atractivul grupaj alcătuit din iniți-
ativa Ruxandrei Cesereanu pentru 
numărul 6/2019 al revistei noas-
tre. E vorba despre o alăturare de 
fermecătoare texte despre cum 
percep câțiva literatori de limbă 
română ambianța arhitecturală 
în care le-a fost dat să trăiască. 
Evident, nu puteam evita impulsul 
de a propune și eu un text comp-
lementar, referitor la urbea unde 
avui privilegiul să mă nasc. Atâta 
doar că nestrămutata mea pasi-
une filo-clujeană ar fi imposibil 
de explicitat în restrânsul spațiu 
tipografic al frumosului mensual 
Steaua. Nici alternativa concepe-
rii unei epopei pe această temă 
nu e fezabilă, întrucât simt cum 
timpul mi se scurge printre dege-
tele tot mai amorțite... De aceea, 
recurg la o soluție de compromis: 
juxtapunerea propriului meu sen-
timent de afecțiune față de Cluj, 
cu „declarațiile de atașament” 
semnate de doi scriitori originari 
din alte zone ale țării (Moldova de 
Sud și, respectiv, Oltenia de Sud): 
Emil Botta și Gabriel Chifu. Între 
cele două mărturii trecură exact 
90 de ani, adică doar cu zece mai 
puțin decât centenarul României 
întregite.

Conform precarelor mele cu-
noștințe referitoare la biografia 
poetului-actor Emil Botta (n. 1911 
la Adjud – d. 1977 la București), 
înaripatul său poem de inspirație 
clujeană pare a fi fost conceput 
în perioada când își va fi susținut 
bacalaureatul, în capitala pro-
vinciei române Transilvania. Din 
fericire, conform datelor furnizate 

de Wikipedia, tocmai acest text 
fu ales de către Tudor Arghezi 
spre a marca debutul literar al lui 
Emil Botta: „A debutat cu poemul 
Strofă ultimă în revista lui Tudor 
Arghezi Bilete de papagal în 1929. 
Poetul a făcut parte din grupul 
intitulat Corabia cu ratați, din 
care s-au desprins și filosoful Emil 
Cioran sau dramaturgul Eugen 
Ionescu. A fost poetul preferat al 
generației Criterion, pentru versu-
rile sale Micea Eliade, Emil Cioran, 
Nicolae Steinhardt aveau un ade-
vărat cult.” Poemul își conservă 
inalterată incandescența până în 
clipa de față:

Emil Botta 
Strofa ultimă

Un timp vine când stelele pier...
Cetate scumpă, văd sângele tău 
pe firmament,
Strălucitorul sânge scris în cer.
Ce teribilă mărturie
cade, cade pe fața mea
Cetatea în sânge, armonie.
Un timp vine când stelele pier
când aburosul aer îmbracă haosul...
Cetățile visate sunt în cer...
Și iată vulturul din aripi cum bate, 
iată Clujul, cetatea-vultur
cum trece prin ceruri,
cum le străbate...!       

(1929)

Am citit (și copiat) acest text 
prin anii 1970, când fusese repu-
blicat, dacă bine îmi amintesc, de 
hebdomadarul USR Luceafărul. 
M-a fascinat perspectiva qua-
si-cosmică pe care și-o asuma-
se, cu deplină intuiție poetică, 
junele autor. De-a lungul vieții 

am realizat că urbea fondată de 
romani în urmă cu aproape do-
uă milenii se dezvoltase într-un 
focar de cultură ce și-a menținut 
efervescența, fără însă a ceda 
tentațiilor facil-ostentative. De aci 
provine și caracterul său oarecum 
retractil, cu zone de mister pe 
care le lasă descifrate doar la o 
cercetare îndelungă și empatică. 
Ca fidel propagator al frumuseții 
aparte a acestui tezaur urban, fui 
adeseori pus în situația de a-mi 
convinge − într-un timp foarte li-
mitat − oaspeții/amicii/invitații de 
splendoarea unică a cetății-vul-
tur. Ca atare apelam la unghiurile 
privilegiate pentru contemplare, 
situate pe colinele emblematice 
ale Clujului; etimologia latină a 
numelui face aluzie la ele: Clusium 
= loc închis (printre coline). Două 
sunt punctele de maxim impact: 
Cetățuia, cu al său vertiginos 
panoramic asupra zonei centrale, 
pulsând de viață și de cultură; dar 
și Feleacu, un mic munte situat la 
sud, pe care principala șosea a ță-
rii (asfaltată de suedezi în anii in-
terbelici) descinde în periculoase 
serpentine spre Cluj-Napoca. De 
pe culmea Feleacului panorama 
are grandoarea și altitudinea unei 
contemplări din zbor de acvilă. 
În mintea mea, viziunea lui Emil 
Botta condensează indicibila e- 
moție ce-l copleșește pe călător 
în momentul când, de pe Feleacu, 
i se revelează Clujul.

La finele lui iunie 2019, scri-
itorul Gabriel Chifu (n. 1954, la 
Calafat) a publicat în România 
literară, revista-fanion a USR, o 
splendidă Declarație de atașam-
ent față de același reper de 
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civilizație urbană. Ani îndelungați 
sperasem să-l pot convinge eu 
însumi pe Gabi de virtuțile aces- 
tui simbol istoric și cultural, vital 
pentru destinul nostru european. 
Știam, din proprie experiență, 
că „amorezarea de Cluj” implică 
un fel de stagiu de acomodare; 
îmi amintesc de colegii mei de 
la Facultatea de Litere, proveniți 
din diverse alte zone ale țării, 
care își declarau inițial inaderența 
la stilul de viață clujean, pentru 
ca − la finele studiilor − să plece 
cu lacrimi în ochi din orașul unde 
(realizau abia atunci) petrecuseră 
cea mai frumoasă studenție posi-
bilă. Dar, iată că în cazul lui Chifu, 
declicul a acționat fulgerător, in- 
spirându-i o mărturisire de toată 
frumusețea: „Am vizitat nu o dată 
urbea transilvană, dar nu i-am 
găsit cheia, nu intram în rezo-
nanță cu ea, nu comunicam. Pen- 
tru mine, Clujul reprezenta in 
spațiu de preocupări profesiona-
le și atât. Aveam, am acolo, colegi 
scriitori de valoare, pe care-i apre-
ciez, aveam, am acolo cel puțin 
un prieten bun, de care mă simt 
foarte legat, însă orașul în sine 
nu mă atrăgea în chip deosebit. 
Acum, dacă ar fi să mă întreb de 
unde provenea opacitatea asta, 
aș spune că nu vedeam pădurea 
din pricina copacilor. Adică, tra-
dus, nu aveam imaginea Clujului 
în integralitatea lui, nu eram în 
stare să cuprind întregul. Starea 
aceasta a mea de incomunicare 
cu orașul și de indiferență față de 
el s-a curmat brusc și total cu pri-
lejul recentului meu popas în Cluj, 
timp de câteva zile, la FestLit. [...] 
Toți participanții la festivalul de 
literatură am fost găzduiți într-un 
hotel situat pe dealul Cetățuia. 
Eu am locuit la etajul 2, de unde 
nu zăream mare lucru. Dar, într-o 
după-amiază, când asfințea soa-
rele, unul dintre scriitorii prezenți 
la manifestare ne-a invitat pe 
câțiva apropiați în apartamentul 
pe care-l ocupa la ultimul etaj al 
imobilului. Am ieșit pe terasa de 
unde îmbrățișai cu privirea Clujul 

întreg. Panorama era prodigioasă, 
pur și simplu îți tăia respirația. 
Atunci mi s-au deschis și mie 
ochii, atunci am văzut, în fine, cu 
adevărat, orașul. M-a uimit ceea 
ce aș numi versatilitatea expresivă 
a Clujului, felul cum se schimbă la 
față, adăugându-și noi și noi chi-
puri surprinzătoare, într-o sumă 
plenară, de neuitat. Acolo cate-
dralele și celelalte clădiri impună-
toare, durabile, parcă fără moarte 
în geometria lor imperială, mai în-
colo, parcurile și grădinile, atâtea, 
de un verde proaspăt, tulburător, 
tinzând cumva de neoprit să ia în 
stăpânire toată întinderea, apoi 
Someșul scriindu-și curgător poe- 
zia și maiestuoasă și modestă, 
apoi străzile provinciale cu case 
de bun-gust unde viața se dea-
pănă tihnit, apoi părțile noi ale 
orașului urcând îndrăzneț și visă-
tor pe colinele din preajmă, ca și 
cum Clujul ar ști să plutească și ar 
vrea să ajungă în cer sau, măcar, 
să se mute în văzduh. Dacă închid 
ochii acum, astfel zăresc Clujul, 
ca pe un oraș fantastic, cu aripi, 
pictat oniric de un artist inspirat, 
un Chagall, de pildă.”

Similitudinea metaforelor refe-
ritoare la zbor din sus-amintitele 

texte rezultă dintr-un sentiment 
ineluctabil: înălțarea spirituală, 
generată de simfonia urbanistică 
a Clujului. Efect potențat prin 
însăși configurația colinară a pei-
sajului transilvan, unde cuceritorii 
romani și-au edificat municipiile 
(corespunzând poeticei descrieri 
blagiene a Spațiului Mioritic). 
Apelasem eu însumi, în câteva 
poeme, la imaginea urbei cu aripi 
desfăcute, așa cum se profilează 
ea cel mai clar de pe Feleacu. 
(Deși, atențiune!, chiar văzută de 
la asemenea altitudine, de zbor 
planat, frumoasa urbe își ascunde 
unele zone, precum o muză al 
cărei șarm nu poate fi perceput 
integralmente...). Consider că 
această îngemănare dintre Cluj și 
Feleacu are o semnificație profun-
dă pentru conștiința unității româ-
ne. În fapt, Feleacul fusese unul 
dintre domeniile aparținând lui 
Ștefan cel Mare în Transilvania. În 
secolele XV-XVI, biserica de acolo 
era sediul Mitropoliei ortodoxe a 
Transilvaniei. E o jubilație să cons-
tat că pasiunii mele de-o viață 
pentru Clujul natal i se aliază două 
tulburătoare mărturisiri, datorate 
unui poet de sorginte moldavă și 
altuia originar din Oltenia.  

Portret
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Nicholas Christopher (n. 1951) s-a născut și a crescut 
în New York. A studiat la Harvard, cu Robert Lowell și 
Elizabeth Bishop. Autor a numeroase cărți de poezie 
și de proză, Christopher a beneficiat și de numeroase 
burse (din partea Guggenheim Foundation, National 
Endowment for the Arts, a Academy of American 
Poets, precum și Poetry Society of America). 
Conținând elemente suprarealiste, poezia lui poartă 
amprenta unui realism magic apocaliptic, în care 
imaginarul luxuriant conduce cititorul printr-un 
scenariu parcă desprins din romanele polițiste.

Cititoarea în palmă

În sufrageria ei din vitrină –
canapea supraplină, TV supradimensionat, un bol cu 
mentosane
pe masa de cafea din plexiglas –
se uită la Edge of Night și își pilește unghiile.
Catrafusele care țin de meseria ei
ocupă un raft dedesuptul mâinii mari și verzi
pictate pe fereastră: un pachet de cărți de Tarot,
monede și obeliscuri, un bust calcaros cu diviziunile
frenologice numerotate pe craniu.
Prin perdeaua mărgelată din spate
se ivesc câteva indicii despre viața ei:
doi copii schimbând insulte,
un bărbat strigând „Ouă!”
în timp ce o tigaie zăngăne într-o chiuvetă,
un câine alergând cu o perucă în gură.
Ea însăși e durdulie, machiată strident,
purtând o rochie roșie și un șal imprimat
cu semnele zodiacului.
O piramidă de aur îi atârnă la gât
iar în părul negru și-a pieptănat
stele argintii strălucitoare.
Îți face semn dintr-un balansoar somptuos,
la fereastră, spre un scaun cu spătar drept
în care îți va ghici (potrivit semnului
de pe ușă) „drumurile din viitor,
și alte informații utile de Dincolo.”
Deși cea din urmă, mai ales, te tentează
cu putere, refuzi,
iar ea ridică din umeri cu un zâmbet trist.
Și pentru că e aproape amiază,

și trotuarul e gol, în timp ce traversezi
strada, ea închide pentru prânz.
Sufrageria ei în care probleme de viață 
și de moarte – ale destinului uman scos la iveală –
revine brusc la cealaltă funcție a sa:
soțul crăcănat pe canapea ținând strâns de o bere,
copiii înmuind pâine în farfurii de hârtie,
câinele tolănit sub masă.
Toți se uită la  Edge of Night acum.
La personaje al căror destin, ce ține 
un public fidel în fața televizorului zi după zi,
an după an, se presupune că îi este cunoscut
acestei femei, care își aprinde o țigară
și măsoară cu privirea camera, deschisă tuturor 		
				          trecătorilor
și totuși complet izolată, la fel de inevitabilă
ca însuși viitorul, care iese în evidență
pentru ea, din palma fiecărui străin.

Departe de casă

Un hotel dărăpănat pe o mare potrivnică,
iar în spatele lui un câmp cu spini în care
un bărbat purtând mănuși albe sapă o groapă
având exact aceleași proporții ca ale unui mormânt.

În capătul holului, tânăra cameristă
se uită fix într-un bazin plin cu apă roșie.
Are părul alb și brațele zbârcite.
Un colț de rechin îi atârnă din ureche.

Seara, lasă o tavă la ușa mea:
un pahar, o carafă de apă, și o sticlă
conținând o licoare ce se învârtejește ca ceața.
Dimineața, îmi aduce ceai amar și o hartă.

Întotdeauna aceeași hartă – nu a insulei
pe care suntem, ci a uneia de pe care am plecat de mult.
(Dacă ar fi insula asta, nu aș ști,
cum nu m-am aventurat niciodată în afara hotelului.)

Lângă patul meu se află un bol cu scoici negre.
Hărțile – treisprezece dintre ele – sunt îngrămădite
între lampa care pâlpâie ca o stea
și leii din cuarț cu nervurile luminate.

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 41
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Recepționerul ar putea fi o statuie.
Ochelarii săi întunecați reflectă holul gol,
plantele fără frunze și ferestrele încuiate.
La vârful degetelor lui se află un întrerupător plin 	
					             de praf.

În ziua în care plec, ceilalți oaspeți umplu 
balconul, înfășurați în cearșafuri, vorbind

o limbă pe care n-am auzit-o niciodată – șuierătoare
ca marea, dar fără ca două cuvinte să sune la fel.

Bărbatul cu mănuși albe apare ca să îmi care
valiza, și se oprește în fața unei oglinzi
în care văd nu imaginea sa, ci valuri violente 
de fier, ridicându-se pentru a se angrena cu un cer 	
					              de fier.

Monument pentru victimele de la Colectiv
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Modernismul și revoluția  
în România

Sanda Cordoș

Modernismul românesc sau 
a pune „deasupra hainelor 
cămașa”

Pe când era încă un tânăr scri-
itor român, Eugen Ionescu 

(1909-1994, devenit, peste ani, 
celebrul scriitor francez Eugène 
Ionesco, promotor mondial al 
teatrului absurd și membru al 
Academiei Franceze) publică, în 
1934 pamfletul Nu, în care, între 
altele, se războiește cu autohto-
nismul, care poate fi găsit în orice 
discurs: „Presupun că orice poet, 
de pildă englez, este englez. Dar e 
în primul rând poet și în al doilea 
rând englez”. Prin urmare, notea-
ză tânărul autor exasperat: „A fi 
numai autohton, numai național, 
înseamnă a pune, într-adevăr, 
deasupra hainelor cămașa” (Nu, 
București, Editura Humanitas, 
1991, p. 150).

Împrumutând expresia viru- 
lentă (dar emblematică) a lui 
Eugen Ionescu, a pune „deasupra 
hainelor cămașa” era, în epocă, 
un obicei foarte răspândit în cer-
curile artistice românești. Cum 
țara era proaspătă și instabilă 
(ultimele provincii cu populație 
majoritar autohtonă se uniseră cu 
Regatul României abia în 1918, la 
finalul Primului Război Mondial), 
cum românitatea era încă fragilă 
(aproape ficțională), a-ți impune 
creativitatea venea la pachet 
(dacă nu în urmă) cu impunerea 
naționalității. În scurta, de fapt, 
istorie artistică a literaturii (cam 

din prima jumătate a secolului 
XIX), scriitorul român n-a fost 
niciodată cu adevărat liber de 
„circumstanțele istorice”, pe care 
de asemenea, în același loc, tână-
rul Eugen Ionescu le evoca și le 
acuza, indiferent dacă s-a situat 
în slujba sau împotriva lor. Mai 
toți creatorii își asumă, pe lângă 
dezideratul propriu-zis creator, 
și unul misionar, în numele țării. 
Tocmai de aceea, o propoziție 
oximoronică a lui Emil Cioran 
(1911-1995) din Schimbarea la 
față a României (o carte ea însăși 
controversată, apărută în 1936) 
este emblematică pentru acei 
ani: „Iubesc istoria României cu 
o ură grea” (Schimbarea la față 
a României, București, Editura 
Humanitas, 1990, p. 42).

Mediile literare moderniste 
(care îl includ, de altfel, pe Eugen 
Ionescu, de unde acesta scrie 
ca un fel de lupus in fabula) nu 
exclud această dinamică, adică 
aceste preocupări naționale și 
această vestimentație, în care 
deasupra hainelor se purta căma-
șa. Într-o țară care s-a perceput 
mereu ca fiind de mâna a doua, 
ca fiind rămasă în urmă și având 
un continuu complex al înapoierii 
față de Occident1, modernizarea 
– în care modernismul estetic s-a 
situat adesea doar ca o parte, o 
direcție, o posibilă cale – a fost 
un continuu deziderat, o aspirație 
de tipul liniei de orizont, mereu 
dorită și niciodată tangibilă. 
Practic, cele două modernități 

despre care se scrie curent în 
bibliografia problemei2, una bur- 
gheză (civilizaționistă) și alta es-
tetică, anti-burgheză (artistică), 
se împletesc, în prima jumătate a 
secolului XX, în România. Scriitori 
din medii, grupări și generații 
diferite între ele se receomandă 
drept moderniști3 și contribuie la 
același etos al modernizării națio-
nale4, pe voci și în registre variate, 
în care întotdeauna se îmbină 
arta cu națiunea. 

Campionul modernismului li- 
terar (prin consecvență și autori-
tate) este criticul și istoricul literar 
E. Lovinescu (1881-1943). Nu e, 
desigur, întâmplător faptul că, 
în paralel cu desfășurarea impe-
tuoasă a activității sale literare, 
atât prin foiletonistica critică, cât 
și prin conducerea unui cenaclu, 
mijloace prin care își propusese 
să impună o direcție modernis-
tă și pro-occidentală literaturii 
naționale, scriitorul construiește 
sociologic și publică masiva 
Istoria civilizației române moderne 
(1924-1926), în care teza princi-
pală este: „În veacul și de la locul 
nostru, lumina vine din Apus: ex 
occidente lux! Progresul nu poate 
deci însemna, pentru noi, decât 
fecundarea fondului național prin 
elementul creator al ideologiei 
apusene” (Istoria civilizației româ-
ne moderne, ediție și studiu in-
troductiv de Z. Ornea, București, 
Editura Minerva, 1997, p. 13, subl. 
în text). De-abia mai târziu, acesta 
publică Istoria literaturii române 
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contemporane (1926-1929), verte-
brată tot de ideile modernismului. 
Indiferent dacă e vorba de mersul 
societății sau de dinamica strictă 
a literaturii, atât de necesara și 
de râvnita modernitate înseam-
nă, pentru Lovinescu, contactul 
susținut cu Europa occidentală și 
preluarea, de acolo, prin imitație, 
a unor principii și valori. Cu o pre-
cizare importantă, fixată în Istoria 
literaturii române contemporane, 
acolo unde imitația este definită 
ca asimilare: „Dacă imitația, după 
comparația lui Anatole France, se 
rezumă la operația furnicii ce-și 
însușește pe de-a-ntregul fărâma 
de pâne fără a o elabora, atunci ea 
nu reprezintă nici o valoare: o lite-
ratură nu poate trăi prin astfel de 
imitație /.../; dar dacă reprezintă 
procesul de asimilare și elaborație 
al albinei, atunci ea este necesară 
și constituie, în realitate, un pro-
ces firesc”, ba, mai mult, „imitația 
este cel mai obișnuit fel de a fi 
original” (Istoria literaturii române 
contemporane, ediție îngrijită de 
Eugen Simion, vol. I, București, 
Editura Minerva, 1973, I, p. 122)5. 

Mai tânăr decât Lovinescu cu 
aproape o generație, Ion Vinea 
(1895-1964) trăiește în mediile de 
stânga ale avangardei (pe care, 
în mare măsură, le catalizează în 
România, încercând să le exporte 
în același iubit Occident cu ajuto-
rul prietenului său Tristan Tzara), 
unde editează și conduce, alături 
de Marcel Iancu, o publicație 
foarte longevivă, Contimporanul 
(1922-1932). E demn de remarcat 
că, în numărul prim, programatic 
al acestei reviste (apărut la 13 
iunie 1922), totuși, artistice, direc-
torul ei se plânge că „Niciodată 
moravurile politice n-au fost mai 
asiatice, mai tâlhăresc gestul 
lor şi mai umilă spinarea care îl 
suportă, decât acum când crima 
devine mijloc curent de guver-
nare, iar vaietul e singurul delict 
de rezistenţă”. Vina cea mai mare, 
însă, nu e atât a lumii politice, 
cât a publicului „trântit în paiele 
nepăsării lui tradiţionale, aici, cu 

România lui Mare trasă în inima ci-
vilizaţiei europene, ca o mocirlă cu 
stârvuri, coji de ouă şi de pepene în 
mijlocul unei curţi asfaltate” (subl.
mea, S. C.). Prin urmare, noua re-
vistă îşi propune „crearea [...] unei 
mentalităţi nouă”, „trezirea aces-
tui public” (Opere, V, Publicistica 
(1920-1924), ediție critică, note și 
variante de Elena Zaharia-Filipaș, 
București, Academia Română, 
Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, Institutul de Istorie și 
Teorie literară „G. Călinescu”, 2003, 
pp. 294-295).

În sfârșit, ultimul scriitor la care 
mă opresc pentru a ilustra cum 
modernismul românesc îmbină 
artisticul cu naționalul (purtând, 
așadar, deasupra hainelor căma-
șa, ca să mă slujesc încă o dată 
de metafora lui Eugen Ionescu, 
cu care am deschis aceste pagini) 
este Mircea Eliade (1907-1986). 
Considerat lider al foartei tinerei 
generații literare apărute după 
întregirea României (așa-numita 
generație de la 1927), acesta 
publică în Cuvântul mai multe ar-
ticole de îndrumare, în care își în-
deamnă congenerii să-și exprime 
în arta lor „autentica noastră ființă 
interioară” (Linii de orientare, 6 
septembrie 1927, reluat în Eliade, 
Profetism românesc, ediție și pre-
față de Dan Zamfirescu, București, 
Editura „Roza Vînturilor”, 1990, I, p. 
22). Câteva luni mai târziu, într-un 
articol faimos, Anno Domini (pu-
blicat în 2 ianuarie 1928), tânărul 
scriitor este mai explicit (și mai 
exasperat) împotriva relaționării 
dintre creativitate artistică și nați-
onal: „Să sfârșim odată pentru tot-
deauna cu declamațiile sufletelor 
lăcrămând în fața tricolorului!” 
(Ibidem, p. 127). Peste un deceniu, 
îl regăsim pe același Mircea Eliade 
înregimentat politic la dreapta, 
alături de Garda de Fier (organi-
zație pro-nazistă), preocupat de 
„misiunea României” (De unde 
începe misiunea României? se 
intitulează un articol publicat în 
Vremea la 28 februarie 1937, din 
care citez), unde vede „destinul 

României moderne” stând „sub 
semnul Crucii” (Texte „legionare” 
și despre „românism”, ediție și cu-
vânt înainte de Mircea Handoca, 
Cluj, Dacia, 2001, p. 18).

Situarea istorică a 
modernismului artistic 
românesc

Cercetătorii sunt, în general, de 
acord, să fixeze modernismul 

artistic în România între 1880-
1948, avându-și intensitatea 
(programatică, dar și practică) 
în intervalul 1925-1948 (cf., mai 
ales, Sorin Alexandrescu, Privind 
înapoi, modernitatea, traduceri 
de Mirela Adăscăliței, Șerban 
Anghelescu, Mara Chirițescu și 
Ramona Jugureanu, București, 
Editura Univers, 1999, p. 130; 
Gabriela Omăt (ed.), Modernismul 
literar românesc în date (1880-
2000) și texte (1880-1949), vol. 
I-II, București, Editura Institului 
Cultural Român, 2008, p. 12; Ion 
Bogdan Lefter, Recapitularea mo-
dernității. Pentru o nouă istorie a li-
teraturii române, ediția a doua, cu 
un epilog despre neomodernism, 
Pitești, Paralela 45,2012, pp. 230-
231). După ce, în 1948, se instituie, 
odată cu regimul comunist, ideo-
logia unică și irefutabilă, pentru 
mediul artistic, al realismului so-
cialist, modernismul este interzis, 
ca un curent artistic ce provine 
și exprimă ideologia dușmană 
și periculoasă a Occidentului 
corupt. După 1960, tot mai decis 
din 1965, când regimul politic se 
relaxează și se dă liber la o mai 
mare varietate a modalităților de 
expresie, modernismul se întoar-
ce cu forța refulatului. Pentru unii 
critici literari (Ion Bogdan Lefter, 
în special), acesta se va numi, pen-
tru perioada postbelică, neomo-
dernism și se va manifesta până 
circa în 1980. Sorin Alexandrescu 
acuză consecințele încă nefaste 
(la nivel social, nu doar cultural) 
pentru ieșirea brutală din mo-
dernitate: „România nu a ieșit 
din modernitate, României i s-a 
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furat modernitatea, ca fiind for-
țată de Ceaușescu a regresa spre 
comportamente și mentalitățile 
premoderne de care astăzi încă 
suferă” (p. 340, subl. în text).

Legătura dintre modernism 
și revoluție

Încă de la 1848, de la revoluția 
franceză, la care au participat 

și tineri români care apoi au în-
cercat s-o importe în România, 
revoluția a părut unor generații 
diferite (bazându-se pe viziuni di-
verse și incluzând, în consecință, 
conținuturi variate) o cale privile-
giată (rapidă) pentru a scăpa de 
înapoiere, pentru a arde etapele 
(cu o expresie care a făcut carieră, 
pentru originea căreia cf. Paul 
Cornea, Originile romantismului 
românesc, București, Editura 
Minerva, 19726), pentru a asigura, 
pe scurt, modernizarea7. O scrie 
apăsat, în conluziile la Istoria civi-
lizației moderne, E. Lovinescu: „Ca 
și la alte popoare înapoiate (și am 
studiat cazul Rusiei și al Japoniei), 
civilizația noastră nu se poate 
deci forma decât revoluționar, 
adică brusc, prin importație inte-
grală și fără refacerea treptelor de 

evoluție ale civilizației popoarelor 
dezvoltate pe cale de creștere 
organică” (p. 353). În ceea ce îl 
privește, timp de decenii, atât 
în Contimporanul, cât și în Facla 
(publicație socială pe care, de 
asemenea, a condus-o), Ion Vinea 
susține revoluția socială, își expri-
mă atașamentul față de revoluția 
franceză de la 1789 și față de cea 
sovietică de la 1917 și crede con-
stant în revoluția artistică (avan-
gardă, mai ales) ca într-o mare 
șansă de sincronizare cu literatura 
apuseană, cum se exprimă, între 
altele, în articolul Promisiuni pu-
blicat în Contimporanul (numărul 
din noiembrie-decembrie 1922): 
„o internaţională a publicaţiilor 
de avangardă din întreaga lume, 
creând deasupra graniţelor o at-
mosferă de emulaţie şi de îndemn 
reciproc, de schimb de directive şi 
de inspiraţii care va duce la des-
coperirea finală a căutatului stil al 
epocei şi al planetei unificate. O 
internaţională intelectuală a luat 
fiinţă, pe nesimţite, fără congrese, 
fără programe, fără fonduri de 
propagandă, şi din frământarea 
aceloraşi nevoi, sub imperiul 
aceleeaşi chemări şi-a împlântat 
înainte, limpede, idealul” ( p. 433).

Tânărul Mircea Eliade (re-
prezentantul, potrivit lui Sorin 
Alexandrescu, a „modernismului 
etic”8) susține, în textele din a 
doua jumătate a anilor 30, ne-
cesitatea unei revoluții spirituale, 
creștine, precum în articolul Popor 
fără misiune?!..., publicat la 1 
decembrie 1935: „Mesianismul 
începe – ca și revoluția – prin cre-
area de forme noi de viață, prin 
crearea unei noi conștiințe. /.../ 
Stilul de viață revoluționar e în 
primul rând creator” (Eliade, 1990, 
II, p. 137, subl. în text; cf. și Eliade, 
2001, pp. 73-74).

Treptat, revoluția devine o 
temă frecventă a romanului, 
reprezentând o temporalitate 
de scurtcircuit, prin care se acce-
lerează modernizarea României. 
Această imagine este de găsit în 
romane care ele însele se doresc 
realizări estetice avansate, ale 
modernismului. Mai târziu, însă, 
în neomodernism (așadar, mai 
ales în intervalul 1965-1980), re-
voluția este tratată la antipod, ca 
un timp accidentat, care a adus 
vătămare omului. Dintr-o șansă 
rară, unică pentru colectivitate, 
ea devine o neșansă pentru 
individ.

NOTE

1. Despre aceste complexe de inferioritate față de Occident care irigă conștiința modernității românești, s-a exprimat un 
teoretician de autoritatea lui Mircea Martin: „Aceste complexe de inferioritate însoțesc literatura română ca o umbră și 
[…], prin forța lucrurilor, conștiința ei modernă de sine e de neconceput fără asumarea lor” (Mircea Martin, G. Călinescu și 
„complexele” literaturii române, București, Editura Albatros, 1981, p. 27).
2. Unul dintre primii teoreticieni care discută și impune teza celor„două modernități” este Matei Călinescu, Cinci fețe ale 
modernității, traducere de Tatiana Pătrulescu și Radu Țurcanu, postfață de Mircea Martin, București, Editura Univers, 1995, 
pp. 46-50. /ediția engleză: Matei Călinescu, Five faces of modernity, Duke University Press, 1987/
3. Eugen Simion notează cu îndreptățire: „Sfera termenului e foarte largă; și un avangardist care întoarce spatele literaturii 
clasice, și un spirit care, prețuind tradiția, o traduce într-o formulă înnoitoare, sunt în egală măsură moderniști” (Eugen 
Simion, E. Lovinescu – scepticul mîntuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 185, subl. în text). Tocmai de aceea 
(dată fiind varietatatea de manifestări cuprinse în modernism), consider că termenului de curent îi este preferabil cel de 
paradigmă modernistă. 
4. Ion Bogdan Lefter are dreptate să observe că dezbaterea tradiționalism-modernism angajează, de fapt, „destinul 
național”: „În alte culturi europene, exista deja o tradiție a confruntării dintre «vechi» și «nou». Lipsindu-ne așa ceva, noi 
am făcut din cuplul tradiționalism-modernism emblema paradigmatică a opoziției. Bătălia din jurul ei a angajat mari forțe 
și marile teme despre care vorbeam, în dezbatere fiind – în fond – destinul național” (Ion Bogdan Lefter, Recapitularea 
modernității. Pentru o nouă istorie a literaturii române, ediția a doua, cu un epilog despre neomodernism, Pitești, Paralela 
45, 2012, p. 204).
5. Cea mai complexă lectură a concepției despre modernitate a lui E. Lovinescu (căreia i se stabilesc rădăcinile și afiliațiile, 
fiind antrenată în comparații mereu binevenite și eficiente) este de găsit în cartea Teodorei Dumitru, Modernitatea politică 
și literară în gândirea lui E. Lovinescu, București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2016.



56
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

6. Un alt cercetător preocupat de această temporalitate întârziată a României este Sorin Alexandrescu, care scrie: „Dacă 
ar exista un mit temporal în cultura română, l-aș deduce din acest efort disperat de a recupera timpul pierdut” și tot 
el identifică, în același loc, problema „fugii disperate înainte, pentru a recupera decalajul temporal față de civilizația 
occidentală” (Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, București, Editura Univers, 1998, p. 35 și p. 37).
7. Astfel, ca o foarte bună cunoscătoare a perioadei, Marta Petreu, afirmă: „În România interbelică, ideea unei revoluții 
care să radă de pe fața pământului ordinea existentă și să instaureze o ordine nouă și o «lume nouă», fericitoare, a fost 
permanent invocată” (Marta Petreu, De la Junimea la Noica, Studii de cultură românească, Iași, Editura Polirom, 2011, p. 
299). Despre „revoluționarismul” mesianic al epocii și, mai ales, al generației tinere, de la 1927, vezi, în aceeași carte, pp. 
251-343. 
8. După 1990, tendința cercetării este de a da relief modernismului literar românesc identificând mai multe modernisme. 
Teza cea mai interesantă (cu un mare potențial speculativ și de mare autoritate) este cea a lui Sorin Alexandrescu, 
exprimată mai întâi în Privind înapoi, modernitatea (traduceri de Mirela Adăscăliței, Șerban Anghelescu, Mara Chirițescu 
și Ramona Jugureanu, București, Editura Univers, 1999) și reluată, aproape un deceniu mai târziu, în studiul Modernism 
și anti-modernism. Din nou, cazul românesc (în Sorin Antohi (coord.), Modernism și antimodernitate. Noi perspective 
interdisciplinare, București, Editura Muzeului Literaturii Române, 2008). Potrivit acesteia, se poate distinge între un un 
„modernism estetic” și un „un modernism etic” în România interbelică (în studiul din 2008, „moderniștii etici” sunt numiți 
„antimoderni”, cu termenul lui Antoine Compagnon). În prima clasă, în consonanță cu liberalismul politic, se înscriu 
scriitori precum Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Mateiu Caragiale și Camil Petrescu, ale căror romane 
„sunt concepute ca forme perfecte, deși diferite între ele, coerente, construite într-un perfect echilibru interior” (Privind 
înapoi, modernitatea, p. 136). În a doua clasă se află „Tineri contestatari /care/ doresc, dimpotrivă, abolirea oricăror forme. 
Statul burghez este atacat cu aceeași vehemență ca și arta modernă, și din același motiv: ambele mint” (p. 137). Această 
categorie i-ar include pe Mircea Eliade, Emil Cioran, avangardiștii. În studiul de mai târziu, pe această listă se regăsesc: 
Lucian Blaga, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, „poate” Petru Comarnescu, 
Eugen Ionescu și Constantin Brâncuși (p. 140). În opinia mea, această frumoasă teză este și cea mai discutabilă, nu numai 
prin asocierile nominale pe care le face, ci și prin faptul că ajunge să compare pere cu mere: dacă moderniștii estetici sunt 
astfel datorită romanelor lor, proiectul etic al celorlalți se relevă în publicistică. Dar unii dintre cei dintâi n-au scris articole 
și nu s-au exprimat în contra statului burghez?! Sigur, după cum s-a demonstrat, între stânga și dreapta existau artiști 
care se frecventau, ba chiar erau prieteni. Să nu uităm, însă, că un creator al epocii (un congener al „moderniștilor etici”) 
precum Mihail Sebastian acuză în Cum am devenit huligan (1935) aceste prietenii, dând în vileag incompatibilitățile de 
fond: „În cultură, ca în parlament, oamenii se înjură la tribună și se împacă la bufet. Compromisul este floarea violenței. 
Avem de aceea o cultură de brutalități și tranzacții. Léon Pierre-Quint, criticul francez care a fost în anul 1933 la noi, a 
rămas uluit întâlnind la o reuniune intelectuală bucureșteană câțiva comuniști și cuziști, membrii aceleiași grupări. L-am 
auzit cerându-i explicații unui gardist de fier notoriu, pe care îl găsise în tandrețe intelectuală cu un marxist, și el notoriu. 
Pierre-Quint nu înțelegea cum e posibilă o asemenea frăție între doi oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit să-i despartă 
zece lumi. Țin foarte bine minte candidul răspuns al celor doi extremiști amici. «Vedeți, noi nu suntem decât prieteni. Asta 
nu ne angajează la nimic»” (De două mii de ani...Cum am devenit huligan, București, Editura Humanitas, 1990, pp. 237-238, 
subl. în text) 
În aceeași direcție, care își propune să 
cartografieze modernismul la o scară 
mai mică și cu mai mare grijă pentru 
nuanțe, se înscriu și cărțile lui Paul 
Cernat: Modernismul retro în romanul 
românesc interbelic (București, Editura 
Art, 2009) și Vase comunicante. 
(Inter)fețe ale avangardei românești 
interbelice (Iași, Editura Polirom, 
2018), precum și cea a Oanei Soare, 
Ceilalți moderni, antimodernii. Cazul 
românesc (București, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2017). Oana 
Soare definește antimodernitatea, 
pe urmele lui Antoine Compagnon 
(cu grila teoretică a căruia lucrează), 
dar pe cazul românesc, expus pe 
baza unei documentări de mare 
suprafață culturală și o serioasă 
acribie științifică, ca pe o modernitate 
alternativă, în care se realizează 
„descrierea antimodernilor ca mo- 
derni lucizi, sceptici, care nu s-au 
lăsat păcăliți de miturile modernității 
sociale și ideologice” (p. 52). Portret
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IRINA PETRAȘ 

Întotdeauna m-am raportat 
la Școala Ardeleană, am vor-

bit în fel și chip despre Școala 
Ardeleană și despre importanța 
ei, am predat pe vremuri, când 
eram profesoară (desigur, pe 
scurt) Școala Ardeleană, dar, 
văzând această ediție – pe care 
am achiziționat-o pentru filială, 
să poată fi consultată de toți 
cei interesați – și răsfoind cele 
patru volume, mi-am descope-
rit o îngrijorătoare ignoranță. 
Adică, mi-am dat seama că vor-
besc de o viață despre Școala 
Ardeleană, dar asta nu știu, asta 
n-am știut, am uitat... Și atunci 
mi-am spus că o asemenea 
masă rotundă este necesară și 
folositoare. Sunt alături de noi 
niște oameni care știu prea bine 
despre ce e vorba. Ne-am reunit 
cu toții astăzi aici ca să ascultăm 
despre Școala Ardeleană lucruri 
pe care poate nu le-am știut 
niciodată, pe care le-am uitat 

și pe care se cuvine să ni le rea-
mintim periodic.

EUGEN PAVEL

Îi mulțumesc inimoasei noastre 
președinte, Irina Petraș, care a 

avut ideea acestei mese rotunde. 
Noi nu ne gândeam să ieșim așa 
de repede în lume – mai avem 
de căutat în biblioteci și de scris. 
Vreau să vă mărturisesc câteva 
aspecte din laboratorul acestei 
ediții la care am lucrat patru 
ani. Mai întâi am inclus-o în pla-
nul de cercetare al Institutului 
„Sextil Puşcariu” în 2016. Însă, 
cu un an și ceva înainte, deja am 
început o documentare foarte 
serioasă – să stabilesc exact care 
ar fi titlurile care intră, care sunt 
ultimele cuceriri filologice legate 
de aceste titluri de referință ale 
Școlii Ardelene și ce cărturari mai 
puțin cunoscuți, chiar obscuri, 
putem să introducem în această 
cuprinzătoare sintagmă: Școala 
Ardeleană.

Prietenul Ovidiu Pecican ne 
sugera într-una din recenziile 
docte pe care le-a consacrat să 
fi introdus și opere despre care 
aveam anumite dubii, fiindcă în 
studiul introductiv am mărturisit 
că am ezitat să introduc textele de 
a căror paternitate nu eram sigur, 
ridicau probleme de apartenență 
la Școala Ardeleană. Istoricul lite-
rar sau istoricul este mai generos, 

vrea repede să înglobeze toate 
textele posibile; filologul – în sen-
sul restrâns al termenului – este 
mai parcimonios, mai atent, mai 
zgârcit cu aceste înglobări masive 
într-o asemenea lucrare și începe 
să caute și să se convingă de pa-
ternitatea lucrării. Sigur, am stat 
bunăoară la Dimitrie Eustatievici 
Brașoveanu – care a scris o gra-
matică, prima gramatică a limbii 
române. Totuși, el nu a avut nicio 
aderență la Școala Ardeleană și 
lucrarea în manuscris este în-
chinată domnitorului muntean 
Constantin Mavrocordat, deci a 
stat într-o altă sferă de influență. 
La fel, Sava Popovici de la Rășinari 
nu și-a manifestat adeziunea la 
Școala Ardeleană și, sigur, chiar 
dacă a împărtășit într-o predică 
din 1792 idei vehiculate, legate 
de etnogeneză, nu am introdus 
acea scriere.

În schimb, am căutat să resta-
bilesc exact paternitatea unor 
texte, potrivit ultimelor cercetări. 
De exemplu, Retorica lui Ioan 
Piuariu-Molnar, din 1798, pe care 
toți istoricii literari, cei care i-au 
consacrat monografii, sau Aurel 
Sasu, care a scos o ediție din 1976, 
dedicată Retoricii lui Piuariu-
Molnar, pledează pentru auten-
ticitatea textului, pentru faptul 
că ea este originală, fiind opera 
lui Ioan Piuariu-Molnar. Cercetări 
filologice din anii ’80, dar și de 
ultimă oră, au stabilit foarte exact 
că Ioan Piuariu-Molnar nu este 

ȘCOALA 
ARDELEANĂ
(O NOUĂ ANTOLOGIE)

Masă rotundă,  
16 octombrie 2019 
(fragmente)
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nici traducătorul, nici autorul – de 
fapt el a editat o traducere mai 
veche a tratatului de retorică al lui 
Francisc Scufos, apărut la Veneția, 
în 1681, având specifice anumite 
aspecte de limbă. Un cunoscut 
și regretat filolog de la Iași, N.A. 
Ursu, a consacrat câteva studii 
consistente acestei paternități și 
a stabilit faptul că nu este origi-
nală – sigur, nu am ignorat-o, dar 
este o simplă editare. Deci ilustrul 
Piuariu, care se ocupa de toate 
și pe care le-a editat de fapt, nu 
a fost și autorul sau traducătorul 
unor texte care au apărut sub nu-
mele lui sau care au avut prefețe 
de-ale lui. Însă își are meritele în 
rest și l-am cuprins cu alte texte în 
această antologie.

Apoi, sunt și alte lucruri: 
Povățuitorul tinerimii, apărut 
la Buda, în 1826, pe care până 
acum istoria literară i-l atribuie 
lui Gheorghe Lazăr, este o plas-
tografie a lui Zaharia Carcalechi, 
care era un editor și un tipograf 
cu un spirit oarecum mercantil. 
Carcalechi a dat literaturii – por-
nind de la Biblioteca românească 
și alte lucrări –, având destule 
merite pe care nu trebuie să i le 
diminuăm. Am cuprins, desigur, 
Povățuitorul tinerimii, dar am 
argumentat și în aparatul critic 
faptul că este o ediție compilată 
de Carcalechi.

Pe de altă parte, am tratat 
Loghica din 1799 sub numele lui 
Samuil Micu, Istoria naturei sau 
a firei, sub cel al lui Gheorghe 
Şincai, sau Fabulele „moralnice” 
din 1814, sub numele lui Dimitrie 
Țichindeal, cu toate că pornesc 
de la un model evident. Gradul 
de prelucrare originală este însă 
ridicat, astfel încât am ținut cont 
de faptul că traducerea echivala 
pe atunci „aproape cu o creație”, 
cum spunea Blaga.

Cum am conceput această lu-
crare? În primul rând, de ce a fost 
un colectiv așa de larg? Douăzeci 
și opt de transcriptori. Sigur, mun-
ca a fost împărțită, unii au editat 
un text, alții au editat douăzeci 

de texte sau cinci. În primul rând, 
lucrarea trebuia să o terminăm la 
un anumit termen – deci era lega-
tă de centenarul Marii Uniri. Apoi 
am avut în vedere faptul că nu a 
fost vorba numai de o transcriere, 
ci și de un studiu asupra textelor 
și aparatul critic care le completa 
– îmi pare rău să spun, dar edițiile 
anterioare, sigur, și cea a lui Florea 
Fugariu (scoasă în 1970, trei volu-
me în BPT și apoi în 1983, două 
volume masive despre Școala 
Ardeleană, foarte utile și pentru 
vremea respectivă), sunt lipsite 
de un aparat critic, și asta i s-a și 
reproșat lui Fugariu. Are un aparat 
critic foarte subiectiv, comentează, 
de pildă, Biblia lui Samuil Micu, 
spunând că este mult mai slăbuță 
decât cea de la București, acesta 
fiind un neadevăr și filologii au 
demonstrat asta. Și Biblia de la 
București are, sigur, locul ei stabilit, 
dar cea de la Blaj – care merge după 
Biblia de la București și de aseme-
nea după Septuaginta și alte surse 
latine – a stat apoi la baza limbaju-
lui biblic românesc și toate Bibliile 
care au urmat au pornit de la Biblia 
de la Blaj, tradusă de Samuil Micu, 
parțial. Dar să nu îi reproșăm lui 
Fugariu – el a lucrat de unul singur 
și a dat culturii române o antologie, 
însă nu putem să rămânem la acel 
nivel. Așadar, am lucrat într-un co-
lectiv extins, am mers pe ideea că 
unii pot să își ia și câteva texte, mai 
puține, dar să le aprofundeze și să 
vină cu ceva nou.

De exemplu, o latinistă de la 
Università Tre din Roma, Mira 
Mocan, fiica colegului nostru Nicu 
Mocanu, s-a dedicat numai Elegiei 
lui Șincai, din 1804. Aveam în 
față o traducere de Teodor Naum 
foarte cunoscută și apoi Vasile Sav, 
care a dat iarăși o altă traducere. 
Însă ea a venit cu o nouă tradu-
cere și în plus de asta a tradus 
notele acestei elegii, care sunt 
foarte importante pentru istoria 
literaturii și care au fost ignorate, 
în general, de ceilalți traducători. 
Sunt foarte mulțumit. A mai fost 
de asemenea și Andreea Mârza, 

care a avut două texte latinești pe 
care le-a studiat, pe care le-a edi-
tat. De la Universitatea din Oxford 
a fost o lectoriță română, Oana 
Uță-Bărbulescu, pe care am reușit 
să o cooptăm. N-am avut mereu 
același succes de a coopta colabo-
ratori. Doi latiniști, unul din Cluj și 
unul din București, ne-au refuzat. 
Însă am mers și până la a angaja la-
tiniști la Institut, pe care putem să 
îi folosim la lucrări în continuare.

Alții au dezertat de la lucrare. 
În final am reușit s-o ducem la bun 
sfârșit. Important este că am pornit 
de la un principiu foarte clar, faptul 
că trebuie să ne întoarcem la sursă. 
De aceea, toate textele noastre au 
mers din nou la manuscris, la tipă-
ritura princeps, am făcut noi tran-
scrieri, și pentru notele și comen-
tariile pe care le-am dedicat celor 
175 de texte s-au întreprins studii 
amănunțite, vrând să aducem la zi 
tot ce s-a spus despre textul respec-
tiv și pentru a fi la curent cu toate 
noutățile filologice. Am procedat 
tematic. Fugariu și-a organizat an-
tologia lui cronologic, mai greu de 
urmărit. Noi am grupat scrierile te-
matic (istorice, lingvistice, literare, 
teologice și religioase, filosofice, di-
dactice și instructive), începând cu 
primul memoriu al lui Inochentie 
Micu-Klein, Supplex Libellus, din 
1743 şi până la Antropologhia din 
1830, a lui Pavel Vasici-Ungurean. 
Deci acesta a fost intervalul nos-
tru, 1643-1830. Alături de prota-
goniștii Școlii Ardelene, de acei 
corifei – Samuil Micu, Petru Maior, 
Gheorghe Șincai, I. Budai-Deleanu 
–, au fost antologate și nume mai 
marginale, la prima vedere, cum 
ar fi Vasile Aaron, Vasile Popp, 
Ioan Teodorovici-Nica, Constantin 
Diaconovici-Loga, Ioan Barac, 
Damaschin Bojincă, Ioan Corneli 
sau Paul Iorgovici, fără de care nu se 
poate concepe configurația acestei 
mișcări. Vă invit să citiți câteva pa-
gini din Reporta din vis a lui Vasile 
Aaron și veți fi tentați imediat să o 
comparați cu Țiganiada. Inițial am 
avut în vedere 182 de texte, apoi 
le-am mai redus – texte care se 
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repetau sau pe care le vom scoate 
la ediția a doua le-am lăsat deopar-
te; am avut și eșecuri. Nu am reușit 
să obținem un manuscris al lui 
Ioan Monorai de la Arhiepiscopia 
din Arad, fiindcă era în inventar, în 
biblioteca respectivă. Am fost refu-
zați de câteva ori. Poate că vom re-
uși cu ajutorul domnului profesor 
Bolovan, care are mai bune relații 
cu Aradul. 

IOAN BOLOVAN

Echipa e organizată, numai că, 
după ce a plecat un istoric care 

dispunea de arhivă și care era foar-
te deschis și oferea acces nelimitat 
la arhivă (inclusiv peste program 
în vremea la care mi-am început 
eu cariera), situația s-a schimbat: 
de vreo douăzeci și ceva de ani 
actualul responsabil nu ține cont 
de nimeni și de nimic. Regretatul 
profesor Nicolae Bocșan, care 
avea o poziție mai mare și a fost și 
rector, a tot smuls promisiuni de la 
Preasfințitul Timotei. Sprijin total, 
dar când să se ducă la bibliotecă 
nu era acolo! Îi spunea Preasfințitul 
că vine săptămâna viitoare, că e 
plecat nu știu unde. Sigur că nu re-
venea după o săptămână. După alt 
drum, iarăși era plecat. Deci e ceva 
care scapă rațiunii, faptul că acolo 
s-au baricadat ușile bibliotecii – ca-
re este un tezaur de manuscrise și 
de documente valoroase nu numai 
pentru istoria Bisericii, ci și pentru 
istoria laică. Nu se poate pătrunde 
acolo. E ceva de nedescris!

EUGEN PAVEL

Și la muzeul de la Oradea avem 
în vedere un manuscris pe care 

îl vom introduce în ediția a doua. 
Ne gândim apoi și la alți autori 
cvasinecunoscuți pe care vrem să-i 
scoatem din uitare, precum Ioan 
Monorai, de care vorbeam, sau 
bihorenii Simeon Maghiar, Mihail 
Roșu, Ștefan Ghiing și Dimitrie 
Meciu. Ceea ce am cuprins în 

această ediție a fost rezultatul 
acestei munci de patru ani, lucrată 
puțin în contratimp și pentru acest 
eveniment. Dar privind acum, 
retrospectiv, sunt mulțumit în ge-
neral de felul în care arată. Am re-
citit-o, am revăzut și atunci cât am 
putut la revizia finală. Dar acum, 
am găsit în general că textele nu 
au mari scăpări. Comentariile sunt 
pertinente, notele iarăși. Cred că 
putem să privim cu încredere că 
peste patru ani vom putea scoate 
o a doua ediție, în alt format, mai 
uzual. Prezenta ediție este puțin 
mai greu consultabilă, și dacă 
lucrezi mai mult cu ea, imediat 
resimți că se fac cute. E o ediție 
făcută pentru a o privi, pentru a o 
ține în bibliotecă, dar a lucra zi de 
zi cu ea... vă spun că se resimte. 
Deja am lucrat pe una și trebuie să 
o îndrept și să o pun sub greutăți. 
Aș dori să îi provoc și pe colabora-
torii mei și apoi să mai revin.

IOAN BOLOVAN

În primul rând, nu vreau să mă 
refer în intervenția mea la cele 

patru volume, pentru că am intrat 
de puține zile în posesia lor – mul-
țumesc domnului Pavel – și nu am 
apucat sub presiunea timpului să 
le parcurg cu creionul alături și cu 
foile, așa încât am să spun câteva 
cuvinte și despre spiritul acestor 
volume, al acestei cele mai recen-
te ediții Școala Ardeleană și a ceea 
ce a însemnat Școala Ardeleană în 
istoria națională. Istoricii de regu-
lă spun – și anul trecut au spus-o 
cu redundanță, ajungând poate 
chiar să irite pe cineva –, că Marea 
Unire n-ar fi fost posibilă fără 
revoluția de la 1848. Explozia de-
mografică, națională, socială de la 
1848 a pregătit spiritul românesc, 
a fost contopirea între elite, cum 
se spune într-un capitol, între 
elite și mase, care au lucrat îm-
preună apoi în manieră proprie 
la edificarea obiectivului național. 
Extinzând acum și coborând în 
timp, aș putea spune că revoluția 

pașoptistă, în Transilvania cel pu-
țin, n-ar fi fost posibilă fără Școala 
Ardeleană – și am în vedere două 
aspecte, ambele bine reflectate în 
cele patru volume, bine surprinse, 
cele două idei pe care vreau să le 
pun în fața domniilor voastre.

Una este aceea că Școala 
Ardeleană a prefigurat unitatea 
confesională a românilor de la 
1848 și apoi cea care a făcut posi-
bilă, în momentele delicate și fun-
damentale ale istoriei moderne, 
prezența alături a ierarhiei și apoi 
a clerului. După aproape un secol 
de dezbinări confesionale (co-
legul și prietenul Ovidiu Ghitta, 
decanul facultății de Istorie, știe 
mai bine), în acest secol al XVIII-
lea – în care și datorită străinilor, 
și datorită intervenției casei de 
Habsburg – spiritele între români 
s-au încins și polemicile, mai 
mult decât violente verbal, între 
ortodocși și uniți, greco-catolici, 
sustinuți copios din motive bine 
cunoscute de către Curtea de la 
Viena, au condus la o divizare, 
în general, a elitelor românești. 
Școala Ardeleană și selecția fă-
cută de domnul profesor Pavel 
cu ceilalți colaboratori pune în 
vedere și dimensiunea ortodoxă 
a Școlii Ardelene, contribuțiile ști-
ințifice importante pe care le-au 
dat bănățenii și nu numai.

Or, se știe foarte bine că în 
această perioadă, trecând peste 
orgoliile confesionale în raportul 
de corespondență – s-a publicat 
deja de multă vreme – între Moise 
Nicoară, între Petru Maior, între 
ceilalți: Iorgovici, Șincai... răzbate 
responsabilitatea pe care ei și-o 
asumă de a aduce turma sau 
turmele împreună. Răzbate apoi 
și responsabilitatea – și e a doua 
problemă reflectată de cele patru 
volume ale unor scrieri care să se 
adreseze nu doar elitelor, ci și ma-
selor. Spiritul, sigur, al ideologiei 
iluminismului, luminarea mase-
lor, înlăturarea obscurantismului, 
promovarea progresului material 
și social au fost o preocupare a 
Școlii Ardelene, a liderilor Școlii 
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Ardelene, atât de factură sau de 
expresie greco-catolică, cât și 
ortodoxă, prefigurând militan-
tismul care va marca de la 1848 
până la Primul Război Mondial 
mișcarea națională românească 
din Transilvania. Pentru că elitele 
au înțeles foarte bine, încă de 
atunci, din epoca Supplexului, a 
Școlii Ardelene, că fără o bază de 
susținere a lor foarte largă – iar 
baza de susținere nu putea să 
le fie asigurată decât de cei care 
aveau un nivel material mediu, 
cel puțin, care să le permită 
accesul la școală, și implicit pe 
baza censului, pentru că suntem 
încă într-o societate unde ale-
gerea, participarea, exprimarea 
dreptului de vot era condiționată 
material – nu ar fi putut să-i con-
ducă pe români la o reprezentare 
adecvată în structurile politice ale 
Principatului.

Vă reamintesc că până la ’48, 
până la revoluție, românii nu au 
avut în dieta Principatului, în afară 
de episcopul greco-catolic, niciun 
român ales în nume național. Au 
mai fost câțiva regaliști deputați, 
numiți de către împărat, de expre-
sie, de sorginte românească, dar 
care n-au exprimat interesele na-
țiunii și atunci, iată că, din această 
perioadă de la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea, elitele au înțeles foar-
te bine nevoia de a contribui prin 
lucrările lor, prin implicare directă 
în combaterea nivelului scăzut 
sau a analfabetizării și a ridicării 
ponderii populației știutoare de 
carte, a ridicării nivelului material 
al țăranilor, pentru că doar pe ei 
se puteau apoi baza în demersu-
rile lor politice și culturale. Un alt 
lucru important reflectat de aces-
te patru volume, la o primă privire 
și în general de mișcarea Școlii 
Ardelene, a fost – dincolo de mi-
litantism, acest militantism social 
promovat – și spiritul polemic.

Putem considera că din acest 
moment, practic, știința româ-
nească, că e vorba de filologie, că 
e vorba de istorie sau de filosofie, 
intră în dialog cu curentele, dar și 

cu detractorii, cei care în epoca 
aceasta de formare a identității 
naționale combăteau deja tezele 
cunoscute ale originii, continuită-
ții  și așa mai departe. Se forjează 
practic acum, prin intermediul 
reprezentanților Școlii Ardelene, 
fie că erau bănățeni, fie că erau 
blăjeni sau orădeni și nu numai, 
se forjează adevăratul om de ști-
ință care își susține tezele, intră în 
polemică cu frați de breaslă care 
nu ezită să facă apel (de exem-
plu Petru Maior la arădeni), să le 
furnizeze informații, documente 
despre starea românilor din Banat 
și în polemici să aibă la îndemână 
și alt gen de argumente.

Cred că din această perspec-
tivă Școala Ardeleană este fără 
îndoială fundamentul Revoluției 
de la 1848, pentru că Bărnuțiu, 
cu celebrul discurs din catedrala 
Blajului, practic reia, într-o for- 
mă organizată, tot ceea ce re-
prezentanții Școlii Ardelene au 
exprimat prin scrieri, dar și prin 
implicare – inclusiv la nivelul 
înființării de școli (sigur, cel mai 
cunoscut e Petru Maior, dar nu 
numai, mai sunt Vulcan și cei-
lalți), având în vedere și existen-
ța cadrului favorabil al Bisericii 
Unite cu Roma. Nu pot decât să 
mă bucur că am în bibliotecă 
această ediție superbă, să îi feli-
cit pe domnul Pavel și pe echipa 
domniei sale că ne-au furnizat, 
iată, o ediție care era necesară 
după cea mai recentă, până 
la acest moment, a lui Florea 
Fugariu. Mulțumesc.

ADRIAN CHIRCU

Sunt conferențiar, conducător 
de doctorat pe domeniul 

lingvistică la catedra de limbă 
română a Facultății de Litere, la 
Universitatea Babeș-Bolyai. Sunt 
diacronist, în special – nu mă ocup 
prea mult de sincronie. În general, 
mă ocup de aspecte de limbă de 
ordin diacronic – mulțumesc 
domnului Pavel pentru provocare 

și pentru invitația de a mă alătura 
și eu echipei dumnealui, așa am 
putut avea o echipă completă, 
pentru că i-am avut pe cei care se 
îndreaptă spre literatură, am avut 
filologi, cei care se luptă cu textul, 
am avut de asemenea clasiciști 
și, iată, am putut și noi să venim, 
să contribuim la propășirea Școlii 
Ardelene. A fost și pentru noi o 
provocare, noi ne îndeletnicim în 
general cu aceste texte, căutăm 
tot felul de fapte de limbă care ne 
sunt de ajutor, fiecare își găsește 
locul în aceste texte, erau aștepta-
te de mult, multe manuscrise noi 
au fost date la iveală și eu aștept 
la rândul meu să pătrund mai pe 
îndelete în atmosfera cărții. Sunt 
unele texte pe care, recunosc, nu 
le-am văzut.

Eu am luat în transcrierea tex-
telor și în discuțiile mele texte ca-
re țin de limbă, am luat și grama-
tici, au fost foarte instructive – să 
vezi și modul acesta, perspectiva 
didacticistă din ele, pentru că în 
primul rând acesta primează, dar 
există și o perspectivă istorică, 
după cum știți. Prefețele acestor 
gramatici ne trimit în trecut și 
apoi ne apropiem de zilele noas-
tre. Sunt discuții foarte utile, se 
vede diversitatea tehnică din 
acel timp, sunt tot felul de sfaturi 
sau observații făcute de către 
acești autori de cărți. Ei ne arată 
premodernitatea nu numai a cul-
turii, ci și a gramaticii românești, 
ei vin în continuarea unor lucrări 
cum sunt cele ale lui Eustatievici 
Brașoveanu, Institutiones linguae 
valachicae, și cele ale lui Micu 
Klein. Foarte interesante. Dacă 
le privești cu atenție, ai impresia 
că e o carte din carte, nici nu era 
vorba în acea vreme de plagiere 
sau de altceva – era un scop prim, 
propășirea românilor, accesul la 
informație, multe dintre ele sunt 
manuale de uz școlar, dar foarte 
bine filtrate, cernute. Autorii au 
avut experiență, au știut ce să 
aleagă și prin intermediul acestor 
cărți au putut să își apropie alte 
opere.
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Tempea spune la un moment 
dat, foarte bine zice, „dacă te de-
prinzi cu limba românească apoi 
poți să înveți și limba latinească”. 
Foarte interesant. Sunt undeva 
în zorii gramaticilor românești, 
anunță altele care vor veni, îl 
anunță pe Ion Heliade-Rădulescu, 
după cum știți, dar sunt și lucruri 
foarte interesante. Am găsit și 
cuvinte rare, folosite de către au-
tori cu nu foarte multe ocurențe 
în epocă și de asemenea, nu sunt 
foarte încărcate, să zic așa, din 
punct de vedere teoretic. Nu au 
filosofia aceea occidentală, unde 
existau și alte divagații. Deci sunt 
lucruri foarte utile. Lucrările lor 
vor fi continuate în secolul urmă-
tor, eu ce să zic – a fost o provoca-
re foarte interesantă, ne așteptăm 
și la alte provocări. Dacă spuneți 
că mai facem o altă ediție ne 
alăturăm, fără doar și poate, mai 
selectăm și alte texte, poate mai 
găsim câteva dintre ele.

A fost, într-adevăr, o muncă 
destul de grea. Câteodată se putea 
accesa un text online, câteodată 
nu. Erau foarte multe în Biblioteca 
Bucureștilor și cărțile de gramatică 
cred că erau cele mai văduvite, 
pentru că tot timpul se bloca si-
te-ul Bibliotecii Bucureștilor. Unele 
cărți au trebuit parcurse la lupă 
pentru că s-a împrăștiat cerneala 
și a trebuit să ne uităm, oare ce 
slove or fi acolo, altele erau roase, 
deci a fost de muncă. A trebuit să 
mergem să vedem dacă găsim alte 
ediții, și eu zic că este o provocare 
oricând, cartea merită avută – nu 
numai avută, ci și citită. Într-adevăr, 
domnul Pavel a subliniat faptul că 
e puțin cam incomodă de citit, dar 
cu siguranță cel care este curios 
va găsi multe dintre răspunsurile 
la întrebările pe care și le-a pus. Ia 
să mai vedem ce-i cu Școala asta 
Ardeleană, cum spunea și Irina 
Petraș. Este interesant, sunt texte 
dincolo de generalități privind 
Școala Ardeleană. Cu toții suntem 
obișnuiți – da, Școala Ardeleană, 
este foarte simplu acest subiect 
–, câteodată la școală se și zice 

„hai că trecem peste asta, că nu e 
foarte importantă”.

E bine, după părerea mea, că 
unii dintre colegii noștri, dascălii 
Clujului, sunt dornici să se ocu-
pe (având în vedere că e Școala 
Ardeleană), să își găsească locul, 
când programa le permite, să facă 
mai pe îndelete Școala Ardeleană, 
să îi apropie pe copii de un text, 
de o carte veche, să vadă cum 
este. Deci lucrurile ar putea fi fă-
cute dacă se vrea. Nu o să vă mai 
rețin atenția cu multe lucruri, o să 
rămân la nivelul acesta, al genera-
lului. Eu vă invit să vă apropiați de 
această carte pe îndelete. Sunt aici 
tot felul de lucruri, le-am luat de la 
Tempea, mi-am și notat aici unele 
chestiuni, vă spuneam de diversi-
tatea aceea tehnică subliniată de 
către Tempea, el merge chiar și la 
nivelul subdialectelor, le subliniază 
și spune că dacă unii, de exemplu, 
în Țara Românească sunt ameste-
cați cu grecii și învecinați cu turcii, 
iată că noi în Ardeal eram cu nemții 
și cu ungurii. În Țara Românească 
erau cu grecii și cu turcii, cei din 
Banat erau cu sârbii și spun așa, 
de exemplu schlaufitzen în loc de 
căciulă de noapte, din germanul 
schlafmütze. Sau halsbinder în 
loc de năframă sau de grumaz, 
halsband din germană. Sau în Țara 
Românească, nu mă piraxi, în loc 
de nu mă necăji sau nu mă supăra. 
Să mă priroforisești în loc să-mi faci 
cunoscut sau mai luminat. S-au 
luat olipsis în loc de s-au luat de 
mare cinste. În Țara Banatului, fiind 
amestecați cu sârbii, au amestecat 
româna cu sârbeasca zicând isti-
na. Iată că până astăzi în graiurile 
bănățene istina este prezent – cei 
care au făcut anchete dialecticale 
l-au relevat acolo pe teren.

Sunt multe alte lucruri. Tot 
Radu Tempea afirmă că fără 
gramatică nu poți avea acces la 
celelalte discipline – și invocă aici 
tot felul de alte discipline care 
se făceau în școală. Chiar spune 
despre gramatică, că măiestria 
de-a pricepe limba românească, 
a scrie și a grăi bine, se numește 

gramatică sau învățătura grăirii. Și 
aici dă și explicații asupra a ceea 
ce înseamnă gramatica, luând în 
discuție termeni care circulau în 
gramaticile grecești, multe dintre 
ele ajung până în vechime. După 
aceea face și câteva observații 
asupra etimologiei, câteodată dă 
informații de ordin latin – prove-
nite din latină, în gramaticile sale, 
ceea ce facilitează fără doar și 
poate învățarea. Sunt multe alte 
lucruri acolo, vă invit să le vedeți 
și vă mulțumesc.

OVIDIU GHITTA

Sunt profesor la Facultatea de 
Istorie și Filosofie. Așa, întâm-

plător. După ce ne-a spus domnul 
Eugen Pavel că e o carte delicată, 
fragilă, am putea trage concluzia 
că cei care vor să o folosească, să 
lucreze cu această carte, ar trebui 
să-și procure două exemplare – 
unul de ținut în bibliotecă și unul 
de folosit zi de zi. Aș începe cu 
un banc din cartea lui Ion Ianoși, 
Internaționala mea. Spune la un 
moment dat autorul un banc cu 
Radio Erevan. Cineva întreabă la 
Radio Erevan dacă materialismul 
istoric poate să prevadă viito-
rul. Răspunsul celor de la Radio 
Erevan, în stilul lor caracteristic, 
este „firește, materialismul istoric 
poate să prevadă viitorul, ceea ce 
nu poate să prevadă materialis-
mul istoric e trecutul”. Am început 
cu acest banc pentru că așa stau 
lucrurile și cu Școala Ardeleană, 
să știți. E greu de prevăzut cât de 
extinsă va fi lista autorilor puși sub 
acest generic, Școala Ardeleană, 
la următoarea ediție, constatând 
de la ediție la ediție că numărul 
lor este tot mai mare.

De unde tragem concluzia 
că e o școală vie, că trăiește și 
acum. E bine că revizităm trecu-
tul și încadrăm în acest curent 
fundamental și alte nume, de la 
ediție la ediție. Asta și pentru că 
există o anumită larghețe, hai să-i 
spun generozitate, în folosirea 
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sintagmei sau a conceptului de 
Școală Ardeleană. După cum ve-
deți, vorbim și despre autori care 
n-au provenit din Transilvania, 
n-au fost transilvăneni, n-au fost 
ardeleni, includem și oameni din 
părțile ungurești, cum se numeau 
atunci, sau din Banat. Poate ar 
trebui să regândim denumirea 
aceasta, care – între noi fie vor-
ba – n-a fost folosită în epocă, în 
epoca lor. Școala Ardeleană apare 
mult mai târziu, termenul. Dar e 
bine că pregătim astfel de ediții și 
punem în valoare această foarte, 
foarte interesantă cvadrilogie de 
traducători sau de creatori. Pentru 
că în esență vorbim despre pașii 
foarte importanți pe care îi face 
lumea românească spre moder-
nitate. În esență despre asta e 
vorba,  despre racordarea lumii 
românești la mari curente de idei, 
despre genuri literare noi care 
apar, pe care le practică și româ-
nii. Despre o diversitate tematică 
surprinzătoare.

În esență, asta este Școala 
Ardeleană – sigur, sunt câteva 
idei-forță acolo, de la care por-
nește totul și care țin de armătura 
ideologică a acestei școli. Dacă a 
fost pomenită contribuția Bisericii 
Ortodoxe, e bine să pomenim 
și contribuția Bisericii Greco-
Catolice. E prima instituție impli-
cată în această poveste, de fapt 
cei care ilustrează foarte bine ter-
menul acesta de Școală Ardeleană 
sunt ardeleni și sunt greco-cato-
lici, sunt oameni care au activat la 
Blaj, unii o vreme, alții mai multă 
vreme. Ceea ce manualele școlare 
au evitat să spună multă vreme 
– și probabil evită și astăzi – e că 
acești oameni au fost clerici, ma-
joritatea au fost clerici. Fiindcă au 
aparținut acestei Biserici.

Pentru că aparțineau aces-
tei Biserici, au fost la școală în 
Occident, au fost la școală la 
Roma, au fost la școală la Viena, 
au văzut ce înseamnă școlile 
Occidentale, au văzut ce înseam-
nă curentele de idei din Occident 
și au încercat să facă la ei acasă 

ceea ce văzuseră acolo. Am avut 
o experiență interesantă, să 
știți. Eu sunt din categoria celor 
care au contribuit cu un text 
la această ediție. I-am promis 
domnului Pavel că la următoarea 
voi contribui cu mai multe texte. 
Dar și aceasta, să știti că a fost o 
experiență foarte, foarte profita-
bilă. Spunea domnia sa că sunt în 
echipa aceasta oameni, colegi din 
mai multe instituții și din univer-
sități din străinătate, din țară, de 
la Cluj, de la Alba Iulia... nu ne-am 
întâlnit cu toții niciodată, dar ne 
leagă pe toți exigența cu care a 
fost pregătită această ediție. Și e 
meritul domnului director Eugen 
Pavel, e meritul dânsului.

A fost un proiect foarte clar, 
au fost niște idei foarte clare, 
niște exigențe foarte clare și este 
realmente o ediție impecabilă. Ca 
o școală a fost pentru mulți, asta 
mai vreau să spun. Unii aveau 
experiența edițiilor, alții aveau o 
oarecare experiență în domeniu, 
iar alții nu aveau deloc experiența 
unor astfel de ediții. Cu toții am 
învățat ce înseamnă acribia, ce 
înseamnă efortul ăsta de a face 
note, note critice, de a pregăti 
realmente o ediție, și e meritul 
coordonatorului, un merit pe care 
merită să îl subliniez – trebuie să 
îl subliniem aici. Aștept semnalul, 
domnule director, dragă Eugen, 
aștept semnalul pentru ediția ur-
mătoare. Așa cum am promis, voi 
participa cu tot dragul.

BOGDAN HARHĂTĂ

În orice caz, ce vă pot spune des-
pre cele patru volume: când s-au 

terminat, mi-a luat Dumnezeu 
o piatră de pe suflet, pentru 
că – mai ales în ultima etapă a 
lucrului – a fost înfiorător. Pentru 
că într-adevăr a existat presiunea 
unui termen și pentru că s-a mun-
cit într-un ritm susținut, ca să-l 
numim așa, pentru închegarea 
întregii antologii, pentru că texte-
le sunt multe, detaliile sunt și mai 

multe și, ca de fiecare dată când 
întreprinzi un proiect de genul 
ăsta – domnul Pavel are mai mul-
tă experiență decât mine și poate 
confirma –, ai niște norme foarte 
clare, le pui pe toate pe hârtie, 
vorbești cu oameni, le transmiți și 
așa mai departe.

Și în momentul în care te 
arunci cu capul în text ți se răs-
toarnă universul și descoperi că 
munca pe care trebuie să o faci e 
de zece ori mai multă decât ai pla-
nificat. Realitatea este că întreaga 
echipă, condusă aici de domnul 
director Eugen Pavel, asistat de 
Dora Pavel, a lucrat foarte mult ca 
să scoată aceste volume. Treaba 
mea ar fi – fiindcă la Institut lu-
crez la Dicționarul limbii române, 
la dicționarul Academiei – să vă 
vorbesc despre dicționare, des-
pre producția de lexicografie a 
Școlii Ardelene care se regăsește 
în această antologie, în volumul 
II, dedicat – printre altele – și scri-
erilor lingvistice. Se găsesc numai 
nouă. Dicționare propriu-zise 
sunt de fapt numai opt, pentru 
că unul dintre ele e o listă de cu-
vinte atașată Gramaticii lui Ioan 
Piuariu-Molnar, același personaj 
foarte important, oculistul Ioan 
Piuariu-Molnar, care avea două 
case: o casă aici și una la Sibiu 
(dar pe vremea aceea bănuiesc 
că nu era o foarte mare problemă 
– casa de la Sibiu e chiar mititică) 
și care este foarte important în 
calitate de prim autor al unei 
gramatici cu adevărat descriptive 
a românei. Adică: singurele două 
gramatici care descriu sistemul de 
alternanțe morfo-fonologice ale 
românei sunt Gramatica medicu-
lui Ioan Piuariu-Molnar din 1788, 
care are atașată o listă de cuvinte 
care constituie un mini-dicțio-
nar, iar cealaltă este La langue 
roumaine. Une présentation a lui 
Alf Lombard, din anii ’30. După 
aceea, în volumul II al antologiei 
se mai găsesc, încă needitate 
complet, Lexiconul Germanico-
Latino-Daco-Romanum al lui 
Aureliu-Anton Predetici Nasodi, 
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care a fost cel mai probabil în-
cheiat între 1792 și 1793, dicțio-
narul-manuscris editat de Gáldi 
al lui Samuil Micu – Dictionarium 
Valachico-Latinum. Un dicționar 
mai particular, pentru că a avut 
o soartă cumva specială, pentru 
că manuscrisul a fost cumpărat 
de Gheorghe Asachi și a ajuns la 
Biblioteca Universității din Iași și 
a rămas acolo până în acest mo-
ment, este dicționarul lui Ștefan 
Crișan Körösi. Într-o primă fază 
l-am denumit și a rămas așa în vo-
lum, un nume generic – Dicționar 
român-latin-maghiar, dar după 
aceea, după cercetări mai  amă-
nunțite pentru ediția a doua, am 
descoperit că de fapt titlul pe ca-
re i l-a dat autorul era Cuvântariu 
românescu-latinescu-ungurescu, 
și că acest Ştefan Crişan Körösi 
a inventat cuvântul „cuvântar” 
pentru a denumi o lucrare de tip 
lexicografic. Se mai afla editat 
parțial Vocabularium pertinens 
ad tria Regnum Naturae a lui 
Gheorghe Șincai, care este o listă 
de termeni din științe ale naturii, 
cu precădere cuprinzând termeni 
de botanică. Foarte important 
este Lexiconul românesc-nem-
țesc și nemțesc-românesc al lui 
Ion Budai-Deleanu, din care 
este editată introducerea, textul 
teoretic integral al lui Ion Budai-
Deleanu și o mostră de cuvinte. 
După aceea mai este Dicționarul 
german-român al lui Ioan Piuariu-
Molnar și Lexiconul de la Buda, 
precedat de dicționarul școlar al 
lui Ioan Bob.

De ce sunt importante toate 
textele astea? În primul rând, 
pentru că sunt un rezervor de cu-
vinte, sunt rezervorul, vocabularul 
unei epoci. Și apoi, au o valoare 
intrinsecă de document de limbă, 
dar în măsura în care majoritatea 
acestor dicționare sunt precedate 
sau însoțite de texte teoretice, 
de texte programatice, se leagă 
de construcția identitară prin-
tr-o normă lingvistică – în mod 
normal când se vorbește despre 
dicționarele mai vechi, e foarte 

ușor să cazi în capcana de a vedea 
numai partea filologică a textului. 
Or, un aspect foarte important ca-
re se vede, punând textele de dic-
ționar cap la cap, este că dintr-o 
dată Școala Ardeleană a creat o 
tradiție lexicografică întreagă. În 
sensul în care avem dicționare de 
tip normativ, avem dicționare de 
tip școlar. Dicționarul lui Bob este 
un dicționar care se adresează 
bunului școlar. Avem dicționarul 
de tip enciclopedic și avem dic- 
ționarul de buzunar, dicționarul 
de uz comun.

Ce se vede din textele de dic-
ționar propriu-zise este că de fapt 
Școala Ardeleană ar trebui să se 
numească Școala Românească, 
dacă tot se discută despre rede-
numirea conceptului, pentru că 
vocabularul este cel al românei, 
fără prea multe particularități. Un 
aspect important care se întreve-
de în partea de producție lexico-
grafică a Școlii Ardelene care se 
regăsește în această antologie 
este că producția lexicografică 
românească se corelează, ca pe-
rioadă și ca intenții, cu producția 
lexicografică sârbească și se leagă 
de exact aceiași 30 de ani, de occi-
dentalizarea sau aducerea la nivel 
de instrumente de cunoaștere a 
limbii, de occidentalizare a culturi-
lor balcanice. Cam atât aș avea de 
spus. Mulțumesc pentru ocazia de 
a lucra – nu am mulțumit pe dura-
ta lucrului pentru că este imposi-
bil, dar a fost o ocazie foarte bună 
ca să învăț o grămadă de lucruri și 
sunt convins că și lectura textelor 
este o ocazie pentru a învăța o 
sumedenie de lucruri. Mulțumesc 
frumos.

OVIDIU PECICAN

Ce nu s-a spus aici și mi se pare 
esențial: Școala Ardeleană 

n-a fost o grupare de oameni 
încruntați. Erau unii cu un umor 
enorm. Și mulți cu foarte mult 
talent literar, mi se pare mie, chiar 
și în texte care nu sunt neapărat 

literare. M-am pregătit să vă citesc 
o scenetă pe care sunt primul care 
o recuperează, sper, pentru tea-
trul românesc. Pentru că ea a fost 
scrisă în cu totul alt scop. Dar cred 
că ar merge minunat. Ascultați 
arta mea actoricească, vă rog fru-
mos, vă citesc din Ioan Alexi, din 
Dialogi sau forme de vorbit despre 
lucrurile cele care mai adeseori vin 
înainte. Al șaptelea dialog. A facere 
vizită unui lângorit sau bolnav:

– Ah! Mult dorite amice, cum 
îmi pare de rău că te aflai ză-
când în pat.
– Mie încă-mi pare rău, ma 
n-am ce face. [Asta cu „ma” m-a 
topit. E molto italiano, n-o mai 
folosim. Ma che fai?]
– Cum stai? Cum te sânțești? 
[Bine, vreau să vă spun că e și în 
latină pe dreapta. „Quomodo 
stas? Quomodo te sentis?” Dar 
vă cruț. Și zic mai departe]
– Stau foarte rău.
– De când? 
– De trei, de patru zile.
– Ce-ți este? Ce te doare? 
– Mă doare capul. Sânț durori 
prin toate mădulările. N-am 
apetit. Și mi-i de totul rău.
– Medicu (doctoru) ce zice? 
– Încă n-au fost aice. [După 
trei-patru zile, săracul.]
– Astă demâneață mi-au zis 
un cunoscut să fac a-mi teiare  
vena. [Să-mi las sânge, adică, 
nu vă gândiți la altceva.]
– Cine ți-au zis?
– Cumnatu-meu. 
– Te rog să nu faci nemică fără 
de știrea și orânduiala medi-
cului sau doctorului. Cum ai 
dormit în noaptea aceasta? 
Repausat-ai bine? 
– Două nopți am petrecut fără 
de-a fi putut dormi ver o minu-
tă. [E sublim! „Ver o minută”!] 
– Oh, cum m-am urât a stare  
în pat. [O secundă, să întorc 
pagina, ca la filarmonică.] 
– Fii numai cu răbdare, iubita 
mea! Cred că după puține zile 
te vei însănătoși.
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– Oh, de-ar da Dumnezeu. Noi 
nu știm ce este sănătatea fără 
numai atunci când sântem  
bolnavi.
– Fii cu voie bună. Nu-ți va fi 
nimică. După prânz mă voiu 
înturna iară și te voiu vizita 
(căuta).
– Foarte mă voiu bucura.
– Rămâi în pace, până când te 
voiu mai vedea.

Scena e terminată și sunt ter-
minat și eu, m-a cucerit cu totul. 
Deci am citit din Ioan Alexi, ați 
reținut. Și să citesc acum trei-pa-
tru versișoare dintr-un text mult 
mai faimos al lui Ion Barac, Istorie 
despre Arghir cel frumos și despre 
Elena cea frumoasă și pustiită cră-
iasă. Începutul e mai tare decât la 
Homer, după părerea mea, sună 
mult mai bine. Îmi place la nebu-
nie. Întâia parte:

Te visaiu mișcând din buză,
O, prea drăgălașe Muză!
Verși glas îngeresc din gură,
Care inimile fură,
Fură și le amăgeaște
După ce le îndulceaște.
Te rog, ce ești mângăiosă
Firilor celor doioasă,
Dintr-acea dulce puteare
Pică-mi puțintică miare,
Să pot cânta cu simțire
A lui Arghir pribegire,
Fiiu al celui cu vestire
Craiu Acleton la numire.
Cel mai mic născut, se știe,
Precum la Hronică scrie.

Și asa mai departe. Extraor- 
dinar! Senzațional! Niște autori 
fabuloși pe care îi descoperim 
sau îi redescoperim recontextu-
alizați, puși într-un alt context, 
și pe care îi vedem nu doar ca 
artiști. Eu v-am dat aceste mos-
tre, dar îi vedem, dacă vreți, ca 
aducători în cultura română ai 
erudiției moderne. Ei sunt cei 
care inventează de-a dreptul, 
după episodul Cantemir, desigur, 
petrecut când la Istanbul, când la 
Moscova, Sankt Petersburg etc., 

ei inventează istoriografia moder-
nă. Ei inventează filologia și, sigur, 
aplicând-o la un nivel Occidental, 
își spun „ia să vedem cum arată 
dacă ne ocupăm de ale noastre 
folosind aceste instrumente”.

Și demonstrează că istoria ro-
mânilor și tot ce ține de universul 
românesc se pretează la o tratare 
științifică și de o aducere la un 
nivel savant extraordinară. Mie 
mi se pare, am avut revelația în 
momentul în care am ținut aceste 
pagini dense, că culegerea s-ar 
fi putut numi în egală măsură 
Cultura română din Transilvania 
între datele respective – deci, să 
zicem de la jumătatea secolului 
al XVIII-lea până spre jumătatea 
secolului al XIX-lea. Mi se pare 
meritoriu, fabulos, indiferent ce 
chichițe s-ar putea descoperi – că 
n-au fost suficient aprofundate 
sau că n-am avut în vedere cutare 
variantă sau că trebuia totuși să 
privilegiem altceva, sau cum am 
adăugat eu, de ce n-ați inclus și 
lucrurile astea cu paternitatea 
incertă? Și copiii din flori sunt ai 
noștri, nu? Ce crește în grădina 
noastră e al nostru. Deci nu-i re-
negăm. Mă gândesc că am atâția 
vecini, la urma urmei. Și până la 
urmă, pe tărâmul ăsta al culturii 
savante mi se pare fabulos – 175 
de texte din 40 de autori.

Deci, imaginați-vă, trei sfer-
turi dintre ele nu au apărut, nu 
au fost tipărite – și acum sunt 
manuscrise. Oamenii ăștia știau, 
„domnule, să mă duc la tipografie 
la Buda? Dau de băut acolo, poa-
te nu mă publică. Zice cenzura 
despre fratele Șincai că sunt o 
moacă particulară, că sunt demn 
de spânzurătoare. Nu, nu merge 
chestia asta. Lasă că eu totuși 
scriu pentru poporul meu, chiar 
dacă manuscrisul, și după moar-
tea mea de ftzie va rămâne acolo 
la slujnică, la dispoziția ei, îl arun-
că sau nu îl aruncă”. Cum a pățit 
Cioran, că i-au pus caietele afară, 
în afara apartamentului, noroc 
că le-au recuperat. E extraordinar 
ce fac acești cărturari, unii cu 

formație teologică, alții doctori, 
alții juriști – de tot felul. Nu mai in-
sist, atât am vrut să spun. Eu sunt 
încântat de munca acestor colegi 
ai noștri de mai multe generații 
adunați de Eugen Pavel și de ilus-
tra romancieră Dora Pavel. Asta 
e o primă performanță: să aduni 
aproape 30 de oameni, patru ani 
de zile să-i ții în șah, cu biciul și 
zăhărelul (dar zăhărelul lipsea, 
nu cred că s-au îmbogățit după 
munca asta, ba chiar dimpotrivă, 
or fi adus de acasă – cine aduce 
slănina, cine aduce ceapa, nu? În 
stilul ardelenesc tradițional, poa-
te), și să iasă o chestie fabuloasă.

Dar acești 28 de oameni au 
adus la scenă deschisă pleiada 
uluitoare a autorilor de secol 
XVIII-XIX români din Transilvania 
– eu i-aș fi inclus și pe ăia care nu 
aveau legătură directă cu Școala 
Ardeleană, pentru că te poți în-
treba dacă conceptul de Școală 
Ardeleană expandat, și la Banat, 
de pildă, mai rămâne tot Școală 
Ardeleană. Dar poate că dacă îl 
vom extinde mai mult – și sunt 
pentru o viziune generoasă, care 
să înglobeze, nu să elimine, poate 
că până la urmă rezultatul va fi 
că, totuși, vom ajunge la ideea 
că cei patru corifei rămân Școala 
Ardeleană și toți ceilalți sunt 
cohorta de cărturari antrenați 
într-o mișcare culturală foarte 
interesantă, foarte valoroasă 
pentru noi. Altă dată vă voi citi 
din Cuvântariul lui Alexi, să vedeți 
ce înseamnă hartierul: fabricantul 
de hârtie. Vă mulțumesc pentru 
atenție. Show-ul meu s-a încheiat.

DORA PAVEL

Vreau să vorbesc și eu, deși nu 
sunt printre invitații de pe 

afiș. Vorbesc în calitate de trudi-
tor, truditor, aș spune, este puțin 
spus în acest termen extraordinar 
de scurt. Cred că ar fi trebuit 10 
ani pentru ca ediția să iasă chiar 
perfectă. Eu am pretenția că ea 
este aproape perfectă. Eugen 
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Simion a spus că o sută de ani 
de aici încolo nu se va mai face 
așa o lucrare și aproape că îi dau 
dreptate. A fost termenul foarte 
scurt și munca nu a fost grea, 
ci a fost – aș spune – aproape 
inumană. Au fost atât de puțini 
colaboratori, dintre care mulți nu 
erau specialiști. Au trebuit formați 
pe parcurs, ca și mine. Eu nu am 
specialitatea aceasta. Sunt filolog, 
dar domeniul meu este altul – eu 
scriu romane. M-am angajat cu 
ani în urmă la Biblia de la Blaj, să 
fac corectura și colaționarea, și 
am făcut-o.

A fost lansată la Vatican, cred 
că este o ediție foarte bună. 
Pentru ea am fost recompensată 
și material, și cu binecuvânta-
rea episcopului Virgil Bercea 
de la Oradea, și cu un premiu 
al Academiei – acum nu o să îl 
mai pot lua – și cu declanșarea 
pasiunii mele și a vocației mele 
de romancier. În momentul în 
care lucram la Biblie – asta îmi 
lipsea – mi-a venit ideea primului 
roman, care a fost și el pentru mi-
ne o lansare și o binecuvântare. 
Aici, la Școala Ardeleană, am fost 
singurul voluntar și aș spune că a 
fost șansa – pentru că nu lucrez 
la Institut, am lucrat cândva, dar 
am această pasiune a corecturii, 
sunt un corector maniac, nu mă 
pot abține și pentru că făcusem 
acea corectură și colaționare la 
Biblia de la Blaj, am zis că nu pot 
să las pe nimeni în locul meu – mă 
rog, și împreună cu soțul meu – să 
fac această muncă. Sunt 6500 de 
pagini, vă rog să vă imaginați, au 
fost patru ani și ceva de muncă, 
timp în care, cum a spus Eugen, el 
a fost întrerupt și a trebuit să co-
recteze și Enciclopedia literaturii 
române vechi.

Și acolo sunt peste 800 de 
pagini de citit și de corectat, bi-
bliografie, trimiteri bibliografice 
pe care le făcea Eugen. Am avut 
șansa și neșansa – atât am vrut să 
spun – de a participa la această 
lucrare. Șansa de a afla ce am aflat. 
Am trăit momente de exaltare, 

textele sunt formidabile, cred că 
ar fi lucrarea care ar trebui dusă 
cu tine pe insulă – unica, pentru 
că nu ai o viață să o citești, să o în-
țelegi –, am admirat niște oameni 
care trăiau în jur de șaizeci de 
ani, mai mult nu prea au depășit. 
Te complexează, pur și simplu, 
citind ce este acolo nu-ți mai vine 
să scrii nimic, niciun rând. Sunt 
minți atât de luminate încât noi 
nu ne putem apropia de ele. Abia 
să le înțelegem, să le descifrăm. 
Aceasta a fost șansa mea. Făcând 
corectura și colaționarea celor pa-
tru volume, am avut și neșansa că 
mă găseam în aceeași locuință cu 
Eugen Pavel – prin mine a trecut 
totul.

Deci el era vulcanul, eu eram 
sub lavă. Lava se răsfrângea asu-
pra mea, cu fiecare schimbare 
de normă. Ajungeam la textul 
cincizeci, colaționat, lucrat – și 
venea cu o schimbare de normă 
și atunci eu eram prima victimă 
și trebuia să mă întorc în cincizeci 
de texte. Eu m-am angajat la asta 
dar n-am știut la ce mă angajez și 
el a spus „păi, tu te-ai angajat”. Da, 
eu m-am angajat, dar nu am știut 
exact volumul de muncă. Pe la 
textul cincizeci, cum spun, mi se 
terminase orice energie și atunci 
am intrat pe rezerve și în rezerve 
am lucrat încă 125 de texte. Tot 
îl rugam să mai reducă din ele. A 
redus câteva. Acestea vor apărea 
în ediția a doua. În sfârșit. Vreau 
să spun că 30, sau câți am fost, de 
transcriptori, inclusiv eu și Eugen, 
după ce au transcris toți textele, 
eu le-am luat de la cap și am citit 
literă de literă, chirilice, latine, să 
vedem ce a scăpat celorlalți. Dar 
în aprilie anul trecut – lucrarea 
trebuia terminată în toamnă, vă 
spun niște lucruri din culise ca să 
vă faceți o imagine asupra mun- 
cii –, în aprilie anul trecut tran-
scriptorii au terminat. Deci nu mai 
aveam treabă cu ei și am rămas în 
echipă de patru: coordonatorul și 
Bogdan Harhătă – mâna dreaptă 
și, cum să zic, capul limpede, 
cum se folosește termenul în 

tipografii. Lui Bogdan i se trimi-
tea un text noaptea la ora trei și 
în trei minute răspundea cu „se 
face”. Dacă înțelegeți acest „se 
face”, însemna că lua de la capăt 
toate volumele, care inițial au fost 
tehnoredactate în trei volume și 
au devenit apoi patru, și totul se 
dădea peste cap, s-a dat peste 
cap de o mie de ori. Bogdan a 
făcut singur tehnoredactarea, 
el și cu Eugen – tot ce înseamnă 
tehnoredactare, paginare. S-a 
luat totul de la cap de zeci de ori. 
Timp de șase luni, deci, am mun-
cit o echipă de patru: Eugen Pavel 
cu Bogdan Harhătă, cu mine, care 
trebuia să tot corectez de la cap 
– probabil că sunt niște despărțiri 
în silabe care s-au creat în ulti-
mul moment automat și nu îmi 
aparțin –, și profesorul Gheorghe 
Chivu, de la București, cel care a 
făcut revizia, în primul rând cu 
Eugen Pavel, revizia finală, și a 
lucrat și la transcrieri, mai ales de 
texte latinizante. Până a fost dată 
la tipar, la 1 noiembrie, pentru că 
eram presați de timp, a fost ceva 
dincolo de puterile omenești. Eu 
nu știu cine s-ar mai angaja la 
așa ceva. Dar vreau să spun că 
până în ultimul moment Bogdan 
Harhătă a muncit la tehnoredac-
tare enorm și după aceea a zis 
„vreau să uit”.

Dar poate că e bine să reme-
morăm aceste lucruri, să ne bu-
curăm în final de munca investită. 
Mie mi-a făcut plăcere în final. 
Atât mai spun. Frustrarea mea 
cea mai mare a fost că – au fost 
nu patru ani, au fost cinci – am 
fost îndepărtată de roman și abia 
acum mă întorc la el, dar cu cinci 
ani mai bătrână, cu cinci ani de 
forțe mai puține și sper că voi re-
uși să recuperez lucrul pe care îmi 
place să îl fac cel mai mult și de la 
care am fost îndepărtată. Atât am 
vrut, să mă plâng. Să mă vaiet, de 
data asta. Mă bucur totuși în final 
că lucrarea aceasta a ieșit.

[transcriere  
de Andrei Zamfirescu]
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Revelația postumă  
a unui poet 
Ion Buzași

N-am crezut că vom vorbi așa 
de repede la trecut despre 

Dan Traian Râșniță. Născut la Blaj 
în 1954, a urmat liceul în orașul 
natal în care „…la tot pasul istoria 
te atinge/ Mai mult ca oriunde, 
trecutul e viu”. A fost un liceean 
studios, dar și pasionat de artă. De 
altminteri, soția Ștefania, care s-a 
îngrijit de apariția postumă a aces-
tui volum, ne spune că reperele 
artistice ale vieții lui Dan au fost 
poezia și muzica, într-o sinteză 
de armonie. A publicat în revista 
Liceului „Iacob Mureșianu”, din al 
cărui colegiu redacțional făcea 
parte. A cântat și a compus muzi-
că, cu entuziasmul tinereții, a fost 
prieten cu Ion Petraș Arbore, viito-
rul teolog și poet, cu Nicu Neagu, 
profesorul universitar târgu-mu-
reșean și memorialistul generației 
sale. A urmat medicina la Cluj, și 
prin acest volum se integrează și 
literar în școala medicală clujeană, 
căci medicii clujeni, începând cu 
Victor Papilian și continuând cu 
Augustin Buzura, D.R. Popescu, 
Emil Bunea au fost și scriitori. A 
profesat cu dăruire medicina la 
Cluj și în Franța, publicând studii 
și articole de referință în medicină, 
dar „parcele” au hotărât să treacă 
la cele veșnice în 2017. 

Pentru Dan Traian Râșniță po-
ezia și muzica au fost un violon 
d’Ingres și nu s-a gândit după anii 
adolescenței să mai scrie poezii, 
dar din când în când, răsfoia caiete-
le și foile manuscriselor de poezie. 
Doamna Ștefania și cei doi fii ai 
săi, Tomiță și Alexandru, îi tipăresc 
acum, cu pioasă aducere aminte, 

versurile rămase pe aceste file și le 
dau un titlu ce trimite cu gândul la 
poezia lui Bacovia Bilete de toamnă. 
În poezie toamna este înfățișată 
ca anotimpul recoltelor bogate, ca 
o bucurie a unei  naturale picturi 
policrome, mai puțin ca un ano-
timp al presentimentului morții, al 
extincției. Spune Eminescu într-un 
stih  ce are un ton simbolist „avant 
la lettre”: „Vântu-o foaie veștejită/ 
Mi-a adus lovind fereastra/ Este 
moartea ce-mi trimite/ Fără plic 
scrisoarea aceasta…”. Din caietele 
rămase, după lectură, poeziile au 
fost orânduite în mai multe secți-
uni, după criteriul tematic și artistic 
– de la Autumnale până la Sensuri.

Autumnale cuprinde pasteluri/
elegii cu imagini memorabile prin 
sugestia lor vizuală. Insomniile 
adună o poezie a neliniștilor exis-
tențiale, dar și câteva poezii de 
dragoste cu ecouri din Cântarea 
Cântărilor adoptând și el forma 
unui dialog imaginar între cei 
doi îndrăgostiți: „ – Pentru tine, 
iubitul meu, am cerșit/ apa vie/ 
și ți-am dat să bei/ De-atunci ai 
rămas veșnic tânăr/ de-o vârstă 
cu ulcica mirosind a nucă,/ cu 
care mi-am măsurat/ tinerețea…/ 
Pentru tine, iubitul meu…” Ecoul 
Cântării cântărilor se îmbină în 
acest fragment cu motivul „apei 
vii” din basme.

Ceea ce-l îndepărtează de 
atmosfera apăsătoare, bacovia-
nă de toamnă este sentimentul 
încântării în fața naturii. Printre 
sălciile plecate este o asemenea 
reverie în fața naturii, cu reveni-
rea unor versuri descriptive sub 

formă de refrene ca în macedons-
kiana Noapte de mai.

Preocupat de muzicalitatea 
versurilor, de armonia sonurilor 
poetice, cultivă forme fixe de poe-
zie rondelul și sonetul, dar și cânte-
cul și romanța. Rondelul geamului 
spart rememorează o ghidușă năz-
bâtie școlărească, o involuntară 
spargere a geamului, cu aerul unei 
disculpări. Sonetele reiau tema 
iubirii, cu romantica poză a iubirii 
neîmpărtășite ce înseamnă durere; 
îndrăgostitul neînțeles, „robit de 
viață și singurătate” are o revelație 
a stimulării harului poetic.

Ciclul Biografice fixează câteva 
stampe lirice blăjene, din care, evi-
dent, nu putea să lipsească Crucea 
lui Iancu, pentru că „la Blaj, la tot 
pasul, istoria te atinge” și acest 
monument este un „remember” al 
Revoluției pașoptiste blăjene pe 
care poetul îl readuce în fața noas-
tră prin imagini vizuale prezente: 
„La crucea lui Iancu sar caii în joc/ 
moții coboară în bucium de foc/ în 
suliți se-nțeapă zarea de piatră/ se 
strâng călăreții plecați de la vatră/ 
s-amestecă cerul cu cai fără frâu/ 
ochii frământă întinsul pârâu/ ard 
anii în mine cu strigăt stingher/ la 
crucea lui Iancu e brâul de fier”, în 
care ultimul vers devine o sugestie 
a puterii de viață a națiunii româ-
ne. Nemișcare este un tablou static 
în care o alăturare de lucruri și ele-
mente: „odaie mohorâtă”, în care 
plutește liniștea, o pisică „foarte 
mică” stă-mbufnată și urâtă „pe-un 
covor de rogojină”, o lumină pală 
ce abia străbate perdelele, o glas-
tră cu o floare de cicoare – a căror 
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înșiruire duce firesc la versul final: 
„Asta este casa noastră”.

Parafrazele după Nichita 
Stănescu, idolul generației șaize-
ciste, și după Marin Sorescu, sunt 
exerciții reușite de virtuozitate 
poetică. De n-ar fi este o asemenea 

poezie erotică cu ecou din înche-
ierile șocante soresciene, este o 
suită de condiționale negative.

Când se făcu lumină este un 
autoportret liric, care ne ajută să 
definim poezia lui Dan Râșniță. 
Pentru el poezia este „o iluminare”, 

iar acest volum, ca o revelație pos-
tumă confirmă un reușit început 
de zbor liric: „Iar eu în umbra lumii 
tolănit,/ nu știu ce-a fost,/ ce este,/ 
ce-o să vină,/ știu doar c-atunci/ 
când se făcu lumină/ am încercat 
să zbor/ și-am reușit”.  

Cuplu (detaliu)
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Emanciparea femeii  
în dramaturgia realismului socialist
Liviu Malița

Imaginar comunist 
uniformizant 

Ceea ce critica dogmatică a 
anilor 50 numea „noua drama-

turgie” constituie, pentru cultura 
română, un transplant artificial. 
Lipsită de o tradiție autohtonă, 
ea a fost inventată de la zero, pe 
model sovietic, și impusă de un 
regim totalitar comunist, el însuși 
instaurat de Moscova. Prin tema-
tică și stilistică, „noua dramatur-
gie” revoluționară e complet di-
ferită (până la opoziție) de matca 
dramaturgiei românești ante- și 
inter-belice.

Propaganda comunistă se stră- 
duia să afirme superioritatea, 
pe toate planurile, a societății 
socialiste. Ea și-a centrat utopia 
pe ideea că regimul politic co-
munist întemeiază o „nouă lume”. 
Imaginarul schimbării reverberează 
dramaturgic în mai multe registre 
și subîntinde problematici diverse. 
Emanciparea și progresul erau, în 
acest sens, argumente puternice. 
Arta (dramaturgia inclusiv) trebuia 
să ilustreze această emancipare și 
astfel să se dovedească ea însăși o 
artă progresistă. Noua dramaturgie 
comunistă va fi interesată, în con-
formitate cu exigențele canonului 
realismului socialist, de emancipa-
rea socială (selectându-și perso-
najele predilect din mediile active 
de muncitori și țărani). Totodată, o 
modalitate redutabilă de legitimare 
a Partidului a constat în preluarea, 
în literatură, a discursului despre 

emanciparea femeii. În această che-
stiune, se constată o ambivalență. 
Feminismul de partid este autentic 
în măsura în care noul regim co-
munist folosea femeia drept argu-
ment pentru discursul progresist, 
care afirma că face dreptate celor 
oprimați în regimurile anterioare, 
și (parțial) pentru pretenția marxi-
smului (subminată de contradicții 
inerente) de a restabili egalitatea 
completă a sexelor. De asemenea, 
noile realități sociale îl confirmă, cel 
puțin în ceea ce privește accesul la 
instrucție sau prezența procentuală 
a femeii (adesea formală, totuși) în 
diverse organisme profesionale, 
civice și politice. Același feminism 
e compromis, însă, în plan simbolic, 
de caracterul totalitar al regimului 
însuși, iar în plan politic, de con-
topirea și subordonarea sa unor 
interese represive și retrograde 
ale PCR (inclusiv de destructurare 
a familiei tradiționale, de anulare 
a solidarităților și de intruziune 
în resorturile cele mai intime ale 
societății civile), de contra-selecția 
profesională și reprezentativă, pre-
cum și de instrumentalizare pentru 
obiective economice, iar ulterior 
decretului din toamna anului 1966 
de interzicere a avorturilor, de su-
bordonare la politica demografică. 
Este un feminism fals, întrucât nu 
este inițiat de către femei, ci, „osten-
tativ” și „strident”, de către Partid. 
Totodată, este „modelat pe un tipar 
masculin”, deci realizat implicit 
„prin negarea condiției feminine”: 
impune imaginea „revoluționară” 

a femeii asexuate. Nu e vorba de o 
emancipare autentică, așadar, cum 
se pretinde oficial, ci, dimpotrivă, 
de „un război de anexiune și de do-
mesticire a condiției feminine” (Zoe 
Petre, „Sexul și Moartea”, în Lucian 
Boia (coord.), Miturile comunismului 
românesc, București, Ed. Nemira, 
1998, p. 259.; I, p. 38.) Dramaturgia 
anilor 50 reflectă fidel această ambi-
valență, prin deconstrucția vechilor 
pattern-uri culturale ale feminității 
și reconstrucția unui imaginar 
comunist uniformizant al condiției 
femeii. Nu există vreun prototip 
credibil al femeii emancipate. 
Toate personajele feminine care îl 
ilustrează sunt structural confor-
miste. (În decadele următoare, 
când „emanciparea” de realismul 
socialist s-a produs, la rândul ei, 
tipologiile emancipării feminine 
se diversifică, precum în piesele: Al 
patrulea anotimp ori Și eu am fost în 
Arcadia (1971) de Horia Lovinescu, 
Interviu (1976) de Ecaterina Oproiu, 
în dramaturgia lui Teodor Mazilu, 
Dumitru Radu Popescu, Ion Băieșu, 
Marin Sorescu ș.a. Sunt surprinse 
contradicții interne, interferențele 
de planuri între nivelul eului con-
știent și memoria colectivă arhe-
tipală, decalajul dintre autoritatea 
modelelor masculine și afirmarea 
feminității în societatea contempo-
rană, faliile dintre tradiția străveche 
și modernitatea accelerată etc.) 
Dramaturgia realismului socialist 
operează însă cu un număr redus 
de modele de feminitate, pe care le 
subordonează celor două categorii 
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antitetice: femeia trecutului și femeia 
viitorului (viitor care, se știe, era an-
ticipat de prezent). Prima categorie 
este, la rândul ei, ilustrată predilect 
prin două ipostaze contrastive: „fe-
meia-ispită” (nesupusă, sălbatică) și 
femeia exploatată de vechiul regim 
politic. Repudiată ideologic, prima 
ipostază este utilă dramaturgic, 
contribuind esențial la construcția 
intrigii. Cu excepția frumuseții, ea 
însăși purtând semnele decadenței 
(moderniste), pentru că asociată cu 
luxura, senzualitatea (interpretată 
drept instinctualitate degradantă, 
obscenitate și vulgaritate) și seduc- 
ția, celelalte caracteristici de femme 
fatale sunt conotate explicit nega-
tiv. Extravaganța vestimentară și 
comportamentală (sugerate, de alt- 
fel, precar din punct de vedere 
dramaturgic) devin semne de de- 
pravare morală. Atractivitatea pe 
care acest tip de feminitate o exer-
cită este repudiată ca perversă și 
periculoasă ideologic, întrucât con-
travine valorilor civice, mai exact 
partinice. Mereu, rolul său este 
negativ. Ea îl prinde în mreje pe 
bărbat și îl distrage de la sarcinile și 
provocările uriașe ale construcției 
societății socialiste și de la urgențe-
le actualității. Hipnotizat, bărbatul 
devine surd la somațiile ideologice 
ale zilei, de ctitorire a socialismului. 
(v. Ioan Stanomir, Explorări în lu-
mea comunismului, I, pp. 133-137). 
Femeia fatală este, totodată, un 
topos estetic decadent, al cărui 
farmec „fetid” ideologia îl denunță. 
Prin contrast, modelul (promovat, 
de exemplu, de Horia Lovinescu în 
Lumina vine de la Ulmi) este cel în 
care devoțiunea față de Partid pri-
mează față de sentimente individu-
ale „burgheze” (precum dragostea 
senzuală ori psihologică), eludând 
pasionalitatea erotică. 

„Femeia viitorului”

A doua ipostază, cea a femeii 
oropsite de societatea bur-

gheză (androcratică), aflată sub 
dublă exploatare: domestică și 
capitalistă, este mult mai frecventă 

în noua dramaturgie. Este tipul de 
femeie supusă, fără rol social, dar 
cu rol matern, pe care Partidul și-a 
propus să o emancipeze electiv. 
Scenariul presupune o acțiune de 
separare (adesea brutală) a aces-
teia de mediul de proveniență, 
când rural (context în care se 
activează, de obicei, opoziția sat / 
oraș; obscurantism / cunoaștere/
știință), când (periferic) urban, 
prilej de etalare (prin tipologia fe-
meii-sudor/frezor/inginer/chimist 
ș.a.) a progresismului colectivist, 
prin contrast cu pasivismul retro-
grad burghez. Uneori, rolul matern 
este amputat și el, din rațiuni 
caricaturale. Surorile Clemanece 
și Esmeralda ilustrează schematic 
tipologia victoriană a fetei bătrâne. 

Adesea, tema emancipării fe- 
meii se intersectează cu proble-
matica generaționistă. Generațiile 
mature sunt condamnate și elimi-
nate, ca nereformabile, iar repre-
zentanți ai tinerei generații, care 
îmbrățișează frenetic noua ideolo-
gie comunistă, se transformă radi-
cal: ei se desprind/ dezic de trecut 
și încep o viață nouă (neverosimilă 
artistic, însă) sub ocrotirea atentă a 
Partidului-far. Procesul este amplu 
urmărit de către Lucia Demetrius, 
pe parcursul (așa cum sugerea-
ză titlul piesei) a „trei generații”, 
prin trei tipuri feminine: Sultana, 
Ruxandra și Eliza.

În ceea ce privește cea de-a 
doua categorie, femeia-viitorului, 
aceasta e, de fapt, femeia prezen-
tului, cu convingeri comuniste fer-
me, care acționează eficient pentru 
construirea zi de zi a viitorului lu-
minos stipulat de documentele de 
partid. Își etalează caracterul revo-
luționar prin energie (consumată 
pe șantier), intransigență (toleranță 
zero față de abateri, fie și infime, de 
la linia Partidului) și vizionarism 
(are privirea orientată spre viitor, 
pe care îl descifrează exclusiv în 
termenii propagandei). Femeia-
viitorului nu e decât o ipostază 
utopică a Partidului. Printre prime-
le exemplare ale acestui prototip 
se diferențiază „bătrâna savantă” 

(Bunica) din Citadela sfărîmată de 
Horia Lovinescu, personaj construit 
cu ajutorul inventarului clișeistic al 
propagandei. Persistența acestui 
clișeu este vizibilă și în piese de du-
pă 1965, precum Logodna (1969) 
de Paul Everac. Aici, personajul 
Dorina, „un fel de Atenă născută 
prin partenogeneză din creierul 
partidului și posedînd o emblemă 
a divinității, ochiul, privirea vivace 
căreia nu-i scapă nimic” („ochi 
magic”), are meseria de controlor 
optic și, totodată, menirea de a 
descoperi/ detecta și defecte de 
caracter. Emancipată de Partid 
„pentru a emula cu modelul con-
sacrat al masculinității”, femeia 
(ca o revanșă de rol) îl educă pe 
bărbat. Titlul piesei trimite simbolic 
la logodna mistică a lui Aurel (v. 
semnificația numelui) cu Dorina 
și, totodată, a cuplului, în general, 
cu partidul (v. Angelo Mitchievici, 
„Logodnicii și partidul”, în Explorări 
în lumea comunismului, I, pp. 169-
209; 203). 

Pseudo-feminism

Modul în care Partidul proiec-
tează scenariul emancipării 

femeii e un pseudo-feminism, 
care se reduce la un mecanism 
de re-educare politică pentru a 
obține „omul nou”, depersonalizat 
și desolidarizat. (De fapt, femeia 
se masculinizează, inclusiv la nivel 
vestimentar: îmbrăcată în salopetă, 
purtând bocanci și exercitând pre-
dilect profesii specific masculine, 
ea își pierde feminitatea, suferind 
o mutilare; erotismul e instrumen-
talizat și el în beneficiul Partidului. 
Nu e vorba, așadar, de o eliberare 
autentică, ci de oportunitatea de a 
crea o nouă servitute. Se schimbă 
actanții doar (și vectorii de putere): 
acum, femeia nu mai e instrumen-
talizată de către bărbat, ci de Partid. 
Aservită complet de acesta, devine 
propagandistul său fidel (inclusiv 
în cuplu), un simplu instrument 
în favoarea scopurilor „înalte” ale 
Partidului. Devine, totodată, feme-
ia castratoare, femeia falică.
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Cu rare excepții, dramaturgii 
optează pentru emancipare ideo-
logică, în detrimentul emancipării 
psihologice (mult mai ofertante es-
tetic). Irina (din Citadela sfărîmată) 
este unul dintre puținele exemple 
ale unui proces de autodevenire, 
autentic psihologic și organic din 
punct de vedere dramatic. Din pă-
cate, ceea ce este schițat dramatur-
gic ca un proces (fecund artistic) de 
reconstrucție a eului este anulat, cu 
un singur gest, în final, când, asu-
mându-și doctrina Partidului, Irina 
este plasată pe orbita personajului 
pozitiv (Bunica), care o și inițiază 
în noua gnoză comunistă. Ea 
evoluează spre cucerirea propriei 
independențe, dar nu ca premisă 
a unei reconstrucții de sine, ci ca 
reconfirmare a forței ideologice a 
Partidului. Piesa are schițate datele 
unei drame psihologice și politice, 
pe care, însă, autorul le sacrifică în 
favoarea unei pretinse „drame de 
idei”, care nu reușește, totuși, să 
depășească etalarea contrastivă a 
unor sloganuri ale epocii. 

Deficiențe similare pot fi sem-
nalate și în alte trei piese care con-
tau, în epocă, drept reușite certe: 
(Proștii) sub clar de lună (1962) de 
Teodor Mazilu, Șeful sectorului 
suflete (1962) de Al. Mirodan și 
Nu sunt Turnul Eiffel (1964) de 
Ecaterina Oproiu. 

Utilizând procedee ale teatrului 
în teatru, Proștii… este o punere în 
abis a unei piese propagandistice 
care descinde din literatura agita-
torică. Umorul este specific celui 
de brigadă artistică. Mazilu mixea-
ză cele două prototipuri/clișee ale 
feminității care funcționau în anii 
50. Ortansa și Clementina (două 
prietene) sunt niște caractere 
ideologice, din care le e derivată 
psihologia. Ortansa provine dintr-o 
familie mic-burgheză; frumoasă, 
voluntară, răsfățată, solicitând 
atenția bărbatului, e definită in-
direct ca o femeie-obiect. Urăște 
munca și cinstea. La antipod, 
Clementina e caracterizată prin 
principialitate comunistă. Totuși, 
ea se pune în slujba familiei, a 

bărbatului, și, contrar prototipului, 
și-a șters personalitatea. (Cele două 
ipostaze antitetice vor fi reluate în 
Acești nebuni fățarnici, 1979, prin 
cuplul Camelia – Silvia: femeia fru-
moasă, evoluată intelectual și spiri-
tual, dar rea – asocierea dintre rău 
și instrucție e frecventă – și femeia 
bună, casnică, devotată bărbatului. 
Se instituie, totodată, o schemă 
dramaturgică, derivată dintr-o 
viziune hegeliană, în care cuplul 
este înțeles ca raport de supunere 
între stăpân și slugă: bărbatul rudi-
mentar, mitocan, bădăran, incult, 
dorește o femeie sofisticată; invers, 
bărbatul cu calități, bun, principial, 
este atras de o femeie vulgară sau 
doar banală. Feminitatea după care 
toți bărbații aleargă este, însă, una 
modernă. De asemenea, invariabil, 
bărbatul mitocan, rudimentar, le 
atrage pe femei, ca, ulterior, în 
Mobilă și durere; 1980, prin, proba-
bil, forța maleficului.)

Șeful sectorului suflete propu-
ne, prin Magdalena, ființă bovarică, 
un personaj construit poliedric și 
cu mai multă verosimilitate, dinco-
lo de metaforele ce s-au aplatizat. 
Ea luptă împotriva unei mentalități 
în care femeia este o posesiune, un 
trofeu al bărbatului, și reușește, cu 
ajutorul Partidului (Cupidon este, 
aici, un activist de partid) să-și 
cucerească independența. Nu una 
socială (pe care o deține deja), ci 
o independență a feminității sale 
sulfuroase. Va alege un bărbat cu 
mai puține atuuri sociale, dar ca-
re-i conferă o împlinire sufletească. 
Piesa este grevată, însă, de toate 
ideologemele acelor ani. 

Venind după o perioadă de 
mai mult de un deceniu în care 
interioritatea era un subiect tabu, 
Nu sunt Turnul Eiffel este o dramă 
a cuplului, în care sunt implicate 
probleme ale comunicării, ale 
temporalității diferite, ale vieții 
care inevitabil deziluzionează. 
Finalul convențional dezvăluie 
ceea ce autoarea se străduise 
să mascheze: camuflarea opti-
mismului ideologic în optimism 
psihologic.

E de consemnat, de aseme-
nea, piesa lui Horia Lovinescu, 
Moartea unui artist (1964), în care 
apar trei ipostaze ale feminității, 
manifestate nu doar ca trei vâr-
ste distincte ale acesteia, ci mai 
ales ca trei atitudini în fața vieții: 
ipostaza doicii bătrâne, a tinerei 
inocente și exuberante (care 
retrezește instinctul vieții și re-
îndrăgostirea protagonistului) și 
ipostaza femeii mature, indepen-
dente, cerebrale, intelectuale. (În 
piesele anilor ce vin, se manifestă 
amplu acest tip de imaginar, care 
valorifică feminitatea la vârste și 
ipostaze diferite.) 

Cât privește dramaturgia re-
alismului socialist, emanciparea 
femeii nu presupune (așa cum se 
pretinde) exemplaritate, ci doar 
conformism ideologic, al cărui re-
zultat nu este, cel mai adesea, un 
portret viu și credibil, ci o abstrac-
țiune propagandistică, ineficientă 
în plan mentalitar („Este uluitor, va 
declara Horia Lovinescu, în 1965, 
în cîte piese personalitatea femeii 
este despotic încălcată. S-ar părea 
că, în România, tirania bărbaților a 
ajuns o adevărată plagă.”), întrucât 
inatractivă estetic. Se manifestă 
din nou tensiunea radicală dintre 
artă și propagandă, dificultatea 
de a crea sub axiomele acesteia. 
În cazul și în contextul României, 
mai exact, în chestiunea particu-
lară a reprezentării dramaturgice 
a femeii, reușitele artistice sunt, 
cel puțin în primele două decenii, 
puține și palide, deci insuficient 
de convingătoare. Se poate susți-
ne, de aceea, că (în situația dată) 
coabitarea cu propaganda a fost 
mutilantă pentru artă, iar izbâ-
nzile sale s-au obținut în pofida 
și nu datorită propagandei, prin 
distanțare (chiar fără a atinge sub-
versiunea) și nu prin conformitate. 
Adevărata emancipare a femeii 
(mai ales de clișeul propagandistic 
al emancipării femeii) are loc, în 
dramaturgia românească, abia 
după 60, odată cu procesul gene-
ral de emancipare a literaturii, cu 
dezghețul politic și cultural.  
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CRONICA LITERARĂ

Uau și 
realismul 

mistic
Marius Conkan

„E clasic Sociu”, afirmă Costi 
Rogozanu pe coperta volu- 

mului Uau, publicat recent la 
editura Polirom. Dan Sociu, însă, 
este mai degrabă un „clasic” tran-
sgresiv, care mizează în ultima pe-
rioadă pe reconstrucția deloc ar-
tificială a formei poetice, pornind 
chiar de la revizuirea unor „date” 
existențiale, așezate în trecut la 
temelia poeziei sale exploziv-bi-
ografiste. Schimbare anunțată 
odată cu antologia Vino cu mine 
știu exact unde mergem (Polirom, 
2014), folosirea accentuată a rime-
lor ingenioase nu lasă defel impre-
sia de constrângere formală sau 
de umplere forțată a unor forme 
oarecum fixe cu niște conținuturi 
mai puțin autentice. Din contră, o 
atare schimbare stilistică este pe 
măsura noilor realități afective tră-
ite sau imaginate de poet. Firește, 
sunt binecunoscute notorietatea 
și charisma de care Dan Sociu se 
bucură în rândul poeților și criti-
cilor tineri, ceea ce ar putea con-
duce oricând, din partea acestora, 
la o apreciere condescendentă 
sau chiar la supraevaluarea poe-
ziei sale (așa cum s-a întâmplat în 
ultimele decenii și cu alți autori 
considerați a fi niște borne para-
digmatice). Dar cabotinismul și 
experimentul de gradul poeziei 
nu s-au aflat nicicând printre în-
deletnicirile estetice ale lui Sociu, 
care și-a reconfigurat mereu stilul 
în funcție de noile reprezentări ale 
vieții intime și sociale. 

Din acest punct de vedere, 
mulți dintre cititorii obișnuiți 
cu vechiul Sociu (mai ales cu cel 
din Cîntece eXcesive, din 2005) ar 
putea fi derutați de „simplitatea” 
(care însemnă aici o oarecare 
distanțare sau neutralitate a vocii 
poetice, precum și o reducere la 
esențial a imaginarului) cu care 
autorul își construiește poemele 
din Uau, sugestiv puse în lumină 
de ilustrațiile Ioanei Drogeanu. 
În mod cert, temele specifice 
lui Sociu se regăsesc și în acest 
volum, de la decadența socială 
și personală la erotismul în cheie 
vitalistă, cu diferența că ele sunt 

filtrate printr-o altă percepție 
de sine și printr-un realism de-a 
dreptul mistic. Pe lângă nostalgia 
față de perioada adolescenței și 
un soi de melancolie a îmbătrâni-
rii, se face simțită, în numeroase 
poeme, conștiința de a fi simultan 
prezent și absent, viu și mort, 
inclus și exclus din „domeniile” 
existenței intime și sociale („ceva 
nu mai merge/ mă-ntîlnesc cu 
prieteni vechi/ și merge/ dar ceva 
nu mai merge/.../ îi văd aceleași 
cămăși la uscat/ pe care le poartă 
una peste alta din liceu/ și mă 
înduioșează/ dar mă-ntorc la 
viața mea, la golul meu/ și nu mai 
cuplează”, p. 9). 

În continuarea acestor (auto)- 
proiecții transgresive, care vor-
besc, în fond, despre o identitate 

liminală, la granița dintre degra-
dare sau „căderea-n amînare” 
(cum o numește Sociu) și o 
potențială reconstrucție de sine, 
pot fi așezate narațiunile cu tentă 
mistică sau chiar faustică (de găsit 
în poemele în proză din a doua 
parte a volumului), care transpun, 
în registru realist, un soi de ilu-
minare cvasi-religioasă. De altfel, 
moartea devine cadrul medita-
ției în câteva texte care, fără să 
plonjeze decât pe alocuri în sim-
bolic sau metaforic, contruiesc 
o metafizică a fragilității umane. 
Din acest motiv, este surprinză-
tor felul în care Dan Sociu scrie 
despre o temă-pattern, moartea 
(cu tradiție în poezia autohtonă), 
lăsând senzația că nimic din po-
emele sale, ca acum știu că sînt 
slab ca o pală de vînt sau în ultima 
perioadă a morții mele (de depar-
te piese de rezistență ale liricii 
recente), nu este vetust, filosofard 
ori compromis prin abstractizare 
excesivă („acum știu că sînt slab 
ca o pală de vînt,/ inconsistent 
ca un cuvînt/ pentru că știu că 
sînt atît de concret, din carne/ 
și timp și pot fi frînt/ în două de 
moarte acum/ cum ar suna tele-
fonul deodată/ pentru că era să 
mor cu-adevărat și familia mea/ 
a murit aproape toată/ și bunica 
mea diabetică, de-i duceam pe 
ascuns înghețată/ a murit, săraca, 
și-nante să moară m-a-ntrebat/ 
dac-am mîncat”, p. 67).

O asemenea reorientare spre 
subiectele clasice sau tari ale 
poeziei coincide cu o etapă exis-
tențială „făr-anestezii alcoolice”, în 
care nefericirea nu mai este trăită 
la modul romantic-tumultuos, 
ci devine punctul de fugă (cu in-
tensitățile lui minore, dar irizante) 
al unor cadre domestice redate 
ca un melanj de melancolie, 
mici nevroze și extaz („plimbări 
spre frigider, așteptări la aragaz/ 
ninsori însorite ca promisiuni de 
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extaz/ și-n aerul alb, curul ei dul-
ce, dezvelit // ce-i cu tine, de ce 
nu poți să fii fericit”, p. 14). Autorul 
construiește, astfel, o întreagă 
lume post-etilică, hibridă, care 
se hrănește din „ficțiunile” perso-
nale, cvasi-mistice ale unui Sociu 
deziluzionat, căutând sensuri re-
velatorii în gesturi și întâlniri apa-
rent banale sau fortuite (cum ar fi 
întâlnirea cu homeless-ul Florin). 
În multe poeme este pus accentul 
pe relația dintre material, organic 
și (i)realitățile sufletului, fie în ter-
menii unui erotism spectral, fie ca 
discurs eschatologic despre for-
mele înstrăinării și ale „desprinde-
rii”, precum și despre transformă-
rile lumii familiare sub conștiința 
unei morți repetate. Realismul 
mistic, sub semnul căruia se află 
volumul Uau, își găsește expresia 
predilectă tocmai în hibridarea 
dimensiunilor biografice și socia-
le cu zone mai intuitive, inefabile 
și spiritualizate (pe locuri chiar 
ezoterice), care, deși nu au lipsit 
nicicând din poezia lui Sociu, 
capătă acum o amplitudine mai 
accentuată. În această turnură de 
stil și reprezentare afectivă con-
stă, în fond, caracterul oarecum 
cvasi-profetic al câtorva texte 
care trasează spațiul invizibil și 
inexprimabil al unei decăderi și 
iluminări profund personale. 

Fără să adopte vreun act de 
frondă (cum s-ar fi întâmplat în 
poezia anilor 2000), Dan Sociu 
refuză, pe de altă parte, orice 
condiție elitistă a poetului, scri-
ind despre momentele simple 
de singurătate și plăcere privată, 
ceea ce face ca poemele lui să 
emane o forță de identificare 
puțin întâlnită astăzi chiar și în 
textele autorilor mult mai atașați 
de reprezentările sociale. Aceasta 
și datorită unei orchestrări foarte 
bune a vocilor poetice, a regis-
trelor ironice și a rimei (care nu 
pare căutată dinadins sau cu ori-
ce preț, dând impresia continuă 
de relaxare stilistică), precum și 
datorită construcției excelente a 
peisajelor afective, rememorate 

prin elemente simple, dar esen-
țiale („nu vreau nimic din afară, 
nimic din adînc/ numai să mă uit 
la comedii și să mănînc/ păcat că 
nu pot să mușc pe dinții din față/ 
fincă omul e și prost în viață”, p. 
13). Construit prin alternarea 
formelor poetice (textele rimate 
își continuă deseori sensul în sec-
vențe lungi de proză alertă) și a 
perspectivelor (mai ales în ultima 
parte imaginarul este creat prin 
multifocalizare), volumul Uau, 
în ciuda câtorva fragmente pro-
zastice care, din cauza balastului 
explicativ, nu se ridică la nivelul 
ansamblului, marchează o impor-
tantă mutație estetică: și anume, 
explozia de „clasicism” în poezia 
actuală care, oricât de dedicată 
ar fi noilor tehnologii și –isme, 
s-ar putea să urmeze și o astfel de 
cale.  

Seriozitatea 
romanului 

facil
Victor Cubleșan

Romanul lui Bogdan Teodorescu, 
Libertate, a constituit, acum trei 

ani, o surpriză plăcută. Nu-l citisem 
pînă atunci pe autor decît în ipos-
taza mult mai cunoscută de analist 
politic și recunosc că deschisesem 
volumul cu destule idei preconce-
pute. Dar ceea ce mă convinsese 
atunci că romanul merită nu doar 
atenție, ci și poate și puțină recla-
mă, era onestitatea proiectului. 
Nu era un roman care se dorea o 
capodoperă, nu era un roman care 
să pună în evidență genialitatea 
autorului, nu era genul de text 
care tînjește spre o unanimă și hi-
perbolică glorificare. Era un roman 
cinstit de raftul doi, scris alert, bine 
frazat, ancorat foarte bine în pro-
blematica contemporană, legat de 
tematicile care brăzdează constant 

presa românească. O carte solidă și 
carismatică. Exact genul de roman 
care cred că poate cimenta inte-
resul pentru lectură al cititorului 
român. Actualul roman, Și vom 
muri cu țoții în chinuri, se așează 
firesc pe aceeași linie, demonstrînd 
că romancierul rîmîne consecvent 
unei formule pe care o stăpînește 
foarte bine.

Astfel, Bogdan Teodorescu 
devine principalul reprezentant 
în literatura noastră al unui gen 
extrem de prizat în vest: thriller-ul 
politic, gen care la noi este aproape 
inexistent (cred că există cel mult 
zece autori decenți care să-și fi 
încercat mîna în această direcție). 
Mai mult, el nu doar cimentează un 
gen, ci încearcă și reușește să-i ofe-
re o profunzime și o subtilitate care 
lipsesc la exemplele anglo-saxone 
cunoscute ca best-selleruri inter-
naționale. Aici intervine, inevitabil, 
și tradiționala aroganță a autorului 
român, care simte întotdeauna 
nevoia de a amesteca în text și o 
minimă filosofie, și un minim gest 
didacticist.

Dar Și vom muri cu țoții în chinuri 
este un roman care se citește cu 
plăcere și ușurință. De data aceasta 
Teodorescu pune în scenă trei po-
vești pe care le urmărește în para-
lel, trei povești care par să nu aibă 
nici un punct de intersecție, dar ca-
re, desigur, în final, își dezvăluie in-
tricatele conexiuni. Fiind un roman 
cu structură de narațiune polițistă 
și cu multe surprize și întorsături 
de situație voi încerca să devoalez 
cît mai puțin. Avem în primul rînd 
povestea unui fost om politic și 
(aparent) fost șef de servicii secre-
te care, dintr-un fel de exil forțat în 
care s-a autoexilat după pierderea 
alegerilor de către partidul său, se 
întoarce în țara natală, s-ar părea 
grav bolnav, pentru tratament, dar 
care este supravegheat la sînge 
de noul șef al serviciilor secrete. 
Avem mai apoi povestea unui 
investitor european între două 
vîrste, aparent detașat de tot ce 
înseamnă implicare emoțională, 
venit într-o țară din estul Europei 



73
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

pentru a găsi o investiție facilă și 
profitabilă în baruri sau cluburi de 
noapte. O poveste care ironic și 
aparent pare să urmeze un timp 
traseul narativ dulceag din filmul 
Pretty Woman. Și, în fine, mai avem 
povestea lui Arif, un refugiat sirian 
introvertit, extrem de inteligent și 
de cult, prins mai degrabă fără voia 
sa într-un proiect propagandistic 
care vizează realizarea unui fals 
documentar despre traseul pe care 
sînt siliți să-l parcurgă emigranții 
sirieni spre Europa și toate împi-
lările la care ar fi supuși. Nicăieri 
nu se precizează în clar localizarea 
acțiunii, dar după un timp devine 
evident că litoralul românesc este 
evident fundalul romanului. Chiar 
și multe personaje sunt identifi-
cate doar după poreclă, sau doar 
după numele mic. Pentru un scri-
itor curajos de altfel, este destul 
de ciudat să-l vedem pe Bogdan 
Teodorescu sfiindu-se brusc în 
a-și numi terenul de joacă. Toate 
aceste false voaluri nu aduc nici un 
plus de subtilitate și nici nu ampli-
fică valoarea generală, universală a 
poveștii, care rămîne una profund 
românească în esență. Rezumat 
astfel romanul pare destul de aiu-
rit, dar Bogdan Teodorescu știe să 
fie foarte credibil în modul în care 
își prezintă narațiunile, reușind să 
găsească pentru fiecare tonul și 
cadența potrivită. Supravegherea 
e descrisă prin dialogul direct 
dintre șeful serviciului secret și 
adjunctul acestuia, care este și 
ofițerul de caz însărcinat cu orga-
nizarea supravegherii. Tonul dia-
logului surprinde acea cunoscută 
mîrlănie a oficialului român, spoit 
de o educație pe care nu o are dar 
pe care o imită. Există o doză de 
ironie, de burlesc, undeva într-un 
strat ascuns, dar care transpare 
subtil, tot peisajul urmăririi tehnice 
și intruzive primind accente cîteo-
dată parodice. Episodul care este 
dezumanizant și deranjant ca idee 
prinde acea coloratură balcanică 
foarte românească. Pentru linia 
investitorului, Bogdan Teodorescu 
apelează la cea mai clasică formulă 

narativă, cea la persoana a treia, cu 
personaj reflector. Episoadele sînt 
scrise alert, cu un minim de detalii 
semnificative, fără vreo opulență 
stilistică, concentrat exclusiv pe o 
scriitură suplă și eficientă, într-o 
foarte bună tradiție anglo-saxonă 
din care este evident că romanci-
erul a învățat lecția foarte bine. În 
fine, povestea lui Arif este relatată 
la persoana întîi, e o confesiune 
directă centrată pe personaj, cres-
cînd și prinzînd contur, prinzînd 
carne narativă din amintiri și co-
mentarii. Evident, Arif devine prin 
această alegere personajul cel mai 
uman, cel mai complex, cel mai 
apropiat de cititor. Dacă celelalte 
personaje au un ușor schematism 
în construcție, nu unul supărător, 
ci mai degrabă unul care vine din 

dorința de a centra un anumit tip 
de individ general recunoscut pe 
care Teodorescu îl asezonează în 
funcție de necesitățile propriei na-
rațiuni, Arif este complex și atipic. 
Este și aici o demonstrație pe care 
prozatorul dorește să o facă, dar 
aceasta nu reușește să dăuneze 
construcției romanului decît în 
ultimul episod, în care mai apare o 
voce narativă, cea a tatălui lui Arif, 
care vine să tragă un fel de con-
cluzii ale evenimentelor derulate. 
Practic și aici Bogdan Teodorescu 
reia ceea ce îi reproșasem și la pre-
cedentul roman, simte în final ne-
voia de a explica cititorului ceea ce 
a pus în scenă. Din nou transpare 
comentatorul politic și profesorul 
universitar, ipostaze care ar trebui 
să lipsească din roman – dacă nu 

ai reușit în trei sute de pagini să 
livrezi un mesaj, explicitarea lui pe 
trei foi nu va drege busuiocul.

Și vom muri cu țoții în chinuri 
este un roman despre ură în lu-
mea contemporană. Despre ură, 
putere, manipulare, răzbunare. 
Un roman despre cum ura naște 
paranoia, violență, despre cum 
alimentează un ciclu nesfîrșit de 
acte care sfîșie latura bună din-
tr-un om. Ancorat în subiectele la 
modă ale zilei, Bogdan Teodorescu 
scrie despre statul securistoid din 
România, despre cum se alimen-
tează noul terorism și despre cum 
indivizii sunt consumați, cîteodată 
total, de cea mai înfiorătoare ma-
nifestare umanului: ura simplă și 
pură. Romanul aduce surprinzător 
și o serie de informații interesan-
te. De aici poți învăța mai multe 
despre războiul civil din Siria decît 
din media, conflictul fiind extrem 
de detaliat observat și prezentat 
foarte echilibrat. Chiar și imagi-
nea sistemului de supraveghere 
românesc, chiar dacă în tușă ușor 
caricaturală, e veridică și sumbră. 
Dar toate informațiile asamblate 
în roman sînt livrate firesc și fără 
aerul de a face pedagogie. Pînă 
spre final Bogdan Teodorescu știe 
să rămînă un prozator versat și 
îndemînatic. Scriitura sa este una 
matură, care nu mai aduce surpri-
ze. Profesionist, prozatorul este un 
romancier extrem de meticulos și 
de conștient de resursele pe care 
le are la dispoziție. 

Rezultatul final este un roman 
pe care îl recomand cu multă 
căldură și promit să îl urmăresc 
cu interes pe autor. Și vom muri 
cu toții în chinuri este genul de 
volum solid și onest care ține în 
spate o literatură sănătoasă. Nu 
este literatură comercială, dar 
este genul de literatură cu care 
se poate face comerț cu succes. 
O posibilă poartă de intrare spre 
literatura noastră contemporană 
pentru cititorul care dorește în 
primul rînd să fie antrenat într-un 
demers inteligent, plăcut, dar fără 
mari constrîngeri intelectuale. 
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Teo Chiriac, 
între poezie  

și metapoezie
Ion Pop

Cu Sufletul meu până la Bing Bang 
(Editura Arc, Chișinău, 2016), 

poetul basarabean Teo Chiriac nu-
mără, din 1987 încoace, a patra car-
te de versuri – a publicat și o anto-
logie, Cer lângă cer, în 2011. Aceste 
titluri îl situau deja în primele 
rânduri ale generației sale, s-ar zice 
că „opzeciste”, iar acum pare a face 
încă un pas important spre elibera-
rea de convenția literară, mai exact 
câștigă o și mai mare libertate în 
manevrarea instrumentarului poe-
tic, de care uzează totuși cu o anu-
mită precauție, apelând cu măsură 
deopotrivă la ceea ce s-a numit „ar-
tă combinatorie”, operând, așadar, 
cu limbajul în deplină cunoștință 
de cauză, fără să excludă jocul de 
cuvinte; însă având grijă să con-
serve procentul de încredere în ex-
presia verbală cultivată de obicei în 
lirismul „înalt”, transfigurator, „neo-
modernist”. Cu un motto din Cartea 
lui Iov, care-i deschide volumul, 
nu are cum să ascundă o gravitate 
moderat-solemnă a discursului, în 
care marile noțiuni prestigioase ale 
liricii dintotdeauna rămân frecven-
te (de exemplu, trimiterile biblice) 
asigurând un fel de fundal, ba 
chiar o plasă de siguranță ce poate 
garanta consistența simbolică a 
poemelor. Cel ce vorbește în aceste 
versuri se situează, de fapt, chiar 
dacă o spune cu jumătate de gură, 
într-un spațiu de interferențe între 
un teritoriu dens populat de sim-
boluri sacre ori de referințe livrești 
consacrate, și unul mai degajat, ce 
lasă loc mișcării libere a meditației 
asupra acestor repere moștenite, 
cu distanțările presupuse de orice 
act de conștientizare a propriilor 

acte întreprinse în spațiul poetic. 
În principiu, „eul” își mărturisește 
și recunoaște starea de luciditate 
în care își construiește textele, îm-
prumutând într-un loc (v. „Lapsus 
linguae”) imaginea cameleonului 
din pădurile africane care își schim-
bă cu o mare mobilitate culorile 
în funcție de mediu – dar, spre 
deosebire de el, poetul face de fapt 
dintr-un mijloc de apărare prilejuri 
de vulnerabilizare a propriei ființe, 
uzând de un „magnet/ pentru atra- 
gerea unor câmpuri senzoriale 
insensibile iar/ alteori îmi pun su-
fletul în chip de acvariu plin cu apă 
cu/ limpezimi de cristal și în acvariu 
arunc peștișorul inefabil/ însă doar 
norocosul va decide ce dorințe ar 
vrea să-i îndeplinească”. Altfel spus, 
capacitatea de mișcare în câmpul 

realului e dublu condiționată – pe 
de o parte de „calculul” acumulări-
lor de date concrete ale imediatu-
lui, poetic și nepoetic, și deschide-
rea spre indicibilul simbolic, spre 
ambiguitatea semnelor lui, apte 
de interpretări plurale. Referința la 
Hamlet, tot aici, atrage ideea dispo-
niblității subiectului pentru „roluri” 
mutiple, dar și prezența statornică a 
„fantomei tatălui”, a iubirii neîmpli-
nite pentru Ofelia, pentru ca în final 
să citim această strofă edificatoare 
pentru întoarcerea necesară totuși 
la faptul concret, particular, purtă-
tor de valoare simbolică, chiar în 
sensul poeziei moderniste tradițio-
nale: „Înainte să închid ușa salonu-
lui în care prietenul meu/ continua 
să monologheze în fața geamului 
deschis/ am putut zări cum o petală 

cădea din trandafirul de/ pe masa 
de spital și cum în timpul căderii 
petala de/ purpură refăcea – într-un 
limbaj de mult uitat –/ echilibrul/ 
între limba virtuților și dulceața 
simțirii”.

E doar un exemplu, poate edifi-
cator, pentru această ambivalență 
a scrisului lui Teo Chiriac. Poetul 
se vede adeseori în ipostaze du-
al-conflictuale, conciliate firesc 
într-o dinamică a eului ce nu se 
poate dispensa de niciuna dintre 
ele. Evocând „demonul creației”, 
de pildă, îl vede în indisolubilă 
coexistență cu „îngerul luminos”, 
partea obscură a subiectului liric 
îl „smulge” din „spațiul angelic”, 
un „Exercițiu de zâmbet” vorbește 
la modul parabolic despre perso-
naje cu priviri orientate în direcții 
contrare, dar care apar reunite de 
un al treilea privitor care „se uita 
în punctul din centru și zâmbea”, 
împăcând, așadar, opusele. Alt 
poem se intitulează „Trupul meu 
Cain și sufletul meu Abel”, iar în 
„Obscurul” se autocaracterizează 
în același dublu registru al sensi-
bilității: „Eu sunt obscurul/ Sunt 
sumbrul neclarul confuzul// Sunt 
marele consumator de lumină cre-
ată și necreată/ Sunt apreciatorul 
evaluatorul prețuitorul/ întâmplă-
rilor luminoase care așteaptă să fie 
privite/ cu sentimente de umire de 
încântare de grație”... Sau, în chip 
mai succint: „Călătoream cu vite-
za lumii/ și nu știam: sunt obiect 
sunt subiect”; ori: „călătoream cu 
viteza luminii și nu știam:/ sunt un 
simplu poet sau un genial cititor”... 
„Programul” metapoetic transpare 
destul de ușor în asemenea versuri 
și nu doar în ele, măsurând pon-
derile, în genere echilibrate, dintre 
conceptual și sensibil. Stratul „teo-
retic” al versurilor este însă mereu 
sprijinit de aportul metaforei, iar 
folosirea unor „refrene” ce ritmea-
ză textele e în profitul unei mode-
lări muzical-ritualice a discursului. 
Un bun exemplu ar fi poemul mai 
amplu „Scriptor în Babilon”, unde 
un anumit orgoliu al constructoru-
lui de cuvinte multiplu revelatoare 
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apare contrapunctat de o nuanță 
ironic-antifrastică, precum în ver-
surile repetate la intervale, care au 
un ton festiv și solemn („Căci din 
clipă în clipă va începe ceremonia 
de inaugurare/ iar la festivitate va 
veni cu daruri Împăratul ceresc 
însoțit de suită”), de n-ar apărea în 
final imaginea prăbușirii și absen-
ța Împăratului ceresc ocupat nu 
de solemnități, ci de soarta oame-
nilor umili („a coborît să împartă 
fericirile celor blânzi și smeriți/ [...]/ 
să-i facă pe șchiopi să meargă”). 
„Morala” acestui apolog apare în 
finalul poemului: poetul se mulțu-
mește să primească lângă ruinele 
„grandorii și frumuseții Turnului” o 
simplă „roză” consolatoare, primită 
din partea mai modestului inter-
mediar angelic, fără ca totuși să 
renunțe la așteptarea „Împăratului 
ceresc”... Tot așa, pretenția a „ști to-
tul”, din partea subiectului rostitor 
rămîne obsedat de mai măruntul 
„făcător de minuni”, care ezită să-i 
deschidă, „firav și tremurător ca 
firul de iarbă”, poarta revelației. 

Cam acesta e „macanismul” 
discursiv pe care se întemeiază 
mesajul poemelor lui Teo Chiriac: o 
oscilație între aspirația sau nostal-
gia viziunilor și limbajului „augus-
te” și recunoașterea, ca purtător 
de semnificații nu mai puțin înalte, 
dar autentice, a faptului de viață 
și a lucrurilor ce se oferă ochiului 
viu în imediatul vieții de fiecare zi. 
Este sensul concentrat în poemul 
„Theosis”, cu titlu pornind de la nu-
mele autorului, chemat să sugere-
ze accesul la autenticitatea râvnită 
până acum de „vechiul sentiment” 
și de cel „nou” (din titlurile primelor 
două secvențe ale cărții). Or, aceas-
tă transformare-transfigurare în 
nume propriu a rostirii aduse la 
dimensiunile omului concret pune 
din nou într-o semnificativă legă-
tură limbajul înalt-transfigurator 
cu datul omenesc al trăirii, și au-
tocomentariul reflexiv cu expresia 
mai directă a acestor realități uma-
nizate: „Din vreme în vreme meta-
forizează astru și vierme/ din timp 
în timp metaliteraturizează iarbă și 

câmp/ din clipă în clipă metamor-
fozează suflet corp aripă// Când 
iese în câmp să-și citească operele 
theoene/ emoțiile îl sfâșie de viu 
precum turmele de hiene/ Și iarăși 
viața viețuiește și viermele vier-
muiește/ Și iarăși iarba înverzește 
cu prospețime/ vălurind până la 
astrul din înălțime”. 

Iată, deci, că Teo Chiriac face 
poezie din chiar descrierea felului 
în care se face poezie, dând accen-
te, când mai grav-solemne, când 
mai simplu-omenești, versurilor 
sale situate mereu, cum spuneam 
la început, la limita dintre limbajul 
transfigurării și cel comun, la liziera 
„pădurii de simboluri” cu spațiul mai 
abstract al cugetării „metaliterare”. 
O face cu un firesc ce nu exclude 
dexteritatea „operatorului limba-
jului”, făcând mereu eforturi de 
menținere în echilibru a artizana-
tului verbal cu imaginile „inspirate ”. 
În prefața volumului, Răzvan Voncu 
vorbește despre „ludicul lucid”, care 
ar fi definitoriu pentru acest mod de 
a scrie. Are, desigur multă dreptate, 
însă nu toată, căci latura propriu-zis 
ludică, de joc verbal în speță, are 
totuși o greutate mai mică față de 
angajarea în căutarea „absolutului”, 
pe care o evocă la câteva pagini 
autorul acestor versuri. Un anumit 
dezechilibru între „cugetare” și 
„simțire” – ca să vorbim la modul cel 
mai tradițional cu putință – apare 
doar în câteve texte în care temele, 
ocaziile oferite de realitatea imedi-
ată ori de întoarcerea spre istoria 

dramatică a Basarabiei și României 
cândva întregi sunt „tratate” prea 
discursiv și în care „programul” e 
prea vizibil. Dar nu acestea decid 
în privința caltității de ansamblu a 
acestei cărți în care – descoperim la 
capătul drumului – „Big Bangul” nu 
e de fapt al începuturilor de înche-
gări cosmice, ci al cristalizării unei 
viziuni a subiectului uman frămîn-
tat, a individului real, prin care se 
tinde permanent către o depășire 
a livrescului, a unei „arte retorice” 
învățate de la unii și alții, pentru 
a ajunge, în fine, la „sentimenul 
detonator”, personal, prin care se 
poate produce elevația spirituală. 
A unui subiect liric care-și cunoaște 
bine precaritățile, dar nu-și pierde 
niciun moment speranța că „zbo-
rul curat”, despre care vorbea un 
Ioan Alexandru, va găsi într-o zi 
energia necesară. De aceea, finalul 
poemului și al cărții e marcat, pe de 
o parte, de apelul ardent la transfi-
gurarea spirituală și sentimentul nu 
mai puțin puternic al ființei rămase 
în așteptare, deplin conștientă de 
condiția sa limitat-umană, șubredă, 
nestatornică, supusă Trecerii: „– 
Zboară, Suflete al meu! Zboară și 
nu te pierde!/ Nu te pierde!// Iar 
eu rămân aici – pământ uitat sub 
jilave stele/ până când pielea și oa-
sele mele/ vor face din vale deal/ 
vor face din vale deal” („Sufletul 
meu de până la Big Bang”). Un apel 
nu lipsit de dramatism, dar care 
nu pare a ceda eternei resemnări 
„mioritice”.  

Zbor și Familia



76
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

Recitind „hipercanonul”
Daiana Gârdan

Asistăm la revenirea în forță, 
mai ales în ultima decadă, a 

dezbaterilor teoretice dedicate 
conceptului de canon sau de ca-
nonicitate. În siajul nașterii și ma-
nifestării noilor metode digitale și 
al regăsitelor și recondiționatelor 
perspective sociologice și evolu-
ționiste în studiile literare despre 
care am discutat cu deja nume-
roase alte ocazii, acest construct 
istoric, nedetronat nici de ambi-
țioasele proiecte statistice, nici 
de mutațiile comparatismului pe 
fondul fenomenului globalizării, 
se găsește, din nou, în centrul 
atenției diferitelor proiecte edito-
riale (îl amintesc pe Ivan Matijašić 
cu recentul volum Shaping 
the Canons of Ancient Greek 
Historiography) sau universitare/
de formare academică (de pildă 
recentul proiect COST: Budapest 
Training School 2019: Canonization 
in Distant Reading Research, dedi-
cat potențialului „măsurabil” al 
canonului). Constanta emergentă 
din suma acestor manifestări la 
nivel mondial se conturează sub 
forma unei încercări, dinspre di-
ferite bule teoretice și cu diferite 
instrumente, de a măsura cano-
nicitatea unei opere, de a dovedi, 
sau dimpotrivă, infirma, statutul 
canonic al alteia, de a retrasa 
hărțile literaturii mondiale, deba-
rasate de dihotomia centru-peri-
ferie (sau centralități vs periferii). 
Dincolo de polemicile create și de 
tensiunile manifestate în discur-
surile naționale și transnaționale, 
este de notat o resensibilizare a 
cercetătorilor pentru un factor 
activ din procesul de „facere” al 
canonului (național și universal 

deopotrivă), unul relativ neglijat 
de exegeze, prezent mai degrabă 
în proiecte sociologice decât în 
studii istoriografice – cititorul. 
Profesionist și neprofesionist de-
opotrivă. Această observație îmi 
oferă un bun prilej de a aminti 
de ambițiosul proiect al cercetă-
toarei Karina van Dalen-Oskam: 
Readers and their roles: Evidence 
from readers of contemporary 
fiction in the Netherlands (vezi ar-
ticolul rezultat din acest proiect în 
PLoS ONE 13(7):doi:10.1371/jour-
nal.pone.0201151), care, utilizând 
instrumentele statisticii, testează 
dinamicile consumului de carte în 
rândul cititorilor neprofesioniști, 
cu rezultate care angajează as-
pecte precum literaritate versus 
non-literaritate, valoare, gust, gen 
și context cultural și educațional 
al cititorului. 	

În volumul în jurul căruia 
realizează această scurtă și sinte-
tică discuție despre relația dintre 
consum și canonicitate, Daniel 
Schwarz propune un demers 
relativ asemănător ca mize și 
premise, diferit însă ca instru-
mentar și perspectivă. Reading 
the European Canon since 1900.. 
angajează o lentilă paradoxală: 
asumat subiectivă pe de-o parte 
– poziția „naratologică” a autoru-
lui, unilaterală, univocă, profesi-
onistă, pe de altă parte – autorul 
nu este, ca în cazul proiectului 
olandez amintit mai sus, un con-
sumator neavizat de literatură, ci 
un istoric literar. Amplul studiu 
al lui Schwarz este rezultatul –  
o confirmă însuși autorul în pre-
față – unei lungi și vaste experi-
ențe de cititor (profesionist), iar 

criteriul de selecție al operelor 
care au reușit să-și găsească locul 
în cuprinsul acestui volum se arti-
culează în jurul dimensiunii expe-
rimentale a unei opere, precum și 
în jurul potențialului unei opere 
care generează la relecturi noi, 
inepuizabile interpretări. O primă 
amendă pe care i-aș aduce-o 
acestui volum se află la acest ni-
vel. Selecția nu cuprinde altceva 
decât opere arhidiscutate – ex-
perimente formale transformate 
însă în mari clasici ai canonului 
mondial, majoritatea pătrunse în 
circuitul pe care David Damrosch 
îl numește „hipercanon” (vezi World 
Literarure in a Postcanonical, 
Hypercanonical Age, 2006). Volu- 
mul pare, odată cu aceste preci-
zări, tributar unei școli vechi de 
istorie literară, asemănător cu 
exegezele naționale care citeau 
secole de literatură prin prisma 
operelor excepționale, care spăr-
geau normele timpului lor, pro-
duceau schimbări de paradigmă 
etc. Formația autorului rămâne, 
indiferent de mutațiile vizibile în 
siajul globalismului cultural, una 
formalistă. Dimensiunea com- 
paratistă a volumului vine din 
lectura ca rețea a corpusului eu-
ropean vizat.  Printre operele se- 
lectate și disecate se numără 
așadar titluri ca Moartea la 
Veneția, În căutarea timpului 
pierdut, Metamorfoza, autori pre- 
cum Camus, Milan Kundera sau 
Saramago ș.a. Interesează mai 
puțin eforturile analitice ale 
autorului aici, și mai mult ceea 
ce se poate extrapola ca teze 
funcționale în convenția acestui 
discurs, dar și în afara lui. O astfel 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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de teză mi se pare convingerea 
(mai puțin demonstrația) lui 
Schwarz că modernitatea literară 
și artistică a depins într-o măsură 
semnificativă de disponibilitatea 
intelectuală și emoțională a audi-
toriului ei. O sinteză aproximativă 
a propriei concepții o oferă însuși 
autorul: „Modernismul s-a văzut 
dependent de inteligența inter-
pretativă a cititorului său. Este 
necesar să depășim interpretarea 
convențională a modernismului 
și să încercăm să pricepem lumea 
autorilor moderniști, scriitori și 
artiști, dintr-o perspectivă care ți-
ne cont de intervențiile, intersec-
țiile, transferurile și contaminările 
venite din partea contextului 
cultural din care fac parte”.

În ciuda convențiilor mai de-
grabă tradiționale de structurare, 
argumentare și manifestare a in-
tervențiilor critice, cartea de față 
antrenează câteva interpretări 
interesante în economia unor 
discuții despre facerea și măsu-
rarea canonicității. De pildă, o 
abordare a canonului european 
așa cum face Schwarz, implicând 
dimensiunea unei inteligențe a 

cititorului, unui gust al acestuia 
pentru experiment poate susține 
și completa numeroase teze care 
au încercat să măsoare impactul 
pe care selecția consumatorilor 
de literatură îl are în procesul 
evoluționist al acesteia (deja „ca-
nonizatul” The Slaughterhouse of 
Literature al lui Franco Moretti e 
un astfel de exemplu). O altă teză 
notabilă, care poate fi transplan-
tată în studii viitoare, este și aceea 
conform căreia expresiile literare 
și artistice (autorul vorbește în 
speță despre roman și pictură) 
sunt o funcție a istoriei, a culturii. 
De la această ipoteză derivă ex-
cursul dedicat operelor europene 
de secol XX pe care Schwarz le 
alege spre dezbatere, generând 
analize care angrenează decorul 
socio-politic (dar și biografic al 
autorilor) al fiecărei operei.  

Macrostructurile volumului de 
față atestă și ele această întoarce-
re la agentul extern operei care 
este cititorul. Schwarz pare că 
se adresează mai degrabă unor 
cititori profesioniști în pregăti-
re decât unor critici, țesând cu 
finețe analizele care depășesc 

mizele didactice printre rândurile 
demonstrațiilor. Calitatea de pro-
fesor de istorie literară a autorului 
are un scor mai bun aici decât ca-
litatea sa de istoric literar. Reading 
the Modern European Novel este, 
fără îndoială, un instrument fo-
lositor pentru cei la început de 
drum. Erudiția autorului, comple-
tată de astuția critică a lecturilor 
sale nu-l recomandă doar pentru 
o pregătire de bază în istorie 
literară, ci și pentru cele mai 
noi conversații despre canonul 
mondial. Schwarz oferă și o grilă 
evoluționistă de lectură, una mai 
veche și mai nouă în același timp, 
în sensul în care, bun cunoscător 
al teoriilor primare emergente în 
proximitatea istorică a lui Charles 
Darwin și Herbert Spencer, cât 
și al teoriilor actuale tributare 
acestora, nu se anexează niciunei 
direcții, ci propune deschideri din 
unghiuri inedite. 

Daniel R. Schwarz, Reading the 
European Novel since 1900. A Critical 

Study of Major Fiction from Proust’s 
Swann’s to Ferrante’s Neapolitan 

Tetralogy, Oxford, Wiley, 2018.

Portret
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Mihnea 
Bâlicipoezie

Parcuri

E o ușurare uneori să te gândești la zilele duse,
În special când te uiți la oameni ce strălucesc departe 
de tine, independent.
Tu îți imaginezi ce se află în spatele imaginii, în viețile 
lor ascunse.

În fiecare municipiu județean există anumite parcuri, 
zici că special puse
La intersecția ce te scoate pe centură, ca microbuzul să 
evite traficul frecvent.
E o ușurare uneori să te gândești la zilele duse.

Fiecare parc de tipul ăsta, în timpul sau în urma verilor 
hinduse,
Se umple de elevi, mult mai reali ca tine, ce își planifică, 
probabil, viața de student.
Tu îți imaginezi ce se află în spatele imaginii, în viețile 
lor ascunse.

Potențialul irosit, norocul de care nu au profitat, 
șansele distruse
Sau gloria eternă pe care cred c-au dobândit-o: sunt 
doar un zgomot aferent.
E o ușurare uneori să te gândești la zilele duse.

Pe tine te interesează numai lumile ce sunt excluse
Privirii tale, dar te-ai lovit de scoarța prea reală de ciment.
Tu îți imaginezi ce se află în spatele imaginii, în viețile 
lor ascunse.

Trecutul n-are sens, poți să profiți până la moarte de 
amintirile apuse
Cu încântare, să speri că se vor strânge într-un sistem 
coerent.
E o ușurare uneori să te gândești la zilele duse,
Tu îți imaginezi ce se află în spatele imaginii, în viețile 
lor ascunse.

Campusul (fragment)

3
dacă te simți vreodată singur,
gândește-te la prietenii noștri din Anglia,
la dimineața când în metroul londonez

i-ai apucat pe amândoi de mână,
strâns de tot. luaseși patru pilluri
care și-au făcut deodată efectul

și patru fulgere au zdrobit cerul.

dacă te simți vreodată singur,
fără prieteni și fără niciun ban,
într-un oraș de provincie, că nu ți-ai dat licența

și ai vrut să iei o pauză de la Capitală
și străzile alea obosite,
de la subsolul fără aer condiționat,

gândește-te la orașul imens din China,
mușuroiul care umilește Bucureștiul
cu un singur cartier.

dacă te simți în general singur,
gândește-te la campusul global
care i-a mâncat pe toți,

unde orice experiență e la fel de validă.
poți să stai ore întregi să te uiți pe pereți
la hărțile de calcar,

pentru că oriunde am fi, simțim un blocaj.
dar suntem mai norocoși decât părinții noștri,
care au prins tranziția din picaj,

suntem tineri și n-avem niciun martiraj.

în schimb tu, tată, ai muncit doișpe ani în Italia
ca acum eu să stau singur pe picioarele mele.
ce gândesc e în mare parte corect,

așa că îți adresez versurile astea
pe care doar tăietura le mai face versuri
și pe care probabil nu le vei citi atent.

încă îmi amintesc cu drag de Ladispoli,
de palmieri și plajele pline de turiști,
dar știu că ție ți-era silă de Adriatică

și portocalii nu se comparau cu livezile de acasă.

munceai la un garaj din Roma,
parcai mașinile altora, mai scumpe
decât renovările pentru casa din Ro,

te antrenai pt Dacia 1300.

dacă te simțeai vreodată singur,
îmi scriai mie pe skype și-mi ziceai
că ai lacrimi în ochi când tastezi.
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dar eu nu cred că aș fi fost mai șocat
nici dacă te-aș fi văzut plângând în față.
nu eram emoționat. eram furios

pe comunicarea asta handicapată,
pe clișeele pe care ni le vindem,
care sunt pe bune, dar nu par.

ce înseamnă să-ți fie dor de cineva?
ce înseamnă să fii singur?
să plângi de dorul cuiva și să-i spui?

dar apoi ai venit acasă și tot nu am conectat,
am încercat, dar abia cu maică-mea vorbeam,
curând ne-am prins și am renunțat

și apoi liceul și facultatea s-au întâmplat.

Andrei  
Dósa

creepy eco

odată aproape că l-am scăpat pe fiul meu
după ce l-am ridicat la înălțime
cu un singur braț întins deasupra capului
să-i reorientez cumva teribila voință 
(voia să combine niște pietre în șanț)

și toate astea în prezența lui tata
care s-a panicat 
a reușit să spună doar
te jó isten!

pentru o clipă chiar mi-a alunecat din mână
l-am prins strângându-l de gulerul cămășii
(mărimea 12-18 luni)
ca și cum i-aș cere socoteală pentru ceva

copilul crește la maxim
predispoziția de a provoca accidente

să-i cer socoteală pentru lupta
dintre egourile noastre
care a și început deja!

nevoia de a zămisli viață nouă
(ce demers plin de curaj și noblețe)
adâncește acum și mai mult 
umbrele lungi 
unde trag muștele cu față umană
să cartografieze și să exploateze
să sugă miezul de energie din planetă

fondantul

am fost la clubul copiilor și, în timp ce făceam rezervarea, 
a cerut să fie dus la mașinuțele amplasate ca decor în 
vitrina cu prăjituri. m-am supus cererii. câteva zile mai 
târziu, la petrecere, i-a condus pe ceilalți copii, veniți 
cu prima ocazie la club, să vadă vitrina din afară, din 
exteriorul peretelui de sticlă al clădirii. apoi s-a dus 

înăuntru, cu strigăte entuziaste, urmat îndeaproape 
de ceilalți, pentru a le-o arăta în toată concretețea 
ei tactilă. luându-și avânt, a lovit-o de mai multe ori 
cu palmele, gest obișnuit la copiii mici. (sunt foarte 
mândru de el.)

cum își fac unii prieteni. ne prezintă o iluzie, se dezvăluie 
apoi în fața noastră, simțim că am ajuns la un alt nivel 
de profunzime grație bunăvoinței lor, nu știm că ceea 
ce ni s-a dezvăluit e o altă iluzie. ei nu știu că ceea ce 
păzesc e sticlirea răcoroasă și sterilă a spațiului menit să 
păstreze și etaleze elaborate produse zaharate. sufletul 
nostru tânjește să plutească în aerul rece cu sclipiri 
aurii al vitrinei din cofetărie, abia atingând fondantul. 

ne atrage tensiunea persoanei. ne atrage pentru că e 
neîndemânatică, lipsită uneori de grație, cu o încredere 
în sine împrumutată de la un clovn cu deficiență de 
vorbire. ne atrage pentru că așa suntem și noi. ce plăcut 
și ce bucurie dansul unui cuplu, atunci când ambii 
izbucnesc în râs și uită de stânjeneala provocată de 
vreun neajuns închipuit, de limitări, lipsa coordonării, 
emoții etc. 

gogoașa înfuriată

dorințe contradictorii răvășesc nervii copilului
singura certitudine în confuzie e arătătorul
îndreptat proto-imperativ spre un obiect oarecare 

urmărim încordați blestematele bile de loto
încercăm să forțăm asupra lor un sistem

fete multe au primit de la mine insignele extazului
probabil că m-aș liniști doar dacă ar țâșni sânge din 
uretră
probabil carne de melc sub diamante

odată am visat o gogoașă un copil nedezvoltat 
care încerca să se ridice din farfurie și să strige
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RUXANDRA  
CESEREANU

Vă mulțumesc tuturor pentru 
prezența dumneavoastră aici. 

Este o masă rotundă și o dezbate-
re pe care le-am așteptat de multă 
vreme. Dezbaterea a avut, de fapt, 
un prim pilot la Sighet, unde a în-
ceput simpozionul și a presupus, 
de asemenea, câteva vizite docu-
mentare. Vă prezint prin urmare 
oaspeții noștri: Ana Blandiana 
– care se găsește aici în ipostaza 
de întemeietor al Memorialului de 
la Sighet, reprezentându-l astfel 
nu doar simbolic și pe Romulus 
Rusan; Liviu Țîrău – istoric; istori-
cul polonez Remigiusz Kasprzycki 
– invitat special la simpozionul de 
la Sighet; Radu Vancu, reprezen-
tant al mișcării #văvedemdinsibiu; 
Cristian Vasile – istoric, scriitor 
și cercetător al Gulagului; tradu-
cătoarea cehă Libuse Valentova; 
Vitalie Ciobanu – eseist și prozator, 
redactor-șef al revistei Contrafort 
din Chișinău; Christian Schenk 

– scriitor, editor și traducător, pri-
eten al Memorialului de la Sighet. 
Mai sunt câțiva prieteni care sunt 
prezenți în sală: Ioana Boca, omul 
factotum al Memorialului, respon-
sabilă cu taberele de cercetare și 
documentare, dar și istoric, autor 
al unei cărți despre ce a însemnat 
anul 1956 în România. Precum și 
colegi de la Litere ori oaspeți stră-
ini ca poetul bulgar Ivan Hristov.

Tema rezistenței prin cultură 
este subiectul vizat astăzi, dar 
pentru a înțelege acest subiect 
se cuvine să schițez contextul în 
care a apărut și care vizează câteva 
direcții. Mai întâi este vorba de 
reacția de opoziție care apare în 
mediul subversiv scriitoricesc oda-
tă cu Tezele din iulie din 1971, pro-
movate de Nicolae Ceauseșcu. Prin 
acestea, se cultiva protocronismul 
și o postură antieuropeană, poziția 
României ceaușiste fiind concen-
trată doar pe ceea ce însemna 
naționalism. În 1983, Ceaușescu 
recidivizează prin Tezele de la 
Mangalia, tot de factură protocro-
nistă și naționalistă; 1971 și 1983 
sunt prin urmare ani care stârnesc 
o reacție de rezistență prin cultură. 
Practic, este vorba de o formă de 
opoziție față de neostalinismul 
ceaușist, întrucât, după perioada 
de deschidere din 1965-1971 – și 
mai ales după călătoria în China și 
Coreea de Nord –, Ceaușescu în- 
cepe să promoveze o ideologie 
culturală care direcționează țara 
într-o zonă de antieuropenizare 
și ultranaționalism. Aceste lucruri 
vor alcătui o emblemă nefastă 
pentru România. În ceea ce pri-
vește argumentul rezistenței prin 
cultură, într-o primă etapă este de 
subliniat că Uniunea Scriitorilor a 
constituit un bastion de opoziție în 
fața acestui neostalinism ceaușist. 
Față de alte țări comuniste, unde 
funcționa samizdatul și literatura 
de sertar, aș zice că pentru români 
conceptul de samizdat era înlocuit 
de acela de rezistență prin cultură. 
După 1989 și după prăbușirea 
regimului comunist, s-a vorbit, 
în anumite cazuri, nu neapărat 

despre rezistență prin cultură cât 
despre supraviețuire prin cultură. 
Observația punctuală legată de 
supraviețuire și nu rezistență pro-
blematiza o anumită inadecvare a 
termenului de rezistență (prin cul-
tură), dat fiind că termenul rezis-
tență (în sensul său tare) era legat 
de referința la rezistența anticomu-
nistă din munți, între 1944-1962. 
Acest fenomen-reper implica, pe 
lângă cei 400 de luptători de facto 
(risipiți în toți munții României), și 
mobilizarea a mii de țărani care au 
susținut această rezistență în sate-
le de la poalele munților. De aceea, 
formula rezistența prin cultură a 
fost înlocuită, uneori, de aceea mai 
legitimă și corectă a supraviețuirii 
prin cultură. Ambele formule vizau 
o formă de subversivitate. 

Dincolo de aducerea în discu-
ție a acestor nuanțe, este oportun 
să fac un scurt istoric tematic al 
subiectului pe care îl dezbatem 
acum. În 1990, după prăbușirea re-
gimului comunist, lucrurile au fost 
foarte amestecate. În timpul pri-
mului mandat al președintelui Ion 
Iliescu, regimul era unul criptoco-
munist sau neocomunist. Acesta 
a fost motivul care a dat naștere 
fenomenului (mitingului maraton 
din) Piața Universității 1990, din 22 
aprilie până în 13-15 iunie 1990. 
Fenomenul a fost stopat extrem 
de brutal de către trupele de po-
liție și de către minerii chemați să 
vină din Valea Jiului ca să-i lichi-
deze pe protestatarii împotriva 
neocomunismului iliescist. Mai 
era la mijloc un simbolism anume, 
aparte, legat de Piața Universității 
1990; pentru ca revoluția din 
decembrie 1989, în care au pierit 
peste 1000 de oameni, să își îm-
plinească menirea era nevoie și 
de o revoluție morală, etică și spi-
rituală, acest lucru petrecându-se 
de fapt în Piața Universității 1990. 
Acesta este motivul pentru care 
muncitorii din 13 iunie și ulterior 
minerii (în 14-15 iunie) au strigat, 
pe străzile Bucureștiului, „moarte 
intelectualilor”. Mineriada a avut 
de fapt un caracter antistudențesc 

REZISTENȚA 
PRIN CULTURĂ, 
IERI ȘI AZI

Masă rotundă,  
Facultatea de Litere,  
Cluj-Napoca,  
21 octombrie 2019 
(fragmente)
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și antiintelectual. Fenomenul Piața 
Universității 1990 a avut o impor-
tanță aparte și întrucât a fost o 
mișcare flower power întârziată. 
Dacă în Occident, revoltele flower 
power au avut, ideologic vorbind, 
o coloratură de stânga, în Piața 
Universității era clar o tendință an-
ticomunistă, deși tot flower power. 

Cert este că de la Piața 
Universității 1990, trecând prin 
întregul postcomunism românesc, 
s-a ajuns la altă formă de rezistență. 
Amintesc aici mișcarea legată de 
„Roșia Montană”, apoi protestele 
legate de tragedia din clubul 
„Colectiv”, în care se ataca sistemul 
medical deteriorat și o atitudine 
indolentă și coruptă la nivelul insti-
tuțiilor. Pe acest fundal s-a produs 
în ultimiii ani fenomenul #rezist, 
care este o continuare a mișcării 
din Piața Universității 1990, însă 
adaptat la un aspect actual firesc 
postmodernist, facebook-ul fiind 
una din facilitățile-cheie. M-am 
gândit adesea ce altfel de șanse ar fi 
avut fenomenul Piața Universității 
1990 dacă ar fi existat atunci face-
book-ul! Pe acest fond propun să 
nuanțăm discuția și o invit pe Ana 
Blandiana să sintetizeze tema dez-
baterii noastre de acum, pornind 
de la simpozionul care a început la 
Memorialul de la Sighet și care, iată, 
se încheie aici, la Literele clujene. 

ANA BLANDIANA 

Nu e necesar să sintetizez, 
pentru că aici se află invitați 

care sper să intre în discuția noas-
tră. Aș vrea doar să spun cum 
am ajuns la această dezbatere a 
cărei temă este o veche obsesie 
a mea. Simpozionul de la Sighet 
pe tema rezistenței prin cultură a 
avut loc și pentru că am colabo-
rat și colaborăm extraordinar cu 
Institutul Polonez din România 
care a sponsorizat în parte întâlni-
rea și care a insistat ca aceasta să 
se concretizeze. Obsesia mea pe 
tema rezistenței prin cultură este 
veche. În primul rând, în anii ’90, 

când s-a vorbit pentru prima oară 
de felul în care am rămas vii, de fe-
lul în care n-am înnebunit în primii 
cincizeci ani în comunism și mai 
ales în ultimii ani ai lui Ceaușescu, 
a existat un paradox sfidător: cei 
care scriseseră elogios și îi înălțau 
ode lui Ceaușescu luau în derâde-
re ideea rezistenței prin cultură: 
„Ce e asta, rezistența prin cultură?” 
spuneau ei batjocoritor. În primul 
rând, trebuie pornită discuția de 
la sensurile verbului a rezista, în 
română, ca și în toate limbile, de 
altfel. Dar în română verbul are 
două sensuri destul de diferite: a 
rezista înseamnă a rămâne în viață 
și a rezista înseamnă a te opune. 
Se poate discuta și se poate con-
testa faptul că oamenii de cultură 
s-au opus într-adevăr, însă nu se 
poate contesta faptul că au contri-
buit la rămânerea în viață a flăcării 
noastre interioare, a sâmburelui 
de luciditate. Că au contribuit la 
faptul că n-am înnebunit cu toții. 
Să nu mă condiderați patetică, 
știu că nu ați trăit acele vremuri și 
că este greu să înțelegeți absurdul, 
dar în măsura în care veți citi lite-
ratura prin care s-a rezistat, vă veți 
da seama că nu exagerez. Tocmai 
din această cauză am scris în mai 
multe rânduri pe această temă, 
pentru a aduce lămuriri asupra 
câtorva nuanțe esențiale.

RADU VANCU 

M-a mișcat când Ana Blandiana 
a afirmat că există o continu-

itate în spiritul adevărului între 
ceea ce s-a întâmplat în Piața 
Universității 1990 și ceea ce încer-
căm să integrăm prin mișcarea Vă 
Vedem de la Sibiu fenomenului 
#rezist. Apoi, după lectura unor 
cărți istorice publicate sub egi-
da Alianței Civice, primite de la 
doamna Blandiana, am fost uimit 
de similaritatea lucrurilor și cum, 
în situații istorice diferite, reacția 
oamenilor se dovedește foarte 
asemănătoare. Istoria totalitaris-
melor din Europa și a anilor ’90 

a interesat numeroase personali-
tăți, volume importante apărând 
sub semnătura profesorilor de la 
Yale, Marci Shore, cu The Ucrainian 
Night, dar și Timothy Snyder – ar 
fi câțiva care vorbesc despre în-
semnătatea articulării adevărului 
tău împotriva unui adevăr oficial, 
în ideea reconstruirii istoriei tota-
litarismului în Europa. Din cartea 
menționată a lui Marci Shore 
amintesc un episod care m-a 
frapat: este vorba de istoria unui 
tânăr profesor care a fost bătut, 
torturat și care a supraviețuit 
recitând instinctiv versuri sem-
nate de Anna Ahmatova, Osip 
Mandelștam și Serghei Jadan. 
Astfel și-a ținut mintea trează. Și 
acest exemplu care este unul din 
multele care demonstrează că 
atunci când nebunia istoriei inter-
vine prin totalitarism, liberalism 
sau alte forme, totuși se poate 
rezista prin adevărul literaturii. 
Acest lucru înseamnă, dincolo 
frumusețea hipnotică a literaturii, 
că oamenii se întorc la literatură 
și că aceasta ajută reconstrucția 
adevărului interior. S-a spus în 
repetate rânduri, într-o formulare 
patetică, despre totalitarisme că 
ele urmăreau anihilarea omului 
interior. Este perfect adevărat, 
însă tocmai la acest lucru ajută 
literatura, la construcția omului 
interior în condiții de libertate. Iar 
atunci când omul interior, dacă 
este om viu și real, este plasat în 
contexte mincinoase, va ști să re-
acționeze. Protestatarii fac ce știu 
ei mai bine. Adică împreună caută 
adevărul. Așa văd eu mișcarea 
#rezist. Ca pe o bucățică din ma-
rele fenomen care, la rându-i, este 
o parte din cultura protestului. Și 
încerc să citez din declarația Anei 
Blandiana de la Sighet: „Există o 
continuitate între reacția celor 
care au fost deținuți la Sighet și 
în închisorile comuniste, reacția 
anticomunistă a muncitorilor 
de la Brașov din 1987, piața 
Universității din ’90 și protestele 
din ultimii ani din România”. Ele 
toate fac parte dintr-o cultură 
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a protestului care este o parte a 
unei culturi mari a unei națiuni 
care, dacă nu păstrează acest tip 
de cultură, nu rămâne întreagă. 

Este foarte ușor să ironizezi 
România și cultura aceasta a formu-
lelor standard despre netemeinicia 
noastră, „mămăliga românească 
care nu explodează” ș.a.m.d. Sunt 
mult prea folosite, și, desigur că 
deseori cu dreptate. Însă uităm că 
este vorba și de istoria demnității 
noastre. Iar cultura protestului, 
în toate formele, rămâne, poate, 
capitolul central al acestei istorii a 
identității noastre naționale. 

Aș mai puncta un detaliu im-
portant. În 1977, o parte din mani-
festanții de atunci aveau pancarte 
cu Paul Goma, pe care scria „Paul 
Goma e cu noi”, care Goma, la rân-
dul lui, s-a inspirat din Charta ’77. 
Una din rarele conexiuni dintre 
protestele muncitorești și intelec-
tualii români s-a produs atunci, 
chiar în 1977. Și mai adaug ceva 
despre acțiunile din 1990, că pe 
străzile Bucureștilor, când au venit 
minerii în 13-15 iunie, erau printre 
ei și dintre cei care, cu treisprezece 
ani în urmă, manifestaseră împo-
triva lui Ceaușescu. Contrastul es-
te că s-a ajuns să se strige „Moarte 
intelectualilor!” sau „Noi muncim, 
nu gândim” – moment antitetic 
față de cel inspirant când munci-
torimea nu era divizată. 

RUXANDRA  
CESEREANU

Din istoria demnității noastre 
mai fac parte mișcarea stu-

dențească de la Timișoara, din 
1956 - acolo au fost aproape 2000 
de studenți protestatari; apoi 
greva minerilor din Valea Jiului, în 
august 1977. O parte din minerii 
rebeli de atunci au cunoscut o 
formă de deportare, mulți fiind 
anchetați de Securitate, în efortul 
aparatului represiv de a-i transfor-
ma în „creiere spălate”. Mai există 
un alt moment foarte important, 
în 1979 – înființarea Sindicatului 

Liber al Oamenilor Muncii, care era 
altceva decât sindicatul comunist. 

ANA BLANDIANA

Se mai poate adăuga Mișcarea 
Studențească din 1945 la Cluj 

și București. Radu Vancu a făcut 
mențiunea pancardelor cu Paul 
Goma, amintind indirect de expo-
ziția care a avut loc la București, la 
Teatrul Național, unde au fost ex-
puse fotografii ale mulțimilor pro-
testatare din 1945 până în prezent. 
Un motiv în plus să le cultivăm și 
să medităm la aceste evenimente. 

CRISTIAN VASILE 

Referitor la expoziția despre care 
a vorbit doamna Blandiana, vă 

invit să o vizitați și vizionați, fiindcă 
acolo e o pledoarie pentru această 
continuitate pentru protest, care 
ajunge până la mișcarea #rezist. 
Personal, trebuie să vă spun, legat 
de Sighet, că sunt recunoscător că 
am participat la un eveniment care 
a avut și un caracter polemic. Iar aici 
este de menționat că, la un moment 
dat, la întâlnirile de la Sighet a fost 
contestată mișcarea #rezist. Însă 
acest lucru a fost prielnic pentru 
a ne verifica părerile, și, chiar dacă 
nu am fost de acord cu acel punct 
de vedere care contesta protestul, 
aș argumenta că în cazul mișcării 
#rezist este vorba de implicare civi-
că și de apărarea unor principii de-
mocratice, liberale, într-un contest 
iliberal. Nu e vorba doar de Europa 
Centrală și de Est, e vorba și de ță-
rile fondatoare ale democrației, așa 
cum le cunoaștem din contribuțiile 
lor (Marea Britanie și S.U.A) sau de 
la anumiți lideri liberali. Pe de altă 
parte, Ruxandra Cesereanu a rezu-
mat foarte bine controversele în 
jurul acestei sintagme a rezistenței 
prin cultură, la care aș mai adăuga 
unul. Istoricii, trebuie spus, nu au 
contestat, însă ei au nuanțat lucru-
rile, declarând că termenul poate fi 
pus în discuție dacă ne raportăm la 

Europa Centrală, unde a existat și a 
funcționat samizdatul. În Polonia de 
pildă – și să nu uităm că ne-am întâl-
nit acum și aici datorită Institutului 
Polonez din România –, a existat o 
mișcare națională de rezistență a 
culturii politice – „Solidaritatea”. În 
Polonia chiar a existat o solidaritate 
reală între muncitori și intelectuali, 
spre deosebire de încercările timide 
de la noi, de la Valea Jiului și Brașov. 
Despre rezistența poloneză se poa-
te declara că a constituit o cultură 
politică a rezistenței la propriu, pe 
când, la noi, rezistența a implicat 
problema raportulului de auto-
nomie față de stat. De pildă, chiar 
înainte de 1945 acest lucru se poate 
observa. Tendința inhibiției prin 
teroare a apărut ulterior în cazul ro-
mânesc, însă tradiția delimitării față 
de stat a fost precară. Acest punct 
s-a concretizat vizibil în comunism. 
Din acest punct de vedere la simpo-
zionul de la Sighet ne-am fi așteptat 
la niște poziții mai ferme, tocmai 
datorită acestor controverse. 

Tot legat de acest lucru, ar 
fi adecvat să mai subliniez ra-
portul țărilor fondatoare în care 
polemica s-a păstrat foarte vie și 
foarte aprinsă, Cei dintre dum-
neavoastră, studenți, masteranzi, 
doctoranzi (care ați participat la 
simpozion, la Sighet) vă aduceți 
aminte aceste aspecte discutate, 
aici am sintetizat acum doar pen-
tru cei prezenți la această întâlnire 
de la Literele clujene. Cred că ar 
merita o dezbatere specială tema 
„Rezistența prin cultură, azi”, toc-
mai datorită efectului care a im-
pulsionat fenomenul protestelor.

REMIGIUSZ  
KASPRZYCKI 

Eu aș descrie episodul propriei 
mele generații. Implicarea sa-

mizdatului pentru noi, în Polonia 
sub comunism, s-a edificat ca o 
artă civică în cadrul națiunii, însă a 
mai existat și un sens foarte rebel. 
„Solidaritatea” atât pentru noi, 
cât și în ceea ce privește relația 
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muncitori-intelectuali, a fost esen-
țială. Cu toate acestea, actele de 
contestație au fost cele mai im-
portante. De pildă, avea mai mare 
însemnătate să aruncăm cu obiecte 
într-o dubă a poliției secrete decât 
să întocmim un document scris 
sau o operă literară. Gestul acesta 
de revoltă, fie că era vorba de stri-
găte sau de aruncatul cu pietre în 
Ambasada Uniunii Sovietice, scan-
dând „Să plece sovieticii acasă!” – 
au constituit spiritul contestatar al 
respectivei perioade. Aceste contre 
directe, pe care le relatez din pro-
prie experiență, sunt cele care au 
rămas în memorie și cu siguranță 
trec prin filtrul adevărului ca acte 
de rezistență.

ANA BLANDIANA 

Amintesc, la rândul meu, fil-
mele poloneze axate pe cul-

tura punk, din perioada mișcării 
„Solidarność”. Tinerii „Solidarității” 
încălcau regulile de bună purtare 
ale partidului prin diferite cântece 
punk; pe câteva am reușit să le 
ascult și eu la Europa Liberă.

LIBUSE VALENTOVA

Mă voi referi la rezistența prin cul-
tură în Cehoslovacia. Pornesc 

de la faptul că acest concept al re-
zistenței prin cultură nu face parte 
din expresiile standard pe care is-
toricii sau filologii le-au folosit. Deși 
universitățile, care își însușesc acest 
lucru, au mereu un reper concret, 
în sensul în care „se făcea rezistență 
față de comunism” sau „se protesta 
împotriva unei măsuri” – aceste 
expresii aparțineau oralității. Însă 
rezistența față de politică s-a 
realizat și prin cultură, ceea ce ne 
readuce de fapt la punctul comun 
al discuțiilor. Referitor la acest lucru, 
propun câteva detalii care aparțin 
istoriei rezistenței anticomuniste. 
În primul rând, anii ’60 – numiți 
„anii dezghețului”, mai apoi anii 
’67-’68, în care a avut loc al patrulea 

congres al Uniunii Scriitorilor din 
Cehoslovacia. Referitor la anul ’67, 
care este considerat de noi, de 
fapt, anul Primăverii de la Praga, 
aici a existat un congres important. 
Dintre cei care au participat, au fost 
scriitori tineri pe atunci, precum 
Milan Kundera. Un alt aspect la fel 
de interesant este că, deși la con-
gres au participat și supraveghetori 
ai Partidului Comunist, aceștia au 
plecat dezamăgiți în urma criti-
cilor pe care scriitorii le-au expus 
față de regim. Denunțul aspru al 
scriitorilor care a vizat socialismul 
și felul în care, de fapt, statul so-
cialist a instaurat comunismul, a 
deziluzionat acei reprezentanți. 
Ulterior, încercarea intelectualilor 
nu a fost să trecem la capitalism, 
ci să trecem la „socialismul cu față 
umană”, așa cum Alexandr Dubcek 
îl predica în perioada de tranziție. 
Totuși, acest lucru nu a fost posibil, 
fiindcă buna derulare a demersului 
a fost constrânsă prin prezența 
tancurilor sovietice și susținerea 
armată a statelor semnatare ale 
Pactului de la Varșovia, la care, din 
fericire, România, nu a participat, 
Ceaușescu nefiind invitat atunci la 
acel eveniment. Oficial, autoritățile 
numeau regimul de „normalizare” 
ca un principiu de conviețuire sub 
presiune, în realitate reformele 
acestea au fost un preambul de 

epurare. Autoritățile dădeau afară 
principalii intelectuali, mulți ajun-
gând în stradă ori lucrând ca simpli 
muncitori, având niște slujbe sub 
demnitatea lor, în cazul în care nu 
erau de acord cu prezența rușilor în 
Cehoslovacia. Într-adevăr, în acea 
perioadă nu a prevăzut nimeni că 
sentimentul de stalinizare se va 
prelungi până la douăzeci de ani. 
Încheind ideea, acel timp poate tre-
ce neînsemnat la nivel istoric, însă, 
totuși, el a fost esențial pentru cei 
care l-au consumat biografic. 

În privința rezistenței, se poate 
spune ca samizdatul nostru a fost 
comparabil cu cel din Uniunea 
Sovietică sau cu cel din Polonia. 
Statisticile menționează un număr 
între 40-50 de edituri de samizdat. 
S-au copiat atunci, la mașini de 
scris: proză, eseistică, publicistică, 
dramaturgie etc. La biblioteca din 
Praga, de exemplu, se găsesc 
peste 40.000 volume din această 
categorie, directorul respectivei 
biblioteci fiind un fost deținut 
politic. 

Dincolo de acest aspect sta-
tistic, a existat și o formă inedită 
de universități literare, numite 
„seminare la domiciliu”, sau „teatru 
la domiciliu”. Mai exact era vorba 
despre niște întâlniri cu caracter de 
rezistență la care participau mulți 
dintre cei dați afară pe motive de 
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nesupunere sau chiar semnatari ai 
Chartei 77. Cu privire la rezistența 
în și prin viață, de notat rămâne 
cazul din 1969, exemplul studen-
tului Jan Palach care s-a sinucis 
în Piața din Praga. La acestea se 
adaugă și proclamarea Chartei 
’77; aceste evenimente sunt cele-
brate în Cehia în fiecare an.

LIVIU ȚÂRĂU 

Examinarea mea referitor la re-
zistența prin cultură presupune 

câteva moduri  de înțelegere fil-
trate prin concepția unor autori cu 
care sunt sau nu de acord, dintre 
care amintesc: Gabriel Andreescu 
și cartea „Rezistența prin cultură”; 
rezistența americană prin gândito-
rii ei; apoi rezistența nonvirulentă 
consacrată mai ales de Mahatma 
Ghandi. Punctul meu de vedere a 
fost susținut la simpozionul de la 
Sighet și a vizat o comparație suc-
cintă cu rezistența sub comunism. 
Trebuie spus că, dincolo de citarea 
poziției lui Gabriel Andreescu, am 
enumerat și punctul de vedere 
al domnului Andrei Pleșu, care 
afirma despre tipul românesc de 
rezistență că ar fi înscris într-o ati-
tudine contemplativă. Cu această 
poziție nu sunt de acord, deoa-
rece rezistența culturală, atât cât 
a existat în România, fără să aibă 
amploarea samizdatului rusesc, 
a existat prin exemplarele bătute 
la mașină din cărțile lui Șalamov, 
Soljenițîn, Pasternak. Desigur și 
celelalte forme prin care circula 
puterea cuvântului presupunea 
magnetizdatul și tamizdatul, mult 
mai târziu. După cum nu s-a cu-
noscut amploarea intelectuală 
sau numerică din Cehoslovacia 
și Polonia, sau chiar din Ungaria, 
există totuși elemente care au 
traversat ideologiile. A existat 
aportul gânditorilor care au ela-
borat pamflete ideologice. Aici 
mă refer la Leszek Kołakowski cu 
lucrarea Speranța celor fără de spe-
ranță, la Vaclav Havel, cu faimosul 
eseu „Puterea celor fără de putere” 

și, desigur, la Ana Blandiana, cu 
Arpagic. Dimensiunea rezistenței 
culturale românești nu este una 
foarte mare în comparație cu 
exemplele pe care le-am datat, 
însă ea este un fenomen real ca-
re a continuat și după 1990, din 
cauza regimului (iliescist) care a 
urmat, chiar dacă s-a păstrat într-o 
formă mai blândă. Închei cu acest 
mesaj, că rezistența a existat și ea 
trebuie să existe în continuare prin 
cultură.

CHRISTIAN SCHENK

Ceea ce s-a întâmplat în secolul 
XX, nu doar în Estul Europei, ci 

în tot continentul, este îngrozitor. 
Mai întâi, încep cu o mărturisire, în 
ideea unui exercițiu de interioriza-
re. Am început la vârsta dumnea-
voastră (a studenților) să public 
două poezii. Ulterior am fost luat 
pe sus de Securitate și ținut în fața 
reflectoarelor anchetei. Pe urmă, 
timp de un an și jumătate am 
rămas sub urmărire și cercetare 
permanentă. Ulterior, am intențio-
nat să mă înscriu la Facultatea de 
Litere din București. Asemănător 
Anei Blandiana, intenția aceasta a 
mea întâlnea dificultatea care nu 
permitea acest lucru pe motivul 
provenienței. Ana Blandiana a reu-
șit să se înscrie mult mai târziu, însă 
eu am renunțat la acest lucru, iar 
pe urmă am emigrat în Germania.

În timpul studenției am fost 
redactor la revista Convergențe 
românești, în care, prin naivitatea 
mea, am încercat să fac cunos-
cută literatura română, însă pe 
baza principiului artă pentru artă. 
Ulterior tendința a devenit socială 
și revista a dispărut. O altă proble-
mă, tot legată de rezistență este 
criteriul segregării din interiorul 
lumii literare, unde ar fi nevoie de 
un spirit de coeziune. În ultimul 
rând, aș sublinia necesitatea de 
adaptare la cerințele difuzării. 
Consider că nu se citesc suficiente 
cărți și pentru că accesul la ele es-
te foarte mic în raport cu avântul 

internetului, acest lucru rămâne 
o problemă. Astfel se explică de-
calajul semnificativ în raport cu 
marile culturi.

VITALIE CIOBANU

Prezența mea la Sighet a început 
acum zece ani, când am partici-

pat la o școală de vară în prezența 
multor elevi, liceeni și a unor invi-
tați din țările de sub fosta ocupație 
sovietică, mulți dintre invitați fiind 
atunci din Republica Moldova și 
Ucraina actuală. S-a discutat acum 
un deceniu despre conduita scri-
itorilor basarabeni sub ocupația 
comunistă. La arcul de timp al 
unei decade, observ o continui-
tate la nivelul discuțiilor, cel puțin 
pentru mine. Iar doamnei Ana 
Blandiana îi sunt în mod special 
recunoscător pentru că dumneaei 
a avut o mare contribuție la renaș-
terea centrului PEN din Republica 
Moldova. Eu răspund de această 
structură și pot afirma că sediul 
pentru care a pledat insistent, a 
ajuns acum o organizație mondia-
lă a scriitorilor cu sediul la Londra. 
Recunoștința mea vizează și faptul 
că susținerea dumneaei a facilitat 
apariția Organizației Scriitorilor 
din Republica Moldova. Desigur, 
acum zece ani, l-am cunoscut și pe 
Romulus Rusan, căruia îi păstrez o 
vie și importantă amintire. 

Despre Basarabia postbelică 
și rezistență voi enumera câteva 
aspecte. În primul rând, noi am 
avut un comunism în limba rusă, 
spre deosebire de cel din România, 
ceea ce are o semnificație esenți-
ală pentru identitatea națională, 
dincolo de dorința de exprimare 
liberă sau chiar de existența unei 
conștiințe armate. Câteva exem-
ple apar de la istoricii noștri, care 
din 2010 încoace au scos la iveală 
mai multe documente. În spiritul 
combatant, datele confirmă pre-
zența organizațiilor de rezistență 
armată „Arcașii lui Ștefan cel Mare”, 
„Sabia Dreptății” și grupurile de 
partizani din Codrii Orheiului. 
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Rezistența intelectuală, prin 
cultura propriu-zisă, în ciuda 
cenzurii teribile, a existat. Totuși, 
rezistența a fost afectată grav la ni-
vel lingvistic. Nouă, basarabenilor 
ne-a fost deformată grafia – pro-
blema diftongilor ar fi numai unul 
din aspecte –, în general pronunția 
a fost raportată în funcție de apa-
ratul de pronunție rusesc, ofensiva 
împotriva spiritului românesc și 
a conștiinței naționale mutilând 
astfel și acest domeniu. Cu toate 
acestea, scriitorii mai încercau să 
facă aluzii cu privire la modificarea 
din mers a mentalității, conform 
cărora noi suntem români, iar nu 
moldoveni, vorbim română, iar 
nu limba moldovenească ș.a. S-a 
resimțit o perioadă de liberalizare 
și la noi, perioada dezghețului 
hrusciovist. Atunci a fost permisă 
achiziționarea cărților importate 
din România, astfel că părinții noș-
tri care au avut legătură cu cultura 
au avut posibilitatea de a se abona. 

Aș marca un episod care apare 
la interferența subiectului pe care 
îl discutăm A avut loc Congresul 
al treilea al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova. La acest congres, câțiva 
literați din cadrul evenimentului 
în 1965 au ridicat problema reve-
nirii la grafia latină. Ion Druță, fost 
refugiat, plecase la Moscova în 
urma unui conflict ideologic. Acest 
scriitor oficial, participant susținut, 
impunea prin aerul imperialist și 
însemna, pentru mulți, definiția 
personalității naționale promova-
te de altfel până în 1991. Acesta 
revenise în Moldova cu pretextul 
unor reforme culturale și avea de 
fapt rolul unei diversiuni sovietice 
de propagandă, aspect ulterior lă-
murit, sub pretextul „Mișcării de li-
berare democratică din Basarabia”. 
Scriitorul Ion Druță a răspuns 
decepționant la întrebarea mea cu 
privire la chestiunea revendicării 
limbii latine. Ion Druță, cel care 
figura drept un exemplu național, 
a declarat că revendicarea latină 
nu ar fi suficient de însemnată față 
de alte lucruri care țineau de lim-
ba culturală moldovenească. Am 

pomenit acest aspect pentru a edi-
fica asupra gravității și influenței cu 
care ne confruntăm încă de acum 
cincizeci de ani. Colaboraționismul 
lui Druță s-a dovedit ulterior prin 
acțiunile care priveau teoria unei 
limbi moldovenești și ideile unei 
autonomii culturale, mult discuta-
te în anii ’90. 

Moldovenii nu au trăit pe-
rioade în deplină libertate, iar 
rezistența a fost ca un soi de exis-
tență. Din cauză că Moldova nu 
a concretizat unirea cu România 
când delegația oficială a înaintat 
acest proiect de anvergură lui Ion 
Iliescu (președintele de atunci al 
României), momentul a fost ratat, 
din cauza opoziției președintelui 
român, iar efectele de segregare 
au rămas valabile. 

Progrese au apărut, cu toate 
acestea. În spiritul coexistenței, 
programul scriitorilor cu România 
a dobândit un spirit de înfrățire 
mai puternic. Publicăm și noi, cei 
din Moldova, cărți aici în România, 
suntem membri ai Uniunii Scrii- 
torilor din România, participăm 
la evenimente culturale și am 
început să tratăm altfel literatura 
română, să fim mai prezenți în 
plan cultural comun. Referitor 
la acest lucru, aș face o referire, 
fiindcă a fost pomenită aici revista 
Contrafort. Aceasta am lansat-o în 
1994, împreună cu prozatorul și 
criticul literar Vasile Gârneț, după 
ce editura Hyperion intrase în 
faliment. Ne-am dorit un program 
etic și estetic diferit, astfel că re-
vista s-a fundamentat pe ideea de 
spirit critic și sincronizare. 

Am început să scriem despre 
literatura contemporană, despre 
ceea ce se citește în România și 
să înțelegem unitar lucrurile. Iar 
acest lucru poate fi considerat 
drept un gest de rezistență cultu-
rală în condițiile unui regim agrari-
an, neocomunist și postcomunist 
care se opunea recunoașterii de 
facto a identității culturale româ-
nești. Lucrurile au urmat foarte 
amestecat, pentru că a avut loc un 
soi de ocupație internă. Ea poate 
fi comparată cu regimul ceaușist, 
când grănicerii stăteau cu armele 
îndreptate către interiorul țării. 
Mafia națională postcomunistă, 
care mergea până acum după 
modelul PSD-ului din România, 
căuta să captureze și să controleze 
statul, instituțiile, dând impresia 
că trăim cu toții într-un fel de 
hologramă, de lume falsă, în care 
nimic din ceea ce pare adevărat nu 
este real. 

Povestea aceasta s-a terminat 
de câteva luni. În urma alegeri-
lor din februarie 2019, când s-a 
scăpat de regimul Plahotniuc, 
apare o alianță specială, dintre 
stânga filo-rusă care a dat mâna 
cu partidul proeuropean. De aici 
așteptăm noile reacții și consecin-
țe, aparent prooccidentale. Astfel 
că nu pot decât încheia prin a 
spune că vremurile sunt tulburi 
și nu știm ce se va întâmpla, însă 
noi, intelectualii, încercăm, pe 
baza comuniunii de sentiment, să 
ne continuăm activitatea, ținând 
cont și de toate aceste aspecte. 

[transcriere de Ion Pițoiu]
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Un scenariu Urmuz
Constantin Cubleșan 

Unul dintre cei mai în vogă re-
gizori de teatru la ora actuală 

de la noi, Mihai Măniuțiu este și 
un scriitor notoriu, în C.V.-ul căru-
ia se numără cinci volume de po-
eme, mai multe volume de proză 
„cu tentă onirică și fantastică” 
și, de asemenea, câteva volume 
cu eseuri pe teme teatrale etc. 
Surprinzător, de fiecare dată, prin 
perspectiva insolită a viziunilor 
sale în abordările tematice, pro-
pune și de data aceasta un ciclu 
de poeme de o factură cu totul 
aparte: Urmuz. 23 noiembrie 1923 
(Editura Tracus Arte, București, 
2018), poetizând drama (sfârșitul 
tragic) ultimelor clipe din viața 
lui Urmuz, alias D. Demetrescu-
Buzău, înaintea momentului 
sinuciderii sale, la 23 noiembrie 
1923. Este un episod biografic al 
celui care a impus, printre primii 
în lume, modalitatea literaturii 
absurdului, un moment pe care 
istoricii literari nu l-au putut 
elucida din lipsa unor mărturii 
edificatoare privitoare la decizia 
gestului capital, ce nu părea să 
fi fost anunțat prin nimic. Mihai 
Mănuțiu nu caută a face istorie 
literară, firește, nu își propune 
să rezolve cazul – poezia nu este 
nicidecum un rechizitoriu și cu 
atât mai puțin un act probatoriu 
juridic (justițiar) – dar construieș-
te, din detalii aparent plauzibile, 
atmosfera, starea psihică, în care 
Urmuz își petrece ultimele clipe 
de dinaintea deciziei de a utiliza, 
fatalmente, revolverul („de aproa-
pe șase ore/ urmuz/ bea/ în birtul 
de pe șoseaua/ kiselef/ pahar 
după pahar/ cu absint// de aproa-
pe șase ore/ de cum își apropie 

buzele de pahar/ absintul se 
preface într-un lichid parfumat/ 
și dulce la gust// de aproape șase 
ore/ urmuz bea/ din paharul cu 
absint/ sirop de asfodel” – sirop de 
asfodel). 

Alcătuit dintr-o suită de po-
eme ce se așează sub genericul, 
devenit laitmotiv: 23 noiembrie 
1923 (ziua calendaristică a fatali-
tății sfârșitului existențial al scri- 
itorului Urmuz), volumul are con-
sistența unui tot unitar, fiecare 
segment în parte jucând un rol 
contrapunctic într-o tensionată 
rapsodie tragică, evocare nu atât 
a demersurilor premergătoare 
gestului final, al personajului în 
sine, cât a trăirilor conflictuale 
dintr-un eu bulversat de o realita-
te obtuză și falsă în care își duce 
traiul („parcă aș fi într-o poveste 
cu roze negre/ cu fecioare argintii 
crizanteme de scrum și ciocane/ 
înfășurate în panglici multicolore” 
– refuzul /încă o dată/), și de care 
vrea să se elibereze definitiv. E 
o continuă exorcizare a sinelui, 
un continuu dialog, de fapt o 
confruntare mocnită, provocator, 
cu alter egou-ul său („urmuz îl 
apostrofează pe demetru deme-
trescu-buzău”) de care dorește a 
se dezice, a se despărți, ca de o 
mască ce nu-l mai reprezintă: „aș 
vrea/ demetru demetrescu-bu-
zău/ să te împușc/ dar/ fricos 
cum ești/ te-ai ascuns/ te-ai pitit 
în mine/ te-ai deghizat/ însă/ te 
înșeli/ dacă-ți închipui că în felul 
acesta/ o să scapi/ n-o să scapi” 
(urmuz îl apostrofează pe demetru 
demetrescu-buzău). 

Poemul (alcătuit din segmen-
te aluvionare, ce se continuă 

subiacent) are în substratul său 
structural o concepție drama-
turgică; imaginile sunt teatrale, 
introducerea lor având indicații de 
scenă („urmuz scoate din buzuna-
rul de la piept al costumului său 
vărgat stiloul Mont Blanc și scrie 
pe fața de masă albă…”, sau: „de-
metru demetrescu-buzău mușcă 
buza paharului cu absint și buzele 
îi sângerează. urmuz protestează”, 
sau: „urmuz are un moment de 
slăbiciune și caută să câștige 
compasiunea lui demetru deme-
trescu-buzău” etc.), distribuția 
acestora urmează o linie regizo-
rală ce pune în valoare tensiunea 
emoțională a… faptelor, poeti-
zate. Lirica aceasta, mai degrabă 
rațională decât spontană, vine 
oarecum în replică la poemele în 
proză ale scriitorului Urmuz, pe 
care astfel Mihai Măniuțiu nu o 
interpretează ci și-o asumă aluziv, 
ca în acest fals testament grotesc: 
„în caz că nu mă întorc/ nu uita 
să-nchizi robinetul buteliei cu 
gaz/ să uzi floarea din glastră o 
dată la două zile// nu ține patul 
cald pentru mine/ și caută să nu 
te mai răstești la umbra ăluia mic”  
(urmuz își imaginează cam cum ar 
fi arătat scrisoarea lui de adio…). 

Poemul rapsodic al lui Mihai 
Măniuțiu e oarecum epic, nu mai 
puțin dramaturgic, rostit cu de-
tașarea (dar și implicarea) unuia 
care scrie (relatând cinic) un altfel 
de proces verbal constatator, nu 
privitor la decesul grefierului de 
la Curtea de Casație, cum este cel 
protocolar, semnat de comisarul 
de poliție, ci al procesului acu-
mulărilor emoționale, tensionate 
din ce în ce mai mult, ale celui 
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care decide, în cele din urmă, a-și 
pune capăt zilelor, acesta nefiind 
altul decât scriitorul Urmuz, căruia 
poetul îi recompune, metaforic, 
se-nțelege, o imagine pedestră, 
suspect realistă, adoptând paro-
dic maniera limbajului scrierilor 
absurd-realiste ale autorului pagi-
nilor bizare.

Personajul Urmuz, cu biografia 
lui misterioasă, i-a incitat pe mulți 
cercetători ai literaturii, i-a stimu-
lat pe unii scriitori care i-au dedi-
cat opere (de ficțiune) cu anume 
caracter monografic (Pușa Roth a 

scris o piesă, Constantin Zărnescu 
a scris un roman, alții s-au exersat 
în genul eseistic) căutând a da 
consistență de real unei existențe 
care prin ea însăși pare acum, 
privită din perspectiva trecutului 
îndepărtat, de un fabulos absurd. 
Acest absurd este mobilul inspi-
rației poetice a lui Mihai Măniuțiu 
care, într-o viziune lirică și ea biza-
ră, se substituie personajului său, 
căruia îi recompune nu atât (ar 
fi, oricum, o încercare hazardată) 
profilul fizic, ci pe cel moral, afectiv, 
emoțional, căutând a reconstitui 

mărturisirea de sine a scriitorului, 
în ipostaza sa postumă: „nu voi 
bântui locul acesta/ promit/ câr-
ciuma asta și/ nici un alt loc/ de 
pe pământ/ n-am îndrăgit nimic 
de pe-aici// mâine dimineață nu 
va mai fi mâine dimineață” (urmuz 
promite). E un poem amplu, seg-
mentat dramaturgic, original, nici 
vorbă, prin tocmai insolitul inspi-
rației care l-a generat. 

Mihai Măniuțiu, Urmuz.  
23 noiembrie 1923, București, 

Editura Tracus Arte, 2018

Portret
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Drumul poetului  
spre proză
Andrei Moldovan

Tânărul Ovidiu Constantin 
Cornilă, poet şi prozator, este 

profesor de engleză în Spania şi 
preşedintele Uniunii Lucian Blaga, 
o asociaţie extrem de activă pe tă-
râmul promovării culturii române 
în spaţiul iberic, dar şi-a publicat 
volumele în ţară şi este prezent în 
numeroase publicaţii culturale din 
România. Debutul lui s-a produs 
ca poet (Silabe de secundă, 2014), 
cu poeme care conturează o direc-
ţie a meditaţiei raportate la pro-
blemele fundamentale ale fiinţei. 
Deşi volumele care au urmat nu 
sunt de versuri, poezia a continuat 
să îl preocupe, după cum se vede 
din revistele în care a publicat.

La numai un an de la debutul 
său, Ovidiu Constantin Cornilă 
dă la iveală un volum de proză 
(Turnul în care mă ascund când 
plouă, Editura Ardealul), cu un 
„Cuvânt înainte” care, credem, s-ar 
fi cuvenit să stea în faţa textelor 
cu care face corp comun, după 
„Prefaţa” semnată de Paul Eugen 
Banciu, care este de părere că pro-
zele autorului sunt eseuri şi reverii 
în acelaşi timp. Realitatea este că 
nu ştiu dacă în acest volum putem 
vorbi cu adevărat de altceva decât 
de poeme, fie ele şi în proză. Este 
mai degrabă o coabitare a poeziei 
cu proza. Naratorul, dacă ar fi să 
îi spunem astfel, oscilează între 
subiectivism pur, comunicare la 
persoana I şi însoţire a personaju-
lui/ personajelor prin intermediul 
introspecţiei, lunecând pe neob-
servate spre un comentariu (liric) 
auctorial. Narativul propriu-zis 
este ţinut în umbra cugetărilor, 

cu destul de timide manifestări. 
Iubirea pare să fie o permanenţă, 
dar ea vine de foarte departe, tre-
cută prin multe filtre ale purifică-
rii, încăt poposeşte în text precum 
un vis („Ea, vis; El, om”). Numele 
personajelor sunt simboluri, de 
vreme ce nu este un el şi o ea, ci 
recurge la majuscule. Numeroase 
pasaje concurează poematicul 
(„Ploaia dansează în mine dansul 
desculţ pe plajă.”). Aşa se face că 
iubirea nu se ancorează conflic-
tual în lumea din jur, ci se preface 
mai degrabă în icoană.

Volumul este gândit unitar, 
chiar dacă textele par să aibă 
propria lor viaţă, chiar dacă le-am 
putea accepta şi judeca şi separat. 
În realitate însă, fiecare proză dă 
impresia că nu se încheie şi că 
generează o alta. Amintirea, reve-
ria, adâncirea într-o problematică 
fundamentală a fiinţei, soluţiile 
alternative ale solitarului, toate 
sunt îmbrăcate într-un limbaj me-
taforic, acordat alteori cu simple 
notaţii de jurnal. Iar de aici, o ex-
plorare poetică a gândurilor este 
una inevitabilă, cu motivele deja 
cunoscute, în care aşteptarea 
primeşte un contur ceva mai pro-
nunţat, deoarece fiinţa aşteaptă 
să trăiască, ceea ce nu este nea-
părat un lucru simplu. Tocmai de 
aceea, are şi alternativa, sugerată 
în final, de a se întoarce în acel 
dincolo, spre o eminesciană con-
topire cu nimicul, devenit totul.

Următorul volum al lui Ovidiu 
Constantin Cornilă este tot unul de 
proză, Călătorul fără timp (Editura 
Ardealul, 2017), pe aceeaşi linie a 

coabitării cu poematicul, dar care 
aduce şi câteva noutăţi. 

Ovidiu Constantin Cornilă 
păstrează aceeaşi pasiune pentru 
simboluri, în primul rând în privin-
ţa numelor atribuite personajelor, 
aceeaşi preferinţă pentru reverie, 
pentru problematica existenţei 
printr-o interogaţie a sinelui disi-
pat apoi în răspunsuri care se des-
chid mereu fără a se împiedica de 
atitudini ferme, de un scepticism 
elegant, marcă a unui fin intelec-
tual. Dacă acestea şi încă multe 
altele realizează o continuitate cu 
volumul anterior, un lucru esenţial 
surprinde: personajul principal, 
librarul Nor, este un om în vârstă, 
iar autorul surprinde psihologia 
fiinţei la senectute (aminteşte 
pe alocuri de Celibatarii lui H. de 
Montherlant), cu multă iscusinţă. 
Aici nu am mai putea vorbi despre 
un transfer al sentimentelor din-
spre autor spre personaj, cum am 
fi putut să o facem pentru volu-
mul anterior, ci avem de-a face cu 
o operă de creaţie pur şi simplu, 
ceea ce conturează o necesară 
dimensiune a scriitorului. 

La o privire retrospectivă şi 
sintetică, am putea afirma că au-
torul îşi consolidează calitatea de 
prozator prin acumulări subtera-
ne ale unui epic ce devine din ce 
în ce mai puternic, gata oricând, 
prin logodna sa cu poematicul, 
să erupă şi să ocupe primul plan, 
spre care deocamdată tânjeşte. 
Cred că vom mai avea multe 
de văzut în prozele lui Ovidiu 
Constantin Cornilă, fie ele scurte 
sau lungi.  
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Fragmente critice
Menuț Maximinian 

Apărut în ceas aniversar, la intra-
rea în cel de-al optulea deceniu 

de viață, volumul Fragmente criti-
ce, semnat de Andrei Moldovan, 
expune fragmente de critică și 
istorie literară elaborate de criticul 
de la Beclean în ultimii ani.

Pornind de la ideea lui Alex 
Ștefănescu, exprimată în presă, 
că într-o lume în care cultura este 
nedrept așezată într-un colț, „fața” 
acesteia fiind luată de circul de 
pe scena politică, criticul are rolul 
de a comenta, fără a se descuraja, 
cărți de literatură, lucru pe care-l 
face și în cartea de față, apărută la 
Editura Charmides.

Având propriul proiect de 
sistematizare a literaturii actuale, 
Andrei Moldovan își împarte stu-
diul pe mai multe segmente, de la 
critică și istorie literară la explorări 
lirice, proză, creionând și o atmos- 
feră a mediului în care scriitorii 
dau contur operei.

Curat în gândire, cu acuratețe 
în opinii, studiind cărțile cu cre-
ionul în mână, Andrei Moldovan 
pune etichete mai mult sau mai 
puțin favorabile celor pe care-i 
analizează, de multe ori umo-
rul fin lăsând locul interpretării 
cititorilor.

În general, Andrei Moldovan 
are în atenție cărțile bune ale 
literaturii, declarând că nu-și pier-
de vremea cu ceea ce nu merită 
a fi promovat, pentru că inclusiv 
promovarea negativă aduce în 
atenție scriitorul care, deși are o 
literatură mediocră, va fi citit din 
curiozitate dacă se află în atenția 
unui critic.

Andrei Moldovan știe să așeze 
pe fiecare scriitor în gruparea din 

care face parte. Spre exemplu, 
despre Dan Cristea spune că, în 
volumul Cronicile de la Snagov (Ed. 
Cartea Românească), „subordo-
nează cronica literară unui spațiu 
spiritual determinând-o astfel să 
trăiască și să fie acceptată diferit, 
adică scoasă din clișee” (p. 9).

În scrierea lui Andrei Moldovan 
se vede și preocuparea pentru 
extragerea reperelor ce au creat 
România modernă, făcând-o să se 
afirme în primul rând prin cultură, 
pe coordonatele europene. Astfel, 
pornind de la traducerea poeziilor 
populare ale lui Vasile Alecsandri 
în franceză, cu un studiu intro-
ductiv de A. Ubicini, spune că a 
fost una de bun augur deoarece 
Alecsandri a fost văzut ca un Cicero 
al României în Paris, „cu un an îna-
intea celebrului congres în care s-a 
decis soarta Principatelor Române, 
lucru deloc întâmplător” (p. 31).

Văzut ca o prezență spirituală 
înaltă, profesorul clujean Ștefan 
Borbély este analizat ca eseist 
prin volumul Simetrii și discrepan-
țe (Ed. Limes), din care extragem 
doar un gând atât de actual: 
„Oamenii trebuie obișnuiți cu 
ideea că superioritatea ca atare 
există; că egalitarismul este fali-
mentar, trage în jos, și că o socie-
tate funcțională este una ierahică, 
construită pe oameni și pe valori 
ce tind înspre autodepășire” (p. 
44).

Parcurgând cartea lui Andrei 
Moldovan trasăm, text cu text, o 
hartă a geografiei literare de azi, 
fiind incluși scriitori din toate zo-
nele țării. 

Un punct aparte este eseul 
dedicat presei culturale românești 

în care Andrei Moldovan vorbește 
despre cele mai importante reviste 
care, de-a lungul timpului, au avut 
un rol hotărâtor în promovarea 
spiritului românesc, amintind 
aici Curier de ambe sexe a lui Ion 
Heliade Rădulescu, Alăuta româ-
nească – Gheorghe Asachi, Gazeta 
de Transilvania, Foaie pentru minte, 
inimă și literatură – George Barițiu, 
Dacia literară – Mihail Kogălniceanu, 
Propășirea – Vasile Alecsandri, 
Mihail Kogălniceanu, Ion Ghica, 
Convorbiri literare – Iacob Negruzzi, 
Titu Maiorescu, Sburătorul – Eugen 
Lovinescu, Luceafărul – Octavian 
Goga și lista poate continua. 
„Principiul estetic, ca și preocupa-
rea pentru unitatea limbii literare 
și a literaturii sunt permanențe ale 
presei noastre culturale” (p. 65), 
spune Andrei Moldovan.

Nu putea lipsi din volum pre-
ocuparea pentru opera lui Liviu 
Rebreanu, descriindu-se proiecte 
semnate de Niculae Gheran, care 
„a dat o lucrare monumentală cul-
turii române, singura ediție critică 
a operei complete a unui scriitor 
din secolul trecut, care se întâm-
plă să fie și cel mai important 
prozator al nostru” (p. 73). Andrei 
Moldovan salută traducerea ro- 
manului Ion într-o nouă ediție 
„în limba și în spațiul în care s-au 
consacrat artele lumii, a valorilor 
profund umane și tulburătoare 
ale acestui Rebreanu al nostru, 
al tuturor oamenilor” (p. 83), în 
limba franceză, de către scriitorul 
Jean Louis Courriol cu care va 
avea, în perioada următoare, o 
serie de proiecte.

Câți dintre criticii de azi mai 
au puterea de a relua de la capăt 
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opera unui scriitor așa cum se 
întâmplă cu Andrei Moldovan 
care, în momentul unei noi 
apariții, reia întreaga paletă de 
cărți scoase până atunci. Dăm în 
acest caz un singur exemplu, pe 
Angela Marinescu, căreia recent 
i-a citit Sângele albastru, volumul 
de debut apărut la Editura Pentru 
Literatură acum 50 de ani, despre 
care afirmă că include poeme ce 
relevă „o construcție puternică 
între lumea în care trăiește ființa, 
o lume a staticului, a lucrurilor 
care apasă, care condamnă la 
o existență ștearsă și nevoia de 
desprindere într-un univers al 
spiritualului” (p. 96).

Adept al teoriei că poetul poate 
fi împiedicat de modul de gândire 
al criticului „de structurile logice 
pe care acesta le dezvoltă, venind 
în bună măsură în contradicție 
cu calitățile limbajului poetic” (p. 
102), criticul, deși are rezerve în le-
gătură cu înclinarea și spre poezie 

și spre critică literară a unui singur 
autor, făcând referire la Ion Pop, 
își revizuiește opiniile „pe motive 
la fel de bine motivate” (p.102), 
pornind de la volumele Poeme. 
1966-2011 și Poezia românească 
neomodernistă, ambele apărute la 
Editura Școala Ardeleană. Andrei 
Moldovan afirmă că „opera poe-
tică a lui Ion Pop se înfățișează ca 
existența în lirism a unui intelectu-
al al cărui spirit nu obosește și nu 
se lasă prins în tipare, ci explorea-
ză mereu noi forme poematice, în 
acord cu freamătul ființei” (p. 110).

La un festin al poemului ne invi-
tă criticul cu câteva din numele de 
azi, amintind aici pe Horia Gârbea, 
la care remarcă ușurința cu care 
„schimbă registrele fără să abando-
neze temele poetice” (p. 164), Vasile 
Dâncu, care face parte din catego-
ria „țăranilor înțelepți, iubitori de 
carte” (p. 152), Dinu Flămând, care 
are „o lirică stăpânită, elegantă, dar 
nu lipsită de dramatism” (p. 123), 

George Vulturescu, Vasile George 
Dâncu, Constantin Cubleșan cu „o 
ipostază ludică a limbajului, prin 
utilizarea, preluarea unor cuvinte 
în exprimări idiomatice” (p. 187) 
și lista poate continua. Nu lipsesc 
nici prozatorii, spre exemplu, Radu 
Țuculescu fiind „un scriitor care se 
reinventează aproape la fiecare vo-
lum” (p. 216), Icu Crăciun, „un bun 
povestitor”, Doina Popa și multe 
alte nume care, împreună, conferă 
o bună imagine și acestei părți a 
literaturii.

Prin cărțile lui, Andrei Mol- 
dovan, precum înaintașii Școlii 
Ardelene, pe care-i prețuiește 
foarte mult, este un apărător al 
culturii adevărate în fața vicisi-
tudinilor vremii, dovedindu-ne 
că literatura noastră are părțile 
ei bune, într-o lume plină de 
impostură. 

Andrei Moldovan, Fragmente critice, 
Bistrița, Editura Charmides, 2018

Luna



Dimineața devreme

Dimineața devreme
cerul ca un fruct
și chiar fruct
lubeniță cu sâmburii zburători
cârduri de ciori
stoluri de tristeți
rup din rinichii mei
înfulecă pun la loc
crește o iarbă fină
și lasă o insulă acolo
cât un bilețel de măruntă
pot scrie un cuvânt dacă
am un vârf  bine ascuțit
un hb de aur moale
poate fi cuvântul „dacă”
ori un altul apropiat.

Dis de...

Un pic mai târziu
tot dimineața-devreme
dis de
în zorii zilei
zorii cu norii moi
languroși
dis de

umple nările
capilarele
cât de bucuroasă-i tristețea
cât de exact tunde aburul
cafeniu al cafelei
cad frunze roșii
plutesc o vreme
nu ating nimic nimic
se strecoară prin conductele invizibile
lumea-i o rețea
regatul cafelei numai noduri
sub presiune
noii nori amețitori
evadează dis de fierbinți
dimineața.     

Bai bai / bye bye!

Când se apropie umbra crește lenea
și sub umbră orice se poate ascunde
oricine își poate abandona papucii
mănușile masca de castravete picurii
de sudoare steluțe cristalizate în porii
fiecărei speranțe iată-mă și pe mine-n creștetul zilei
nu știu cum m-am suit privesc spre 
vârful nasului conciș iar lenea elastică
și cu pielea prea mare zice hai fiii mei
inima bate somnoroasă din ce în ce
scoate-ți papucii șiretul nu-l mai distingi
numai umbră lălâie scăldătoare
în bie, nu-i bai.

George Nina Elian

Monica Rohan

poezie
(Încă)

iubire
ești singura moarte 
din care 
(încă)
mă pot întoarce

Stop-cadru

netulburata liniște a luminii 
împietrise clipa 
în ochii sfinxului

Însemnări fără însemnătate

ploaia 
păsările 
timpul 

cețuri și ape șiroindu-ți pe chip 
orele despicându-te pe dinăuntru 
ca și când ți-ar croi prin propriile-ți viscere 
o cale spre înafară 

și vine ziua 

suprafața sângelui 
brusc încrețindu-se 
sub vântul angoasei 
vorbindu-ți parcă 
despre o foarte probabilă lume ulterioară 

Oameni 

suntem din ce în ce mai tăcuți 

(aidoma ochilor mirați și candizi 
ai celui ce trage să moară) 

ziua stă agățată de canatul ferestrei 
vânătă ca un șoricel ucis de melancolie 

trei străzi mai încolo – 
anesteziantul susur al ploii 
ori poate eternitatea 
discret depărtându-se de locul faptei
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ADRIAN  
ȚION 

70
Ajuns la șapte decenii de viață, Adrian Țion se înfățișează ca un autor efer-

vescent în a doua jumătate a vieții. El și-a găsit vadurile abia după ce a 
publica a devenit un exercițiu nestingherit de libertate personală, nemaitre-
când prin cenzuri ideologice sărite din țâțâni, ultrasuspicioase, deși prozele 
lui nu sunt subversive și nu atacă partituri politice. Volumul de debut în proză, 
Un apel disperat (1998), a fost publicat ca urmare a câștigării unui concurs. Au 
urmat apoi povestirile din Zeul video (2005), romanul Ieșirea în decor (2009), 
prozele scurte din Vânătorii de imagini (2011) și din Fluturi în stomac (2015), 
toamna 2019 anunțând un nou roman: Ape salmastre. 
Întreaga vocație literară a lui Adrian Țion stă sub semnul amânării. Opera lui 
prozastică – dar și cea critică (a scris până în prezent două monografii dedicate 
unor poeți clujeni: octogenarii Marcel Mureșeanu și Constantin Râpă) – este 
în întregime rezultatul unui exercițiu de maturitate. Lăsând deoparte debutul 
în volum, ea este, totodată, produsul ultimelor două decenii, fertile și bogate 
nu doar în privința prozei lui Adrian Țion, ci aducând și afirmarea criticului 
literar și a cronicarului dramatic și cinematografic. 

Încă din volumul de debut Un apel disperat, scriitorul se dovedea un prozator realist, abordând 
subiecte ambientate în cotidianul României actuale. El lăsa să i se observe însă o anume vervă 
umoristică, de nu chiar satirică. Mediul citadin, protagoniștii aleși din rândul artiștilor (un scriitor, 
un instrumentist al filarmonicii) subiectele ușor ludice, menite să evidențieze relațiile interumane 
și, mai cu seamă, pe cele dintre bărbați și femei, conturează o lume a omului comun, dar educat, cu 

elanuri și cu ipocrizii; o lume normală, fără excese și tragedii. Umorul e mai mult 
o stare de spirit și o perspectivă, căci Adrian Țion propune o incursiune printr-o 
clasă de mijloc fără legături directe cu revoluția tehnologică și fără ambiții politi-
ce, trăindu-și micile aventuri în proximitatea socială și în propriul imaginar. 
Al doilea volum, Zeul Video (2005), conținând patru povestiri, a confirmat 
un drum propriu în descifrarea realului, aducând percepția unui „prozator 
atipic”. Aici Adrian Țion își manifestă receptivitatea către revoluția tehnologi-
că și impactul ei asupra omului comun din România. Media audio-vizuale au 
ajuns dominante, iar zeul tutelar se dovedește a fi cel care dă titlul culegerii. 
Proximul volum de proze scurte se numește Vânătorii de imagini (2011), ceea 
ce arată o continuitate de interes pentru exploatarea beletristică a chestiunii 
predominanței producției de imagini nemijlocite, în detrimentul celor de 
altă natură (literare, de exemplu). Este un fel de a marca mutația pe cale a se 

produce și adânci într-o cultură socotită literarocentrică. 
Întreaga proză scurtă a autorului este „un apel disperat” la prezervarea umanului în afara inva-
ziei tehnologicului, la dreptul la sentimente și experiențe dincolo de imaginile sentimentelor 
și ale experiențelor oferite de noul mediu de comunicare prin imaginile mediate tehnologic 
(foto, video, film, internet). Fundamental, e un protest de pe poziția omului tradițional, dar 
care nu refuză o modernitate temperată, împotriva aluvionarului novomediatic care amenință 
să îl inunde, să îl aspire, să îi cucerească până și intimitatea de pe urmă, nedându-i răgaz. 
În fond, sensibil la fluxurile necontenite de informații, multe dintre ele cu rol de bruiaj și 
violentare în viața noastră, Adrian Țion – notoriu cronicar dramatic și cinematografic, dar și 
autor de piese de teatru și scenarii de film – atrage atenția asupra unui fenomen major al 
epocii: invazia vizualului, revoluția prin care acesta a devenit predominant sub raport cultural. 
Protest sau semnalare amuzată? Ironie sau nostalgie? În textele scriitorului clujean lucrurile 
se îmbină insidios, lăsând pe seama cititorilor să decidă ce atitudine să ia în această privință. 
În roman, deocamdată, el este autorul a două titluri: Ieșirea în decor (2009) și Ape salmastre 
(2019). Ambele vin cu „povești de dragoste”. Cu Ieșirea în decor „Am încercat să surprind con-
secințele crizei de comunicare grevate pe deruta individului lovit intempestiv de realitățile 
bulversante din societatea românească postdecembristă”. În Ramura de coral (Ape salmastre), 
descoperirea cadavrului unui tânăr în apa râului amintește de una dintre cele mai bune proze 
scurte ale perioadei interbelice: Moartea lui Ipu de Titus Popovici, în care micul erou al narați-
unii dă la marginea satului peste soldatul german asasinat. 
Adrian Țion este un scriitor complex care oferă deschideri proaspete asupra spațiului nostru 
literar, militând pentru umanism în vremuri de agresiune tehnologică postindustrială.  

Tranziție 
și invazie  
tehnologică 

Ovidiu Pecican
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Oferta culturală a ready-made-urilor 
(revizitându-l pe Marcel Duchamp)

Constantin Tonu

În celebra sa carte intitulată 
Istoria Artei, publicată pen-

tru prima dată în 1950, E.H. 
Gombrich nu-l menționează 
nici măcar o dată pe Marcel 
Duchamp. Două cred că sunt 
mobilurile din spatele acestei 
omisiuni: primul vizează faptul 
că adevărata epocă de glorie a 
lui Duchamp (care va continua 
postum) a început abia în anii 
’60 – deși aceasta este doar 
parțial o scuză, întrucât pictura 
revoluționară Nud coborând 
o scară, No. 2 (1912) deja îl 
așezase pe tânărul Duchamp 
în lumina reflectoarelor culturii 
moderne –, iar al doilea ține mai 
degrabă de specificul cărții lui 
Gombrich. Or, istoricul de artă a 
fost interesat, în acest volum, de 
continuități. Parcurgând epo-
cile istorice, el a vorbit despre 
schimbările majore, despre ino-
vațiile aduse lumii artistice, pu-
nând însă întotdeauna accentul 
nu pe rupturile radicale, ci pe 
elementele păstrate, perpe-
tuate de-a lungul perioadelor 
istorice, indiferent dacă ne refe-
rim la conținuturi, forme, stiluri, 
maniere, motive etc. În schimb, 
ceea ce îl interesa pe Duchamp 
erau tocmai rupturile, inventa-
rea a ceva nou, prin interme-
diul căruia să se distanțeze de 
tradiție, să o deconstruiască, 
să-i demanteleze valorile, să-i 
critice practicile mai mult sau 
mai puțin osificate. Acest scop 
a fost îndeplinit prin inter-
mediul obiectului gata-făcut 
(ready-made).

Revolta  unui tânăr  iconoclast

În 1917, odată cu decizia lui 
Duchamp de a expune la 

Societatea Artiștilor Independenți 
din New York faimosul pisoar, 
semnat cu pseudonimul R. Mutt, 
au loc o suită de răsturnări es-
tetice atât de șocante pentru 
perioada respectivă (dovada fiind 
respingerea lucrării), încât ele 
vor fi metabolizate în decursul 
întregului secol XX. Selectând un 
obiect comun, uzual, fabricat în 
serie, decontextualizându-l, lip-
sindu-l de înțelesul lui utilitar (prin 
faptul că l-a întors cu capul în jos) 
și resemantizându-l, prin atribui-
rea unui titlu și prin instalarea lui 
într-un context artistic, Duchamp 
chestionează, în primul rând, 
însăși definiția artei. Este acest 
obiect o operă de artă? Analizând 
prin grila judecății de gust tra-
diționale, Societatea Artiștilor 
Independenți a răspuns negativ, 
nevalidându-l estetic, fiindcă a 
văzut în obiectul lui Duchamp un 
simplu pisoar – când el era deja o 
fântână! Sensibilitatea burgheză 
a decidenților nu putea accepta 
asemenea „imoralități” pe terenul 
artistic. Mai mult decât atât, se 
considera a fi artă doar ceea ce 
implica o anumită măiestrie ar-
tistică, tehnici specifice de lucru, 
timp și efort dedicat producerii 
operei respective și, mai ales, 
intervenția mâinii „de aur” a ar-
tistului – care, după moartea lui 
Dumnezeu, s-a grăbit să ocupe 
locul vacant, arta lui plutind în-
tr-un nimb sacrosanct.

Toate aceste imperative și 
principii din lumea artei sunt 
transgresate ostentativ de către 
Duchamp, care își susține argu-
mentul de „avocat al diavolului” 
în revista The Blind Man: „Dacă 
domnul Mutt a făcut sau nu 
fântâna cu propriile mâini nu are 
importanță. El a ALES-o. A luat 
un obiect oarecare, l-a plasat așa 
încât semnificația lui utilitară a 
dispărut sub un titlu și un punct 
de vedere noi – a creat o nouă 
idee pentru acel obiect.” (Nr. 2, 
Mai 1917, p. 5) Prin urmare, din 
această perspectivă avangardistă, 
arta ca o categorie izolată și privi-
legiată nu mai există. Orice poate 
fi artă – la fel cum și viceversa este 
în mod egal valabilă: nimic nu e 
artă în mod natural, ontologic, 
esențialist –, dacă artistul decide 
să investească respectivul obiect 
cu un înțeles artistic, prin simplul 
act de selecție și de atribuire ono-
mastică. Ironia acestui gest icono-
clast vizează valoarea inegalabilă 
atribuită numelor de somități, de 
monștri sacri în ale artei, a căror 
semnătură devenise mai prețu-
ită decât calitatea operei (Peter 
Burger, Theory of the Avant-Garde, 
1984, pp. 52-56).

Chestionând și demantelând 
vechea definiție a artei, Duchamp 
nu urmărește să lărgească această 
definiție, nici să o înlocuiască cu 
alta, la fel de închistată și limitată 
(ca orice definiție), ci să nege însăși 
posibilitatea de a defini arta, de a 
o închide într-o anumită formulă 
(Adina Kamien-Kazhdan, Remaking 
the Readymade: Duchamp, Man 
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Ray, and the Conundrum of the 
Replica, 2018, p. 114). Așa cum 
afirmă Janis Mink în titlul unei cărți 
monografice, arta lui Duchamp 
se propune ca o anti-artă. (Marcel 
Duchamp 1887-1968: Art as an-
ti-art, 2000) Fântâna – la fel ca 
Uscătorul de sticle, Roata de bici-
cletă ș.a.m.d. – nu poate fi inclusă 
într-o anumită categorie artistică: 
ea nu e sculptură, pentru că nu e 
lucrată manual, ci e gata-făcută, 
preluată direct dintr-o întreprinde-
re industrială; dar nu e nici pictură, 
pentru că nu reprezintă obiectul, ci 
e obiectul ca atare, care se prezintă 
pe sine.

Prin intermediul obiectului ga-
ta-făcut, Duchamp polemizează 
cu întreaga tradiție reprezentați-
onală a artei occidentale, propu-
nând o turnură artistică ce vine să 
deconstruiască primatul văzului. 
Întreaga pictură, constată tânărul 
iconoclast, tinde să se adrese-
ze doar retinei, doar ochiului, 
neglijând aspectul conceptual, 
intelectual al artei – aspect des-
pre care vorbea deja Leonardo 
da Vinci, atunci când spunea că 
„la pittura è cosa mentale”, însă 
care a fost uitat pe parcurs. Prin 
urmare, oferta culturală majoră 
a lui Marcel Duchamp este arta 
conceptuală. El mută accentul 
de pe obiect pe concept. Nu mai 
e nevoie ca obiectul artistic să 
fie atent lucrat, cizelat, unic, și 
abia prin asta valoros. Ceea ce e 
cu adevărat relevant este ideea, 
gândul din spatele obiectului, 
capacitatea obiectului de a sti-
mula un proces cognitiv, un efort 
intelectual.

De asemenea, nu mai are 
importanță aspectul vizual al 
obiectului. Atât tradiția care 
căuta armonia, echilibrul, forma 
perfectă, frumosul, cât și cea a 
esteticii urâtului, sunt deopotrivă 
anulate prin invenția conceptului 
de obiect gata-făcut. „O idee pe 
care vreau s-o evidențiez este că 
alegerea acestor Readymades nu 
a fost niciodată dictată de delec-
tarea estetică. Această alegere a 

fost bazată pe o reacție de indi-
ferență vizuală concomitent cu o 
absență totală a bunului sau pros-
tului gust – de fapt, o anestezie 
completă” (The Writings of Marcel 
Duchamp, 1989, p. 141). Demersul 
lui Duchamp vizează „denudarea” 
obiectului de artă, decorticarea 
lui de orice glazură estetică, așa 
încât să rămână doar conceptul. 
Astfel, nu are nicio importanță 
dacă pisoarul original s-a pierdut, 
întrucât el poate fi oricând înlocu-
it cu un altul, care să aibă același 
efect, să spună aceleași lucruri – 
ceea ce s-a și întâmplat.

Prin intermediul acestei con- 
strucții oximoronice, obiect ga-
ta-făcut original, sunt subminate 
dihotomiile clasice: original/
copie, autentic/nonautentic, care 
vin la pachet cu ideea de aucto-
rialitate. Aura de care se bucura 
opera de artă originală și care se 
datora nu unor calități inerente 
ale obiectului, ci unor atribute 
externe (autenticitatea unanim 
recunoscută, faima autorului, va-
loarea culturală), este spulberată 
din simplul motiv al inexistenței 
vreunui original în cazul obiec-
tului gata-făcut. Aceste obiecte 
sunt din start multiple. În plus, 
există în această ecuație o doză 
mare de impersonalitate. Fiind 
create pe cale industrială, nu prin 
meșteșug artistic, Duchamp nu 
mai este autorul acestor obiecte, 
cel puțin nu în sensul clasic al 
cuvântului. La această primă sub-
minare a auctorialității se adaugă, 
așa cum remarcă Dalia Judowitz, 
și recursul sistematic la pseu-
donime, alter ego-uri, jocul cu 
multiplele semnături și identități, 
care deconstruiesc constructul 
unitar, monolitic, care era autorul 
tradițional (Unpacking Duchamp. 
Art in Transit, 1995, p. 7). 

Între copie și original

În ciuda faptului că Duchamp a 
urmărit obținerea unei neutra-

lități estetice atunci când a ales 
aceste obiecte comune, care nu 

ies în evidență nici prin frumuse-
țea, nici prin urâțenia lor, operele 
lui au fost totuși percepute estetic, 
admirate pentru forma lor senzu-
ală, sculpturală, transformate în 
obiecte-fetiș, aureolate cu mister, 
cu calități oculte etc. (Remaking 
the Readymade, p. 112). Cu alte 
cuvinte, obiectele gata-făcute 
au căpătat tocmai aura pe care 
o critica creatorul lor, iar multe 
dintre ideile lui au fost canoniza-
te, idolatrizate. Aceste devieri au 
constituit un motiv în plus pentru 
Duchamp de a se reinventa, ceea 
ce va face în special în anii ’60. 
Prin urmare, pentru a-și recon-
strui lucrările pierdute, pentru a-și 
disemina ideile și operele unui 
public mult mai larg, dar și pentru 
a le restitui obiectelor gata-făcu-
te libertatea de multiplicare pe 
care ele au pierdut-o, Duchamp 
decide să colaboreze cu dealerul 
italian Arturo Schwartz, care va 
produce o ediție de câte 8 replici 
la 14 dintre obiectele artistului, 
pe care le va expune în anii 1964-
65 în Galeria Schwartz (p. 404). 
Prin acest gest, Duchamp a atras 
asupra lui o mulțime de critici, în 
care era acuzat de cauționarea 
pieței de artă, scopuri financiare 
vulgare, de compromiterea inte-
grității sale artistice ș.a.m.d. 

Cu toate acestea, analizând fe-
nomenul, Adina Kamien-Kazhdan 
arată mobilurile mult mai com-
plexe care au stat la baza deciziei 
lui Duchamp. Pentru el, ediția de 
replici a constituit o metodă de 
a ridica noi întrebări cu privire la 
opera lui originală, la valoarea ei 
și la presiunile comerciale ale lu-
mii artistice. În anumite privințe, 
replicile potențează ideile lansate 
de Duchamp cu aproape 50 de 
ani în urmă; în alte privințe, ele 
deconstruiesc, ironic, aceste idei, 
le de-canonizează (p. 284).

În primul rând, Duchamp nu a 
făcut decât să supravegheze de 
la distanță procesul și să își pună 
semnătura pe lucrări, Schwartz 
ocupându-se de întreg procesul 
creației. În al doilea rând, aceste 
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replici nu au fost cumpărate, ca 
obiectele inițiale, ci fabricate 
anume cu scopul de a fi expuse la 
Galerie, iar apoi, după expoziție, 
de a fi vândute. În plus, un aspect 
foarte important este că lucrul 
mecanic, industrial, a fost însoțit 
de intervenția manuală, întrucât, 
deși în aparență toate replicile 
sunt identice, ele comportă 
totuși mici diferențe, foarte fine, 
aproape neobservabile. Așadar, 
cu toate că își multiplică lucrările, 
fiecare dintre ele păstrează o 
anumită individualitate, în acest 
fel Duchamp chestionând, ludic, 
pe de o parte, prezența aurei și 
importanța crescândă pe care au 
căpătat-o lucrările lui originale, 
iar pe de alta, însăși ideea de pro-
ducție în masă, de multiplicare, 
pe care a validat-o prin colabora-
rea cu Schwartz. Același efect de 
păstrare și respingere simultană a 

nimbului operei de artă e obținut 
și prin faptul că a decis să produ-
că doar opt replici și să le pună în 
vânzare cu un preț foarte mare. 
Astfel, ele deopotrivă discreditea-
ză ideea de original (fiind replici) 
și își păstrează o importanță spo-
rită, având semnătura artistului 
pe ele. În această ordine de idei, 
decizia lui Duchamp de a crea o 
ediție de replici la operele sale 
originale trebuie privită ca un joc 
proteic, creativ, în spiritul ludic și 
ironic al artistului.

Datorită acestui proces de re-
inventare continuă, de spargere a 
canoanelor, a structurilor osificate, 
de criticare și deconstruire a tradi-
ției prin inventarea unor concep-
te noi, apoi de relativizare a pro-
priilor idei – totul în încercarea de 
a nu rămâne prins într-o formulă, 
într-o categorie definitivă – oferta 
culturală și artistică a lui Marcel 

Duchamp este imensă, la fel cum 
este și influența sa asupra poste- 
rității. Mișcări artistice ca Pop 
art, Nouveau Réalisme, Fluxus, 
Conceptualismul, Minimalismul, 
apoi arta Performance-ului sau 
Instalațiile – toate se așază în des-
cendență duchampiană. Artiști 
precum Jasper Johns, Andy 
Warhol, Jeff Kons, Damien Hirst 
sau Rirkrit Tiravanija sunt doar 
câteva exemple din mulțimea 
celor care au intrat în dialog cu 
Duchamp și i-au preluat ideile 
referitoare la obiectele gata-făcu-
te, la originalitate, auctorialitate, 
replicare etc. (p. 407) Dincolo însă 
de aceste filiații bine cunoscute, 
avem de-a face cu o întreagă efer-
vescență culturală și artistică care, 
deși nu se revendică direct de la 
Duchamp, a fost făcută posibilă 
datorită orizonturilor de gândire 
pe care el le-a deschis.  

Gândul clipă
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Cinema, cultură pop  
& România
Maria Fărîmă

Spectrele cinematografiei 
din era comunistă

Un proiect-experiment intere-
sant menit să scoată în eviden-

ță și să chestioneze cinematografia 
din perioada comunistă a apărut 
anul acesta la Editura Uniunea 
Cineaștilor din România. Volumul 
Amintiri din epoca ecranului de 
argint, coordonat de Ioan-Pavel 
Azap și Doru Pop, oferă o incursi-
une provocatoare în filmografia 
erei comuniste, punând în lumină 
o serie de răspunsuri diverse și 
divergente. Peste treizeci de critici 
literari și de film, eseiști, scriitori 
și artiști răspund la un chestionar 
care își propune să analizeze dacă 
într-adevăr a existat un „cinema 
comunist” și care au fost trăsătu-
rile definitorii ale acestuia. Astfel, 
intervievații au realizat un top 10 
al celor mai bune filme românești, 
au încercat să definească filme 
„comuniste” bune și memorabile, 
să descrie practicile de vizionare 
a filmelor din acea perioadă, să 
numească regizorul preferat și 
potențialele influențe care au avut 
impact asupra gândirii estetice, 
artistice și sociale sau să explice 
rolul politic al acelor filme ra-
portate la prezent. Răspunsurile, 
strict subiective și dintre cele mai 
diverse, panoramează spiritul unei 
epoci comuniste care a încercat să 
vândă fantezii sociale și politice 
cu miză propagandistică, recon-
stituind atât parametrii ideologici 
ai vremii, cât și un topos afectiv și 

nostalgic a ceea ce a reprezentat 
cinemaul pentru scriitori și artiști 
în perioada respectivă. 

De reținut este studiul intro-
ductiv, minuțios documentat de 
către Doru Pop, care, conceput ca 
o schiță istorică, își propune să re-
evalueze și să re-contextualizeze 
cinemaul din perioada comunistă. 
Autorul va recurge la nuanțări 
conceptuale și terminologice, 
descriind și oferind exemple a 
ceea ce au reprezentat „filme-
le comuniste” sau „imaginarul 
cinematografic socialist”. Doru 
Pop va încerca să deconstruiască 
stereotipul conform căruia tot 
ce a fost creat în comunism e 
rău, nuanțând de fiecare dată 
particularitățile esteticii filmului 
comunist. Acesta subliniază exis-
tența a patru perioade distincte 
în evoluția filmului românesc 
din comunism și investighează 
cu spirit critic retorica acestuia. 
Sunt readuse în discuție formule 
și practici cinematografice comu-
niste prin încercarea regimului 
de a le sincroniza la tendințele 
internaționale. „Planul cincinal 
cinematografic” schițat de Doru 
Pop, cu miză educațional-agita-
torică, ilustrat prin blockbustere 
socialiste, musicaluri socialiste, 
comedii glamour – lista poate 
continua – poate reprezenta un 
bun punct de plecare pentru 
generațiile tinere „neinițiate” în 
cinemaul din perioada comunistă 
și poate da naștere unor studii noi 
în această direcție. 

Noile hibridizări culturale 
contemporane

Preocupat de studii media și 
cultură vizuală, Doru Pop reali-

zează o cercetare fascinantă des-
pre hibridizările contemporane 
în cultura pop și în cinema. Însuși 
titlul anunță un proiect ambițios, 
întrucât își propune să definească 
o eră a promiscuității care adună 
reprezentări culturale ale prezen-
tului, trecute printr-o serie de de-
formări și moduri de (re)construc-
ție a lumii. Pornind de la premisa 
unei contemporaneități aflate în 
criză în ceea ce privește procesul 
de myth-making, în care postula-
tul „morții originalității” anunțat 
de F. Jameson se adeverește, The 
Age of Promiscuity. Narrative and 
Mythological Meme Mutations 
in Contemporary Cinema and 
Popular Culture se angajează să 
surprindă cauzele, mutațiile și 
noile modele ale conținutului din 
cinema și din media. Asimilând 
critic evoluția istoriei imaginilor, 
autorul examinează rețelele de 
imagini și mituri culturale de-a 
lungul timpului, conturând un 
mozaic variat de (re)combinări, 
(re)valorificări și (re)interpretări. 

Abordarea interdisciplinară 
permite analiza transformărilor 
acestor constelații de imagini 
prin chestionarea semnificațiilor 
pe care le impun într-un prezent 
promiscuu și amalgamat cu o se-
rie de sisteme semiotice obscure 
și alienante. 
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Autorul stabilește constantele 
unei culturi care funcționează 
după principiul cut-copy-paste, 
al simulacrelor și al unei ordini 
simbolice sincretice. După ce pre-
zintă o istorie a culturii hibridizării, 
argumentându-și opțiunea pentru 
un asemenea subiect și nuanțând 
delimitările conceptuale, Doru Pop 
realizează un studiu despre resu-
recția mitologiilor antice și a ero-
ilor legendari în cinema. Discuția 
despre reciclarea miturilor vechi 
în noua epistemă cinematografică 
insistă asupra ideii de a asimila cri-
tic aceste redistribuiri a miturilor, 
renunțând la scenariul gratuității 
producătoare de stereotipuri. Prin 
urmare, urmărind evoluția imagi-
narului mitologic în cultura pop și 
în cinema, se caută răspunsuri la 
întrebări precum Can we be Greek in 
our own way? și se ajunge la analiza 
aparițiilor elementelor mitologice 
în jocurile video. Un alt capitol 
discută mutațiile iudeo-creștine 
în cinema, considerate de multe 
ori „erezii hollywoodiene”, fiindcă 
își permit să rescrie istorii bibli-
ce în maniere netradiționale. În 
consecință, va fi identificată evolu-
ția transformărilor unor divinități, 
fie prin caricaturizări, fie prin pa-
rodii sau răsturnări ale simbolisticii 
primare. Un exemplu de răsturnare 
a canonului este ilustrat de filmul 
Exodus: Gods and Kings. 

Ulterior, în partea a doua a 
cărții, autorul propune o analiză 
minuțioasă a unor narațiuni con-
struite prin reciclare de simboluri 
și referințe, înscrise într-un peri-
metru al provocărilor postuma-
ne/postumaniste. Analiza aces- 
tor re-interpretări ale creației de 
mituri contemporane va avea ca 
punct de referință metoda folo-
sită de autor pe care o concep-
tualizează sub numele de double 
mirror.

Filmul Avatar deschide discu- 
ția despre acest melting pot cultu-
ral, adjudecând interpretări care 
se ramifică în zona legendelor oc-
cidentale sau orientale, a eco-bi-
ologiei, a ritualurilor indienilor 

nord-americani, a speculațiilor 
pseudo-științifice moderne sau a 
teoriei darwiniste. Mecanismele 
sincretismelor culturale sunt ex-
plorate și în filmele SF și Fantasy, 
revizitate, de exemplu, prin inter-
mediul criticii marxiste. Aceste 
abordări vizează filme precum 
Star Wars sau Mad Max, urmate 
de o altă categorie ofertantă a 
filmelor care explorează o estetică 
a monștrilor și a monstruozității, 
precum Frankenstein. Un fenomen 
popular reevaluat îl reprezintă cul-
tura zombie în cinema, care ches-
tionează în ce măsură reînvierea 
acestor ființe coincide cu resurec-
ția semnificațiilor goale și a unor 
ideologii dispărute. Curiozitatea 
morbidă a acestor corpuri moarte 
trece dincolo de reprezentările 
cinematografice – autorul explică 
mecanismul acestor forme de 
oroare, care sunt transferate în 
social-media, devenind atracții 
vizuale pentru utilizatori, și care 
ascund în subsidiar manifestări 
subliminale ale psihicului colectiv. 

Fantasmele României 
neresetabile

Sensibil la miturile și mitologi-
ile contemporane, Doru Pop 

explorează cu cinism și ironie, 
în România neresetabilă, „codul 
proastelor năravuri mioritice”. În 

această carte, autorul chestionea- 
ză cu scepticism discursul public 
românesc, identificând maladiile 
și pretențiile sociale și politice ale 
României actuale. Analiza tran-
șantă, însoțită de date empirice și 
de observarea fenomenelor poli-
tice, culturale și socio-economice, 
subliniază starea de fapt a țării, 
demontând profilul unei Românii 
frumoase, autosuficiente și mân-
dre de realizările sale. Eseurile se 
apleacă asupra unor teme sensibi-
le în spațiul public, precum demo-
crația, europenitatea românilor, 
alegerile, demnitarii și partidele 
politice. Doru Pop reflectează asu-
pra unor teme precum activismul, 
rezistența românilor la schimbare, 
spiritul civic, protestele, relația 
dintre mediul online și politic, 
încercând să demaște pseudo-
valorile și impostura. 

Doru Pop, The Age of Promiscuity. 
Narrative and Mythological Meme 

Mutations in Contemporary Cinema 
and Popular Culture, Lexington 

Books, 2018

Ioan-Pavel Azap, Doru Pop, 
Amintiri din epoca ecranului de 

argint, București, Editura Uniunea 
Cineaștilor din România, 2019

Doru Pop, România neresetabilă, 
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2018

Pasărea gând
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Despre nostalgie, cu nostalgie 
(Tarkovski, Rubliov și ruinele  
de la San Galgano)
Ruxandra Cesereanu

pentru prietenii mei

Nostalgia este legată de tempo-
ralitate, spațialitate și ireversi-

bilitate, totuși ea nu este atât de 
tranșant distinctă de melancolie 
pe cât au vrut hermeneuții să o 
delimiteze. Diagnosticată târziu 
(în secolul al XVIII-lea), nostalgia 
nu a avut cum să fie conținută 
relativ oficial în marsupiul me-
lancoliei decât în modernitate și, 
înainte de aceasta, în romantism 
(și în toată cultura reiterată a rui-
nurilor). Privirea lăuntrică înapoi, 
întoarcerea lui Odiseu (indiferent 

cine este Odiseu și câte tipuri de 
Odiseu există), langoarea-regre-
tul-tânjirea după ceva din trecut 
(spațio-temporal), toate acestea 
au coagulat un sens dulce-amar 
în nostalgie, fie că efectul acesteia 
era unul aspru (inclusiv suicidar), 
fie că era unul îmblânzit ori suav. 
Terapeutica aplicată nostalgiei a 
fost, însă, mereu aceeași: întoarce-
rea acasă (cu specificarea că acest 
termen, acasă, conține un polise-
mantism și o policromie imposibil 
de cuantificat). Transplantat în-
tr-un teritoriu străin (în plan exte-
rior ori interior), făptura nostalgică 

are la dispoziție o singură formă 
vizibilă și concretă de vindecare: 
să forjeze o sosie (sau mai multe) 
pentru ideea de acasă sau să 
revină de facto acasă (în cazul cel 
mai norocos), deși acel nou acasă 
nu ar mai avea cum să fie vechiul 
acasă. Dar, oare, dorește nostalgi-
cul să se tămăduiască neapărat? 
Caută el, cu orice preț, o rețetă 
de vindecare sau este dependent 
de nostalgie și viața sa devine un 
demers continuu de (re)negociere 
a ideii de acasă?!

Vladimir Jankélévitch (în Irever- 
sibilul și nostalgia) nu marșează 

Profesorul, Călăuza și Scriitorul în filmul Călăuza
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pe emoționalitate, ci pe raționa-
litate în definirea efectului și tra-
seului nostalgic: „Nostalgia este o 
melancolie omenească pe care o 
face posibilă conștiința, care este 
o conștiință a ceva diferit, con-
știință a unui altundeva, a unui 
contrast între trecut și prezent, în-
tre prezent și viitor. Această con-
știință îngrijorată este  neliniștea 
nostalgicului. Nostalgicul este în 
același timp aici și acolo, nici aici, 
nici acolo, prezent și absent [...].” 

Această stare intermediară, 
aici-și-acolo, prezență-absență, îl 
face adesea pe nostalgic să aibă 
o coloratură spectrală, iar alie-
narea lui să fie determinată de 
statutul său de alter, de a fi într-o 
tranziție continuă, niciodată fi-
nalizată, de a se afla mereu între 
ceva și altceva. Spectral-diurn ori 
diurn-somnambulic, nostalgicul 
este molipsitor, contaminator, 
niciodată static. Bătălia pe care 
o dă, cerebral ori emoțional, 
este cu spațiul și timpul care 
au devenit altceva, altundeva, 
altcândva. S-ar putea crede că 
mai ales spațiul este cel avut în 
vizor (a se vedea tema recurentă 
a întoarcerii acasă), dar în back-
ground bătălia e de fapt cu ire-
versibilul, cu timpul: „Adevăratul 
obiect al nostalgiei nu este 
absența în opoziție cu prezența, 
ci trecutul în raport cu prezentul; 
adevăratul leac al nostalgiei nu 
este întoarcerea înapoi în spațiu, 
ci retrogradarea spre trecut, în 
timp.” (Jankélévitch) 

Nostalgia e o formă de la-
mento după lumi exterioare ori 
interioare pierdute. Ea implică 
un doliu de lume care nu poate 
fi lecuit (dacă mai poate fi lecu-
it) decât prin calea înapoi (deși 
aceasta nu mai este posibilă, 
spațial, decât arareori; iar tem-
poral este definitiv imposibilă) 
sau prin constructul generos 
(în principiu) pe care îl oferă 
imaginația (artistic, cel puțin). 
Fotografia (ontică a) lui acasă pe 
care o privește cu aviditate nos-
talgicul este estompată ori chiar 

ștearsă, dar peste ea se așterne 
tocmai privirea făpturii nostal-
gice, iar aceasta creează de fapt 
un palimpsest alcătuit din ceea 
ce a fost cândva acasă și ceea ce 
privirea aduce nou, prin chiar a 
privi fotografia lui acasă. Dacă 
timpurile noastre de acum sunt 
(aproape) postumane, atunci 
ceea ce înțelegeam prin acasă a 
devenit, forțând nota, un fel de 
post-acasă, iar privirea nostal-
gicului se încadrează în această 
nouă convenție?

Asemenea lui Jankélévitch, 
Svetlana Boym (în The Future of 
Nostalgia) consideră că nu spațiul 
și topografia sunt rănile acute ale 
nostalgicului, ci temporalitatea: 
„La prima vedere, nostalgia este 
tânjirea după un loc, dar de fapt 
ea este tânjirea după un alt timp 
– timpul copilăriei noastre, ritmul 
lent al visurilor noastre. Într-un 
sens lărgit, nostalgia este răzvră-
tirea împotriva ideii moderne de 
timp, timpul istoriei și al progre-
sului. Nostalgicul tânjește să blo-
cheze istoria și să o preschimbe 
într-o mitologie privată ori co-
lectivă, să reviziteze timpul ca pe 
un spațiu, refuzând să se predea 
ireversibilității timpului care con-
taminează condiția umană.” 

Boym nu percepe nostalgicul 
neapărat în dimensiunea lui ele-
giacă, ci în aceea de a înfrunta 
vulnerabilitatea condiției umane. 
Mortalitatea care fragilizează din 
start condiția umană este intro-
iectată de omul nostalgic care 
edifică prin această introiecție o 
manevră de supraviețuire. Astfel, 
nostalgicul, deși extrem-fragil, 
nu se sinucide, ci găsește tocmai 
calea (soluția) nostalgiei prin care 
să facă față crizei și să trăiască mai 
departe. Chiar muritudinea este 
cea care îl determină pe nostalgic 
să continue să fie viu, dar și să se 
lase mistuit de nostalgie.

Doliul sau lamento-ul de sine 
al nostalgicului este catalizat de 
fisurarea temporală simptomati-
că (proiectată inclusiv cosmic) pe 
care nu o poate soluționa: lumea 

pierdută este cu atât mai fantas-
mată și investită mitic, cu cât nu 
mai poate fi obținută înapoi exact 
așa cum a fost ea odinioară, intac-
tă și identică: „Nostalgia modernă 
este doliul după imposibilitatea 
întoarcerii mitice, după pierderea 
acelei lumi vrăjite care avea grani-
țe și valori limpezi.” afirmă Susan 
Boym.

Spre deosebire de Jankélévitch 
care intuise o platformă parțial 
comună existențial pentru nos-
talgie și melancolie, Boym le se-
pară prin intermediul raportului 
individual-colectiv (deși admite 
că la nivel de simptome există 
destule asemănări). Tăietura între 
melancolie și nostalgie este astfel 
limpezită într-un sens developa-
tor: „Spre deosebire de melanco-
lie care își delimitează teritoriul 
în plan individual, nostalgia este 
despre relația între biografia 
individuală și biografia unor gru-
puri sau popoare, despre legătura 
între memoria personală și cea 
colectivă.” (Boym)

Melancolicul este solitar și 
individualizat, particularizat adică 
(deși poate reprezenta, de pildă, 
o întreagă categorie intelectua-
lă – aceea a filosofilor), în vreme 
ce nostalgicul este reprezentativ 
pentru colectivități care au fost 
transplantate, pentru grupuri 
care au fost mutate, relocate, 
exilate. Melancolicul suferă in-
dividual, în timp ce nostalgicul 
este o siglă pentru o comunitate 
dezrădăcinată, în bejenie (fizică 
ori spirituală). Individualitatea ori 
colectivitatea nu îl face pe unul 
sau altul mai fragil ori mai im-
portant sau abisal decât celălalt; 
e vorba doar de o departajare 
contextuală la nivel de studiu al 
mentalităților și de o delimitare 
eventual psihoistorică.

Dar, oare, nostalgicul depinde 
neapărat de dezrădăcinare și de 
un spațiu pierdut sau el lucrează 
oricum cu un teritoriu fantasmat, 
aflat în propria sa minte din care 
nu mai poate ieși, ca dintr-un cerc 
de foc care îl apără și în același 
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timp îl fragilizează ori chiar îl dis-
truge lăuntric!

Nostalgiile lui Tarkovski

Andrei Tarkovski a fost unul 
din cei mai puternici artiști 

care au asumat trauma nostalgiei, 
mergând până la capătul tunelului 
și chiar îmbolnăvindu-se de o nos-
talgie fatală. Povestea scriitorului 
rus Andrei Gorchakov, care caută 
urmele unui compozitor rus din 
secolul al XIX-lea (Pavel Sosnovski) 
ajuns în Italia (apoi reîntors în Rusia 
unde nu se mai poate readapta și 
se sinucide), este o alegorie fățișă 
pentru Andrei Tarkovski însuși 
care își caută dubli și substituți 
explicativi în exilul occidental pe 
care tocmai este pe cale să îl asume 
după realizarea filmului Nostalghia 
(1983). Confesiunile lui Tarkovski 
(din Sculptură în timp), legate de 
filmul său, sunt explicative nu doar 
existențial, ci și cultural, pelicula 
fiind gândită inițial ca un gest pa-
triotic care se preschimbă (datorită 
exilului ulterior al regizorului) într-o 
reacție subversivă: „Am vrut să fac 
un film despre nostalgia rusească – 
despre o stare mentală și sufleteas-
că specifică poporului nostru, des-
pre ceva ce îi afectează pe rușii care 
trăiesc departe de pământul natal. 
Am perceput acest film aproape 
ca pe o datorie patriotică în felul 
în care am înțeles conceptul de 
nostalgie. Am vrut ca filmul să fie 
despre atașamentul fatal al rușilor 
față de rădăcinile lor naționale, față 
de trecutul lor, cultura lor, locurile 
natale, familii și prieteni, o legătură 
afectivă pe care o pot duce de-a 
lungul întregii lor vieți, indiferent 
de locul unde îi va purta destinul 
[...] Cum aș fi putut să-mi imaginez 
pe când regizam Nostalgia că acea 
tânjire înnăbușitoare care umplea 
ecranul acelui film avea să devină 
nostalgia pentru tot restul vieții 
mele; că de acum până la capătul 
zilelor mele aveam să port această 
dureroasă maladie înăuntrul meu?” 

Camera de filmat este înge-
mănată cu starea lăuntrică a lui 

Tarkovski filmând Nostalgia, de 
aceea filmul se ivește instinctual 
aproape, ca o formă de numinos 
sufletesc și de rezistență în fața 
alienării, ca un diagnostic medi-
cal inerent, dar și compensatoriu. 
Camera de filmat din Nostalgia 
devine un instrument de traduce-
re și stocare psihică; ea asumă un 
conținut mental (spiritual) revela-
toriu în consens cu starea (biogra-
fică de viitor exilat) a regizorului.

Nostalgia pe care o resimte 
Tarkovski atunci când lucrează la 
filmul său este o formă de adicție, 
de dependență psihică în care 
durerea mentală (ori sufletească) 
este declanșată de „prezența 
absență” pe care Jankélévitch 
o detecta la nostalgic ca rană 
nevindecabilă. Iar această rană 
este individuală, dar și colectivă. 
Ea este sau devine o emblemă 
pentru chiar ideea de exil. Când 
definim exilul, acesta depinde 
mai degrabă de relația vulnerabilă 
dintre prezent-trecut decât de 
relația între două teritorii opuse 
sau diferite. Conștiința exilului 
și conștiința tânjirii după trecut 
coagulează nostalgia: „Acestei 
inexorabile, insidioase conștiințe 
a dependenței noastre de trecut, 
care e o boală ce crește statornic 
și devine tot mai greu de supor-
tat, i-am dat numele Nostalghia” 
(Tarkovski).

Prin dubletul și tripletul perso-
najelor masculine din filmul său 
(rușii Andrei Gorchakov și Pavel 
Sosnovski, cărora li se adaugă 
nebunul iluminat Domenico, un 
italian care face parte, însă, 
din familia spirituală a rușilor), 
Tarkovski reia tripticul din faimoa-
sa icoană a lui Andrei Rubliov, 
capodopera iconarului rus aflată 
în centrul filmului Andrei Rubliov 
(1966), precum și tripticul numi-
nos din filmul Stalker (1979) alcă-
tuit din Călăuză-Scriitor-Profesor. 
Sacrificiul (1986), ultimul film al 
lui Tarkovski și următorul după 
Nostalghia, este în continuare fi-
xat de ideea de triptic (trei bărbați 
meditativi, dar diferiți, într-o casă 

izolată de lume; trei femei diferi-
te ca stil și viață, aflate în același 
teritoriu). Dar filmul central care 
sintetizează cinematografia tar-
kovskiană (pe teme și obsesii, 
fantasme și soluții legate de tânji-
rea malinconică) este Nostalghia. 
Aici, Tarkovski “sculptează în timp” 
nostalgia catalizată de pierderea 
Rusiei care echivalează pierderea 
sensului divin. Filmul are conota-
ții metafizice nu doar aluzive (o 
constantă, de altfel, a cinemaului 
tarkovskian). Pe de altă parte, ide-
ea de suflet rus poate fi conserva-
tă și în alte spații geografice decât 
acelea rusești, în peisajul din 
Toscana de pildă, atâta timp cât 
peisajul italian este apt să conțină 
peisajul rusesc al copilăriei sau 
peisajul rusesc interior al maturi-
tății. Acesta este motivul pentru 
care personajele masculine din 
filmul Nostalghia se dublează și 
se triplează, bărbații având cu 
toții structura aleșilor, a înstrăi-
naților și a nebunilor iluminați. 
Și tot acesta este motivul pentru 
care oglindirea și re-oglindirea, 
precum și topirea granițelor din-
tre făpturi diferite, devine o temă 
recurentă. 1 + 1 = 1 este scrijelit 
pe peretele casei ruinate în care 
trăiește ca un pustnic personajul 
Domenico (considerat bolnav 
psihic ori, dimpotrivă, un sfânt 
iluminat). Cifrele 2 și 3 fac parte 
din construcția ecuației ontice 
pe care Tarkovski o asumă pentru 
personajele sale. Personajele fe-
minine sunt, la rândul lor, circum-
scrise cifrei 3: filmul este dominat 
simbolic, la început, de fresca 
lui Piero della Francesca (1416-
1492) numită Madonna del Parto 
(Fecioara însărcinată, 1460), iar 
cele două femei care fac parte din 
matricea emoțională a lui Andrei 
Gorceakov sunt niște încarnări 
diferite ale Madonnei lui Piero de-
lla Francesca: una brună (Maria, 
soția lui Andrei, rusoaica rămasă 
acasă), alta blondă (Eugenia, în-
soțitoarea italiancă prin Toscana 
a lui Gorceakov); deși opuse, ele 
alcătuiesc, împreună, un arhetip, 
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acela al Madonei. Este o lecție ci-
nematografică pe care Tarkovski a 
dezvoltat-o și în alte filme ale sale 
și pe care a găsit-o iluminator și 
în peliculele unuia dintre maeștrii 
și prietenii săi, Ingmar Bergman 
(cel mai acut analist al psihicului 
feminin).

Personajul Andrei Gorchakov, 
ca nostalgic matricial, este o echi-
valență a lui Ulise, căci el concre-
tizează o odisee lăuntrică, în care 
tentațiile, lentorile, proiecțiile 
fantasmatice legate de aici și aco-
lo sunt recurente. Nu spațiul este 
neapărat rana lui (finalul filmului 
va soluționa această chestiune 
într-un mod hibrid), ci timpul și 
pendularea între aici și acolo, 
acum și cândva. Spațiul poate fi 
regestat la o adică (sau renego-
ciat), dar timpul, nu, întrucât este 
ireversibil. Este de observat că 
Tarkovski unește actul de jelire 
obiectivă (nostalgia) cu o formă 
de melancolie, căci nostalgia 
devine în cazul său chiar un doliu 
de sine, așa cum definea Freud (în 
studiul Doliu și melancolie) tocmai 
melancolia. 

La finalul filmului, Tarkovski 
construiește (sculptează/ pictea-
ză) un sincretism aparte: ruinele 
catedralei italiene (San Galgano, 
monument din secolul al XIII-lea, 
aflat în regiunea Toscana) înghite 
în acoladă (sau în marsupiu) casa 
rusească a lui Andrei Gorchakov, 
conținând-o printr-o topire fireas-
că spiritual:  iar în fața casei rusești 
și înăuntrul ruinelor cisterciene se 
află scriitorul rus și câinele său 
psihopomp (rus și italian în ace-
lași timp, aparținând casei rusești, 
dar și casei toscane, în ruină, a 
lui Domenico), încadrați în ramă. 
Astfel, nostalgia este soluționată 
în moarte sau după moarte, iar 
paradisul este refăcut printr-o 
dimensiune hibridă. În cartea sa 
despre nostalgie, Svetlana Boym 
clasifică două tipuri: cea recupe-
ratoare și cea reflexivă. Finalul fil-
mului lui Tarkovski materializează 
o nostalgie recuperatoare, căci 
aceasta constă în „o reconstruc-
ție transistorică a casei și țării 
pierdute” (Boym), așa cum acest 
tip de memorie se presupune că 
funcționează.

Tarkovski a fost obsedat în 
varii etape ale vieții sale de icoana 
Sfintei Treimi izbutită de Andrei 
Rubliov (1360-1430), realizată în 
1410, așa încât a încercat, după 
filmul pe care l-a făcut în 1966, să 
reia această icoană în câteva din 
filmele ulterioare. Mai întâi, într-o 
formă de SF metafizic, în Călăuza, 
apoi, decisiv, în Nostalghia. La fina-
lul Nostalghiei, Andrei Gorchakov 
(pe cale de a muri sau chiar mort 
deja) se găsește plasat într-o icoa-
nă hibridă: răsărit-occidentală, 

Nostalghia (ruinele de  la San Galgano)
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ortodoxo-catolică, o icoană sin-
cretică. Este maniera în care 
Tarkovski reinterpretează și actu-
alizează icoana Sfintei Treimi a lui 
Rubliov, într-un fel atipic, dar în 
același timp sugerat geometric și 
iconic. Ruinele de la mănăstirea 
San Galgano (proiectate în film 
ca ruine ale creștinismului în ge-
neral) îmbrățișează casa rusească 
și ce a mai rămas din Hristos în 
lumea contemporană (atee sau 
excesiv pragmatică și consume-
ristă) – sufletul după moarte –, 
soluționând atât chestiunea nos-
talgiei, cât și pe aceea a credinței. 
Nostalgia, atât de dependentă ca 
tânjire – mai ales de timp, dar și de 
spațiu –, este rezolvată prin acest 
fel de repatriere spirituală, în care 
casa lui Dumnezeu (care nu mai 
are nevoie de boltă ori cupolă, 
putând funcționa și fără acoperiș) 
conține casa rustică a familiei 
abandonate în Rusia de către 
Andrei Gorchakov, iar peisajele 
rusești și toscane de contopesc, se 
unifică. În final, de aceea, rămâne 
un singur spațiu al credinței și al 

spiritului, hibridat, conturând o 
nouă icoană sincretică. Nostalgia 
este vindecată prin sincretism și, 
desigur, prin extincție și implicit 
prin credința salvării sufletului du-
pă moarte. Destui hermeneuți au 
observat disputa între slavofilie și 
occidentalizare din Nostalghia lui 
Tarkovski, polemica între valorile 
clasice, tradiționale și cele decă-
zute și distruse care poate declan-
șa nostalgia ca maladie spirituală, 
dar niciunul nu a sesizat icoana 
hibridă pe care regizorul rus o 
construiește revelatoriu la finalul 
peliculei sale, reconciliind două 
zone culturale opuse. Funcția 
apei în filmele tarkovskiene a fost 
și ea îndeajuns valorificată de 
hermeneuți. Nostalgia este filmul 
cel mai acvatic al lui Tarkovski in-
clusiv dintr-un motiv reconciliator 
cultural: este vorba despre o apă 
tranzitivă (în variatele ei nuanțe), 
de o apă spiritualiza(n)tă care tri-
mite la un nou botez, al doilea. În 
finalul iconic, sincretic al filmului 
Nostalghia (despre care am vorbit 
deja), apa nu lipsește întrucât face 

parte din instrumentarul unui bo-
tez mântuitor după moarte, mai 
ales atunci când pieirea a fost 
sacrificială.

Iar, la finalul acestui eseu, mă 
întorc la Odiseu cel măcinat între 
aici și acolo, între acum și cândva 
ori poate chiar între spațiu și 
timp. Rănit de spațiu, izolat de 
matrice, el este însă și mai rănit 
de către timp. Spațiul îl poate 
regăsi și refiltra printr-un alt 
teritoriu (investit cu varii energii 
și puteri spirituale), dar timpul 
rămâne inamovibil și ireversibil. 
De aici tânjirea lui Ulise și de aici 
jalea umană în general și doliul 
(în particular), de aici nostalgia. 
Dacă spațiul poate fi re-zidit și 
regestat (prin clonare fie și numai 
simbolică ori prin varii substituți), 
arta și cogniția umană și mintea 
umană sunt incapabile să reges-
teze timpul, așa încât coagulează 
și ivesc acest sentiment extrem, 
poate cel mai omenesc (prin 
neputința lui de a materializa și 
compensa absența și golul), al 
nostalgiei.  

Pasărea gând
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Dame Iris la centenar
Virgil Stanciu

În anul acesta s-au împlinit o sută 
de ani de la nașterea romancie-

rei anglo-irlandeze Iris Murdoch 
(n. 15 iulie 1919) și douăzeci de 
la decesul ei (8 februarie 1999). 
Considerată în timpul vieții unul 
dintre cei mai importanți oameni 
de litere ai UK (într-o recenzie la 
The Good Apprentice Harold Bloom 
o numea un romancier eminent, 
care va dăinui multă vreme în 
amintirea cititorilor), Iris Murdoch 
nu s-a putut sustrage complet 
nemeritatei uitări cu care posteri-
tatea i-a acoperit pe mulți colegi 
de generație: Lawrence Durrell, 
Angus Wilson, Anthony Burgess, 
chiar Graham Greene. Noroc, așa 
cum spuneam în alt context, că 
traducerile prelungesc viața ope-
rei, dacă nu și pe a autorului – în 
românește, cel puțin, cărțile ei au 
fost republicate periodic de către 
Editura ”Polirom”, căreia dorim 
să-i atragem atenția totuși că încă 
nu există o variantă românească 
a uneia dintre cele mai complexe 
narațiuni ale sale, The Black Prince.

Aflată într-un delicat echilibru 
între filosofie și literatură – pe 
prima a studiat-o la Oxford și 
Cambridge, a predat-o o vreme 
și a scris un număr de eseuri pe 
teme filosofice – Murdoch s-a 
impus totuși în primul rând ca 
romancieră, și încă una prolifică, 
publicând 28 de romane, de la 
Under the Net în 1954 până la 
ultima ei carte, Jackson’s Dillema 
(1995). Deși insista ca narațiunile 
să-i fie judecate conform stan-
dardelor aplicabile romanului de 
moravuri realist, considerându-se 
o moștenitoare a tradițiilor ro-
manești victoriene, Iris Murdoch 

a conferit cărților sale un statut 
special, de texte care te obligă 
să meditezi la condiția umană, 
pentru ea un constant izvor de 
uimire și pe care o ilustrează 
bogat, dar deloc didactic, prin 
teme, personaje și incidente. O 
dimensiune înrudită a operei 
sale este și catolicismul, care 
transpare adesea printre rându-
rile prozei. Cele mai bune scrieri 
ficționale ale sale oscilează între 
realismul reformat și o concepție 
mai reflexivă despre roman, de 
natură mai abstractă, alegorică. 
Această ambiguitate fertilă, mai 
curând decât o ancorare fermă 
într-o singură modalitate epică, o 
deosebește pe Murdoch de cole-
gii săi de generație. Ea combină, 
ca să folosim distincția criticului 
american Robert Scholes, „fic-
țiunea existenței” cu „ficțiunea 
esențelor”, cea de a doua sintag-
mă referindu-se la proza care dă 
frâu liber imaginației, apelând la 
un material epic din care se cro-
iesc romances. Propriile speculații 
ale lui Iris Murdoch privind arta 
romanului – a scris un bine-argu-
mentat eseu explicativ, intitulat 
„Against Dryness”, menit să-i 
justifice formula narativă –  arată 
că ea considera romanul o formă 
literară eterogenă, cuprinzătoare, 
care poate împăca mai multe 
tendințe aparent contradictorii. 
Acest tip de roman, mai degrabă 
de „romance”, este numit de ea 
„crystalline novel”, fiind opusul lui 
„journalistic novel”, adică al roma-
nului de un realism nețărmurit. 
Iris Murdoch ne-a lăsat o solidă 
moștenire romanescă, în care 
realismul atent, apanaj al scriiturii 

feminine, își asumă deseori va-
lențe simbolice (ca în The Bell sau 
The Unicorn), iar extinderea în 
arhetipal sau mitologic, efectu-
ată cel mai des prin intermediul 
intertextualității (autorul cel mai 
invocat fiind Shakespeare, cu 
Hamlet în The Black Prince sau The 
Tempest în The Sea, the Sea) face 
casă bună cu ironia corozivă sau 
cu umorul cu care sunt explorate 
psihologiile deviante ale eroilor 
ei caracteristici. Viziunea comică, 
în bună tradiție britanică, se com-
bină în proza lui Murdoch cu me-
ditația filosofică, transmisă prin 
personaj și incident, iar nu enun-
țată arid. Propensiunea alegorică 
apare limpede în unele opere 
în care personajele sunt plasate 
în relații simbolice între ele, dar 
și față de lumea fizică, descrisă 
într-o paletă realistă convingă-
toare, și față de o metarealitate, 
aceea a ideilor și a raportărilor 
la marile creații ale spiritualității 
europene. Deși romanciera a luat 
întotdeauna atitudine față de 
acele interpretări care vedeau în 
operele sale emplotment-uri ale 
propozițiilor filosofice sau ale 
postulatelor creștine, se pare că 
ea însăși nu și-a dat pe deplin 
seama de măsura în care, roman 
cu roman, construia un univers 
ficțional bazat pe o viziune ne-
oplatonică a lumii. Această vizi-
une transpare mai pregnant din 
grupul de romane numite de A. 
S. Byatt (într-o măsură, vrednica 
urmașă a lui Murdoch) „spiri-
tual-morale”: The Sandcastle, 
The Philosopher’s Pupil, the Book 
and the Brotherhood, fiind însă 
prezentă și în celelalte cărți, mai 

PUNCTE CARDINALE
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strâns dependente de o con-
strucție romanescă tradițională. 
Căci romanciera a rămas credin-
cioasă unei definiții a romanului 
ca artă a cuvântului pe care o 
formulase într-un eseu despre J. 
P. Sartre („Sartre, the Romantic 
Rationalist”): „Romanul este un 
tablou al condiției umane, un 
comentariu al acesteia, precum 
și un produs tipic al unei ere că-
reia îi aparțin, în egală măsură, 
scrierile lui Nietzsche, psihologia 
lui Freud, filosofia lui Sartre. În 
același timp, ca tip de scriitură, 
este cel mai important, în sensul 
că are o influență mult mai mare 
decât cele menționate anterior” 
(apud Richard Todd). Ceea ce ne 
dă dreptul să afirmăm că Dame 
Iris era partizana unui roman 

popular, dar un roman popular 
de frumoasă ținută intelectuală 
și artistică, în care dilemele și 
angoasele „rebelului problema-
tic”, contemporanul nostru, să fie 
dezbătute cu responsabilitate și 
seriozitate, chiar dacă în registrul 
ironic-comic. Cel care a parcurs 
o mare parte a vastei sale opere 
diegetice va putea afirma cu 
îndreptățire că predomină în 
aceasta o viziune negativă, ca și 
cum romanciera ar fi considerat 
mai eficiente armele sarcasmului, 
ironiei și burlescului în ameliora-
rea ființei omenești și  a relațiilor 
dintre semeni. Dar acest registru 
comic-ironic, cu variațiile lui între 
sarcasm și bonomie, este și un 
produs al faptului că imperfec-
țiunea omului este considerată 

un dat, iar rolul scriitorului (dacă 
nu inginer, măcar medic al sufle-
telor) este și acela de a pune un 
diagnostic exact.

Bună cunoscătoare a marilor 
curente de idei ale secolului XX – 
de la freudianism la existențialism, 
de la comunism la catolicism, de 
la realism la literatura absurdului – 
Dame Iris Murdoch (a fost „creată” 
Dame Commander of the British 
Empire în 1987) rămâne una din- 
tre cele mai luminoase figuri ale 
timpului său, transpunând mă-
iestrit filosofia moralei în opere 
de ficțiune create în conformitate 
cu o credință fermă în valoarea 
umanistă a ficțiunii, în importanța 
artei ca modelator al conștiințelor 
și liant ce poate contribui la înfră-
țirea oamenilor.  

Dunărea
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Primele femei  
ale scenei româneşti

Răzvan Rocaș

Volumele de specialitate dedi-
cate artei dramatice îşi fac cu 

greu loc pe piaţa de carte româ-
nească, iar studiile istoriografice 
asupra teatrului şi ale componen-
telor acestuia sunt cu atât mai 
greu de găsit. De aceea, cartea 
Ancăi Haţiegan, apărută anul aces-
ta la Polirom, pe care a numit-o 
sugestiv Dimineaţa actriţelor, este 
într-adevăr o apariţie surprinză-
toare şi cuprinzătoare în ceea ce 
priveşte pionierele scenei autoh-
tone. Adunând laolaltă mai multe 
surse documentare care tratează 
fragmentar acest subiect, autoarea 
reuşeşte să ofere o imagine clară şi 
coerentă asupra evoluţiei timide a 
personalităţilor feminine ale sce-
nei, pornind de la primele actriţe 
amatoare, continuând cu primele 
protagoniste profesioniste şi ajun-
gând la nume precum Fany Tardini 
sau Maria Rosetti, pioniera criticii 
româneşti. 

Construit cu multă minuţiozi-
tate, volumul Ancăi Haţiegan cre-
ionează o imagine de ansamblu 
asupra statutului pe care îl aveau 
primele actriţe la începuturile 
modeste ale mişcării teatrale din 
România, dar şi fenomenul în 
sine. În strânsă legătură cu aces-
tea, volumul mai propune şi un 
studiu istoriografic succint des-
pre acele vremuri, dar mai ales, 
despre poziția pe care femeia o 
ocupa în societatea românească. 
Cu mult elan, autoarea porneşte 
într-un periplu prin toate cele 
trei ţări româneşti, aducând la 
lumină oameni şi evenimente, 
abordând totul într-o cheie critică 

şi căutând să treacă dincolo de 
barierele formale, pentru ca mai 
apoi să pătrundă în profunzimea 
fenomenului. Realitatea autoh-
tonă este redată în corelaţie cu 
evoluţia teatrului din Occident, 
fiind iniţiată o călătorie releva-
toare prin statele cu o mare tra-
diţie, printre care Anglia şi Franţa. 
Pentru a explica mai bine rolul pe 
care îl aveau primele actriţe ne-
profesioniste, precum Marghioala 
Bogdănescu în Muntenia şi Elena 
Ghica în Moldova, autoarea face 
o incursiune în trecut, ajungând 
să explice fenomene artistice din 
perioada misterelor medievale.

Un interes deosebit al au-
toarei, evidențiat și în prolog, îl 
reprezintă condițiile mizere de 
trai ale eroinelor, accentuând, 
îndeosebi, sfârșitul tragic al aces-
tora. Prin acest aspect, autoarea 
vrea să evidenţieze atitudinea cu 
care erau tratați artiștii în gene-
ral, și în mod particular actrițele, 
percepute adesea, mai ales în pe-
rioada timpurie, cu prostituatele. 
Acest fapt a îngreunat mai apoi 
buna funcţionare a instituţiilor de 
profil, precum Şcoala Societăţii 
Filarmonice din Bucureşti sau 
Conservatorul dramatic-filarmo-
nic din Iaşi, întrucât acestea erau 
nevoite să recruteze cursantele 
din rândurile păturii de jos, în 
marea lor majoritate din mahala. 
De altfel, descrierile pe care Anca 
Haţiegan le face pentru fiecare 
dintre aceste personaje nu sunt 
doar bine documentate, dar 
sunt şi atrăgătoare prin coerenţa 
stilistică şi prin amplitudinea 

implicaţiilor pe care aceasta le 
redă într-o manieră obiectivă. 

Amploarea volumului este pro-
bată şi de multitudinea de piste 
de pornire pe care acesta îl oferă. 
Astfel, se pot iniţia diferite tipuri de 
cercetare pe baza celor prezentate 
în carte, de la cele socio-culturale, 
la cele politice sau se poate contu-
ra o istoriografie a mentalităților, 
fapt ce oferă întregii cercetări 
propuse un caracter complex şi 
interdisciplinar. Notele de subsol 
generoase susțin perspectivele 
plurale din Dimineaţa actriţelor, 
trimițând la noi surse de lectură 
și ajutând cititorul să înțeleagă fe-
nomenul teatral feminin. Discursul 
Ancăi Haţiegan nu ratează să 
puncteze niciun detaliu semnifi-
cativ. Autoarea inițiază o discuție 
generală ca un preambul pentru 
curiozitățile detaliate a ceea ce 
urmează, astfel încât nimic nu pare 
aruncat la întâmplare, fiecare ca-
dru completându-l pe celălalt. 

Dimineaţa actriţelor este o 
apariţie necesară în sfera studiilor 
istoriografice teatrale şi o noutate 
îmbucurătoare pe piaţa de carte 
din România. Această carte poate 
deschide drumul mai multor ini-
ţiative de acest fel. Este un volum 
recomandabil nu doar specialişti-
lor din domeniu, ci oricărui cititor 
curios față de începuturile artei 
teatrale autohtone și de condiţiile 
potrivnice prin care şi-au făcut 
drum primele protagoniste ale 
scenei româneşti. 

Anca Hațiegan, Dimineața actrițelor, 
Iași, Editura Polirom, 2019
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Maurice Maeterlinck (1862-1949) a fost un scriitor belgian de limbă franceză, 
laureat al premiului Nobel pentru literatură. Dincolo de activitatea principală de 
dramaturg simbolist, autorul s-a exersat inclusiv ca nuvelist. Onirologie (1889) 
reprezintă cea mai reușită creație de gen a sa, brodând o investigație cu iz de 
policier peste premoniții psihanalitice. Mai jos, relatarea visului declanșator.

Fără nicio introducere, am fost pe fundul unei fân-
tâni, sau cel puțin [...] pe fundul unei ape în jurul 

căreia domnea o senzație de ziduri, de impunătoare 
și înguste ziduri, și mă vedeam fără întrerupere, 
printr-o nesfârșită înlănțuire de răsfrângeri în toiul 
acelor strădanii încremenite ce formează una dintre 
caznele proprii viselor și fără asemănare în viața 
conștientă.

[…]
În momentul când muream astfel pe fundul apei, 

s-a produs mai întâi un fenomen extrem de nefiresc, 
și a cărui explicație nu am avut-o decât ani buni după. 
Era oare o amintire a unor lecturi vechi, din care în-
vățasem că înecații, în clipa morții, își revăd, într-un 
fel de oglindă, întreaga viață cu întâmplările cele mai 
amănunțite? Sau această viziune a existenței este 
într-adevăr inseparabilă de moartea prin scufundare 
și se găsea în mod natural adusă aici? Nu știu; dar 
am avut ideea acestui fel de oglindă, și atunci, cum 
mintea visătorului este întrucâtva asemănătoare 
celei a unui mic copil, incapabilă de abstractizare, 
și unde orice idee devine imagine și orice gând se 
transformă în act, am avut imediat în mână tocmai 
oglinda la care mă gândisem, și am început să mă uit 
atent în ea.

[…]
Ai fi zis că sunt niște desene făcute de copii, și 

am recunoscut formele embrionare ale unui anumit 
număr de sâni, o frunză verde rotundă, o rază de 
lumină, o bucată de scutec și o mânuță întredeschisă 
de nou-născut.

[…]
Ridicând pe urmă ochii spre orificiul fântânii, am 

zărit, aplecate, în mijlocul unui cer de furtună, un 
chip de femeie, și în același timp un gest de groază 
în care se întrevedeau o mulțime de taine. În treacăt, 
trebuie observat că în relatarea de față, făcută după 
niște amintiri atenuate, acest lucru, la fel ca tot ceea 
ce ține de domeniul rațiunii diurne, ia în mod nece-
sar o înfățișare logică pe care visul nu o avea nicide-
cum: acolo, nenumărate evenimente, aici succesive, 
se încurcau; se știe de altfel că visul în aparență cel 
mai lung durează abia cât o bătaie de inimă, și nu e 
decât un aflux extraordinar de scurt de aventuri și 
imagini. Tocmai zărisem așadar gestul acesta, că s-a 
risipit îndată; și am fost pătruns imediat de ideea că 
un fel de strigăt neobișnuit, necunoscut și de neînțe-
les, trebuie să fi însoțit acea risipire.

[…]
A existat o oarecare confuzie în evenimentele ur-

mătoare, așa cum se întâmplă uneori în părțile cele 
mai însemnate din vise, fiindcă rațiunea nocturnă are 
multe ocolișuri pe care nu le cunoaștem. Însă revăd 
limpede că mi-a apărut o altă femeie, extraordinar 
de clară, cu excepția chipului, unde niște trăsături 
[…] se amestecau fără întrerupere cu alte trăsături 
de o impresie nedefinită […]. Îmi aduc aminte pe 
urmă că am fost […] salvat de un braț dezvelit ce 
ieșea din apă. Și după un gol lipsit de culoare, m-am 
găsit dintr-odată în aer liber, sub un cer de ploaie, de 
furtună și de seară, iar cea care mă salvase, și care 
mă săruta vorbindu-mi într-o limbă pe care n-o mai 

6
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înțelegeam, mă ducea de-a lungul străzilor și cheiu-
rilor luminate.

[…]
Era un peisaj precum acela pe care îl privește un 

om înspăimântat; un cer de ciclon unde o lună se ivea 
când și când, cheiuri și canale de ape negre, șiruri de 
copaci foarte vechi și răsturnați, poduri mobile înălța-
te aidoma unor brațe ale terorii, căsuțe cu frontoane 
și roți de scripete la lucarne, o sumedenie de bărci cu 
felinare, însă mai ales […] două mori negre, una cu 

aripi titanice și nemișcate, iar cealaltă, un pic mai în 
spate, sobră, întunecată, golașă, abstractă, și fără aripi, 
enorme amândouă, enorme și înalte ca niște turnuri 
de la marginea orașului, sufocau un pâlc nestăpânit și 
tenebros de copaci extrem de înalți și bătrâni.

La cotitura unei străzi străvechi, am făcut un efort 
pentru a mai revedea o dată cele două extraordinare 
dovezi și, cu acel dezechilibru al mișcărilor și acea 
lipsă de măsură comune somnului, întorcându-mă, 
am lovit grilajul de fier al patului și m-am trezit.  

Cuplu (detaliu)
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Ermetismul naiv  
al memoriei 
Mihai Vieru

Poezia lui Dumitru Branc stă 
sub semnul unei polifonii se-

mantice, după cum mentionează 
și Ioan F. Pop în prefața volumului 
Umbrele memoriei: „o poezie cu 
mari disponibilități polifonice”.

Rostirea simplă este un avan-
taj, care lasă loc fulgurațiilor 
poetice neașteptate, bruște, este 
spațiul care permite lectorului să 
nu se sufoce în aluviuni stilistice, 
în barochizări ori prețiozități ce 
l-ar putea îndepărta pe acesta din 
urmă. Dintr-un discurs prozastic, 
dintr-un monolog afirmativ sec, 
țâșnesc lujerii unei figuri poetice 
remarcabile: „mi-ar fi plăcut/ să 
trăiesc/ în altă vreme/să pot căuta 
aur/ să fiu pirat cu scorbut// slăvită 
e astăzi / ieri a fost/ doar meteah-
na/ cruzimea uitării/cicatrice tru-
fașă/ lăfăită pe rană/ nu știu de-i 
aievea/ sau e un truc/ mă silesc să 
pun pace/ ca iodul in nuc/ pare dat 
de pomană/ nimeni nu-l vrea/ nu 
știm dacă vine/ dintr-o patrie rea / 
[…] ca la parada/ cu paiete și dinți/ 
când toate-s grămada/ pot plânge 
cuminți// doar praful/ pe lucruri/
dricul posac/ al vremii/ doarme în 
os// doar vegetația/ pietrei/ ne 
cotropește/ limbută/ peste mări/ 
peste țări/ trec strălucind/ cu mici 
pete/ de milă/ dinții unei amiezi” 
(„Iarna vrajbei noastre”). Rostirea 
sacadată pe care o practică în 
acest volum este numai o cău-
tare pentru ce avea să urmeze. 
Umbrele memoriei lui Branc sunt 
atelierul cu care poetul își începe 
scrisul, timid, emotiv, dar într-o 
ascendență care se vrea precaută, 
așezată, de teama că exercițiul 

lui poetic să nu fie „paie de foc”, 
cât un rug pe care îl clădește cu 
o rigoare uimită, bucurându-se, 
între timp de fiecare mică reușită 
poetică. Acest lucru denotă că 
blazarea are de lucru și de furcă 
cu Dumitru Branc, care nu se lasă 
intimidat nici de disperări facile 
nici de fluctuații de piață poetice. 
Astfel el iși construiește interiori-
tatea solid în afară. Iese precaut și 
docil, arătându-și colții întocmai 
cum amiaza mentionată mai sus. 
Pe măsură ce poemul se constru-
iește viguros, discursul poetic, 
ca dintr-o exersare de respirare 
mantrică va căpăta contururi mai 
vaste și niveluri diverse în volume-
le ulterioare precum Fratele meu, 
șarpele (2019), a cărui contraparte, 
sau parte de atelier din Umbrele 
memoriei nu îi anticipează frumu-
sețea și nici neașteptatul poetic.

Alteori, Dumitru Branc uimeș-
te dând o totală poemă în cadrul 
acestei mantre de atelier pe care 
și-o exercită și care dă semne vita-
le și clare că e pregătit de poezie 
după cum și respiră. Acel cuvânt 

sec, brut aparent, încărcat de po-
lisemii se grupeză după această 
respirare în forme geometrice 
care nu pot funcționa unele 
fără celelalte, într-un corpuscul 
omogen: „cana cu apă proaspată/ 
acoperită/ degetul de lumânare/
calul slobod pe câmp/ brațul de 
vise/ în iesle/ neurâțit/ în oglindă/ 
chipul/ cu o târzie paloare/ clipa 
unei agitații/ de origine necunos-
cută// husa nopții/ era trasă/ de 
un capăt de ață/ la indigo/ corpul 
zilei/ păstra intacte oasele […]// 
praful gândurilor/ doarme peste 
obiecte/ tăcerea pescuiește/ inti-
mitățile orașului/ prin sita nevă-
zută/ […]/bărbații cad/ în brațele 
femeilor […]// urâțit în oglindă/ 
chipul păstra frumusețea/ unei 
pietre/ mereu adormită” („în aș-
teptarea unui poem”) sau „doar 
atunci se întindea/ podul/ peste o 
apă/ în care/ gâdele rostogolește/ 
o roată pustie” („în așteptarea 
unui poem 2”) sau „greutatea lui/ 
apăsa/ sera/ când oamenii/ des-
fac inima zilei/ se aude/ că bate” 
(„în așteptarea unui poem 3”).  

Autoportret cu mâini (detaliu)
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Pe parcursul vieții – nici prea scur-
tă, nici prea lungă –, mi-a fost dat 

să cunosc tineri bătrâni și viceversa. 
Ca în literatură, când, citind o carte, 
nu știi niciodată dacă aparține unui 
autor aflat la începutul sau la sfârși-
tul carierei sale. Literatura n-are vâr-
stă, iar calitatea nu o măsori strict 
în timp, ci și după caratele ei. Scoți 
capul cu Șoimii și dispari cu Mitrea 
Cocor. În viața reală, mulți semeni 
te derutează nu doar prin înfățișarea 
lor, ci și prin întregul comportament, 
tineresc sau matusalemic. În privința 
asta, rareori mi-a fost dat să întâl-
nesc un confrate ca Niculae Gheran, 
căruia greu să-i ghicești etatea, 
după modul cum gândește, ce scrie 
și rostește, după mediul intim pe care 
îl frecventează. Ca prieten apropiat, 
știu că nu-i place contabilizarea 
datelor aniversare, publicitatea lor, 
poate unde – iertată-mi fie ipoteza 
– nu și-o fi declarat-o exact mai tine-
relor colaboratoare, cu care adesea 
l-am văzut la diverse simpozioane, 
aniversări, comemorări, sindrofii, ale 
căror nume le întâlnim și pe paginile 
de gardă ale unor volume din ediția 
critică de Opere – Rebreanu, la 
„Addenda”, spre cinstea lor și ones-
titatea autorului (una dintre ele i-a 
„dăruit” un băiat de toată isprava, 
ce-i poartă numele). Numai că data 
de 14 octombrie din calendarul lite-
rar al anului 2019 nu putea fi ocolită, 
deși-s convins că publicitatea nu și-
ar fi dorit-o, precum cea anterioară, 
când a scris despre confrații de leat, 
precum Ion Vlad, cerând apropiaților 
să-l omită de pe lista aniversaților. 

Nu pot uita bucuria lui de demult în 
fața unor greșeli dintr-o cronologie 
literară, unde se menționa c-ar fi 
fost născut în Botoșani, în anul 1935 
(„greșeală, greșeală, dar m-au înti-
nerit cu șase ani, deși cu zece ar fi fost 
și mai bine, fiindcă așa mai greșesc și 
eu”). Și pe vremea aceea n-avea mai 
mult de 50. Reacție firească, dacă 
ne amintim din propria noastră 
copilărie când ne doream să fim mai 
mari, adăugând la nevoie un an, doi, 
pricepuți la aritmetică și la scăderea 
lor, odată cu apariția primelor fire de 
păr alb.
Anul acesta, nici bine n-am trecut 
bariera lui octombrie – poate pentru 
a nu concura cu festivitățile con-
sacrate Preacuvioasei Parascheva 
– și au și apărut articole omagiale, 
interviuri, adăugate cortegiului de 
manifestări, prilejuite de apariția ce-
lor două volume de studii, articole și 
documente Rebreniana, care închid 
ediția critică de Opere, în 23 de vo-
lume, ale Romancierului. Motiv de a 
nu repeta aceleași laude relatate de 
confrați – între care și ale mele în in-
terviurile anterioare –, întrebându-l 
mai puțin festiv, în pofida imensului 
respect ce i-l port pentru unicitatea 
contribuției sale în meandrele istori-
ei și criticii noastre literare, fără să uit 
originalitatea prozei din tetralogia 
„Arta de a fi păgubaș”, a stilului său 
caustic, satira și umorul ce-l caracte-
rizează în rostirea adevărului. E vreo 
scofală să fii nonagenar?
Niculae Gheran: M-ar bate 
Dumnezeu să mă plâng de dăr-
nicia Lui, numai că – o știe și El 

– „ce-a fost verde s-a uscat, ce-am 
iubit s-a scuturat!”. Ajuns la vârsta 
asta, ești condamnat să trăiești 
mai mult din trecut, decât din 
viitor; astăzi ești, mâine nu ești, ca 
popa din Costești.

Virgil Rațiu: Care popă?
N. G.: Ăla care a ars de viu la o 
slujbă duminicală, cu toți arge-
șenii lui, când biserica a fost mis-
tuită de flăcări de la o lumânare, 
fiindcă dreptcredincioșii s-au în- 
ghesuit s-o zbughească din lăcaș, 
fără ca primii veniți de lângă altar 
să facă un pas îndărăt, să se poată 
deschide ușa de la intrare. De-
atunci, de pe vremea domniei lui 
Carol al II-lea, prudența de a lăsa 
liberă intrarea și părăsirea oricărui 
edificiu, plasându-se ușile în afară.

V. R.: Aproape ca-n politică, unde 
intri și ieși, din convingere sau li-
chelism, pățind, de regulă, ca popa 
din Costești sau dând lovitura cea 
mare, pe principiul conjunctural 
„cât partidul e în floare, nici în raș-
pă nu mă doare”. Dar să revenim la 
avantajele vârstei înaintate, că nu 
degeaba s-o spune: „Dacă n-ai un 
bătrân să-ți cumperi!”.
N. G.: Parole! Parole! Poate când 
era bunica fată. Azi balanța la care 
te referi e dezechilibrată și folclorul 
înțelepciunii poate fi reactualizat 
cu varianta „Cine sapă groapa altu-
ia departe ajunge”. Nimeni nu mai 
are nevoie de bătrâni. Dimpotrivă, 
încurcă toate socotelile celor care 
și-au făcut suma încă din epoca lor 

Arta de a fi nonagenar
Convorbiri  
cu Niculae Gheran
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de aur, nu de diamante ca azi, ne-
maifiind amenințați ca pe vremuri 
că, de fură peste un milion de lei, 
sunt puși la zid. „Jucării stricate” 
– vorba lui Minulescu –, se pot 
lăuda cel mult cu mintea, restul 
fiind mâncat de rugină, clienții spi-
talelor, adevărate lazarete, croite 
aproape prin definiție pentru ei și 
copii.

V. R.: Într-adevăr, bine se spune că 
prosperitatea sau jalea unei țări se 
cunoaște după starea copiilor și a 
bătrânilor... Să mergem însă mai 
departe. Într-o frumoasă carte de 
interviuri, Octavian Paler relatează 
un moment din viața sa în care se 
pomenise la un fir de iarbă distan-
ță cât să se prăbușească în gol. Se 
ținea de un fir de rădăcină. Era pe 
un munte. Era tânăr. Dar a scăpat 
teafăr... Ați fost vreodată în fața 
unui accident iminent, la limită?
N. G.: Momente grele – soră cu 
moartea, cum se mai zice – au fost 
mai multe, inclusiv tentația sinuci-
derii, dar ca la mare, niciodată, de-
și, paradoxal, din copilărie treceam 
cu băieții lacul Tei, de pe un mal pe 
altul, ca să nu plătim la ștrand, doar 
unul, prin tragere la sorți, sacrificat 
să care cămășile și sandalele. Biata 
mama, disperată – când a auzit 
ce facem – a urlat la mine: „Să nu 
cumva să te îneci, împielițatule, că 
te omor în bătaie!”. De data asta 
– mai precis la 1 octombrie 1969, 
de atunci considerată a doua zi 
de naștere – petreceam concediul 
la mare cu V. Dumitrescu, căreia îi 
dau numele, fiindcă a fost marto-
ră la tragedie. Zi aspră de toamnă, 
făceam plajă la un soare cu dinți, 
priveam la o mare agitată, cu 
valuri turbate, pe care nici vasele 
pescărești nu se încumetaseră s-o 
înfrunte. Breaz, m-am găsit eu, mai 
ceva decât Sandu Blegea Tăbăcaru, 
voinicul din folclorul bănățean. 
Nu fără suport. Nu trecuse nici o 
lună de când mă întorsesem din 
Cuba – unde însoțisem o expoziție 
de carte românească –, obișnuit 
cu imaginea uriașelor valuri de la 
confluența Atlanticului, Caraibelor 

și Golfului Persic, la ale căror jocuri 
– dus-întors – participasem cu ne-
saț. Te furau de pe mal, te ridicau 
pe coama lor și te aduceau îndărăt 
nevătămat, ca de bună-voie să fugi 
după ele de nebun, să te mai vezi 
ridicat pe culme și adus înapoi. Nu 
și pe marea noastră – că d-aia-i zice 
Neagră – te ia de viu din România 
și tinde să te lase mort în Turcia. Cu 
ajutorul valurilor, am trecut ușor de 
geamanduri și înaintam mai lesne. 
Dar la întoarcere, pe măsură ce do-
ream să mă apropii de mal, apa mă 
fura și mă îndrepta spre Dardanele. 
Figura de a bate apa pe loc, să mă 
ia vreo barcă sau elicopter, nu ți-
nea, că valurile mă îndesau la fund. 
Convins că nu am cum să revin la 
mal, am ochit digul mai apropiat 
și, îndreptându-mă în stânga, am 
constatat că, înotând pe diagona-
lă, înaintez. Ajuns cu greu la dig, 
m-am prins de un stabilopod, tăios 
din pricina scoicilor, și, cum la re-
tragerea valurilor trebuia să rezist 
forței de a mă desprinde, am reușit 
să trec în „groapa” dintre două 
blocuri, unde mă simțeam mai în 
siguranță, deși era mai periculos, 
căci agresivitatea apei îmi putea 
strivi capul, izbindu-mă din ciment 
în ciment. Cu un ultim efort, am 
încălecat marginea salvatoare și, la 
vreo zece metri de mal, am capotat 
total, scos pe nisip de niște turiști 
nemți. M-am trezit înfofolit în pă-
turile și halatele cu care veniseră, 
cu ochii ațintiți în albastrul cerului, 
cu o tahicardită groaznică, plân-
gându-mi de milă în gând: scăpai 
de înec și mor de inimă.

V. R.: 1 octombrie 1969. Halal ani-
versare. Într-adevăr, de reținut. Dar 
ziseși de sinucidere. De unde până 
unde ideea, că la vârsta domniei 
tale secret nu poate fi? Să fie de 
pică, de ghindă, că, după ce se mai 
știe, de tobă n-a fost niciodată? La 
drum de zi sau de noapte?
N. G.: Da’ de unde. De femei să te 
agăți ca orbul de băț, tot să trăiești, 
nu să te omori, deși au cusurul că 
le iei de tinere și îmbătrânesc pe 
nesimțite. Era vorba de o nevroză 

astenică accentuată, care mă făcea 
să nu pot dormi defel noaptea, să 
evit vorba cu cei din jur, fiindcă mă 
forțau să înțeleg ce spun, să mă de-
ranjeze lumina, dacă ziua încercam 
să mă odihnesc. Pe scurt: am fost 
fericit când la multele controale 
medicale mi s-a depistat un proces 
pulmonar – ce n-avea legătură cu 
stările mele nevrotice, dar care mă 
scotea din joc, cantonându-mă 
în spitalul Filaret, în sanatoriul 
Moroeni și la preventoriul Bran. 
De infiltrat am scăpat, nu și de ne-
vroză. Indicația profesorilor Marius 
Nasta și Băicoianu s-a dovedit sfân-
tă: „Dacă vrei să nu te mai întâlnești 
cu tuberculoza, ai nevoie de un an 
de zile de sanatorizare, altminteri, 
după câteva grame de streptomici-
nă, îți dispare infiltratul radiologic, 
iar apoi, pe nesimțite, îți roade 
plămânul, devii cavitar și focar de 
îmbolnăvire a celor din jurul tău”. 
(Azi, Institutul de Ftiziologie de pe 
Șoseaua Viilor – al cărui client a fost 
și Păstorel Teodoreanu – poartă nu-
mele profesorului Nasta, dar, după 
dispariția acestuia, a fost îngropată 
și profilaxia sa, oftica fiind astăzi în 
floare, după desființarea mijloace-
lor organizate de depistare a bolii, 
între care vestitele caravane de mi-
crofilmare a populației). N-am avut 
aceeași baftă cu nevroza, obligat să 
mă împac precum ursul cu lanțul. 
După șase luni de injecții, zi de zi, 
cu stricnină, totalmente ineficace, 
apăru salvatoare ideea suicidului, 
convins că maladia e incurabi-
lă. Grație prietenei mele Crina 
Coșoveanu, colegă de serviciu, am 
avut norocul să mă introducă în 
casa altui sfânt al medicinii noas-
tre, Vlad Voiculescu – azi nume de 
institut neurologic, ieri subapreciat 
de oficialități, comparativ cu prof. 
Kreindler – sperând să aflu din gu-
ra lui că manifestările de care mă 
plâng sunt ireversibile, dacă după 
șase luni de tratament rezultatul e 
zero. M-a întors din drum, deși o cli-
pă nu-i pomenisem de calea unei 
eliberări depline: „Nici vorbă de 
manifestări ireversibile; dumneata 
nu te-ai procopsit cu starea asta în 



11
1 

   
   

  S
TE

A
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

șase luni, ci de-a lungul celor 25 de 
ani, pe care zici că îi ai. Pe nesim-
țite te-ai îmbolnăvit, la fel te vei 
vindeca. Profită că mai ai șase luni 
concediu medical, că ești în sana-
toriu, că vei pleca în preventoriu și 
fă doar ce-ți place.” Și am continuat 
să citesc, să-l recitesc pe Caragiale, 
până când i-am învățat comediile 
pe dinafară, și să scriu un volum de 
schițe satirice, folosind cerneala în 
loc de stricnină.

V. R.: Ați mai avut vreodată senti-
mentul că vă irosiți viața?
N. G.: După cum vezi: o dată și 
bine! Sentimente de acest gen 
apar mai la bătrânețe, când, pre-
cum eroul din Tristan și Isolda, nu 
știi dacă viața e mai bună decât 
moartea.

V. R.: Ce v-a lipsit, important, în via-
ța de ieri, și ardeați de pojar pentru 
ea? Sau ce vă lipsește în prezent?
N. G.: Să-ți spun pe șleau sau pe 
ocolite?

V. R.: Ca la spartul târgului – ca să 
respect și eu amprenta convorbirii 
noastre.
N. G.: Prietene, privind îndărăt, 
n-aș avea motive să mă plâng de 
lipsuri, de presiuni, nefăcând nimic 
împotriva voinței mele, chiar și în 
cele rele, considerate ca atare de 
unii sau de alții. E dreptul lor, după 
cum și eu sunt tentat uneori să 
apreciez ca greșite manifestările 
zgomotoase ale unor tineri de 
astăzi, fără să uit că, la rândul meu, 
am fost „câine surd la vânătoare”, 
manevrat din umbră, de buni și 
de răi, ce-și văd cu precădere de 
interesele lor, folosindu-ne ca 
masă de manevre. Independent 
de epocă, mai toate generațiile au 
fost marcate de idealuri mărețe, 
imperiale, monarhice, republicane, 
democratice, dictatoriale, naționa-
liste sau internaționaliste, precum 
„Libertate, fraternitate, egalitate”, 
„Totul pentru țară”, „Să facem o 
țară, ca soarele sfânt de pe cer”, 
„Prin noi înșine”, „Rob cu rob să ne 
unim”, cu invitația „Hai la lupta cea 

mare”, chemare perenă, adaptată 
de fiecare mișcare interesată, la 
Paris, la Petersburg, Moscova, 
Roma sau Berlin, peste tot în lume, 
inclusiv la noi în Piața Victoriei. Ca 
pe tabla de șah, departe de rege și 
regină – apărați de nebuni, cu cai și 
ture –, sunt împinși pionii, mulți, în 
viața reală tineri. „Proști, dar mulți” 
– vorba lui Negruzzi –, numai că pe 
Moțoc, al cărui cap trebuie să cadă, 
de fiecare dată îl cheamă altfel. Și 
nu toți „proști” – în sensul oameni 
de rând –, ci somități ca Eliade, 
Cioran, Vulcănescu, Țuțea, care mai 
toți, deși la deplină maturitate s-au 
descotorosit de manevrările din 
tinerețe, vor fi judecați cu aceeași 
monedă totalitaristă. Lăsând trecu-
tul deoparte, mă așteptam ca oda-
tă cu evenimentele din decembrie 
1989 – clocite pe furiș, la umbra 
nucului bătrân –, cursul istoriei să 
fie schimbat, ceea ce presupunea 
ca toți ipochimenii ce-au deținut 
funcții de conducere în aparatul 
ceaușist să facă un pas îndărăt, ca 
noua generație să-și ia soarta în 
mâini proprii, eventual să și gre-
șească pe mintea lor, nu să rămână 
la cheremul unor otrepe ca „profe-
sorul” Brucan, o zdreanță fără nicio 
calificare, cioclul lui Ion Antonescu, 
la instaurarea epocii staliniste, și 
al lui Nicolae Ceaușescu, odată cu 
lichidarea guvernării socialiste – 
pe care tot el o slugărise. Acum, 
ajutați de complici de-o seamă, 

promovați să ne mântuiască, „bunii 
gospodari” s-au dovedit pricepuți 
la sabotarea economiei țării, să lase 
milioane de muncitori pe drumuri, 
să-i alunge din țară după o pâine, 
să ne învrăjbească, împovărân-
du-ne cu datorii de peste 100 de 
miliarde de euroi, după ce proștii 
de dinainte izbutiseră să achite 
toate împrumuturile, reduse la zero 
lei, făcute pentru investițiile în mo-
dernizarea industriei, a  agriculturii, 
în construcțiile urbane, plătite cu 
sacrificii de români prin reducerea 
consumului intern. Nu sunt nos-
talgic, fiind bucuros de lichidarea 
regimului dictatorial, dar nici idiot 
să nu văd jaful patronat ulterior 
tocmai de vechii diriguitori, care, 
din foști consilieri pricepuți, au 
devenit miliardari și milionari (fără 
să exclud unele excepții). Celor 
mulți, umili, „revoluția” le-a croit 
drum spre sărăcie și mizerie, prin 
trâmbițata privatizare, celor puțini, 
de mult cu stea în frunte – că în țara 
asta un alde Bobu, Lina Ciobanu, 
coana Leana, ejusdem farinae se 
numărau printre bunii făptași –, 
le-a deschis calea îmbogățirii prin 
legalizarea hoției. Peste noapte, 
scăpați de amenințarea glonțului 
– dacă-s prinși că fură sau lezează 
averea statului peste un milion 
– trai neneacă, beneficiind de băl-
măjeala administrației de stat – de-
venită sursa principală a deplinelor 
îmbuibări, depunerilor de valută 
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peste hotare, construcțiilor de vile 
impozante în țară și străinătate, 
asigurate prin trădare de neam și 
țară – cuvinte care – dacă observi 
–, au devenit peiorative în limbari-
ța unora. „Mânca-le-ar inima câinii!”

V. R.: Stare ce explică și acerba 
luptă politică la care asistăm, dusă 
pe viață și pe moarte, cu beligeranți 
dornici să preia o economie fali-
mentară, câtă vreme ar mai fi multe 
de înstrăinat – ca mine de aur, 
uraniu și alte metale nobile, gaze, 
păduri, tunse la chelie, de-au ajuns 
urșii să coboare din munți, ca mâine 
maidanezi. Carevasăzică, acesta să 
fie titlul parodic al volumului Bordel 
nou cu șteoarfe vechi – caracte-
ristic „Epocii de Arginți și Tinichea”, 
cum o numiți dvs., urmașa așa-zisei 
„Epoci de Aur” –, ultimul tom cu 
care încheiați tetralogia Arta de a fi 
păgubaș?
N. G.: Exact! Carte elogiată în 
țară și în publicații românești 
din Germania, Israel și U.S.A., cu 
performanța de a nu figura pe 
standul niciunei librării, circulând 
în tiraj de familie, ca „samizdat”. 
De bine, de rău, primele trei to-
muri s-au tras și răspândit în toate 
unitățile Bibliotecii Metropolitane 
București. În schimb, de Bordel nou 
cu șteoarfe vechi au fugit ca dracul 
de tămâie, poate unde câteva per-
sonaje ce se mai țin de craca Puterii 
îs intangibile, ca Balșoi Marinar și 

Gură Strâmbă, rămași buni în grad, 
de cei din afara coloniei. Fără să mă 
supăr, m-am bucurat când am avut 
confirmarea că exemplare din car-
te s-au tras și difuzat pe sub mână, 
unele ajunse și în anticariate sau 
oferite pe bani mulți prin comerțul 
de carte de pe internet.

V. R.: Apropo de Arta de a fi pă-
gubaș: de unde până unde titlul, 
dacă-l raportez la biografia au-
torului? Profesional, mă gândesc 
că din 1950 până în prezent, peste 
jumătate de secol ați avut o activi-
tate progresivă, debutând în armia 
lui Gutenberg ca soldat, ca apoi să 
urcați, treaptă cu treaptă, scara 
ierarhică cu brio, conducând între-
gul sistem editorial și de difuzare 
a cărții – zeci de mari edituri – nu 
chioșcuri, ca mai toate prăvăliile 
de azi – și aproape 1 000 de librării 
–, activitate răsplătită cu premii 
literare, academice, medalii și or-
dine prezidențiale; de amor nu vă 
puteți plânge, de-ar fi doar eroinele 
evocate în capitolele „lirice” din 
carte – bașca ce veți fi forfecat și 
pe de-alături; bani ați avut, după 
cum se pare. Și-atunci, revin, de ce 
Păgubaș? Că de artă nu vă întreb 
nimic, de când, după ce ca autor 
singular al unei ediții critice integra-
le – comentată, fără ciupituri în text 
– v-ați dovedit potența și ca pro-
zator la fel de original, cu o frescă 
satirică, memorialistico-ficțională?
N. G.: Titlul nu mă privește pe 
mine, ci întreaga generație din 
care fac parte. E panorama secu-
lară a unui contingent născut sub 
domnia a doi regi, generație ce-a 
apucat vreo 10 ani de democrație 
interbelică, apoi câteva dictaturi 
– regală, antonesciană (cuplată o 
vreme cu cea legionară), apoi bol-
șevică (și ea ruptă-n două), iar alta 
de-acum, de brambureală, nici în 
car, nici în căruță, pentru noi sau 
pentru alții, cântând din copilărie 
până azi „Deșteaptă-te, române”, 
imn care, tare mi-e teamă, ne 
poartă ghinion, fiindcă de trezit, 
nu ne trezim niciodată. Rama 
nevăzută a cărții este istorică; 

neostentativ, am urmărit să nu 
omit niciun moment mai impor-
tant al existenței noaste, făcând 
mai peste tot haz de necaz, ferin-
du-mă să fiu pătimaș, să semăn 
discordie în depănarea trecutului, 
câtă vreme și murind plec Dincolo 
cu credința că nedreptățile îndu-
rate de români și alte neamuri din 
estul Europei, vreme de 50 de ani 
se datorează domnilor Churchill 
și Roosevelt și tovarășului Stalin, 
mari la ei acasă, nu și în viața celor 
condamnați la robie.

V. R.: Credeți că negoțul de sclavi 
de ieri a fost eradicat din târgurile 
de azi?
N. G.: Cred că ne-am bătut des-
tule cuie în tălpi, ca să adăugăm 
și piroane. Eu ca eu, fiindcă din 
cauza artrozei nu ies din papuci, 
dar tu, cam umblăreț, pescar pe 
Someș și pe Tamisa… Altceva?

V. R.: Niscai regrete? Dacă tot alu-
necarăm în trecut și glisarăm în 
prezent.
N. G.: Sătulă de multe și mărunte, 
Edit Piaf era îndreptățită să cânte 
„Je ne regrette rien”, nu și eu, deși, 
probabil ca și dânsa, intrat în pu-
bertate, n-am așteptat aprobarea 
de a mușca din mărul lui Adam, 
Patriarhia neamestecându-se în 
comercializarea fructului oprit, ci 
mai mult Ministerul Sănătății, cu 
obligația vizării condicuțelor, du-
pă periodice consultări medicale 
obligatorii. Negustorie cinstită, 
dai un ban, la alegere, bun, curat 
și ieftin, spre mulțumirea ambelor 
părți, fără insomnii, gelozii, scan-
daluri, divorțuri, devieri sexuale. 
Regretele mi le-a sădit mama – su-
portându-le mult prea târziu – cu 
același sfat: „Să nu-ți bați joc de 
fete, mamă”, repetat cu obstinație, 
devenit sacrosanct în mentalitatea 
mea. Doamne, și câte am pierdut, 
de-ar fi doar cele luate de val, în 
premieră.
Tempi pasatti! Vorba unui filosof 
german: mai bine să păcătuiești și 
să regreți ulterior, decât să regreți, 
când nu mai poți păcătui.
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V. R.: Ale tinereții valuri. Dar din 
irecuperabile vă mai macină vreo 
remușcare?
N. G.: Una și bună, pe care, volens, 
nolens, o voi lua cu mine Dincolo: 
când m-am înhămat contre cœur 
la ediția de Opere Rebreanu – la 
presiunea profesorului Piru – con-
vins că travaliul mă depășește, 
m-am bazat pe-o bibliografie 
generală – declarată ca atare de 
Nicolae Liu, în realitate inexisten-
tă – și pe colaborarea lui Lucică 
Raicu, mai inspirat, care a dat bir 
cu fugiții, când a văzut ce ne aș-
teaptă. Rămas singur, după vreo 
20 de ani, cât mi-a luat pregătirea 
celor 12 volume concentrate cu 
opera edită a scriitorului, se im-
punea să ies din ring cu coronița 
pe frunte și copleșit de elogii. Nu 
să intru în păinjenișul depozitelor 
cu periodice și arhive neclasate 
ale marilor biblioteci. Câștigam 
astfel 20 de ani, în care m-aș fi pu-
tut ocupa de propria mea creație, 
cu care debutasem ca prozator. 
Așa că Domnul a dat, Domnul a 
luat, fie-i numele binecuvântat. 
Mi-a dăruit însă destule cu carul 
și, în primul rând, prieteni, mai 
importanți decât toți guvernanții 
de care am avut parte în întreaga 
mea viață.

V. R.: V-ați certat vreodată cu vre-
un prieten? 
N. G.: Depinde ce înțelegi prin pri-
eten – termen de care abuzăm cu-
rent, pentru mine egal cu frate – și 
ceartă, nu sinonimă cu ciorovăiala 
iscată în dezbaterea diverselor idei 
contradictorii, când mai să ne scoa-
tem și ochii, trântindu-ne ușa în nas. 
Ca ploile de vară, asemenea certuri 
vin și se duc. Mai ales între creatori, 
cum plastic se exprimă Rebreanu 
(citat din memorie): Scriitorii sunt 
într-un fel ca și țiganii, se ceartă 
și-n cimitir, numai că sfada lor se 
numește polemică. De un prieten 
adevărat nu te desparți niciodată, 
bucurându-ne și întristându-ne 
reciproc, la bine și la rău. Nici 
moartea nu te poate despărți de 
un prieten. Pentru prieteni m-am 

rugat și la Dumnezeu: Doamne, 
ajută-i... Doamne, iartă-i, dacă au 
greșit cu ceva... Restul – mă refer 
la amicițiile de interes – marfă de 
camion, la care renunți în primul 
tomberon. Spre amuzament, să-ți 
spun o poveste hazlie: când ca 
director intermediar de editură, la 
Meridiane, de unde am fost pro-
movat în conducerea operativă a 
Comitetului de Stat pentru Cultură 
și Artă, ca secretar al Consiliului 
Editurilor și Difuzării Cărții, m-am 
pomenit cu o droaie de „prieteni”, 
nu doar cu cerințe specifice do-
meniului de care răspundeam, ci 
pentru aprobări „învecinate”, ce 
presupuneau intervenții pe lângă 
colegii din direcțiile artelor plasti-
ce, de teatre, muzică ș.a. De scriitori 
nu mai vorbesc. Din pricina atâtor 
„prieteni”, suna telefonul acasă ca 
la biroul de informații de la Gara de 
Nord. Odată cu revenirea în trombă 
a proletcultismului și primenirea 
conducerii CSCA – în domeniul 
cărții, acad. Alexandru Balaci a fost 
înlocuit cu Ion Dodu Bălan, iar eu, 
prin reînființarea cenzurii, o vreme 
am stat pe tușă. Atunci au încetat și 
apelurile telefonice ale celor care, 
până atunci, mureau de grija răcelii 
mele, cu sfaturi de ceaiuri fierbinți, 
vin fiert, băi cu sare la picioare. 
Pus pe șotii, Fănuș Neagu, prieten 
adevărat, nu de celofibră, șoptește 
la urechea unui amic – cu rugă-
mintea să nu sufle o vorbă – că știe 
de la Gheorghe Pană, un mahăr al 
vremii, că voi fi numit comandant 
la direcția Pașapoarte, pe funcție 

de general, de n-oi fi avut-o și până 
atunci. N-a trecut mult și iar au în-
ceput să zbârnâie telefoanele.

V. R.: Nostim și caracteristic firii 
noastre. Apropo! Credeți în mira-
cole: terestre, cerești, medicale, 
budiste, energetice?
N. G.: Cred într-un unic Dumnezeu, 
„creatorul văzutelor și nevăzutelor”, 
indiferent cum este numit în diferi-
te credințe – cel mai mare miracol 
–, fără să fiu habotnic. Sunt convins 
că-s trecător pe lumea asta, în care 
am intrat plângând, condamnat 
la moarte, fără să-mi fie teamă de 
justețea sentinței, convins cu tim-
pul că voi pleca mai departe într-o 
lume în care ne fixăm singuri locul, 
încă din timpul acestei vieți, după 
faptele noastre. Oricum, nu cred că 
Dincolo vom fi compartimentați 
pe religii, credințe, culori, partide, 
organizații nonguvernamentale, ci 
dăinuind în lumină – (deie Domnul 
și fără interzicerea cârciumilor) – și 
în întuneric, bâjbâind în căutarea 
vreunui chibrit. În convingerile 
mele, mă bazez pe miracole in-
credibile, petrecute sub ochii mei, 
asupra cărora nu insist, că ne prind 
alegerile – la care ș-așa nu mă pre-
zint, fiindcă nu mă lasă picioarele și 
pentru că știu rezultatul. Nu fi mirat 
și s-o lăsăm baltă. „Ora închiderii, 
fraților. Facem bonierele. Mai e și 
mâine o zi!” (Cine-o mai apuca-o!)

[Interviu consemnat  
de Virgil Rațiu]
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Nirvana  
lui Gellu Naum
Ana-Maria Parasca

Lipsă de patetism, umor sănătos, 
firesc impecabil. Diverse ipos-

taze ale absurdului domesticit. 
Căutare inconștientă a sensului. 
Acestea sunt primele sintagme 
care îmi vin în minte după lectura 
romanului Cristinei Eșianu, apărut 
anul acesta la editura Paralela 45.

Folosind România drept scenă 
a derulării unui monolog interior, 
autoarea provoacă cititorii să 
rupă granițele percepțiilor con-
venționale și ale linearității tem-
porale în timp ce aceștia asistă la 
o poveste de amor dintre un ob-
servator al istoriei și o proiecție 
fantomatică. Desigur că aceste 
două instanțe reprezintă două 
dintre vocile narative ale autoa-
rei, voci care joacă un rol dublu la 
nivel simbolic: pe de o parte, ob-
servăm o completare a acestora 
pe măsură ce se relatează diverse 
experiențe, iar pe de altă parte, 
aceste voci se distanțează în mod 
categoric odată cu proiectarea 
fantasmelor. 

Roman experimental, supra-
realist, roman al autocunoașterii, 
ba chiar bildungsroman prin 
prisma unei gestări naționalis-
te, România privită prin ochii 
autoarei este o Medee care și-a 
sacrificat copiii în scop vindi-
cativ, este un pântec care și-a 
avortat pruncii, al cărei proces de 
vindecare ar putea începe doar 
prin repopularea cu oameni noi, 
nebuni: „Universitățile ar trebui 
luate cu asalt de nebuni, asta ar 
fi scăparea pentru țărișoara mea, 
România, așa s-ar putea desprin-
de ea de balcâzia ei milenară, de 

mersul ei mai mult îndărăt decât 
înainte.” (p. 83)

Asumându-mi o interpretare 
speculativă în ceea ce privește 
structura acestui roman-frescă, 
împărțirea sa în 225 gânduri, zile, 
trăiri mă duce cu gândul la cele 
225 zile pe care le parcurge pla-
neta Venus prin mișcarea sa de 
rotație în jurul Soarelui. Văzută 
de pe Pământ, Venus este corpul 
ceresc cu cea mai mare străluci-
re, după Soare şi Lună, întocmai 
sufletului emigrantului care 
tânjește după pântecul patriei 
sale mamă, o patrie care nu își 
îndeplinește îndatoririle față de 
pruncii săi: „Mă duc să dansez cu 
ochii închiși, să mă țin de mână 
cu un dragon care vorbește ro-
mânește, mă duc să uit că exist.” 
(p. 106) Sentimentul de neputin-
ță, de angoasă, de contradicție al 
celui înstrăinat de țară pare a fi 
o rotație în jurul propriilor trăiri, 
însă acest afect nu justifică ex-
clusiv sentimentele de dor fizic. 
Anul mutilat al autoarei este re-
prezentat sub forma unui labirint 
întortocheat, a cărui soluție pare 
să nu existe.  

Modul în care Cristina Eșianu 
construiește romanul face din 
lumea sa o micro-structură, un 
spațiu închistat în comunism, 
într-o lume a vidului, a neantului: 
„Pentru mine, însă, comunismul 
e mai ales copilul meu mort. E 
copilul pe care l-am avortat în 
buda de lemn din curtea școlii 
generale din satul V. Copilul meu 
era compus din bucăți de carne 
de culoarea ficatului de porc” (p. 

59). Romanul poate fi asemănat 
cu un proces de digestie, întrucât 
gândurile par de multe ori ali-
mente ale căror traseu ajunge fie 
la defecație, fie la reingurgitare. 

La nivel stilistic, autoarea 
poate fi asemănată cu Jeanette 
Winterson, a cărei tehnică narati-
vă atinge suprarealismul și post-
modernismul, deopotrivă. Fra- 
zele incisive, redate sub forma 
unui monolog interior aduc după 
sine structura unei heterotopii, 
în termenii lui Michel Foucault, 
o realitate mărită până la detaliu, 
privită la nivel microscopic. 

Ultimul subcapitol al cărții 
comprimă întreaga esență: „Jegul 
pe care îl port pe umeri, sacul cu 
prieteni aproape morți, care încă 
clevetesc în drumul spre groapă. 
Mă debarasez, arunc sacul în râ-
pă, de acum sunt și eu o ucigașă, 
am intrat în rândul criminalilor.” 
(p. 148) Miza romanului este 
prezentată sub formă cathartică: 
abia după dezgolirea propriului 
suflet poți relua un ciclu nou de 
viață sau, dimpotrivă, poți muri. 
După încheierea mișcării de ro-
tație în jurul unei Românii sterpe 
poți reîncepe să trăiești sau poți 
muri. Iar acest lucru poate avea 
loc doar după ce renunți la toată 
povara gândurilor. 

Semnificația păpușii spânzura-
te cu corpul întors de pe copertă 
poate ține loc de concluzii: roma-
nul Cristinei Eșianu merită citit as-
cultând trupa Nirvana pe fundal. 

Cristina Eșianu, Anul mutilat, 
București. Editura Paralela 45, 2019
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Artista cu aripi de pasăre
Florin Gherasim

Unul dintre evenimentele de 
referință organizate în acest 

an de către Muzeul de Artă Cluj-
Napoca a fost expoziția personală 
de sculptură intitulată Lumea 
mea, a doamnei Elena Surdu 
Stănescu. 

Artista s-a născut la București, 
în anul 1942, oraș în care și-a 
făcut și studiile, după ce vocația 
destinului artistic i s-a revelat de 
timpuriu, ca o irezistibilă chema-
re. A început inițierea în artă la 
Liceul Nicolae Tonitza. Pregătirea 
universitară a făcut-o urmând In- 
stitutul Pedagogic (secția Arte 
Plastice, 1965), iar apoi Institutul 
de Arte Plastice Nicolae Grigo- 
rescu, secția sculptură, promoția 
1982, cu profesori emeriți, pre-
cum Eugen Lungu, Constantin 
Baraschi, George Apostu.

După absolvire și-a dedicat 
toate energiile în slujba artei, pe 
două direcții, formativă și creati-
vă. A fost, timp de patru decenii, 
profesoară de specialitate, edu-
cație vizuală, la prestigioase licee 
bucureștene. Stăpânind tehnici 
de lucru în materiale diverse: 
lemn, metal, piatră, a realizat su-
te de lucrări, atât de interior, cât 
și de for public, cea mai recentă, 
din anul 2016, amplasată în Piața 
Bucur, fiind închinată victimelor 
de la Colectiv. O preocupare ex-
pozițională intensă a adus lucră-
rile sale, în cadrul unor expoziții 
personale, în fața publicului din 
țară, dar și din alte țări, precum 
Italia, Statele Unite, Franța, 
Portugalia, Grecia, Spania, Egipt, 
până în Asia și Extremul Orient. 
Numeroase călătorii de studii sau 
legate de proiecte expoziționale 

i-au purtat pașii în locuri speci-
ale din Europa, dar și din India, 
Indonezia, SUA, prilejuri de a se 
documenta și a capta energii 
insolite, răsfrânte pozitiv apoi în 
meandrele procesului creativ, așa 
cum mărturisește într-unul din 
interviurile sale:  Lucrările mele au 
izvorât din experiențele extraordi-
nare, unice ale unei vieți bogate, 
cu locuri, momente și oameni care 
m-au marcat pentru totdeauna. 

Prodigioasa activitate a dom-
niei sale, manifestată plurivalent, 
în domeniul creației, dar și în cel 
pedagogic sau managerial, a 
atras și recunoașterea prin pre-
mii naționale sau de prestigiu 
internațional: Medalia de Aur 
de la Cannes (2012), respectiv 
Medalia de Aur pentru Merit și 
Devotament (Paris, 2013).

Analiza diacronică a boga-
tului inventar de lucrări, peste 
o mie, realizate de Elena Surdu 
Stănescu arată că, treptat, din 
masa acumulărilor cantitative 
s-au decantat teme predilecte, 
evoluate în direcții dezvoltate 
serial. Astfel, tumultul travaliului 
creativ al acestei neobosite, me-
reu iscoditoare artiste se strânge 
în albia unui program estetic 
original.

Expoziția de la Muzeul de Artă 
Cluj-Napoca arată, chiar din titlul 
Viața mea, dorința artistei de a 
pune în fața unui public unde a 
expus întâia oară un proiect per-
sonal, o oglindă a sufletului său, 
exprimat prin opera artistică. Fără 
a fi retrospectivă, expoziția reu-
nește piese potrivite a reprezenta 
modul cum, în cazul doanmei 
Stănescu, între destinul biografic 

și căile exprimării artistice au exis-
tat mereu vase comunicante. 

Motivul dragostei împlinite 
este coloana vertebrală, axa pe 
care sunt așezate lucrări pre-
cum Cupluri Parietale, Familia, 
Bărbatul – stâlpul casei. Ele trans-
formă, dintru început, spațiul 
expoziției într-un topos al erosu-
lui în deplinătate vitală. Motivul 
arhetipal al cuplului prezintă fața 
luminoasă în care Adam și Eva nu 
sunt izgoniți, ci prezențe edenice 
într-un Paradis mai degrabă spi-
ritual decât mundan. Modelate 
în lutul primordial și transpuse în 
bronzul solid și durabil, bărbatul 
și femeia sunt, în simțirea și vizi-
unea artistei, mereu îmbrățișați, 
nedezlipiți, radianți, contopiți 
într-o înlănțuire indestructibilă 
care-i transfigurează pe cei doi în 
unu, Cuplul fericit. 

Din tema cuplului, a repre-
zentării binomiale, se desprinde 
tema portretului, reprezentarea 
de singur om. Bogăția genului 
ca tradiție istorică, și meditația, 
stăruința îndelungă asupra lui 
dau roade, în creația Elenei Surdu 
Stănescu, pe ramificate direcții, în 
explorarea acestui motiv, ducând, 
de cele mai multe ori, la plonjarea 
în gândul dinlăuntrul chipului. 
Remarcăm exelentele autopor-
trete, dintre care unul prelungit 
într-o instalație cu mâini și cu 
păsări. Apoi cele în care din craniu 
țâșnește Pasărea Gând, în avânt, 
către Lumină. Seria continuă pro- 
lific, cu personificări astrale (Lu- 
na), ale dublului (Dialog) sau mi-
tice (Duhul codrului). Dăltuiri fine 
și șlefuiri de oglindă în marmură, 
alabastru, lemn.

ARTE PLASTICE
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Experiența temporară de pro-
fesoară la Tulcea a legat-o definitiv 
pe artistă de ținutul Deltei, în care 
revine mereu, și i-a înrâurit proteic 
filonul creației. Dincolo de elemen-
tele referențiale concrete, ea a știut 
să instituie, legat de Deltă, un topos 
mitic, populat cu ființe ale căror 
reprezentări îmbogățesc, plenar și 
simbolic, expoziția: Dunărea, Delta, 
Duhul apei ș.a. Turnate în bronz, 

ele veghează pe mari emisfere de 
lemn, care le potențează monu-
mentalitatea și aerul de Duhuri 
apotropaice, protectoare. 

Dar peste tot și peste toate 
simți, în spațiul expoziției, prezen-
ța aeriană, eterică a unui stol de 
păsări albe, mari, dar împondera-
bile, ușoare ca gândul, plutind în 
voie pe desfășuratele aripi mari. 
Una singură, roșie, a găsit pe un 

piedestal altarul pentru propria-i 
jertfă. Cine sunt ele, aceste mari, 
neostoite păsări? Minunate alter 
egouri, reprezentări ale trăirilor, 
gândurilor senine sau tălăzuite, 
ale meditațiilor germinative,  că-
derilor și izbânzilor acestei artiste 
care, la înălțimea vârstei senine, 
își trăiește și împlinește din plin, 
împletindu-le minunat, viața și 
opera. Vivat.  

Delta
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Les Films de Cannes  
ajung în Cluj 

Eva D. Sărășan

Little Joe

Ce poate fi îngrijorător la o 
plantă care produce fericire 

cu propriul polen? Nimic, în prin-
cipiu, dacă aceasta nu este mo-
dificată genetic, apelând la viruși 
netestați. Ei bine, acesta este și 
unul dintre aspectele pe care Alice 
(Emily Beecham, care a luat un 
premiu pentru interpretare, ceea 
ce a fost departe de a fi unul dintre 
punctele forte ale filmului), o cer-
cetătoare a unui laborator de hor-
ticultură, le-a încălcat, în Little Joe, 
filmul Jessicăi Hausner, unul dintre 
cele mai subtile filme ale ediției 
Cannes de anul acesta. Faptul că 
filmul trece drept a newtype of sci-
fi îl dezavantajează, tocmai fiindcă 
regia acestuia permite suficient de 
multe grile de interpretare pentru 
a-și depăși genul. Dincolo de fap-
tul că filmul pornește de la Alice, 
o laborantă obsedată de muncă, 
mamă singură a unui adolescent 
– Joe, divorțată de soțul ei, însă 
devenită mică obsesie afectivă a 
unui alt coleg laborant al aceluiași 
institut, filmul lui Hausner vine cu 
un storyline dificil de urmărit, însă 
acesta își propune (și) alte mize, 
dincolo de cele bioetice și bioteh-
nologice. Descoperim că planta 
creată este infertilă și acționează 
asupra oamenilor, prin mani-
pulare, astfel încât să-și asigure 
specia, dar și că Alice s-ar putea 
să își dorească în subconștient 
să renunțe la custodia fiului, Joe 
(Kit Conner), pentru a se ocupa 

de interesele profesionale, sau că 
Bella (Kerry Fox), o laborantă vete-
rană cu probleme psiho-afective, 
suferă, în urma pierderii câinelui 
ei, din pricina imposibilității de a 
deveni mamă. Un triunghi pericu-
los al maternității și al infertilității, 
deopotrivă, în care instinctele de 
supraviețuire și conservare ale 
plantelor sunt puse pe aceeași 
treaptă cu cele umane. Aici este 
punctul în care filmul lui Hausner 
ia o întorsătură de la distopia hor-
ticulturală și se transformă într-o 
inteligentă și nuanțată metaforă 
a (in)fertilității – regizoarea jon-
glează bine cu toate ipostazele ei 
și explorează multe direcții femi-
niste. Tot plotul filmului pare să îi 
susțină delirul lui Alice; iar, în final, 
pista rămâne deschisă, Hausner 
nu conchide dacă are sau nu plan-
ta voință proprie, numai bine cât 
să-ți frământe mintea zile la rând 
după ce ai văzut filmul. Scenariul 
este destul de sofisticat, așa cum 
pretinde orice SF, în teorie, cu 
mici scăpări pe alocuri, actorii, în 
schimb, în încercarea de a păstra 
atmosfera antiseptică a filmului, 
sunt îndoielnici și neconvingători. 
În rest, punctul forte al filmului 
– cel care, de fapt, cucerește 
publicul – constă tocmai în mi-
nimalistul lui audio-vizual. Avem 
o paletă cromatică superbă și 
ireproșabil lucrată: în primul rând, 
complementaritatea roșu-verde 
(care susțin premisa fertilității, atât 
din zona umanului, cât și a vege-
talului), în al doilea rând, filtrele 

cromatice verzui și rozalii, pe cât 
de senzuale și fermecătoare, pe 
atât de dificile, care sunt contraba-
lansate cu o cromatică pastelată a 
laboratorului, nevoită să susțină 
sterilitatea și armonia vegetală a 
acestuia. Cadrele largi surprind 
spații minimaliste, sunt alternate 
cu multe geamuri și oglinzi, și per-
mit o libertate grozavă a unghiu-
rilor de filmare. Remarcabilă este 
coloana sonoră formată exclusiv 
din zgomot alb (white sound) și 
compozițiile japonezului Teiji Ito, 
care susțin tensiunile melodra-
matice ale filmului (personal, cel 
mai intrigant aspect al filmului). 
Hausner nu își invocă stilul celor-
lalte filme aici, însă la fiecare 15 
minute ceva îți amintește de stra-
nietatea și/sau disconfortul prime-
lor filmele ale lui Lanthimos. Fie că 
încadrăm filmul la distopii curente 
ale industriilor antidepresive, fie 
că forăm mai adânc, la o metaforă 
a maternității și ale imposibilității 
ei, Hausner și filmul ei își au me-
ritele lor: Little Joe trebuie văzut 
și doar pentru cinematografia și 
soundtrack-ul hipnotizante pe ca-
re le impune, fără a mai menționa 
mișcările languroase ale camerei 
de filmat, care te imersează imedi-
at în paranoia acestei distopii. 

Matthias et Maxime 

Probabil mulți au plecat dezamă-
giți de la ultimul film al lui Xavier 

Dolan, film în care elementul ex-
centric este înlocuit cu narațiunea 

CINEMA
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matură, fluentă, cu o definiție a ges-
tului tandru și cu inflexiuni acute 
ale vulnerabilității masculine. Sunt, 
desigur, variabile cu care Dolan a 
lucrat în aproape toate filmele sale, 
însă niciodată nu le-a instrumen-
talizat în prim-plan, ci au fost, mai 
degrabă, prezente în fundal. Deși 
parcă nu îi seamănă, filmul poartă 
amprenta lui Dolan: este studios fil-
mat, în straturi succesive, jonglează 
cu focalizarea, ghidând privirile 
spectatorilor. Mai mult decât în alte 
filme, aici forează cu multă delica-
tețe în zona gri a intimității, trece 
de fascinația care duce la atracție, 
și de atracția care duce la tensiunea 
erotică, ajungând direct la incer-
titudine și la disconfort – afecte 
care amenință o prietenie de peste 
20 de ani a doi tineri. Este vorba 
despre Matthias (Gabriel D’Almeida 
Freitas) și Maxime (Xavier Dolan), 
care ajung, într-un context imprevi-
zibil – un scurtmetraj experimental 
al unei prietene comune –, să se 
sărute. Acest lucru stârnește între 
cei doi diverse incertitudini (ches-
tionarea identității lor sexuale) care 
susțin, pe parcursul filmului, tensiu-
nea. Întregul context coexistă și sub 
presiunea plecării lui Max în celălalt 
capăt al lumii, în Australia. Ce e 
remarcabil la filmul lui Dolan este 
faptul că nu mai urmărim, aproape 
exclusiv, un trio sau un cuplu intri-
gant și conflictual de personaje, ci 
că regizorul lucrează cu un grup de 
prieteni, luat ca personaj colectiv. 
Dinamica întregului film e redată 
de acest personaj colectiv, fiind-
că aduce cu sine atât fragilitatea 
transformărilor dintre 20 și 30 de 
ani, cât și familiaritatea și nostalgia 
unor relații care nu mai au un ecou 
puternic prezent; grupul încearcă 
să susțină istoriile personale ale 
personajelor principale, mai exact 
să acopere pe ici-colo niște goluri, să 
justifice aproprierea celor doi, fiind 
greu de apreciat raportarea lor față 
de celălalt (prieteni, îndrăgostiți?). 
Însă e interesant ce face aici Dolan 
cu întreaga arhitectură socială, 
cu dialogurile lejere, naturale, cu 
soundtrack-ul ludic – toate impun 

un filtru nostalgic, o privire retros-
pectivă –, fiindcă ne demonstrează 
în multe scene că rolul grupului 
pentru cei doi este și de a absorbi 
conflictele și tensiunile. Cei doi vin 
din lumi diferite: Matthias, tânăr 
avocat, cu situație socială bună, cu 
o relație stabilă, frustrat de posibi-
litatea de a dezvolta vreo atracție 
față de alți bărbați, respectiv Max, 
care vine dintr-o familie disfunc-
țională și traumatică, cu o mamă 
alcoolică și nevrotică de care are 
grijă, cu un frate absent și cu un ta-
tă ieșit din peisaj (adică prototipul 
fetiș de personaj al lui Dolan) – în 
plus, semnul atipic de pe obraz nu 
poate decât să îți expună clar că e 
un vorba despre un individ care-și 
poartă cicatricile cu el peste tot (și e 
servit ca un complex psihologic, nu 
fizic). Regizorul renunță la artificial 
și mizează strict pe vibrația graniței 
dintre un anumit tip de romantism 
masculin și o intimitate platoni-
că, hrănită timp de 20 și ceva de 
ani. În sfârșit, evident că există și 
comentariul metacritic, un moment 
în care Dolan vorbește prin vocea 
micii regizoare (din film) despre 
miza scurtmetrajului ei cu sărutul 
(sigur, într-un ton de-a dreptul 
ridicol și printr-un flux verbal care 
nu poate fi luat în serios): încercare 
de a reda „atât impresionist, cât și 
expresionist” (da, simultan) intimi-
tatea dintre două persoane, fiind 
absolut irelevante sexul și genul lor. 
Cam asta s-a vrut filmul lui Dolan, 
un studiu despre intimitate, vulne-
rabilitate și transformare. Și îi iese 
bine, un crescendo luminos, care se 
dizolvă în ritmurile firești ale vieții, 
un film despre politicile intime ale 
unui grup de prieteni din copilărie, 
despre curajul rupturii și al trecerii 
în alte etape ale vieții.

Portrait de la jeune fille  
en feu

Pe regizoarea Céline Sciamma 
am apreciat-o deja pentru 

personajele sale din Water Lilies 
(2007) sau tomboy (2011), pen-
tru cum inserează narativul în 

zona queer și gender identity. Tot 
în acest registru vine și ultimul 
ei film, Portretul unei tinere în 
flăcări, câștigător al Premiului 
pentru cel mai bun scenariu și 
al Premiului Queer, dar și nomi-
nalizat la Palme d’Or al ediției 
de anul acesta a Festivalului 
de la Cannes. Este un film bine 
documentat socio-istoric, care 
spune, pe de-o parte, clasica 
poveste de dragoste a mijlocului 
de secol XVIII francez, un flirt 
convalescent între muză și artist, 
pe de alta, expune situația artis-
telor secolelor trecute, cenzurate 
sau chiar șterse din istoria artei, 
și statutul femeii în societate. 
Sciamma sondează politic, cu 
teorii moderne, și alte teritorii, în 
afară de reprezentare și de arhi-
vare a memoriei, cum ar fi ideea 
de libertate, de egalitate de clasă 
și chiar de male/female gazing 
trecute exclusiv prin lentilele 
feministe. Întregul film este, 
de fapt, un joc al privirilor între 
Marianne (Noémie Merlant), 
artistă și femeie independentă, 
și Héloïse (Adèle Haenel), fiica 
unei familii nobile, a cărui tablou 
o va trimite direct în mariajul 
cu un aristocrat italian. Aici în-
cepe discuția despre libertate, 
a Héloïsei de a refuza să pozeze 
pictorilor (bărbați) de dinainte 
și a Mariannei de a fi o femeie 
independentă, care alege să pri-
veze alte femei de la o asemenea 
independență socială. Fiindcă 
Héloïsei îi este ascuns scopul 
vizitei Mariannei, care trebuie, 
inițial, să-i realizeze portretul pe 
ascuns, din memorie, totul devi-
ne un joc de-a șoarecele și pisica 
care te invită, ca spectator, în 
locul pictorului, lăsându-ți timp 
să vezi ce vede ea, să zăbovești 
asupra tuturor cutelor de pe 
chipul luminos al Héloïsei, ca 
într-o lecție intimă a observației. 
Zona care pare să infuzeze cel 
mai bine reflecția spectatorilor 
este aceea a arhivării amintirii 
cuiva – mai exact, a spaimei 
că nu poți păstra imaginea 
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cuiva decât în memorie. Este 
o punere în oglindă care face 
trimiteri la această anxietate 
contemporană de a avea acces 
și a poseda imaginea cuiva. Ce 
face Sciamma cu acest joc este 
interesant: îl transformă dintr-un 
act de putere într-unul de ega-
lizare – dinamicile de putere se 
schimbă – și (1) obiectul privit 
nu doar că privește la rândul său, 
ci participă la realizarea picturii 
(a propriei reprezentări), (2) se 
anulează statutul social, cele 
două femei își devin partenere 
egale. Solidaritatea aceasta femi 
nină trece mai departe de a- 
tracția candidă dintre cele 
două femei și o include și pe 
slujitoarea casei, Sophie (Luàna 
Bajrami) – fie că e vorba despre 
avort, fie că cele trei dezbat în ju-
rul mitului lui Orfeu despre cum 
Euridice și-a ales singură desti-
nul, granițele dintre clase se to-
pesc pe toate planurile și reapar 
odată cu figura puterii, bărbatul. 
Montajul clasic și mizanscenele 
picturale sunt lucrate pretențios 
și ireproșabil, iar interpretarea 
actrițelor, mai mult din gesturi 
fragile și priviri scrutătoare 
decât din cuvinte, se dizolvă 
cu o naturalețe și o delicatețe 
aproape fetișizate. În sfârșit, 
este un film clasic, frumos, care 
satisface aproape fiecare dorință 
a spectatorului, atât ideatic, cât 
și vizual. E didactic și senzual, 
într-un mod candid, e pictural și 
plin de o simbolistică a elemen-
telor arhetipale, care freamătă 
să fie decodificate. Chiar dacă 
se leagă prea bine toate, într-un 
fel aproape mistic (poate e chiar 
vreun giumbușluc al regizoarei 
de a invita romantismul epocii), 
și pare că Sciamma transformă 
teoriile lui Rudolf Arheim în 
ceva desfătător, filmul are mize 
pertinente, dincolo de intenția 
de a ne seduce. Începutul te 
duce cu gândul, poate, și la The 
Handmaiden (2016) al lui Park 
Chan-wook, doar că filmul lui 
Sciamma este mult mai cuminte.

Le jeunne Ahmed

Frații Dardenne câștigă Pre- 
miul pentru cea mai bună 

regie în cadrul Festivalului de 
la Cannes 2019 cu povestea lui 
Ahmed (Idir Ben Addi), fiul de 
12 ani al unei familii musulmane 
liberale din Belgia, care alunecă 
în vertijul radicalismului religios, 
fiind prins între idealurile ima-
mului său și provocările propriei 
vârste. Tema copilului inadaptat, 
și a marginalilor societății, în 
general, e una dintre favoritele 
fraților Dardenne, însă de data 
aceasta își depășesc propriile 
bariere culturale și trec dincolo 
de personajul tipic, europeanul 
caucazian al clasei de mijloc. 
Echidistanța camerei de filmat și 
montajul scindat situează filmul 
între ficțiune și documentar, ur-
mărindu-l pe Ahmed cum exer-
sează, pe de-o parte, posibile 
scenarii de ucidere a profesoarei 
sale, Ines (Myriem Akheddiou), 
fiindcă aceasta are un iubit evreu 
și vrea să-i învețe pe copiii comu-
nității araba modernă și în afara 
studiului Coranului, pe de alta, 
în momentele solitare în care își 
respectă ritualurile de rugăciune 
aproape compulsiv, chiar și în 
centrul de detenție pentru tineri 
în care ajunge. Regizorii nu oferă 
niciun răspuns prin acest film, ci 
ridică câteva probleme pertinen-
te, dezasamblând mecanismele 
psihologice iraționale ale acestui 
personaj. Sunt indicate și câteva 
piste care ar fi putut declanșa cri-
za identitară în cazul lui Ahmed, 
cum ar fi absența totală a tatălui, 
martirajul unui văr de-al său, 
căutarea unei identități stabile la 
o vârstă a incertitudinilor – toate 
acestea găsindu-și un stabilo-
pod în imaginea imamului său 
și a moscheii, practic, în religia 
care-i oferă o grilă normativă 
de comportament. Două ar fi 
mizele importante ale acestui 
film: prima analizează clivajul 
socio-cultural și spargerea grani-
țelor identitare în dublul efort de 

adaptare la cultura și comunita-
tea care te-a adoptat, încercând, 
simultan, să nu diluezi valorile 
propriei culturi (apartenența 
identitară este ceea ce caută și 
Ahmed, cât și comunitatea mu-
sulmană belgiană din care acesta 
face parte); a doua vizează obser-
varea aproape documentaristică 
a traseului radicalizării religioase, 
adică a luptei dintre propagarea 
unui islamism conservativ și un 
islamism modern, liberal și in-
tegrativ, într-o societate vestică 
relativ tolerantă. În încercarea 
de a deveni un bun musulman, 
ambiguitatea identitară și auto- 
cenzura comportamentală fac 
dificil de intuit care sunt gesturile 
naturale ale lui Ahmed. Totuși, 
surprins în intimitate, cele mai 
radicale dintre gesturile sale, 
cum ar fi alergarea prin casă cu 
un cuțit în ciorap sau escalada-
rea unei clădiri pentru a ajunge 
să-și ducă planul la sfârșit, devin 
înduioșătoare, iar aici Jean-Pierre 
și Luc Dardenne sunt inconfun-
dabili prin umanitatea cu care 
își încarcă personajele proble-
matice și prin empatia pe care 
o smulg spectatorilor. Codurile 
sunt aproape de a fi sparte în 
scenele duioase pe care Ahmed 
le petrece la fermă alături de 
partenera lui, de aceeași vârstă, 
Louise (Victoria Bluck), în încer-
carea ei inocentă de a se apropia 
de el, însă regizorii construiesc 
tensiunea filmului tocmai pe 
imposibilitatea de a-și salva per- 
sonajul. Filmul reușește să fie 
pe cât de frapant, pe atât de în-
duioșător în chestionarea unui 
scenariu violent, însă posibil, al 
radicalismului religios, cât și al 
sistemului care încearcă să con-
tracareze aceste acțiuni juvenile, 
considerate teribiliste. Ceea ce se 
vrea a fi o lecție dată spectatori-
lor în ceea ce privește posibilele 
prejudecăți față de minoritățile re-
ligioase, devine, simultan, o lecție 
pentru micul Ahmed, care depinde 
de ajutorul și empatia profesoarei 
sale, în finalul filmului.  
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Retorica primitivismului
Cristina Petrescu

Încă de la primele sale reprezen-
tări în literatură, jazzul și-a asumat 

o retorică a primitivismului, care l-a 
transformat într-un discurs al exce-
sului, al extazului dionisiac, al pa-
siunii nemijlocite, al scindării car-
navalești și al disonanței grotești. 
Improvizația, dogma fondatoare a 
discursului de jazz, l-a învăluit pe 
acesta în aura misterioasă a irațio-
nalului și a emoției ca recompensă 
imediată, dar tranzitorie, și i-a oferit 
o mitologie de o abstracțiune ro-
mantică. Decorurile s-au transfor-
mat pe dată și au permis strigătului 
sălbatic al junglei să își verse ecoul 
în sufletele dezlănțuite ale ascul-
tătorilor cuprinși de frenezia glo-
riei profane. „Infectați de microbul 
jazzului” (Eileen Simonow, în Jazz 
in German-Language Literature, 
Könighausen&Neumann, 2013), 
protagoniștii literaturii de jazz au 
adoptat „rolul negrului sălbatic” 

(ibid.) și au devenit actanții unui 
„dans primitiv al războiului și al 
iubirii” (Claude McKay, Home to 
Harlem, Northeastern University 
Press, 1987). „Mărșăluirea sulițelor” 

(ibid.) și „frenezia sacră a unei cele-
brări falice” (ibid.) aveau să trezeas-
că „răcnetul vechi de mii de mili-
oane de ani” (Josef Skvorecky, The 
Bass Saxphone, Washington Square 
Press, 1985) al unui brontozaur din 
corpul căruia sunetele se revărsau 
asemenea unor lacrimi uriașe. 

În asocierea jazzului cu „ha-
osul animalic” (Sascha Feinstein, 
Jazz Poetry: From the 1920s to the 
Present, Greenwood Press, 1997), 
unii autori au mers atât de departe, 
până la a sugera că forța hipnotică 
a jazzului instigă la dezlănțuirea 
instinctelor întunecate, culminând 

cu actul canibalic sau cu ritualul sa-
batic, desfășurat pe fundalul „muzi-
cii stridente, torturate, din străfun-
durile iadului” (Carl Van Vechten, 
Nigger Heaven, University Of Illinois 
Press, 2000). Tot în romanul Nigger 
Heaven, al lui Carl Van Vechten, 
unul dintre personaje, căruia i se 
reproșează asumarea unui limbaj 
primitiv, răspunde acestei acuzații 
demascându-se, cu mândrie, drept 
„un canibal african! Fiu al unui re-
ge!”. Percy Haselden exemplifică, 
în poezia Jazz Antropofag efectele 
devastatoare ale jazzului asupra 
ascultătorilor, care devin, fără voia 
lor, protagoniștii unui ritual barbar. 
În cadrul seratei muzicale transfor-
mate în ritual antropofagic, eul liric 
se vede nevoit să îi mărturisească 
iubitei sale „Că-în timp ce-n spate, 
undeva/Negrii bat tobele, turbat/ 
Eu mă gândesc de nu cumva/ 
Tu ai fi bună de mâncat.” (Percy 
Haselden, în Sascha Feinstein, op. 
cit.).

Retorica binară a discursului 
de jazz a permis însă ca acest 
primitivism să îmbrace, în egală 
măsură, forma esteticii fragmen-
tate a modernismului. Adoptarea 
a ceea ce Robert Goffin numește 
„inimi primitive” (Robert Goffin, 
Horn of Plenty: The Story of Louis 
Armstrong, Greenwood, 1978), 
obligă, de această dată, la asu-
marea unui nou limbaj, capabil 
să încorporeze libertățile și pulsul 
intens al ritmurilor africane. Acest 
limbaj a devenit spațiul de gestație 
al unui nou vocabular, cu ajutorul 
căruia Hart Crane, William Carlos 
Williams, Langston Hughes, Carl 
Sandburg, Mina Loy și T.S. Eliot 
urmăreau să obțină concretizarea 

unui nou dialect, capabil să tradu-
că năzuința lor înspre ceva „curat, 
strălucitor, evaziv” (Hart Crane, The 
Letters of Hart Crane, 1919-1932, 
University of California Publishing, 
1965). Acest produs de sinteză a 
rezultat însă nu din opulența cor-
poralității de tip primitiv, ci dintr-o 
mitologizare capabilă să furnizeze 
mijloacele necesare creării unui 
limbaj diferit de ceea ce R.W.B 
Luis numește „«Idiomul de tip 
Wall Street» al poemului” (R.W.B. 
Lewis, apud Sascha Feinstein, op.
cit.). Ilarie Voronca își enunța și el 
propriul crez estetic atunci când 
invoca un anume „jazz saltimbanc” 
(Ilarie Voronca, Aviograma, 75 HP, 
Noiembrie 1924), cu scopul de 
a obține „linia cuvântul culoarea 
pe care n-o găsești/ în dicționar”, 
o „artă surpriză”, posibilă prin 
„lepădarea formulelor purgative” 
și capabilă să facă să vibreze di-
apazonul noului secol. Aspirând 
la recompensele modernismului, 
poeții și-au îndemnat operele să 
devină mai elastice și să se balan-
seze în ritmul muzicii de jazz. Nu 
întâmplător Wyndham Lewis și 
Clive Bell au interpretat Țara Pustie 
a lui T.S. Eliot ca pe o formă de jazz, 
iar Ralph Ellison a întărit convin-
gerea acestora, susținând că Eliot 
este capabil să impună ritmul de 
swing poeziei sale cu mai multă 
pricepere chiar și decât Langston 
Hughes. Atât Eliot, cât și contem-
poranii săi, au folosit astfel jazzul 
sub forma unui manifest estetic 
generator de noi ritmuri poetice și 
capabil să susțină dualismul isteric 
al modernismului.

Componenta primitivă a jazzu-
lui a continuat, cu toate acestea, 

JAZZ CONTEXT



12
1 

   
   

  S
TE

A
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

să își mențină atributele originare 
și să fie perpetuată sub forma 
instinctului și a corporalității ne-
controlate. Autori ca Hermann 
Hesse, Mihail Bulgakov sau Alejo 
Carpentier au optat în favoarea 
desfacerii dualismului prezent în 
„grotescul divin” (Sascha Feinstein, 
op.cit., p. 34.) al operelor lui Crane 
și împotriva năzuinței lui Wallace 
Stevens și Micheal Ondaatje de a 
aduce împreună blues-ul negrilor 
și muzica europeană corală și au 
destabilizat dialogul dintre jazz și 
muzica clasică, plasând cele două 
genuri într-o dispută permanentă. 
Dacă Bulgakov a folosit aspectul 
primitiv al muzicii, prezent în 
execuția muzicală a jazzului de 
maimuțe, pentru a opune lipsa de 
inhibiție a acestui spectacol rigi-
dității moscovite, reprezentate de 
muzica clasică, iar Carpentier a ob-
servat „cacofonia infernală” (Alejo 
Carpentier, Concert baroc, trad. 
Dan Munteanu, Ed. Univers, 1981) 
și „imposibila armonie” rezultate 
din încercarea de a reconcilia mu-
zica albilor cu cea a „tuciuriilor”, 
Hesse a asociat muzica negrilor cu 
tot ceea ce este „instinctual, săl-
batec și haotic” (Hermann Hesse, 
Lupul de Stepă, trad. George Guțu, 
Ed. Univers, 1983), opunând-o 
astfel muzicii astrelor, muzică di-
vină, capabilă să transcrie timpul 
„înghețat în spațiu”. Jazzul devine 
astfel elementul instigator al con-
flictului dintre contemplarea unor 
concepte abstracte, pe de o parte, 
și afirmarea, mult mai directă și ac-
cesibilă, a unei umanități plenare și 
exaltate, la polul opus. Conceptele 
de stil și substanță, improvizație 
și compoziție, primitivism și civi-
lizație, devin stâlpii unui spațiu ai 
cărui locuitori, încercând să atingă 
ambele limite, sfârșesc prin a deve-
ni alienați. Astfel, personajul prin-
cipal al romanului Coming Through 
Slaughter, al lui Michael Ondaatje, 
își pierde mințile „încercând să 
cânte muzica diavolului și imnuri 
în același timp.” (Michael Ondaatje, 
Coming Through Slaughter, Vintage 
Books,1996). Dacă acești doi poli 

nu pot fi contopiți, ei pot fi însă 
inversați, permițând ca jazzul să se 
transforme în „ceva sacru și erme-
tic” (Antonio Muñoz Molina, Iarna 
la Lisabona, trad. Ileana Mihăilă, 
Leda, 2009), într-o „stranie rugă-
ciune de asprime și dulceață”, sau 
într-un „limbaj al îngerilor” (Josef 
Skvorecky, op. cit., p 121.) și „al 
unui cult inocent”, asemănător ce-
lui reprezentat în nuvela The Bass 
Saxophone.

Putem constata, așadar, că jazzul 
a subjugat, încă de la început, prin 
forța sa hipnotică, imaginația celor 
ce visau la exuberanța ritualurilor 
primitive sau pe a celor ce se te-
meau de consecințele devastatoare 
ale instinctelor dezlănțuite. Cei ce 
nu se simțeau însă intimidați de 
senzualitatea brutală a acestei mu-
zici vedeau în ea o sursă de energie 
indispensabilă culturii epuizate, 

secătuite a Vestului. Astfel, relația 
dintre jazz și primitivism a făcut po-
sibilă nu numai înființarea unui nou 
limbaj, ci și existența Renașterii din 
Harlem, atrăgând patronajul albilor 
ce râvneau la răsplata culturală ve-
nită din sfera spiritelor ancestrale. 
Mai mult decât atât, funcționând 
ca un garant al expresivității, opuse 
corectitudinii estetice și asepsiei ce 
caracterizează, în general, muzica 
clasică, muzica afro-americanilor 
a devenit un indice al creativității. 
Este greu de spus în ce măsură ar 
fi suscitat muzica negrilor interesul 
unui număr atât de mare de autori 
în absența acestor calități reco-
mandate de originile sale africane. 
Istoria jazzului și vastul său imagi-
nar literar sunt în prea mare măsură 
antagonice și evazive pentru ca 
astfel de întrebări să își găsească 
într-însele răspunsul. 

Portret (detaliu)
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Inubliabilul Sorin Tudoran
Virgil Mihaiu

Providența a vrut ca adolescen-
ța mea, petrecută aproximativ 

între 1964-1970, să beneficieze 
de relaxarea temporară a regi-
mului politic totalitar din țara 
noastră. Totodată, acei ani au co-
incis cu perioada de ascensiune, 
pe plan mondial, a fenomenului 
muzical beat, succedat de rock-ul 
ce-și pierduse între timp deter-
minativul -and-roll. Urmăream, 
cu aviditatea specifică junilor în 
plin proces de maturizare, uimi-
toarele evoluții ale creativității 
noilor muzicieni − preponderent 
anglo-saxoni. Pe de altă parte, nu 
ratam nicio ocazie de a-i asculta 
și pe îndrăzneții mei compatrioți, 
care încercau să aclimatizeze 
respectivele sonorități la con-
dițiile mai puțin propice în care 
viețuiam noi. Majoritatea celor 
ce alcătuiseră primele „formații 
de ghitare electrice” din Spațiul 
Mioritic erau doar puțin mai în 
etate decât mine. Îi apreciam cu 
atât mai mult, cu cât știam câte 
vicisitudini aveau de înfruntat. La 
Cluj participasem la câteva „cân-
tări” oferite de formația Index 66, 
din care făcea parte un debutant 
pe nume Iuliu Merca. Asemenea 
apariții erau... tolerate la seratele 
pentru tineret, unde se dansa pe 
muzica recent apărutelor grupuri 
beat.

De bine de rău, „formațiile 
vocal-instrumentale” începură să 
se facă auzite și prin emisiunile de 
radio sau, sporadic, la televiziune. 
O imagine ceva mai clară asupra 
valorii lor se putea obține urmă-
rindu-le evoluțiile în diverse lo-
caluri de pe Litoral. Părinții noștri 
depuneau eforturi (și bani) spre 

a ne facilita câte un sejur estival, 
de preferință la Mamaia, unde (eu 
și colegii mei) cam știam la care 
dintre terase cântau grupurile 
favorite. În consecință, încercam 
să vedem la lucru cât mai multe 
formații, chiar dacă din lipsă de 
fonduri cel mai adesea asistam ... 
de pe tușă.

În atmosfera culturală de re-
lativă toleranță și convivialitate 
a acelor ani, apariția formației 
clujene Chromatic, inițiată și 
condusă de Sorin Tudoran (n. 
1948, la Reghin), avu efectul unei 
tornade. Ceea ce ascultasem 
până atunci în mediile autohto-
ne fusese realmente meritoriu, 
însă parcă mai întotdeauna se 
simțea un anume decalaj valoric 
față de modelele pe care tinerii 
noștri beatnici le emulau. Odată 
cu apariția epustuflantă a lui 
Sorin Tudoran, toate distanțele 
se șterseră ca prin minune. El 
reușea să se impună cu aceeași 
prestanță manifestată de conge-
nerii săi occidentali, care instau-
raseră domnia ghitarei electrice 
ca instrument-suveran. Evident, 

această afirmație se referă cu 
prioritate la „zeii momentului” − 
Jimi Hendrix și Eric Clapton. Dar 
ceea ce fascina era capacitatea 
lui Sorin de a-și făuri o amprentă 
proprie în cadrul noii estetici im-
puse de veneratele „prototipuri”. 
Pentru a atinge un asemenea 
nivel interpretativ-creativ, era 
necesar nu doar geniu nativ, ci 
și o dedicațiune totală față de 
domeniul muzical ales. Iar la 
acest punct, acțiunea lui Sorin 
Tudoran rămâne exemplară: o 
veritabilă imersiune în sunet. Prin 
intermediul ghitarei și al amplifi-
catoarelor (ajustate, perfecțion-
ate de el însuși), el transmitea 
auditorilor metafore muzicale 
ale absolutului. Sonoritățile pe 
care le rafinase degajau efluvii în 
deplină consonanță cu energiile 
generației noastre „șaizecioptis-
te” (căreia colegul meu Ion Moga 
avea să-i dedice în 1990 un eseu 
în revista 22, intitulat Generația 
Beatles). Rămâne un mister 
cum era posibil ca un student al 
Academiei de Muzică din inima 
Transilvaniei să atingă un nivel 

JAZZ CONTEXT

Sorin Tudoran
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intepretativ compatibil cu cel al 
virtuozilor din „lumea liberă” și, în 
plus, să-și farmece auditorii prin-
tr-o voce instrumentală profund 
individualizată. Intrăm aci pe 
tărâmul − din fericire inefabil − al 
genialității creatoare.

Deși l-am întâlnit pe impara-
bilul ghitarist doar fugitiv, peste 
timp am descoperit că existaseră 
între noi anumite puncte de con-
vergență (Einstein: „Coincidența 
e modul lui Dumnezeu de a 
rămâne anonim!”). În 1968 avu-
sesem șansa de a voiaja, acom-
paniindu-l pe părintele meu la 
un congres medical, prin Suedia. 
Între LP-urile pe care reușisem 
să le procur acolo se aflau două 
ce avură un impact decisiv și 
asupra lui Sorin Tudoran: Smash 
Hits cu Jimi Hendrix Experience și 
Disraeli Gears al grupului Cream. 
Modul cum le-a asimilat creator 
mă determină să consider că, în 
cazul realizărilor sale, asistam la 
o nescontată ipostază a teoriei 
sincronismului. Orientarea re-
spectivă fusese promovată în pe-
rioada interbelică de către criticul 
Eugen Lovinescu, ca o modalitate 
de ajustare a culturii române la 
standardele axiologice de factură 
occidentală. Dintr-o dată, ni se 
oferea un exemplu viu de aseme-
nea sincronizare, aplicată dome-
niului muzical. Bineînțeles că în 
muzica noastră contemporană a 
acelor ani existau deja exemple 
strălucite de concordanță între 
componistica română și cea 
universală. Să nu uităm că, tot 
în 1968, Cornel Țăranu înființa la 
Cluj Ansamblul Ars Nova, ce va 
reprezenta până în zilele noastre 
o inestimabilă platformă de pro-
movare a muzicii noi. Însă cazul 
Sorin Tudoran ține de domeniul 
blues-rock, unde inovațiile erau 
prizate mai rapid și pe scară mai 
largă decât în muzica zisă erudi-
tă. Evoluția spre jazz se anunța 
drept iminentă: Hendrix a murit 
înainte de a împlini 28 de ani, 
pe când tocmai punea la cale, 
împreună cu reputatul aranjor Gil 

Evans, un album de fuziune jazz-
-rock; iar implicarea ulterioară a 
lui Tudoran în destinul principalei 
formații moldave, Roșu și Negru, 
cu Nancy Brandes la claviaturi, 
Liviu Tudan la bas și Ovidiu Lipan 
la baterie, îngloba anumite ele-
mente jazzistice.

Dar, cum performanțele din 
a doua jumătate a anilor 1960 
presupuneau puternice siner-
gii colective, Sorin Tudoran nu 
putea ignora faptul că atât Jimi 
Hendrix Experience, cât și Cream 
își datoraseră impactul pe scară 
mondială interacțiunii dintre cei 
doi ghitariști-lideri și companionii 
lor de încredere: tandemul Noel 
Redding/bas−Mitch Mitchell/
baterie, în cazul trupei lui Hendrix, 
și Jack Bruce/bas−Ginger Baker/
baterie, întregind supergrupul 
lui Clapton. Din fericire, trio-ul 
inițial prin care Chromatic-ul se 
impunea la Cluj în 1968 beneficia 
de aportul unui dublet ritmic pe 
deplin adecvat ideilor liderului: 
Iuliu Merca/ghitară-bas & vocal și 
Dan Igrețiu la baterie.

Fu un privilegiu ca, în această 
formulă chintesențială, Chromatic 
Group să accepte invitația clasei 
din care făceam parte la Liceul 
Racoviță, de a cânta la Banchetul 
nostru de Absolvire, ținut acum 
o jumătate de secol, în 23 mai 
1970, în sala de festivități a Casei 
Armatei din Cluj. Îmi amintesc 
data cu precizie, întrucât îmi 
luasem cu mine jurnalul (caiet 
studențesc format A3), unde-mi 
notam evoluțiile muzicale din 
epocă. Într-o pauză dintre piese, 
le-am cerut autografe mult-admi-
raților muzicieni. Cu entuziasmul 
specific vârstei, adăugai alături 
de semnăturile lor sintagma su-
perlativă „cea mai bună formație 
din Estul Europei”. Cred că dacă 
am confrunta exclamația mea 
adolescentină cu înregistrările 
din acel timp aflate actualmente 
pe youtube, n-ar fi necesar decât 
să adaug eventual un bemol, 
gen „una dintre formațiile expo-
nențiale din Est”...

După mijlocul anilor 1970, 
am cam pierdut urma lui Sorin 
Tudoran, deși strălucirea lui de 
cometă muzicală mi se impri-
mase definitiv în memorie. Prins 
în capcana obligațiunilor de tot 
felul, aflam doar tangențial și 
fragmentar știri depre viața sa. 
Când Doru Ionescu − persona-
jul providențial al arhivisticii 
muzicale române din a doua 
jumătate a secolului trecut și 
primele decenii ale celui actual 
− a publicat un prețios interviu 
cu extraordinarul artist, pentru 
mine era prea târziu: reîntâlnirea 
cu Sorin Tudoran nu mai fu po-
sibilă. A murit în 2014. Și totuși, 
când nu m-aș mai fi așteptat, 
la început de toamnă 2019, re-
cepționai un apel telefonic din 
partea gentilei doamne Dorina 
Rus. Dânsa și-a asumat nobila 
misiune de a resuscita, printr-un 
volum omagial, amintirea celui 
ce i-a fost soț în deceniul di-
naintea unei morți de o neme-
ritată ferocitate. Numeroasele 
mărturii elogioase la adresa lui 
Sorin, colectate de cea care îi 
perpetuează memoria, enunță 
quasi-unanim un regret comun, 
căruia îmi permit să mă raliez: 
acela că un asemenea simbol 
muzical nu a avut parte de o 
documentare audio/video pe 
măsura importantisimului său 
rol în istoria muzicii noastre.  

Sorin Tudoran în anii '70
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Cuprinsul revistei pe anul 2019
Articole, studii, eseuri, portrete

***, A.E. Baconsky în corespondență inedită (prezen-
tare de Lucian Vasiliu), nr. 10;

ARETZU, PAUL, Melancolie și ironie, nr. 9;
BAKO, ALINA, Poezia lui Aurel Gurghianu, nr. 10;
BALOTESCU, FLORIN, Limba poetică și recuperările 

unității, nr. 2; Poezie-teatru și artivism, nr. 4; 
Paradigme, discurs transgresiv, artă și cercetare, 
nr. 10;

BOCA, IOANA, Memorialul Sighet: 25 de ani, nr. 2;
BURLACU, DORU, Almanahul literar (fragment), nr. 1;
BURZO, EMIL, Colegiul Național „George Barițiu”, 

rememorări (1945-1952), nr. 9;
BUZAŞI, ION, O carte emblematică pentru istoria 

Blajului, nr. 3; Publicistica religioasă a lui Ion 
Agârbiceanu, nr. 4; O recuperare critică, nr. 5; 
Spiritualitate greco-catolică românească, nr. 6; La 
Blaj, pe Câmpia Libertății, nr. 7; Iuliu Hațieganu 
într-un portret omagial aniversar, nr. 9; Revelația 
postumă a unui poet, nr. 11-12;

CÂMPAN, ELENA M., Literatura din paranteză, nr. 2;
CESEREANU, RUXANDRA, Ploaie oblică: profesorul 

meu de portugheză, nr. 2; Un roman psihedelic, 
faustic și bolañian, nr. 3; Despre nostalgie, cu 
nostalgie (Tarkovski, Rubliov și ruinele de la San 
Galgano), nr. 11-12;

CHIOREAN, MARIA, Iluzia românismului, recalibrată, 
nr. 1; Louse, anarhist melancolic, nr. 3; Odeletă 
societății de consum, nr. 4; Desprinderi și nega-
ții, nr. 5; Desfacerea în tablouri a unui trup uriaș, 
nr. 9; Anti-istorie, nr. 10; Autoportret din obiecte, 
nr. 11-12;

CHIRA, RODICA GABRIELA,Tonalitatea elegiacă, nr. 3;
CORBU, CASSANDRA, P. S. sau post-suflet, nr. 2;
CORDOȘ, SANDA, Modernismul și revoluția în 

România, nr. 11-12;
CREȚU, DELIA-SIMONA, Cealaltă viață, nr. 2; Sorescu, 

Stănescu, Cărtărescu, nr. 7; Romancierul Rebreanu, 
nr. 8;

CRISTOFOR, ION, Aurel Rău și fascinația artelor plas-
tice, nr. 9;

CSEKE, PÉTER, Universalitatea lui Ady Endre, nr. 7;
CUBLEŞAN, CONSTANTIN, Melancolie și singurătate, 

nr. 2; Poezia materiei din cuvinte, nr. 3; Ispitele 
eminescologiei, nr. 4; Un scenariu Urmuz, nr. 11-12;

DRUȚĂ, ILONA, Muzeul cărții și exilului românesc (un 
proiect de consolidare a identității culturale), nr. 4;

DULVAC, HORIA, O eschatologie neliniștitoare, nr. 8;

FĂRÂMĂ, MARIA, Stalin & divina tragedie, nr. 2; Amos 
Oz – carismă și implicare, nr. 3; Ulițkaia și destinul 
ca teatru al umbrelor, nr. 5; Intuiție și afectivitate: 
o poetică a evocărilor, nr. 7; Reabilitarea ficțiunii 
confesive, nr. 9; Cinema, cultură pop & România, 
nr. 11-12;

GÂRDAN, DAIANA, Literaturile lumii și literatura-lu-
me, nr. 3; Culturi în dialog (importul literar ca 
marfă a modernității), nr. 4; Cine are nevoie de 
literatura americană?, nr. 5; O generație glocală: 
beatnicii și periferiile europene, nr. 6; Cum mai 
predăm istorie literară?, nr. 7; Agenda digitală și 
noul umanism, nr. 8; Noua paradigmă umanistă: 
tensiuni, dezbateri, problematizări, nr. 9; Hoții și 
vardiștii: despre circulația elementelor identita-
re, nr. 10; Recitind „hipercanonul”, nr. 11-12;

HOSSU, GELU, Revista Steaua între politică literară 
și literatură politică. I: 1949-1963, nr. 6; Revista 
Steaua între politică literară și literatură politică. 
II: 1964-1967; nr. 7; Revista Steaua între politică 
literară și literatură politică. III: 1968-1970, nr. 8; 
Revista Steaua între politică literară și literatură 
politică. IV: 1971-1975, nr. 9; Revista Steaua între 
politică literară și literatură politică. V: 1976-
1981, nr. 10; Revista Steaua între politică literară 
și literatură politică. VI: 1982-1989, nr. 11-12;

HUSSEY, ANDREW, A-l crea pe Mesia, nr. 7;
ILEA, LAURA T., Cu tine moare lumea ta, nr. 1;
LAZĂR ZĂVĂLEANU, LAURA, O profesoară, o doamnă, 

un model, nr. 4;
MALIȚA, LIVIU, Emanciparea femeii în dramaturgia 

realismului socialist, nr. 11-12;
MANASIA, ȘTEFAN, Ce se mai ascunde în transparen-

ță, nr. 2; Brautigan, poetul hippie, nr. 6; Cufundați 
în fîntîna ecranelor, nr. 8;

MAREȘ, NICOLAE, A 29-a călătorie apostolică a Papei 
Francisc. România, nr. 7;

MATUS, ADRIAN, Scrisorile unei generații către Europa 
Liberă, nr. 8;

MAXIMINIAN, MENUȚ, Fragmente critice, nr. 11-12;
MIHAIU, VIRGIL, Gânduri despre Micaela Ghițescu, 

nr. 6; Mult-râvnita oază întru frumusețe, nr. 7; 
Cetatea-vultur, nr. 11-12;

MOLDOVAN, ANDREI, Din nou despre Liviu Rebreanu, 
nr. 2; Drumul poetului spre proză, nr. 11-12;

MOLDOVAN, VLAD, Paul Varley despre cultura japo-
neză, nr. 3;

NICOLAU, FELIX, Întoarcerea la conexiunile cosmi-
ce ale copilăriei, nr. 9;
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NISTRU ȚIGĂNUȘ, VIRGIL, „Această ultimă zăpadă 
înaintea verii cosmice...”. Cuvânt pentru Aurel 
Sasu, nr. 4;

PAPA FRANCISC, Lumen Fidei/ Lumina credinței, nr. 
3;

PARASCA, ANA-MARIA, Scena deschisă, nr. 2; 
Platourile răsturnate din versuri, nr. 8; Nirvana 
lui Gellu Naum, nr. 11-12;

PECICAN, OVIDIU, Între istorie și mit, nr. 1; Luminism 
reînnoit, nr. 3; Recapitulări lămuritoare, nr. 6; 
Reflexiv românesc, nr. 8; Răzvan Voncu: 50, nr. 9; 
Orizontalitate și specific creator, nr. 9; Tranziție și 
invazie tehnologică, nr. 11-12;

PETRAȘ, IRINA, Ion Brad și „certitudinea tradiției”, nr. 
3; Mircea Popa: 80, nr. 8;

POANTĂ, LAURA, Limbaj și (non)comunicare, nr. 9;
POANTĂ, PETRU, „Revistele aveau politica lor”, nr. 1;
POENAR, HOREA, Scene dintr-un (posibil) alt regim al 

literaturii, nr. 3; Lecțiile de proză ale lui Alexandru 
Vlad, nr. 6;

POP, DORU, Avalon sau literatura cu accent, nr. 6;
POP, ION, După douăzeci de ani..., nr. 2; Câți ani, 

atâția cărți, nr. 7;
POPESCU, ADRIAN, După 70 de ani..., nr. 1; Talentul 

constructiv, nr. 2; Steaua după 1989, nr. 3; Ion 
Horea la Steaua, nr. 4; Salonul de carte de la 
Torino, nr. 6; Vrednicia martirică, nr. 7; Cărțile 
în vacanță, nr. 8; Un liceu la centenar cu zeci 
de scriitori, nr. 9; Dubla aniversare, nr. 10; Între 
Călinescu și Cioran, nr. 11-12;

POPESCU, CRISTINA, Iris Murdoch: 100, nr. 8;
POPESCU, TITU, O nouă monografie Cornel Regman, 

nr. 3; Despre prozatorul sondărilor abisale, nr. 4; 
Relatări din lumea largă, nr. 5; Sub harul papal, 
nr. 7; Cornel Nistea: 80, nr. 9;

RĂU, AUREL, Dintr-un jurnal anecdotic utopic – trei 
secvențe, nr. 1; Un condei critic, nr. 3;

RUS, ADRIAN EMIL, Când îți vinzi viața, ai parte de 
peripeții, nr. 1; Contemplație asupra catedralei 
în flăcări, nr. 2; În acorduri surde de clavecin, nr. 
3; Ludo, cerul Africii și misterele Luandei, nr. 5;

STANCIU, VIRGIL, Sherlock Holmes în America, nr. 3; 
Din inima secolului al nouăsprezecelea, nr. 4; 
Câteva gânduri și nedumeriri privind ficțiunea 
postcolonială, nr. 6; Unica Oona și Jerry cel 
scump la vedere, nr. 7; Dame Iris la centenar, nr. 
11-12;

STOICA, ANDREEA, Spațiul poetic: noi direcții, nr. 5; O 
hartă alternativă a Clujului. Arta graffiti-ului, de 
la tag-uri la picturi murale, nr. 9;

TALOȘ, ION, Despre globalizarea etnomuzicologiei: 
Constantin Brăiloiu și Sanda Golopenția, nr. 4;

TAȘCU, VALENTIN, Steaua (fragment), nr. 1;
TĂMAȘ, BIANCA, Pentru (și despre) Radu Țuculescu, 

la șapte decenii de viață, nr. 1;
TEOC, FLAVIA, Saga regelui Harald (fragment), nr. 2;

TONU, CONSTANTIN, Istoria ca poveste, nr. 2; Din 
culisele istoriei literaturii, nr. 4; Un elogiu critic 
al lecturii, nr. 5; O istorie din memorii a revistei 
Steaua (I), nr. 9; O istorie din memorii a revistei 
Steaua (II), nr. 10;

TURCU, ALEXANDRA, Drone deasupra unor căpițe de 
fân, nr. 2; Sexualitatea feminină între desfătare și 
abuz, nr. 8;

ȚĂRANU, ANA, Melancolia genealogică, nr. 5;
ŢION, ADRIAN, Bibelouri lirice, nr. 6; Poticniri, nr. 9;
VIERU, MIHAI, Ermetismul naiv al memoriei, nr. 11-12;
WEINBERGER, TEODORA ELENA, O enciclopedie 

despre rolul iubirii în creația românească 
modernă, nr. 9;

ZAMFIRESCU, ANDREI, O triadă poetică optzecistă: 
Vișniec, Cârneci, Ghiu, nr. 3.

Cronica literară
CONKAN, MARIUS, Recviem pentru Urmuz, nr. 1; 

Umanul ca aplicație smartphone, nr. 3; Drona și 
infrarealismul, nr. 6; „Paradisul hologramelor”, nr. 
7; Uau și realismul mistic, nr. 11-12;

CUBLEŞAN, VICTOR, Broderii de sticlă, nr. 1; Picățele, 
nr. 2; O plecare, o întoarcere, o fîntînă, nr. 3; 
Picioarele lungi ale textului; nr. 4; Suma micilor 
apocalipse, nr. 5; Cîntul discret al bufniţei, nr. 6; 
Melancolii, nr. 7; Istoria ca o zi multiplicată, nr. 
8; O simeză, nr. 9; Caligrafie, nr. 10; Seriozitatea 
romanului facil, nr. 11-12;

PECICAN, OVIDIU, În cheia lui ca și cum, nr. 7;
PETRAȘ, IRINA, „Povestea care-ți merge pe urme”, nr. 

10;
POP, ION, Un om care scrie, nr. 1; Dosarul Bacovia, nr. 

2; O impunătoare frescă transilvană, nr. 3; „De 
la absența fizică, la prezența metafizică”; nr. 4; 
Omul care aduce viață, nr. 5; Ovidiu Genaru – 
cincizeci de ani de poezie, nr. 6; La „masa de scris, 
de disecție, de pomenire”, nr. 7; Între memorii 
și autoficțiune, nr. 8; O istorie descriptivă a 
literaturii române din epoca premodernă, nr. 9; 
Poezia lui Nicolae Coande, nr. 10; Teo Chiriac, 
între poezie și metapoezie, nr. 11-12.

Miniaturi, semnalizări, recenzii

***, Premiile poetei Ana Blandiana, nr. 6;
***, Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru 

anul 2018, nr. 6;
***, Revista revistelor, nr. 2; Revista revistelor, nr. 3;
CHIOREAN, MARIA, Tranziție, nr. 9;
CORBU, CASSANDRA, Cărturarul și arca lirică, nr. 6; 

Variațiuni psihedeli(ri)ce, nr. 6; Criza miezului 
lipsă, nr. 9;

DANILESCU, GABRIELA, Revitalizarea visului, nr. 1; 
Fantasma cotidianului, nr. 1;
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GAVRILĂ, FLORENTINA, We Live in a Society..., nr. 2;
IACOB, IULIA, Dezgropare/Degrupare, nr. 1; Autocen- 

zură/Autocezură, nr. 3;
LUPESCU, VLAD, Plăcerile cărnii, plăcerile cărții, nr. 1; 

Războiul împotriva lui hic et nunc, nr. 2; O disto-
pie etno, nr. 6; În dialog cu Fundoianu/Fondane, 
nr. 10;

MIRȚ, ANDREEA, O poetică a scepticismului, nr. 8; 
Stalingradul poetizat, nr. 8; Amintiri și reconfigu-
rări, nr. 9; Măștile singurătății, nr. 9;

PARASCA, ANA-MARIA, Români între locuri și cuvin-
te, nr. 3;

PERVAIN, ILINCA, Angoasă și salvare, nr. 6;
PETRESCU, IULIANA, Lumea, carnea și diavolul, nr. 1;
POPESCU, VICTOR P., Drumul unui cronicar, nr. 3; 

Memorii de pe platou, nr. 6;
RĂZNICEANU, VLAD, Meditații pe semicursieră, nr. 3; 

Suplicii și epistole, nr. 3;
SĂRĂȘAN, EVA, Silent Party, nr. 2; Marea tăcere ligură, 

nr. 2; Lost in Translation, varianta berlineză, nr. 
10; Berlin, cauză și efect, nr. 10;

STOICA, ANDREEA, Ritualurile iubirii, nr. 8; Poeme 
strecurate printre gratii, nr. 8;

TONU, CONSTANTIN, Plăcerea actului critic, nr. 6;
TURCU, ALEXANDRA, Infrarealism românesc, nr. 3;
ȚAPU, MIHAI, Echinoxul teoretic, nr. 1; Poezie maghia-

ră echinoxistă, nr. 1;
ȚĂRANU, ANA, Despre libertate, între individual și 

alteritate, nr. 1; Ludicul-matrice, nr. 2.

Poezie românească

ARDELEAN, CAMELIA, Poeme, nr. 8;
BANCIU, MIHAI, Poeme, nr. 6;
BARZ, EUGEN, Poeme, nr. 2;
BÂLICI, MIHNEA, Poeme, nr. 11-12;
BREAZ, DAN, Poeme, nr. 6;
BRUMARU, EMIL, Poeme (o selecție a redacției), nr. 1;
CANGEOPOL, LIVIU, [fragment de poem], nr. 1;
DAMIAN, ȘTEFAN, Poem, nr. 3;
DIMA, SIMONA-GRAZIA, Poeme, nr. 10;
DORIAN, GELLU, Poem, nr. 4;
DÓSA, ANDREI, Poeme, nr. 11-12;
ELIAN, GEORGE NINA, Poeme, nr. 11-12;
FARMATU, TEONA, Poeme, nr. 9;
HAVRAN, OTTO, Poeme, nr. 8;
HOREA, ION, Poeme, nr. 4;
IGNA, VASILE, Poeme, nr. 4;
IOVIAN, ION TUDOR, Poeme, nr. 6;
LUCA, AURELIA, Poeme, nr. 1;
MUREȘEANU, MARCEL, Monede și monade, nr. 8;
NEDELCOFF, EMILIA, Poeme, nr. 2;
PERPELEA, OCTAVIAN, Poeme, nr. 10;
PIȘCU, DANIEL, Poeme, nr. 2;
POENARU MOLDOVAN, EMILIA, Poeme, nr. 3;
POP, IOAN ES., Poeme, nr. 10;

RĂDULEA, ALEXANDRU-FLORIN, Poeme, nr. 8;
RĂU, AUREL, Poeme, nr. 11-12;
ROC (Remus Octavian Câmpean), Poem, nr. 4;
ROHAN, MONICA, Poeme, nr. 11-12;
SCRIDON, ANDREEA, Poeme, nr. 2;
ȘOROBETEA, AUREL, Poeme, nr. 7.

Poezie străină
AI, Poeme (traducere și prezentare de Alex Văsieş), 

nr. 2;
AWAD, JOSEPH, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 6;
BASS, ELLEN, Poeme (traducere și prezentare de Alex 

Văsieş), nr. 1;
CHRISTOPHER, NICHOLAS, Poeme (traducere și 

prezentare de Alex Văsieş), nr. 11-12;
DE ANGELIS, MILO, Poeme (traducere și prezentare 

de Adrian Popescu), nr. 10;
MATTHEWS, WILLIAM, Poeme (traducere și prezenta-

re de Alex Văsieş), nr. 4;
MUELLER, LISEL, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 3;
OLIVER, MARY, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 10;
SONG, CATHY, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 8;
ZARIN, CYNTHIA, Poeme (traducere și prezentare de 

Alex Văsieş), nr. 7.

Proză românească, dramaturgie

BALOTESCU, FLORIN, Buretele suspendat, nr. 11-12;
CASIMCEA, MIRCEA IOAN, Tandem curmat, nr. 11-12;
CHERECHEȘ, DOINA, Copil de trupă, nr. 11-12;
DULLO, ANDREI, Răchita, nr. 11-12; 
FLOREA, DAN, Acea dimineață, nr. 11-12;
IANCU, ADRIAN, Bicicletă de ocazie, nr. 11-12;
PLEȘA POPESCU, SARA, La un pahar cu timp, nr. 

11-12;
TĂMAȘ, BIANCA, Zahăr, nr. 11-12.

Proză străină

D’HERVEY DE SAINT-DENYS, LÉON, fragment – 
Veghea lui Morfeu (5) (traducere și prezentare de 
Laurențiu Malomfălean), nr. 10;

DESNOS, ROBERT, fragment – Veghea lui Morfeu 
(3) (traducere și prezentare de Laurențiu 
Malomfălean), nr. 8;

FELLINI, FEDERICO, fragment – Veghea lui Morfeu 
(2) (traducere și prezentare de Laurențiu 
Malomfălean), nr. 7;

HELLENS, FRANZ, fragment – Veghea lui Morfeu 
(4) (traducere și prezentare de Laurențiu 
Malomfălean), nr. 9;
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MAETERLINCK, MAURICE, fragment – Veghea lui 
Morfeu (6) (traducere și prezentare de Laurențiu 
Malomfălean), nr. 11-12;

PEREC, GEORGES, fragment – Veghea lui Morfeu 
(1) (traducere și prezentare de Laurențiu 
Malomfălean), nr. 6.

Anchete, mese rotunde, interviuri
***, ARTA DE A FI NONAGENAR. CONVORBIRI CU 

NICULAE GHERAN, nr. 11-12;
***, REZISTENȚA PRIN CULTURĂ, IERI ȘI AZI (masă 

rotundă): Ruxandra Cesereanu, Ana Blandiana, 
Radu Vancu, Cristian Vasile, Remigiusz 
Kasprzycki, Libuse Valentova, Liviu Țârău, 
Christian Shenk, Vitalie Ciobanu, nr. 11-12;

***, ȘCOALA ARDELEANĂ (O NOUĂ ANTOLOGIE) 
masă rotundă: Irina Petraș, Eugen Pavel, Ioan 
Bolovan, Adrian Chircu, Ovidiu Ghitta, Bogdan 
Harhătă, Ovidiu Pecican, Dora Pavel, nr. 11-12;

BURCEA, DAN, Interviu cu scriitoarea belgiană 
Geneviève Damas, nr. 6;

CESEREANU, RUXANDRA, Interviu cu Cornel Țăranu, 
nr. 7;

CONSTANTINESCU, RADU, „Clujul literar al anilor ’60” 
(interviu cu Vasile Fanache), nr. 1;

CRITICA POEZIEI DE AZI: Nicolae Manolescu, Irina 
Petraș, Gabriela Gheorghișor, Paul Cernat, 
Grațiela Benga, Gheorghe Grigurcu, nr. 4;

PARASCA, ANA-MARIA, 70 de ani din ’70 încoace. 
conversații cu Octavian Bour, nr. 5;

PASCU, CRISTINA, Interviu cu tenorul Marius Vlad 
Budoiu, nr. 6.

Grupaje, dosare

***, Cuprinsul revistei pe anul 2019, nr. 11-12;
100 DE ANI DE STUDII ENGLEZE LA CLUJ: Sanda 

Berce, Virgil Stanciu, Rareș Moldovan, Carmen-
Veronica Borbély, Adrian Papahagi, Alina Preda, 
Petronia Petrar, nr. 7;

AUTORII ȘI CĂRȚILE LOR DIN 2018: Gabriela 
Adameșteanu, Doina Jela, Stelian Țurlea, Andra 
Rotaru, Radu Andriescu, Carmen Firan, Traian Ștef, 
Liviu Antonesei, Laura T. Ilea, Robert Șerban, Liliana 
Corobca, Caius Dobrescu, Andreea Răsuceanu, 
Radu Vancu, Ionel Ciupureanu, Cosmin Perța, 
Ioana Pârvulescu, Ovidiu Pecican, nr. 1;

DINCOLO DE DOUĂMIISM: Alex Ciorogar, Anca 
Chimoiu, Felix Tzele, Gabriel Florin Macsim, 
Horea Sibișteanu, Simona Goșu, Ștefan Niță, nr. 
5;

EMIL BRUMARU 1938-2019: Adrian Popescu, Ruxandra 
Cesereanu, nr. 1;

FILMUL ROMÂNESC. PERSPECTIVE: Eva Sărășan, 
Alexandra Turcu, Anca Socaci, nr. 9;

ION VARTIC: 75: Anca Hațiegan, Maria Barbu, Diana 
Capotă, Alexandra Cengher, Liviu Malița, nr. 10;

ION VLAD 90: Irina Petraș, Ilie Rad, nr. 11-12;
LEON BACONSKY – IN MEMORIAM: Doina Curticăpeanu, 

Ion Pop, Titu Popescu, nr. 2;
LIVIU MALIȚA. 60: Maria Fărîmă, Andreea Stoica, 

Andrei-Călin Zamfirescu, nr. 4;
MIRCEA CĂRTĂRESCU - DOCTOR HONORIS CAUSA 

AL UBB: Ioana Bican, Mircea Cărtărescu, nr. 1;
NICOLAE MANOLESCU 80: Irina Petraș, Doina 

Curticăpeanu, Laszlo Alexandru, Vasile Igna, 
Victor Cubleșan, nr. 11-12;

O JUMĂTATE DE SECOL DE WOODSTOCK: IDEI, 
AMINTIRI, FANTASME: Andrei Codrescu, Călin-
Andrei Mihăilescu, Adrian Tătăran, Ruxandra 
Cesereanu, Radu Toderici, nr. 8;

O SEARĂ DE POEZIE: Aurel Rău, Adrian Popescu, 
Horia Bădescu, Ruxandra Cesereanu, Ștefan 
Manasia, Marius Conkan, Alexandra Turcu, Vlad 
Moldovan, Alex Văsieș, Olga Ștefan, Andrei 
Doboș, Virgil Mihaiu, Aurel Șorobetea, nr. 5;

OVIDIU PECICAN 60: Adrian Țion, Andrei Zamfirescu, 
Doru Pop, nr. 2;

POETRY DELIVERY – UN PROIECT DE POEZIE 
ROMÂNEASCĂ: Daniela Crăsnaru, Magda Cârneci, 
Elena Vlădăreanu, nr. 7;

POEȚI CORFIOȚI: Vasilis Pandis, Katina Vlachou, 
Konstantinos Komianos (traducere de Ana M. 
Par), nr. 11-12;

PRIMELE FRAZE NE-AU PURTAT ȘI O SĂ DISPARĂ 
ÎMPREUNĂ CU NOI. GRUPAJ DE LA Z9 FESTIVAL 
COMPILAT DE Alex Văsieș: Elena Vlădăreanu, 
Jesica Baciu, Ioana Vintilă, Andrei Doboș, Ioana 
Iacob, Robert G. Elekes, nr. 9;

SCRIITORI, ORAȘE, STRĂZI, PARCURI: Ruxandra 
Cesereanu, Simona Popescu, Valeriu Gherghel, 
Robert Șerban, Radu Andriescu, Laura T. 
Ilea, Daniel Moșoiu, Călin-Andrei Mihăilescu, 
Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu-Păun, Angelo 
Mitchievici, nr. 6;

STEAUA 70: Aurel Rău, Crina Bud, nr. 2; Ana-Maria 
Parasca, Diana Câmpan, nr. 3; Magda Wächter, 
Irina Petraș, Aurel Rău, Miron Scorobete, 
Constantin Cubleșan, nr. 4;

TIFF 2019: Radu Toderici, Ioan-Pavel Azap, Andreea 
Stoica, Adriana Voșloban, Andreea Hagea, 
Paul Golban, Anca Socaci, Eva Sărășan, Petre 
Nicolescu, nr. 7.

Cronică de teatru, film și muzică
***, (Re)searching for Enescu (interviu de Geanina 

Simion), nr. 1;
***, Cu Gábor Tompa, Carmencita Brojboiu și Marcel 

Iureș despre Furtuna de W. Shakespeare la 
Teatrul Național din Cluj-Napoca, nr. 10;



12
8 

   
   

  S
TE

A
U
A

 1
1-

12
/2

01
9

***, In memoriam Anton Tauf (selecție de Eugenia 
Sarvari), nr. 1;

***, Post scriptum la Jazz încuvântat de ROC, nr. 5;
***, Victim of Jazz, nr. 9;
AZAP, IOAN-PAVEL, Perenitatea capodoperei: 

Secretul... armei secrete!, nr. 2; Grigore Brezianu – 
100 de ani de la moarte, nr. 5; Iulian Mihu – după 
douăzeci de ani, nr. 6; La Gomera, nr. 10;

IAHIM, U., Întâia istorie organică a jazzului european, 
nr. 2;

MIHAIU, VIRGIL, Tânăra generație la Jazz Napocensis 
(I), nr. 1; Tânăra generație la Jazz Napocensis 
(II), nr. 2; Marsalis consacrând școala muzicală 
română, nr. 3; Când Dima Belinski revine la 
Cluj, nr. 4; Fasta întâlnire Sultanov-Sarabski, nr. 
5; Jazz de Muntenegru & a sa zână bună, nr. 6; 
Electrocutango & conexión cubana la Sibiu, nr. 
7; Pi Mușlea rămâne cu noi, nr. 8; Iordache, nr. 9; 
Reîntâlniri la Petrovac Jazz Fest, nr. 10; Inubliabilul 
Sorin Tudoran, nr. 11-12;

PASCU, CRISTINA, Deschiderea sezonului franco-ro-
mân în armoniile Madrigalului, nr. 2; Patimile 
și măreția lui Freddie Mercury, nr. 3; Emoții și 
gânduri de toamnă: Festivalul Internațional 
George Enescu, ediția a XXIV-a, nr. 10;

PETRESCU, CRISTINA, Retorica primitivismului, nr. 
11-12; 

ROCAȘ, RĂZVAN, Primele femei ale scenei românești, 
nr. 11-12;

SĂRĂȘAN, EVA D., Les Films de Cannes ajung în Cluj, 
nr. 11-12; 

SARVARI, EUGENIA, Interferențe 2018, nr. 1; Lecția de 
actorie a lui Toni Servillo, nr. 2; (In)Vizibil, nr. 3; In 
memoriam Silvia Ghelan, nr. 4; O seară la Opera 
Română din Cluj, nr. 5;

TODERICI, RADU, Înapoi în anii ’90 (prin anii ’80), nr. 10;
TUDOR, GEORGIANA, Marian Petrescu, Stradivarius 

Music Nights, Hunedoara, 2018, nr. 7;
ŢION, ADRIAN, Producții ale teatrelor naționale în 

anul centenarului, nr. 1; War – memento teatral 
la Interferențe, nr. 1; Coana Chiritza la Cluj, nr. 4; 
Nora de Ibsen într-o viziune tehnicizată, nr. 5; 
Cartea de magie a regizorului, nr. 10.

Cronica plastică

***, Arta (vizuală) experimentală folosind mașina de 
căutare. Dialog real/ virtual între Călin Man și 
Romulus Bucur, nr. 8;

BELIGĂR, CRISTINA, Muzeul colecțiilor de artă, nr. 4;
CODOBAN, AUREL, Pădurea de cenușă, nr. 5;
CUCIURCĂ, IOAN, GR18: sub semnul diversității și al 

Unirii, nr. 3;
FLORIAN, ANDREI, Metafore incandescente, nr. 3;
GHERASIM, FLORIN, Artista cu aripi de pasăre, nr. 

11-12;

HARIF, NOA LEVIN, ilustrații de, nr. 2;
KŐMIVES, ANDOR, Pictura ca stare de grație, nr. 6;
MIHAIU, VIRGIL, Mărturii fotografice dintr-un tărâm 

uitat de Dumnezeu, nr. 4; Pictura swingată a lui 
Andor Kőmives, nr. 6;

NÉMTH, JÚLIA, Magia formelor și a culorilor, nr. 4;
PALKÓ, ERNŐ, Ars poetica, nr. 4;
TONU, CONSTANTIN, Oferta culturală a ready-ma-

de-urilor (revizitându-l pe Marcel Duchamp), nr. 
11-12.

Pagini de jurnal, mărturii, călătorie
CESEREANU, RUXANDRA, 1 Decembrie și 21 

Decembrie 2018, nr. 1.

Ilustrațiile numerelor
***, Grafica românească 2017 / GR 17/ și Grafica 

românească 2018 / GR 18/, nr. 3;
***, lucrări din Bienala Națională Ceramică – Sticlă – 

Metal, ediția a VII-a, nr. 1;
BOUR, OCTAVIAN, nr. 1; nr. 2; nr. 3; nr. 4; nr. 5; nr. 6;  

nr. 7; nr. 8; nr. 9; nr. 10; nr. 11-12;
BEUDEAN, DAN, nr. 10;
GYÖNGYI, KÁROLY-ZÖLD, nr. 9;
KŐMIVES, ANDOR, nr. 6; 
MORITZ, EUGEN, nr. 8;
NICA, IOACHIM, grafică, nr. 6;
NIȚĂ, RADA, nr. 7;
PALKÓ, CSABA, nr. 4;
PALKÓ, ERNŐ, nr. 4;
PICHOT, PIERRE, nr. 2;
SBÂRCIU, IOAN, nr. 5;
SURDU STĂNESCU, ELENA, nr. 11-12.

Delta


