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Veniţi, voi, cei duşi în Decembrie când moartea e aspră,
şi trebuie-ntr-o clipă să decizi de care parte rămâi,
dar mai ales ce alegi în faţa primejdiei. Te salvezi tu
sau avutul? Trupul sau sufletul îl alegi? Viaţa ori Neamul?
Veniţi, să ne întâlnim la liziera pădurii, în rugăciune. 

Veniţi, voi, cei morţi în Decembrie pe străzi şi la gura
metroului, în piaţa Universităţii şi în Piaţa Universului,
în parcuri uscate şi la colţul marilor clădiri oficiale,
voi, răsadniţele acestei primăveri pe care n-o veţi mai vedea,
să ne întâlnim în rugăciune, la liziera pădurii.

Veniţi, voi a căror frunte a lovit cu zgomot pielea asfaltului,
voi, care aţi plătit cu o spărtură cumplită
				    în pântece libertatea,
voi, care nu mai aveţi cum spera în miracolul adolescentin
al convalescenţei primăvăratice, în renaşterea eternă
				    a anotimpului,
în rugăciune, veniţi, la liziera pădurii să ne întâlnim.

Veniţi, voi, care aţi îmbătrânit cu o viteză ameţitoare
				    în câteva zile,
din băietani trecuţi în bărbaţi şi din copile în fecioare
				    îndurerate,
voi, care v-aţi grăbit să-i ieşiţi înainte Mântuitorului
				    încă nenăscut,
purtând colindele bucuriei Naşterii Sale pe buzele
				    voastre tumefiate şi crăpate,
la liziera pădurii, să ne întîlnim în rugăciune, veniţi.

Veniţi, voi, care nu veţi mai înota în mare
				    anul acesta şi nici
în preajma Lacului Sfânta Ana nu vă veţi mai
				    întinde cortul,
voi, care nu veţi mai sta sub viţa de vie a caselor
				    de ţară, părinteşti,
voi care nu veţi mai dansa în discoteci şi nu veţi
				    mai citi romane,
în rugăciune, şi viii şi morţii aceeaşi limbă vorbind-o,
				    să ne-ntâlnim.

2

Pentru câteva săptămâni voi aţi fost şi rămâneţi mereu podul
de oase spălate în vin, între ce-a fost ca-n poveste
şi încă neclarul, tulburele, crudul, ameţitorul viitor,
intercontinentali, încercând să sudaţi Continentul aşa
cum trebuie să rămână, o singură, solidă structură.

Un fagure uriaş, lucrând la o miere nemuritoare,
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preaclare celule greceşti şi energie latină
				    într-o frăţeasc-mbinare
însufleţite de sacrul abur creştin, într-o reţea de parabole,
polifloră de etnii şi livezi de popoare, naţiuni dunărene,
şi seminţii de la munte contopindu-se-n unic mănunchi.

Faste decenii, spre voi, noi privim ca la prima iubire;
seminţe avem în Grânarele Ţării: martirii din Sighet şi
cei de la Gherla şi tinerii torturaţi la Piteşti, bâtrânii căzuţi
în smârcuri din Deltă şi cei îngropaţi la Aiud,
				    sau fără mormânt.

Nicicînd noi n-am acceptat libertatea schimbată
				    în slavă şerbie,
în munţi, printre moţi, sau în inima Făgăraşului, răzvrătiţii
n-au murit fără rost, deşi rostul abia acum
				    îl pricepem;
sudalma, sau vorba în coadă de peşte, râsul ori mila
				    de cel ce-i puternic
dar prost, mereu ne-au salvat din urgia Istoriei.

E târziu şi puţin ne mai rămâne până vom da socoteală
Stăpânului, de talantul primit fiecare şi, mai cu seamă,
ca neam ce iubim nemurirea, deşi ades prea leneşi am fost,
s-o smulgem destinului, s-o plămădim cu sânge şi lacrimi.

Voi, tinere jertfe, umeziţi uscăciunea aluatului românesc.

3

Iată, Fecioara a spus-o prealimpede: „Lucraţi, voi,
				    cei de la Dunăre,
mai sunt pentru voi atâtea de împlinit!” Şi apoi promisiunea:
				    „Aici se-va-ntoarce
pentru o vreme veacul prosper şi pacea în inimă.
				    Străduiţi-vă bine!”
Nu vă temeţi, cu noi sunt puterile nevăzute şi Maica
Universală, ce nu-şi lasă copiii să piară pe cale.

Doar se apropie ziua şi ceasul pe care nici serafimii
nu le cunosc, și nici heruvimii nu le ştiu cînd vor fi; 
ceasul fără cruţare, de foc şi cutremur şi întuneric
				    ca pe Golgota
când doar lumânările bâtrâneşti şi tămâia vor arde
				    ca un semnal
de ajutor, pe oceanul în vuiet şi scândura Crucii
				    va fi singura
plută, de care ne ţinem să nu ne înghită abisul
				    şi monştrii adâncului.

Voi, cei morţi la Timişoara, la Sibiu şi în cetatea lui Blaga,
în rugăciune să ne întâlnim la liziera pădurii, acum, în
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miezul de iarnă, ce pare fără sfîrşit, deşi pentru voi
				    nu-i decât umbră,
a nordului, sau boare răsăriteană, ţinând doar pân’ la asfinţit,
veniţi, să rostim împreună Salutul de Bunavestire, ce Îngerul I-l spuse
				    Mariei, demult.

Voi, cei îngropaţi în lutul iernatic, înveliţi în zăpadă
				    şi zloată,
cât timp noi nu vă uităm, voi ne puteţi ajuta, fără-ndoială,
mâna voastră chircită-şi dezdoaie-nţepenitele
				    degete reci pentru a scrie
un singur cuvînt (ce greu îl citim cu ochii slăbiţi
				    de lucirea
televizoarelor). Cuvântul născut din Fecioară.

4.

Mereu am păstrat un bulgăraş de lumină,
				    o carte de rugăciuni,
un grăunte în buzunarele hainei, din pierduta Grădină,
un bănuţ dintr-o salbă ruptă de mâini butucănoase de şef,
un cocoș naiv cântând, în reflexul său matinal,
				    boiernoase conace,
o Icoană a Preacuratei mereu am ascuns într-o casă,
chiar zidită-n perete o simţeam ocrotindu-ne.

(1990)

Foto: Constantin Duma/ timpolis.ro
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Episcopul Iuliu Hossu 
Amintiri – Evocări

La începutul lunii octombrie a anului 1968, redactorul şef al revis-
tei Steaua, Aurel Rău, îi trimite o scrisoare faimosului jurnalist şi 

compozitor George Sbârcea1, prin care îl roagă să se deplaseze la 
Mănăstirea Căldăruşani, pentru a realiza un interviu cu Episcopul 
Iuliu Hossu. În urma refuzului lui Sbârcea, la recomandarea acestu-
ia, Aurel Rău decide să redistribuie misiunea interviului publiciştilor 
Petronela Negoşanu2 şi Emil Boşca-Mălin3, colaboratori ai revistei. 
Materialul este programat pentru publicare în preajma aniversării 
a 50 de ani de la Marea Unire şi a grandioaselor manifestaţii care 
se vor desfăşura la Alba Iulia, oraşul în care, potrivit unor zvonuri, 
Episcopul Iuliu Hossu ar urma să revină în calitate de invitat oficial4.
În data de 22 octombrie, Emil Boşca-Mălin şi Petronela Negoşanu 
intră pe poarta Mănăstirii Căldăruşani alături de preotul greco-ca-
tolic „nerevenit” Ion Costan, sperând să obţină din partea arhi-
ereului acordul pentru realizarea interviului. Episcopul acceptă 
propunerea ziariştilor, cu condiţia ca pe lângă evocarea marelui 
eveniment să fie amintit momentul 1 decembrie 1948 (desfiin-
ţarea Bisericii Greco-Catolice), clauză a cărei îndeplinire va trebui 
verificată înainte de publicare de Ion Costan, căruia arhiereul i-a 
oferit calitatea de biograf personal5. 

După o săptămână de la acordarea interviului, în seara zilei de 
2 noiembrie 1968, Episcopul Iuliu îl primeşte la mănăstire pe isto-
ricul Ion Dumitru-Snagov, a cărui vizită a fost anunţată cu câteva 
zile în urmă de Ion Costan şi de medicul Aurel Dumitraş, secretar 
al Asociaţiei Foştilor Luptători din Gărzile Naţionale. Cei doi l-au 
avertizat pe episcop că va fi vizitat de un cercetător specializat în 
istoria Romei, care nu de multă vreme s-a întors dintr-o călătorie 
în Cetatea Eternă. Pentru a-i câştiga încrederea, Dumitru-Snagov îi 

1.  George Sbârcea (1914-2005) a fost pianist, compozitor, scriitor, publicist şi tradu-
cător. În anul 1947 a fost condamnat la 15 ani de temniţă grea, din care a executat 8 
ani. Este autorul celebrei melodii Ionel, Ionelule.
2. Petronela Negoşanu, 1913-2001, a fost prozatoare, traducătoare şi publicistă. În 
anul 1950 a fost condamnată la 5 ani de închisoare pentru „agitaţie publică”.
3. Emil Boşca-Mălin (1913-1976) a fost lingvist, jurist şi ziarist, responsabil al depar-
tamentului de presă al Partidului Naţional Ţărănesc. A petrecut 12 ani în închisorile 
comuniste.
4.  Reprezentanţii Departamentului Cultelor au încercat să îl convingă pe Iuliu Hossu 
să participe la sărbătoarea jubiliară de la Alba Iulia. Episcopul a condiţionat partici-
parea lui de repunerea Bisericii Greco-Catolice în drepturile constituţionale. Evident, 
încercarea a rămas fără succes.
5. Ion Costan, 1911-1987, a fost proprietar şi redactor al ziarului Săptămâna, calitate 
care i-a adus în 1954 o condamnare pentru „crimă de război”.  Este coautor al lucrării 
Cardinalul Iuliu Hossu, Editura Unitas, Cluj-Napoca, 1995, alături de Silvestru Augustin 
Prunduş, Clemente Plăianu, Alexandru Nicula şi Ioan M. Bota.

text de  
Gelu Hossu

Interviu inedit de acum o jumătate de secol

Episcopul Iuliu Hossu la tinerețe
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înmânează arhiereului un rozar trimis de Episcopul Vasile Cristea6, dar 
pentru că este obligat să păstreze cursul discuţiei „în limitele stabilite 
de organele de stat”, nu pomeneşte despre întâlnirile pe care le-a 
avut la Vatican cu Aloisie Tăutu7. Episcopul îi oferă un scurt interviu 
convenţional, interesându-se apoi dacă articolul scris de Boşca-Mălin 
şi Negoşanu a primit „avizarea” din partea lui Ion Costan.

În seara zilei de 6 noiembrie, la locuinţa lui Dumitru-Snagov din 
Bucureşti, Costan citeşte materialul pe care istoricul l-a scris în urma 
călătoriei la Căldăruşani. Se declară mulţumit de conţinutul şi forma 
articolului, însă consideră că textul scris de Boşca-Mălin şi Negoşanu 
este mai bun, pentru că aminteşte de Biserica Blajului, despre care 
istoricul nu a cutezat să pomenească. Costan este însă convins că 
articolul celor doi nu va fi aprobat de Direcţia presei, cu toate că Aurel 
Rău a oferit garanţii că acest „material tare” va fi publicat, precizând 
că va apela în caz de nevoie la influenţa lui Titus Popovici şi a lui Ion 
Brad, „pentru a veni cu o bombă peste capul Patriarhiei din Bucureşti”. 
Preotul consideră că publicarea textului „ar fi împotriva tuturor norme-
lor şi nu ştie pe ce se bizuie Boşca şi Rău când fac astfel de afirmaţii”. 

Într-adevăr, în data de 13 noiembrie 1968 maiorul de securitate 
Nicolae Olaru solicită Direcţiei presei o copie după textul care urmea-
ză să apară în revista literară Steaua, subliniind că „în cazul că ridică 
anumite probleme care ar dăuna sărbătoririi de la 1 decembrie” să fie 
oprită publicarea acestuia. O altă notă, emisă de Consiliul Securităţii 
Statului, nedatată şi nesemnată, avertizează că numărul din noiem-
brie al gazetei clujene va cuprinde articolul „De vorbă cu episcopul 
Dr. Iuliu Hossu prezent la marea Unire”, semnat de Emil Boşca-Mălin şi 
Petronela Negoşanu: 

„Deoarece acest material urmează să apară în revista susnumi-
tă, găsim că ar fi necesară sesizarea Direcţiei Generale a Presei şi 
Tipăriturilor, [care] să propună conducerii redacţiei revistei Steaua din 
Cluj refacerea acestui interviu în sensul respectării adevărului istoric”8. 

„În sensul respectării adevărului istoric”, Direcţia presei respinge în 
întregime articolul, în locul acestuia fiind impus textul lui Constantin 
Daicoviciu, „1 Decembrie”. Astfel, formule stilistice ca „emoţia vorbei 
rostite tare”, „biserica tăcerii”, „cătuşele tăcerilor impuse”, „bobul lacră-
mii în colţul de năframă”, „duhovnicească dojană” se pierd în arhivele 
cenzurii, fiind înlocuite cu sintagmele oficiale ale naţional-comunis-
mului ceauşist aflat în plină ascensiune: „voinţa maselor populare”, 
„scuturarea îndoitului jug social şi naţional”, „masele naţionalităţilor 
conlocuitoare”, „calea nestăvilită a progresului”, „dominaţia burgheziei 
şi a moşierimii”, „viitorul luminos”.

Redăm în continuare textul integral al interviului prelucrat şi stili-
zat de Emil Boşca-Mălin şi Petronela Negoşanu. Caracterele italice 
evidenţiază pasajele pe care Securitatea le consideră devieri grave de 
la linia adevărului istoric.

6. Vasile Cristea, 1906-2000, a fost episcop pentru românii greco-catolici din diaspora.
7. Aloisie Tăutu, 1895-1981, a fost canonic, istoric, profesor de teologie, delegat în Comi-
sia pontificală istorică a Vaticanului.
8. Informaţiile prezentate sunt extrase din dosarul informativ al Episcopului Iuliu Hossu din 
Arhiva Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor Securității, Bucureşti, Fond Informa-
tiv, 000736, vol. VII, f. 248-254. 

Episcopul Iuliu Hossu în perioada 
de detenție
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Săptămânile trecute, într-o după amiază de maiestuoasă 
toamnă, un grup de condeieri ardeleni ne-am dus la mănăs-

tirea Cernica2 pentru a sta de vorbă cu episcopul dr. Iuliu Hossu 
de Cluj-Gherla, unul dintre marii făuritori ai Unirii din 19183. 

Episcopul Iuliu Hossu a rămas indestructibil unit 
de Biserica românească a Blajului, depozitara unui 
bogat tezaur de luptă românească pe linia afirmărilor 
trasate de întâiul episcop-martir Inocenţiu Micu. De 
existenţa acelei biserici este legată înfiinţarea şi func-
ţionarea întâilor şcoli ardelene din Blaj, Oradea, Beiuş 
şi Năsăud, care au revărsat lumina culturii româneşti 
în întreaga Transilvanie începând din secolul al 18-lea. 
Păstrând ritul răsăritean s-a încurajat şi ocrotit limba 
română în faţa încercărilor de deznaţionalizare, sub 
oblăduirea ei formându-se o falangă de vajnici luptă-
tori pe teren social şi naţional.
Numele lui Hossu se înşiruie în rândurile marilor 
luptători pentru biserică şi eliberarea poporului.
Învestit în funcţia de episcop al diecezei de Gherla în 
timpul primului război mondial, după ce îşi definiti-
vase studiile la Viena şi Roma, dr. Iuliu Hossu s-a făcut 

cunoscut mergând îndrăzneţ pe drumul afirmării milenarei 
dorinţe de descătuşare şi unire a poporului nostru. Fără să 
tranzacţioneze cu conştiinţa, n-a ocolit cărările ce-l duceau spre 
temniţi ori spre moarte pentru vina că rostul său duhovnicesc şi-l 
confunda cu oamenii satelor transilvane robite.

Stăpânit de orgoliul înalt – de care nu-i place să-i aminteşti 
dar care a rămas! – orgoliul neamului său, nu s-a lăsat prins în 
cătuşele tăcerilor impuse de oficialitate4 ci a rostogolit întotdeau-
na – în faţa Casei Magnaţilor, a marilor demnitari politici ori în a 
habsburgului înşelător – granitul adevărurilor despre neamul ce 
dorea „acum ori niciodată” să-şi „croiască altă soartă”. 

Atitudinea sa, lupta purtată, i-au impus prezenţa activă 
la făurirea Actului de la 1 decembrie 1918, act nimbat de 
legendare străluciri. Alături de atâţia alţii azi dispăruţi, dr. Iuliu 
Hossu a oficiat la altarul eternităţii româneşti, în faţa milioa-
nelor de ardeleni – prezente cu gândul ori aievea –; a rostit 
dogma supremă a Unirii; a dat măreţie epică acelor zile pline 
de lumină.

Mai târziu, în anii cedărilor fără nume, din 1940, vlădicul 
a rămas sub ocupaţia hortystă, lângă poporul şi intelectualii 
credincioşi drumurilor de sacrificii, menţinând nestinsă flacăra 
speranţelor pentru întregirea ce a venit în vârful baionetelor 
eliberatoare. A cutreierat neobosit toate satele rămase sub 
ocupaţie, atrăgându-şi ura claselor stăpânitoare care pun la cale, 
in 1942, un atentat împotriva sa, iar în primăvara lui 1944 un grup 
de tineri şovinişti, îl atacă în plin centru al Clujului, scuipându-l, 
maltratându-l.

Fruntea senină – pe care o regăsim azi după două decenii 
– a înfruntat atunci puhoiul fanatismelor hortyste, privind cu 
încredere spre viitor.

...Suntem azi la Cernica, chilia de retragere, de odihnă, în 
faţa aceleiaşi frunţi. Ne simţim intimidaţi. Nu ştim să deschidem 
portiţa vorbei spre împlinirea dorinţei colectivului de redacţie 

1. Arhiva Consiliului Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității, Bucureşti, Fond Informa-
tiv, 000736, vol. VII, f. 218. Interviul a fost publi-
cat pentru întâia dată în cartea lui Sergiu Soica 
– Cardinalul Iuliu Hossu în dosarele Securității. 
Note informative, Cluj-Napoca, Editura Mega, 
2016, pp. 617-623. Interviul a fost surprins do-
cumentar într-o Notă informativă semnată sub 
numele informatorului „Ion Snagov” (pp. 615-
616), nota fiind procesată de maiorul Nicolae 
Olaru (p. 617). 
2. Numele mănăstirii este greşit. Episcopul avea 
domiciliul obligatoriu la Căldăruşani. 
3. Pe marginea unui note informative, în 
conţinutul căreia episcopul era considerat a fi 
„printre primii exponenţi ai unor personalităţi 
din Transilvania participante la evenimentele 
legate de Unire”, un ofiţer superior de securita-
te notează: „Nu este aşa. Hossu era un element 
periferic atunci şi nu a avut niciun rol deosebit. 
Mai documentaţi-vă!”
4. Nota Securităţii: „fără a preciza în ce epocă”

De vorbă  
cu episcopul 
Dr. Iuliu Hossu, 
prezent la 
marea Unire1
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al revistei. Ştim din păţania altora că bătrânul vlădică este ostil povestirii amintirilor din anul Unirii – pâine 
sfântă care nu se cuvine atinsă de vorbă profană. Încercăm:

– Aţi împlinit o jumătate de veac de episcopat, preasfinte ...
– Sunt într-al 51-lea. Am fost învestit în scaunul vlădiciei de Gherla în noiembrie 1917, când am părăsit 

– cu inima sfârtecată – misionarismul din spitalele Monarhiei unde timp de trei ani am fost preot militar 
pentru zecile de mii de români răniţi pe fronturi. De acolo ca şi de acasă ştiam supremele dorinţe ale 
neamului: „unirea cu Ţara prin voinţa Supremului Stăpân”. Comunicam mereu aceasta în taină condu-
cătorilor noştri politici de atunci, în frunte cu Pop de Băseşti, Mihali, Vaida, spunându-le că toţi aşteaptă 
doar semnalul, care nu a întârziat să vină. „Să stăm tare, să stăm cu smerenie! Să luăm aminte!” – ne erau 
vorbele.

După învestitură am văzut pe împăratul. Eram episcop tânăr: 32 de ani. I-am vorbit: poporul nostru 
este sortit nimicirii de stăpânirea maghiară; vrea dreptate! M-a ascultat. Dreptate nu i-a făcut. Şi-a luat-o 
singur!

– Acum 50 de ani!
– Da, în anul Domnului 1918, anul împlinirilor.
– Cum îl reţineţi?
– Întâi decembrie a fost ceas al împlinirii Dreptăţii, de veacuri aşteptată, rostită de Dumnezeu prin 

poporul său fericit că se unea pe veci cu România. Ceas de lumină revărsată din veacuri, de biruinţă a 
Adevărului; ceas al supremei bucurii a unui neam ridicat din suferinţa mileniului cu credinţa tare în drept-
atea lui.

Este ziua sfântă a sufletelor româneşti, semn al înălţării României, una şi nedespărţită, pe temei de 
Dreptate şi Adevăr. Ziua Unirii reabilitează pe toţi aceia care au luptat, care au fost stigmatizaţi cu vorba de 
„trădători de Patrie”, dar care s-au sacrificat pentru Unirea Românească din cetatea lui Mihai Viteazul, marea 
apoteoză a martirilor. 

– Preasfinte părinte, noi am recitit nu de mult cuvântarea rostită de Sfinţia Voastră la Alba Iulia şi ...
– A, da ... Am cuvântat şi eu la împlinirea voinţei Domnului în mijlocul elanului anonim ...
– Veneaţi, ca toţi cei de atunci prezenţi la măreaţa adunare, din lumea de energii, de conspiraţii şi 

suferinţe, cerând cuvânt istoriei.
– Asistam, optimişti şi senini, la încheierea dezbaterilor din sala zisă de atunci a Unirii. Da... îmi amin-

tesc... Afară, cât era întinsul sta poporul românesc, peste o sută de mii, aşteptând vestea mare. Îi spun lui 
Miron Cristea, episcopul Caransebeşului:

„La ce zăbovim aici? Hai în mijlocul poporului să-i dăm bună vestire.”
„Că bine spui fraţia ta!” a fost răspunsul. Pe masă erau câteva foi cu hotărârea ce trebuia votată. Iau 

un exemplar şi ieşim braţ la braţ să luăm contact cu vijelia de afară. Ne oprim cutremuraţi lângă steagul 
cel mare şi sfânt al Neamului, în mijloc de adâncă, de liturgică tăcere. Cuprind cu o privire cerul senin şi 
omătul imaculat de pe dealurile de dincolo de câmpul furcilor, pe care fuseseră căzniţi Horia şi Cloşca; fac 
semn de Sfântă Cruce peste frunţile senine ale imensei mulţimi, apoi încep cu inspiraţie de dincolo de 
mine, robul:

„Acesta-i ceasul Dreptăţii! fraţilor întru neam!” Braţele îmi erau ridicate să cuprindă şi cerul şi pământul. 
În slăvi, dincolo de frunţi spre mine îndreptate, mi-au răsărit scene din spitalele de campanie. Am întrebat 
deci frunţile:

„Vă amintiţi de zilele de întuneric, când vă vesteam prin sutele de spitale că Dreptatea va învinge? Vă 
aduceţi aminte că vă spuneam că se apropie ceasul bucuriei noastre?”

„Da, Sfinţia Ta, te ştim, te cunoaştem!” mi-au răspuns sute de glasuri.
„Ei bine, ceasul acela a sosit!”
„Unire, unire!” legăna valul viu.
Părintele Hossu se opreşte din vorbă iar noi încercăm să reconstituim, din puţinele fragmente fotogra-

fice ştiute, peisajul izbucnirilor entuziaste ale istoriei de atunci, îmbrăcată în haină ţărănească, stârnit de 
un popă românesc, sprijinit în cârja vlădicească; rostea prin vorbă biblică, împlinirea destinului transilvan.

– M-am gândit, continuă episcopul, la Hristos, la spusa lui adresată apostolilor, şi am rostit pentru 
mulţime:

„Da, fraţilor, Unire! Mulţi au dorit să vadă ceea ce vedeţi voi şi n-au văzut; să audă ceea ce voi auziţi 
acum şi n-au auzit. Ochii voştri lăcrămează fericiţi că văd şi urechile că aud buna-vestire, a unirii noastre 
pe veci. Ascultaţi!”
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Şi le-am citit apăsat actul Unirii.
La sfârşit le-am spus că Hotărârea este judecata lui Dumnezeu 

prin reprezentanţii a toată suflarea românească. Auzindu-mă, 
cerul se răsturna de urale:

„Ne unim! Ne unim! Şi plângeau a bucurie neamurile noastre 
toate. Ne unim! Binecuvântă Părinte!”

Eu le-am spus iarăşi: Fericiţi sunteţi voi fiilor care pentru 
vecie pecetluiţi Unirea cu România, o Românie întemeiată pe 
Dreptatea lui Hristos, pe credinţa poporului său. Dreptatea şi 
Adevărul sunt la temelia României unite!

Aşa a fost ...
– Îngăduiţi-ne o întrebare: Ce semnificaţie avea hotărârea?
– Hotărârea este magna charta libertatum; arată sufletul 

generos al românilor; este rezultatul unui examen luminos de 
conştiinţă a unui popor întreg. Ea – şi e bine să ştiţi aceasta! – 
este izvorul luminos al principiilor pe care azi le găsim solemn 
codificate în constituţie. Vă amintiţi ce se hotărâse – între altele 
– la Alba Iulia?

Noi bătrânii o ştim ca pe un text biblic: „Egala îndreptăţire 
şi deplină libertate confesională pentru toate confesiunile din 
Stat”. Era unul dintre principiile fundamentale la alcătuirea 
noului Stat Român proclamat de adunarea naţională de la 1 
decembrie 1918.

Constituţia noastră spune că libertatea conştiinţei este 
garantată tuturor cetăţenilor. Oricine este liber să împărtăşească 
sau nu o credinţă religioasă. Exercitarea cultului este garantată 
de Constituţie.

Eu, Episcopul de Cluj-Gherla, vă spun acum, când am 84 de 
ani, că sunt mândru de România de azi! Ea a căpătat numele 
mare şi cinstit pe care nu-l are nici o altă ţară latină de baştină, 
cum suntem noi. Sunt mândru că România nu mai este adverb 
ci substantiv: România, republică socialistă ...

Spun asta şi pentru paginile publicaţiei din Cluj Steaua.
Şi vă mai spun – pentru că n-am ascunziș în inimă – că acest 

întâi decembrie este – după părerea mea – întunecat de măsura 
din 1 decembrie 1948 luată după 250 de ani de la Unirea cu Roma, 
100 de ani de la Revoluţia din 1848 şi 30 de ani de la aceea din 1918 
– aceste acţiuni de mare curaj la care au contribuit din plin credin-
cioşii luptători ai Bisericii. Convingerea mea este că nu va trece mult 
până când lumina bucuriei semicentenarului de acum va fi totală.

La aniversarea solemnă din 1968 nu se cuvine să fie absentă 
Biserica Blajului, Biserica tăcerii, să fie rănită Constituţia Ţării în 
ceea ce are mai profund, mai uman.

Aniversarea trebuie să îmbrace deplina haină a luminei; să 
poarte adevărata pecete a autenticităţii erei pe care noua constitu-
ţie o consfinţeşte; să fie îndreptată nedreptatea.

– Care sunt factorii determinanţi ai Unirii?
– Poporul! El a pregătit Unirea. Toţi, până la unul, ştiau că sunt 

români; că România liberă este doar peste crestele Carpaţilor; că 
toţi românii trebuie să fim la un loc.

Îmi vine în gând o întâmplare din timpul unei vizitaţii canoni-
ce din 1917. Apăsa greu prigonirea întunericului. Gemeau temni-
ţele şi lagărele sub strânsori de lanţuri. Noi încercam să ducem 
mângâiere şi tărie de speranţă în puterea Dreptăţii divine.

Șpaltul revistei Steaua din 1968, eliminat 
de cenzură

Episcopul Iuliu Hossu la maturitate
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Într-un sat cu fii de ai mei, mă întâmpină în faţa bisericii o tânără cu rugămintea înlăcrimată de emoţia 
vorbei rostite tare:

„Binecuvântă-ne părinte pe noi cele tinere fete cu bobul lacrămii în colţul de năframă pentru Unirea 
cu România.”

„Taci, fiica mea”, i-am spus cu o duhovnicească dojană.
„Nu pot! Tăcerea îmi frânge inima. Dacă o închid doare. În faţa preasfinţiei tale ea, inima, trebuie să se 

deschidă!”
Aveam deci – şi trebuie să avem! – cu toţii inima deschisă şi azi. Unirea e a noastră, a tuturor românilor. 

Aşa era poporul! Îmi vine aminte şi o altă întâmplare:
Unchiul meu Vasile fusese trimis de Tisa Pişta împreună cu Toader Mihaly la Carol I spre a stărui ca 

România să rămână neutră. La ieşirea de la rege, unchiul întâlneşte pe Nicu Filipescu:
„Ce să spunem dle ministru lui Pişta?”
„Nimic! Vom trimite vorbă prin 600.000 baionete!”
„Aşa? Apoi Dumnezeu să le dea sănătate. Noi vom tăcea molcom!”
Aşa erau popii în misiuni diplomatice!
Zâmbim la înţelesul adânc al vorbelor rostite de antecesorul în scaunul episcopiei de Gherla al episco-

pului dr. Iuliu Hossu.
Îndrăznim apoi o nouă întrebare:
- Vă amintiţi de împrejurările prezentării actului Unirii la Bucureşti?
- Eram patru: Goldiş, Alexandru Vaida, Miron Cristea episcopul de Caransebeş şi cu mine. Ne-am urcat într-

un... tren special compus dintr-un vagon de clasă tras de o locomotivă mânată cu stânjeni de lemne aşezaţi în 
tenderul care ne adăpostea de fumul gros al coşului ce înfrunta urcuşul spre Predeal. Era în ziua de 12 decem-
brie. La Ploieşti ne-au oprit câteva ceasuri lungi spre a obţine drum liber spre capitala izolată de restul ţării de 
trupele germane în retragere. Întârzierea noastră se datora între altele şi unei schimbări pripite politice: căzuse 
guvernul Coandă preluând puterea Ion Brătianu. A doua zi, la Bucureşti, ne-a aşteptat noul guvern. Ni s-au spus 
vorbe pentru istorie: sunteţi aşteptaţi să sosiţi de 1000 de ani. Să nu ne mai despărţim niciodată. Bucuria nu 
era a unei generaţii ci a întregului popor din toate veacurile, neam care a rămas neclintit în credinţa de unire.

Bătrânul episcop Hossu continuă cu vorba domoală povestirea din anii aceia. Din spusa lui, reconstitu-
im înaintarea delegaţiei pe uliţele capitalei de atunci. Nu erau doi popi însoţiţi de doi laici, ci Transilvania 
cu prestigiul imens al suferinţelor, al speranţelor şi al prorocirilor; înaintau pe drumul istoriei aducând 
zornăit de lanţuri sfărâmate prin mijlocul poporului cuprins de frenezia triumfului. Mulţimea era alături 
de cei în modeste reverenzi şi sărăcăcioase surtuce. Cortegiul înainta flancat nevăzut de umbrele eroilor 
Transilvaniei româneşti prăbuşiţi năprasnic în nemurire.

Priveam în adâncul ochilor albaştri ai episcopului: păstrează lumini de jăratec peste fior de amintire. 
Cei prezenţi am dispărut parcă din chilia mănăstirii. El îngenunche în faţa crucifixului pierzându-şi sufletul 
în elan de mistică pietate.

După câteva momente continuă ca la un sfârşit de dramă, o sfielnică rugă.
– O, doamne! cum trăieşte în mine marea şi sfânta ta bucurie. Eram în Ierusalimul aspiraţiilor naţionale, 

în cetatea de scaun a voievozilor ţării româneşti! Cât de intense erau entuziasmele care azi nu-şi pot găsi 
loc în vorbă: strigăte ca de osana – osana pentru Transilvania; vedeam lacrimi care îngenuncheau pe 
unii; alţii presărau flori cine ştie de unde aduse din Bucureştiul plin în 1918 doar de petalele inimilor; unii 
aruncau pălăriile; cu toţii răbufneau în strigăte de necontenită bucurie.

Venea Transilvania!
Ardealul, Ardealul ne cheamă! Noi cei patru duceam pentru vecie voinţa de Unire. Totală!
Stăteam toţi patru încremeniţi. Priveam cerul senin, a pierdută, a mistică binecuvântare şi – doamne, 

doamne! – curgeau şi lacrimile noastre din căldură de nesecat izvor. Osana, ne-am eliberat!
...Episcopul pare obosit. Nu îndrăznim să-i punem vreo întrebare. Dar el continuă cu vocea şoptită, 

pentru noi numai: 
– Veşnicia mi-a dat şi mie paharul bucuriei. Sunt recunoscător lui Dumnezeu şi neamului. Azi, de aici 

din locul de singurătate, binecuvânt pe toţi cei din viaţă, participanţi la marele act din 1918, pe nepoţii 
şi strănepoţii lor; binecuvânt satele şi oraşele iertând greşiţilor şi nevoind să supăr pe nimeni nici în vis. 
Dumnezeu să-i împărtăşească pe toţi din jertfa milei şi laudei.

Îmbrăţişez fierbinte pe toţi, în aceşti ani de pe urmă ai vieţii mele, prin smeritele mele rugăciuni. 
Păstraţi-vă cu toţii credinţa în Adevăr şi Dreptate.
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avem în demersul nostru evocativ glasul unuia dintre impli-
caţii direct, care a dat expresie în Adunarea din Alba Iulia, 
estimată la peste o sută de mii de participanţi, Declaraţiei 
Unirii. În acest fel explicându-se şi o posibilă exclamaţie a 
mea: „o bombă peste capul Patriarhiei din Bucureşti” – în care 
cuvântul „patriarhie” e desigur un eufemism. Fiindcă se spune 
că m-aş fi adresat lui George Sbârcea pentru plinirea gândului, 
nu e imposibil ca lucrurile să fi stat aşa, în numărul pe iulie 
din 1968 al revistei l-am avut colaborator cu un articol despre 
Victor Papilian, iar în 1967 cu amintiri despre Victor Ion Popa. 
Nu e exclus ca el să fi fost cel care i-a recomandat pe Emil 
Boşca-Mălin şi Petronela Negoşanu. Doar că lucrurile nu se vor 
fi petrecut chiar în termenii folosiţi: eu să-l fi rugat să meargă 
la distinsul ierarh, aflat, la mănăstirea Căldăruşani, în „domici-
liu supravegheat”, iar el să refuze („în urma refuzului”). Dacă 
nu cumva cei doi „ziarişti” s-au propus singuri, cum ei sunt 
publicaţi în Steaua, Boşca-Mălin cu un articol despre un poet 
Antonio Cossimelli, cântăreţ al Ţării Năsăudului şi faptelor de 
arme grănicereşti. După cum trebuie să mai fie luată în calcul 
şi o relaţie de colaborare mai apropiată cu un grup de istorici 
clujeni „mai tineri”, grupaţi la Institutul de Istorie din Cluj, din 
partea cărora veneau adesea sugestii de abordări mai nuan-
ţate în probleme de istorie modernă, aşa fiind şi o receptivi-
tate a revistei la cercetările şi interpretările de un orizont nou 
ale unui nord-american Keith Hitchins, în materie de istoria 
României, care va deveni membru al Academiei Române. Îmi 
amintesc că pentru aducerea textului la redacţie cei doi autori 
au venit, cu sentimentul unei împliniri, parcă din Sibiu, şi că 
i-am rugat să aştepte până l-am citit, într-o emoţie, în secreta-
riatul redacţiei, printr-un joc de umbre şi de lumini. Moment 
când voi fi aflat şi că nu poate fi vorba de vreo modificare sau 
„stilizare”, din unele raţiuni. La fel, fiind posibil ca această vizită 
să fi fost urmarea unei alte întrevederi, când planul numărului 
era în pregătire. 

De asemenea, îmi amintesc că ne-am pus mari speranţe în 
reuşită, se vorbea, entuziast, în diferite medii culturale, inclusiv 
ca de o îndrăzneală faţă de un „partid părinte”, unii mai imagina-
tivi afirmând că se chiar pregătesc gesturi mai de curaj în politic, 
de aceea voi fi spus, poate, că la nevoie îi pot ruga şi pe ardelenii 
bucureştenizaţi, prieteni, amintiţi, ca mai apropiaţi de locurile 
de decizie, să pună în temă pe cine ar fi cazul – încât să ofer 
„garanţii”. Ne făceam iluzii, mulţi, dar ceasul nu era sosit, cum 
se va vedea. În primul rând, să poată fi acceptată fraza, ca un 
deziderat, despre „Biserica Blajului”, referirile toate la ea, care în 
consecinţă ar fi urmat să transforme într-un subiect de discu-
ţie ceva ce în 1 decembrie 1948 fusese pecetluit prin aşa-zisa 
reformă religioasă, la numai un an de la Tratatele de Pace de la 
Paris, cu zone precise de separări între Est şi Vest, când în politica 
din ţară era implicat nemijlocit „marele învingător” din al Doilea 
Război.

 Grupajul cu mărturii, în schimb, intitulat, ca şi articolul de 
acum, „Amintiri – Evocări”, mai mult gesturi de condei, a putut 
trece cu bine, nepunând probleme de un ordin special, susţinut 
de autori ca Victor Eftimiu, un militant în genul său, nu numai 

Drumul 
unui 
document 
de timp 
Aurel Rău

Sunt solicitat să scriu câteva rânduri 
la publicarea unui interviu, pe care 

l-am solicitat, la rându-mi, şi i-a fost 
luat episcopului Iuliu Hossu, pentru 
a fi publicat în Steaua, în urmă cu 50 
de ani. O potriveală de mai presus de 
noi: atunci, textul trebuia să apară în 
numărul 11 din 1968, al revistei, cu 
o lună înainte de sărbătorirea unui 
semicentenar, de la Marea Unire; iar 
acum, pentru că atunci a fost inter-
zis, urmează să fie publicat în revistă 
înainte cu un an de la împlinirea, în 1 
decembrie 2018, la o sută de ani de 
la acelaşi mare, naţional, eveniment. 

Alăturat, în articolul „Amintiri – 
Evocări”, semnat Gelu Hossu, sunt 
restabilite fapte, în mod judicios, cât 
datele au permis, despre care multe 
nu am ştiut, şi în marginea cărora 
unele completări îşi pot avea şi ele 
rostul, după cum restabiliri ar mai 
încăpea, sau ar putea pasiona. 

Interviul trebuia să facă parte, în 
calculele redacţiei, dintr-un grupaj 
de mărturii ale unor contemporani 
cu cele întâmplate, împreună cu o 
varietate de unghiuri, în climatul de 
oarecari deschideri pe care îl marca 
în an Primăvara de la Praga. Nu-mi 
amintesc strict cum ideea s-a născut, 
dar odată conturată promitea să fie 
mai mult decât proiectaserăm: să 
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prin artă dramatică, ci şi prin articole publicate 
în presa franceză a vremii, ca în Le Figaro, pentru 
Unire; criticul Perpessicius, cu „Suveniri ardelene”, 
venit din Vechiul Regat, asemenea unor Cezar 
Petrescu şi Adian Maniu, să contribuie la dezvolta-
rea presei româneşti imediat după 1918; Eugeniu 
Sperantia, vorbind de organizarea Universităţii 
clujene în anii 1920; un istorician al medicinei 
Valeriu Bologa, vorbind de dascăli ai săi braşove-
ni, cum şi de cercurile de intelectuali români din 
Viena, unde a fost elev şi student, care au militat 
pentru Unire; și nu pe ultimul loc un Ion Clopoţel, 
fost redactor-şef al ziarului Românul, care a jucat 
însă şi un rol în desfăşurarea lucrărilor, răspun-
zând de probleme de presă, „din cetatea lui Iancu 
Huniade și Mihai Viteazul”. Numai că revista a fost 
lipsită de mărturia cea mai din interiorul faptelor, 
care le-ar fi reînviat în spiritul lor şi în litera lor cea 
mai conformă. Şi care în Steaua vede lumina tipa-
rului abia acum.

O consolare pentru lucrul redacţional propriu-
zis, cât aceasta putea fi, constituindu-l faptul că 
în cele din urmă nu a fost afectată componenta 
de număr gândit monografic, la care au contri-
buit şi multe alte colaborări, unele de referinţă 
dincolo de aniversar. Ca un eseu de profesorul 
universitar Nicolae Mărgineanu, fost condam-
nat politic, „Periplu transilvan”, periplu în istoria, 
filosofia şi cultura ardeleană, având în centru 
Unirea, care s-a făcut „sub semnul ideilor indivi-
dualiste din Revoluţia Franceză şi Americană”, şi 
în care, în reluarea unor termeni blagieni, „revo-
luţia naţională din cultura majoră şi cea socială 
din cultura minoră se întâlnesc”; un articol de 
Gavril Istrati, profesor universitar ieşean, „Şcoala 
Ardeleană şi rolul ei în formarea limbii noastre 
literare”; un capitol dintr-un serial „Însemnări 
despre Dacia (XI)”, al lui Constantin Daicoviciu, 
despre numele oraşului Cluj, în care e stabilită 
originea, cu dovezi etimologice, „potriviri topo-
nimico-arheologice”, pre-maghiară, a numelui, 
„care ne serveşte şi un alt argument istoric în 
favoarea continuităţii românilor în Ardeal”; un 
articol de Negoiţă Lăptoiu, „Unele aspecte ale 
artelor plastice în Ardeal înainte şi după Unire”; 
un florilegiu de extrase din presa vremii, despre 
Unire, al lui G. Bulgăr; un studiu „Icoanele pe 
sticlă şi xilogravurile din Transilvania”, de Ion 
Mușlea, fundamental în domeniu, rămas inedit 
până după moartea folcloristului, admis, în urma 
unor stăruinţi, să apară, în acest context; un alt 
eseu documentaristic, „Carmen Transilvaniae”, de 
Emil Manu, relatând despre scriitorii români care 
au luptat în primul război mondial, încheiat cu 

această metaforă din Lucian Blaga: „Într-o seară 
de decembrie, trupele mult aşteptate şi-au făcut 
intrarea în sufletul cetăţii. Entuziasmul şi bucuria 
populaţiei s-au manifestat într-o horă uriaşă, 
ce-şi spărgea cercul, încolăcindu-se în spirală, 
după metoda nebuloaselor cereşti”. Şi mai multe 
ilustraţii, alese în spiritul întregului: o fotografie 
a redacţiei ziarului de front România, cu Mihail 
Sadoveanu, Octavian Goga, Ion Minulescu; şi alta 
a locului „unde a fost spânzurat Apostol Bologa”; 
altele, patru la număr, cu biserici, ca „Pagină 
din Liturghierul de la Feleac, ctitoria lui Ştefan 
cel Mare”, o „cădelniţă” executată de un meşter 
braşovean pentru Constantin Brâncoveanu, sau 
„Biserica din Densuş”, unde „blocurile de piatră 
care se văd în partea inferioară sunt de la edificii-
le romane din Ulpia Traiana”.

Privitor la afirmaţia despre articolul din deschi-
derea numărului, de Constantin Daicoviciu, trebu-
ie spus că nu a fost impus de către nimeni. Va fi fost 
cerut, din redacţie, cu deferenţa de rigoare, dintru 
început. Articol care va fi fost paginat odată cu 
întregul număr pentru a fi trimis mai departe, deci 
şi cu interviul. Etichetarea „sintagmele oficiale ale 
naţional-comunismului ceauşist”, nesocoteşte un 
adevăr de timp, aşa cum a fost. Dacă formulările, 
scoase din context, în ghilimele, sunt „ceauşiste”, 
ele sunt mai de grabă să apere de Ceauşescu 
însuși. Unirea din „voinţa maselor populare” e cea 
din voinţa tuturor românilor din Ardeal; „calea 
nestăvilită a progresului” numeşte într-un alt 
mod o legitate care a permis ca pentru invocarea 
dreptului naţiunilor să fie înlocuit glasul armelor 
prin cel al cuvintelor – Andrei Mureşanu, publicist, 
spusese „eu mă ţin de clasa progresiştilor”. În text 
fiind dezvoltat un deziderat şi din „Un răsunet”, 
când se spune, de pildă: „Unul din aceste momen-
te remarcabile şi cruciale pentru istoria naţiunii 
române, şi a naţiunilor din zona răsăriteană a 
continentului nostru, e cel legat de neuitata dată 
de 1 decembrie 1918, pildă şi model, pentru toate 
neamurile subjugate, de voinţă dârză a poporului 
român din cuprinsul monarhiei habsburgice de a-şi 
croi o altă soartă”. Dar profesorul arheolog îşi alege 
şi elemente de vocabular din arsenalul disciplinei 
ştiinţifice proprii, cu tandreţe: „Ajunge să amintesc 
aici datele indelebile din memoria umană legată 
de lupta grecilor antici pentru libertate”, „Exemplul 
de la kalendele lui decembrie sporeşte în măreţie”, 
„hotărîrea de la Alba Iulia se înscrie printre acţiuni-
le săvârşite în sensul istoriei şi al legilor ei”.

Desigur, lămureşte atâtea, articolul de însoţire 
a interviului. Un merit fiind şi acela de a te ajuta să 
arunci o privire în interiorul unui mecanism, dacă 
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e să scrutezi etapele parcurse până în ora premer-
gătoare tiparului, devenite şi ele istorie. Etape care 
ar putea fi estimate cam cu acest desfăşurător: în 
22 octombrie, are loc întâlnirea, preconizată pe „la 
începutul lunii”, pentru interviu, la Căldăruşani; în 
vreo două zile, cei doi „ziarişti” „prelucrează şi stili-
zează” textul, şi după alte vreo două zile îl aduc la 
Cluj; cu pregătirea pentru tipar şi întregul proces 
tehnic, mai trecând vreo trei-cinci zile; ca prin 2 
noiembrie, când e acordat un alt interviu, pagi-
naţia numărului să fi şi ajuns la Direcţia Presei. 
Într-o a doua etapă, intrând în scenă un ofiţer 
de securitate, care se adresează Direcţiei Presei 
pentru obținerea unei copii, exprimând şi părerea 
că publicarea trebuie să fie oprită dacă textul ar 
ridica „anumite probleme care ar dăuna sărbăto-
ririi”. Când, însă, parcă s-ar fi dat şi un „rezultat”, 
pentru că va veni și acest alt moment, pe care 
poţi să-l situezi prin vreo 15 noiembrie, al unei 
„note” ţinând de un nivel mai înalt: „Consiliului 
Securităţii Statului”. Aici, stabilindu-se că articolul 
„dăunează”, din moment ce se vorbește de nevoia 
„refacerii”, „în sensul respectării adevărului istoric”. 
Dar în frază intervine ceva şi mai interesant, ascuns 
în expresia: „ar fi necesară sesizarea Direcției 
Presei”. Pentru posibilitatea observării acestui 
ceva, trebuind re-privit întregul pasaj: „găsim că 
e necesară sesizarea Direcției Generale a Presei și 
Tipăriturilor, să propună conducerii redacției”. Din 
care reiese că adresarea este către o altă instanţă, 
superioară Direcţiei Presei, şi care singură poate 
avea căderea de a „sesiza”. Autoritate care nu poate 
fi alta decât Secţia de Propagandă de la Comitetul 
Central al Partidului. De unde să poţi deduce, 
desigur greşit, că hotărârile în atari probleme se 
pot lua de către acest Consiliu, transmise apoi 
respectivei Secţii, ca aceasta să le transmită, ca ale 
ei, serviciului cenzurii. În realitate, decizia a fost 
luată la Comitetul Central, de presupus de către 
secretarul cu propaganda al Comitetului Central, 
ca un indiciu că o schimbare a survenit în nişte 
calcule „la vârf”. 

Dar textul, în sine, mărturie de istorie şi atitu-
dine a unui om pentru istorie, apărând în Steaua 
abia după ce a mai fost publicat în 2016, în volu-
mul Cardinalul Iuliu Hossu în dosarele Securităţii! 
Cu valorile şi frumuseţile lui, pe care cititorii noştri, 
numeroşi şi prin abonamente, de ordinul miilor, 
judecând după tiraj, nu l-au putut avea sub priviri; 
la ei făcând referinţă şi aceste cuvinte, de o comple-
xă semnificaţie: „Azi de aici, din ceasul de singură-
tate, binecuvânt pe toţi cei din viaţă, participanţi la 
marele act din 1918, pe nepoţii şi pe strănepoţii lor” 
(subl. n.). 

Valori şi frumuseţi, pe care le pot reda şi alte 
două pasaje, unul Adunarea din Alba, unde 
prelatul cu crucea în mână, „cu braţele ridicate să 
cuprindă cerul şi pământul” (care îşi va aminti că 
„timp de trei ani” a fost „preot militar pentru zecile 
de mii de români răniţi pe fronturi”, şi „de acolo ca 
şi de acasă” ştia „supremele dorinţe ale neamu-
lui”, pe care le comunica „în taină conducătorilor” 
români din Ardeal, „spunându-le că toţi aşteaptă 
doar semnalul care nu întârzia să vină”), a întrebat 
„frunţile” spre el „îndreptate”, ale foştilor soldaţi: 
„– Vă amintiţi de zilele de întuneric când vă preves-
team prin sutele de spitale că Dreptatea va învin-
ge?”. Iar aceştia i-au răspuns, ca din începuturi de 
creştinism: „– Da, Sfinţia Ta, te ştim, te cunoaştem!”. 
Scenă finalizată astfel: „M-am gândit (…) la Hristos, 
la spusa lui, adresată apostolilor, şi am rostit pentru 
mulţime: – Da fraţilor, Unire! Mulţi au dorit să vadă 
ce vedeţi voi şi n-au văzut; să audă ceea ce voi 
auziţi acum şi n-au auzit (…). Ascultaţi! Şi le-am 
citit apăsat actul Unirii”. Şi un al doilea pasaj, despre 
deplasarea la Bucureşti, a unei delegaţii, pentru 
a prezenta regelui Ferdinand marele act: „Eram 
patru: Goldiş, Alexandru Vaida, Miron Cristea, 
episcopul Caransebeşului, şi cu mine. Ne-am urcat 
într-un tren… special, compus dintr-un vagon de 
clasă tras de o locomotivă comandată cu stânjeni 
de lemne aşezaţi în tenderul ce ne adăpostea de 
fumul gros (…). A doua zi, la Bucureşti, ne-a aştep-
tat noul guvern. Ni s-au spus vorbe pentru istorie: 
sunteţi aşteptaţi să sosiţi de o mie de ani”. 

Textul putând fi citit şi într-o altfel de cheie. 
Când să-ţi propui acest posibil scenariu: ideea 
unei comunicări printr-un memoriu indirect s-a 
putut ivi într-un cadru mai larg, al unei confesiuni, 
după ce, dinspre reprezentanţi ai autorităţilor, se 
va fi manifestat intenţia de a-l avea pe episcop ca 
„invitat oficial” la „grandioasele manifestaţii”; iar 
el a pus condiţia unei reveniri asupra măsurii de 
interzicere a Bisericii „tăcerii”. Şi în care cadru, când 
încă se mai purtau discuţii prin „reprezentanţii 
Departamentului Cultelor”, s-ar fi putut spera la 
mai mult, sau crede în şansele unei fie şi simu-
late negocieri – mijlocul putându-l oferi un text 
scris, în care dezideratul să fie într-un mod public 
exprimat. Poate şi cu ceva dintr-o politică a paşilor 
mărunţi. 

În care scop sunt desemnaţi oameni potriviţi, cu 
studii juridice, şi cu experienţa scrisului, în cunoştin-
ţă de subiect. Aceştia chemându-se, totuşi, că au în 
vedere în principal „evocarea marelui eveniment”, 
din moment ce se spune: „arhiereul acceptă propu-
nerea ziariştilor cu condiţia ca…”, respectiv „să fie 
amintit momentul 1 decembrie 1948 (desfiinţarea 
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Bisericii Greco-Catolioce)”. Condiţie, nu oricum, ci, 
în termeni juridici, ca o „clauză”, „a cărei îndeplinire 
va trebui verificată, înainte de publicare, de preotul 
Ion Costan”, prezent de asemenea la Mănăstirea 
Căldăruşani. De unde, expresia, cu o schimbare de 
adresă: „un grup de condeieri ardeleni ne-am dus la 
mănăstirea Cernica”. Schimbarea în text a numelui 
locului putând fi doar o condiţie pusă de către cine 
va fi a aprobat vizita, dacă e să observi ce se afirmă 
despre o altă vizită, a lui Ion Dumitru-Snagov: „este 
obligat (acesta, n. n.) să păstreze cursul discuţiei 
«în limitele stabilite de organele de stat»”. De o 
greşeală, cum e lăsat să se înţeleagă, inexplicabil, 
într-o notă de subsol, neputând fi vorba. Încât 
să pui şi în legătură cu acest fapt cuvintele care 
urmează (după „Cernica”): „chilia de retragere, de 
odihnă”; şi să-ţi spui că nu numai dintr-o firească, 
mare smerenie, „în faţa” frunţii gazdei („faţa acele-
iaşi frunţi”) e încercat un fior, cum după ele vine 
expresia: „Ne simţim intimidaţi”. Urmate de altele, şi 
ele cu un tâlc: „Nu ştim să deschidem portiţa vorbei 
spre împlinirea dorinţei colectivului de redacţie al 
revistei”. Pentru o asociere şi a oamenilor de aici, în 
lucrare.

Dialogul, urmând unei succinte caracterizări 
a celui intervievat, va respecta strict coordona-
tele stabilite, sau va evolua între cele două date 
(1918 şi 1948), întoarceri în timp, dar şi suport 
unei pledoarii, ca din oratori antici. Coordonate 
care se vor împleti mereu, ca nişte cărări, dintr-un 
mental poetic ardelean, „care duc” la o „moară”. 

Încă din primele două fraze, primele două aliniate 
ce deschid textul, în formulările: „unul dintre marii 
făuritori ai Unirii” şi „Episcopul (…) a rămas inde-
structibil legat de Biserica românească a Blajului”; 
unităţi contopite, în cel de al treilea aliniat, astfel: 
„Numele lui (…) se înşiruie în rândurile marilor 
luptători pentru biserică şi eliberarea poporului”.

Aici impunându-se a fi observată folosirea 
exprimărilor cu dublu sens, parcă spre a irita 
mintea unui supraveghetor stând la pândă. După 
expresia „eliberarea”, alternând sensul propriu cu 
sensul figurat, următoarele două: „fără să tranzacţi-
oneze cu conştiinţa, n-a ocolit cărările ce-l duceau 
spre temniţi”, „nu s-a lăsat prins în cătuşele tăcerilor 
impuse de oficialitate – în faţa (…) marilor demni-
tari politici”. Tendinţă ce va fi desigur amendată, 
prin sublinierile din partea „organului de stat”, şi 
care se va asocia afirmaţiilor pe faţă, tranşante, 
care-l vor face pe preotul „nerevenit”, să considere 
„că articolul celor doi nu va fi aprobat de Direcţia 
Presei”. 

Şi se încheagă şi prima întrebare, în aceşti 
termeni ocolitori: „Aţi împlinit o jumătate de veac 
de episcopat, preasfinte…”. Cuvinte ce determi-
nă, întâi, această relatare: despre cum, „episcop 
tânăr de 32 de ani”, ivindu-i-se prilejul de a-l 
vedea pe împăratul, însinguratul cu domiciliu 
„supravegheat”, de acum, i-a vorbit de un popor 
„sortit nimicirii”. Şi care cunosc această întorsă-
tură: „M-a ascultat. Dreptate nu i s-a făcut. Şi-a 
luat-o singur”, „în anul Domnului 1918”. Întrebare 

in-visible cities x (2014)
Omür Tokgöz (Turcia)
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(despre acest an), sunând astfel: „– Cum îl reţi-
neţi?”. La care, intrarea pe componentul condiţiei 
puse din pornire, o concentrare a gândului numai 
pe scop, se şi află în plină desfăşurare, desfătată, 
strălucind: „anul” e unul „al împlinirii Dreptăţii”, e 
„un ceas de lumină” „revărsată din veacuri”, şi „de 
biruinţă a Adevărului”, aceste două concepte. Sau: 
„semn al înălţării României, una şi nedespărţită, 
pe temei de Dreptate şi Adevăr”. Amândouă, ca 
şi cuvântul „lumină”, venind în continuarea a ceea 
ce se spune în introducere, despre o „linia trasată 
de întâiul episcop Inocenţiu Micu”, întemeietorul 
Blajului cultural, personaj cu care începe un capi-
tol al literaturii române care-i Şcoala Ardeleană, o 
mişcare de idei propunându-şi o operă de ilumi-
nare, şi umblând, în relaţia cu Roma, la compo-
nenta latină a începutului românilor în Dacia, ce 
îşi fac, pe acest temei, un argument de continui-
tate. Nu mai e necesară decât o a doua întrebare: 
„Ce semnificaţie are hotărârea?”, ca răspunsul 
„Hotărârea este magna charta libertatum”, să se 
deschidă în formularea, în fine punct ţintit-punct 
lovit: ea proclamă «Egala îndreptăţire şi deplină 
liberate confesională pentru toate confesiunile 
din Stat». 

Moment în care pledoaria e la capătul ei. 
Întâi un enunţ: în documentul Unirii „liberta-
tea confesională” era „unul dintre principiile 
fundamentale” care au contribuit la „alcătuirea 
noului Stat Român”. Apoi, venindu-se în clipă, 
lucrul ce mai lipseşte e doar un recurs la logică 
formală, un aproape silogism, pe care-l servesc 
trei propoziţii luate din constituţia în curs – şi 
care, reformulat, ar putea consta din aceste două 
premize: 1. „Exercitarea cultului este garantată de 
Constituţie”; 2. Biserica Greco-Catolică e un cult; 
şi concluzia: 3. Biserica Blajului nu poate fi interzi-
să”. Modalitatea aleasă mijlocind această aşezare 
la o masă de tratative. 

Şi când să crezi că asişti la chiar încheierea 
unui contract, între autoritatea, partea, politică, 
presupusă ca reprezentată prin serviciile care au 
a da aprobarea publicării, şi partea, reprezentanţa 
religioasă, care poate declara, ritos: „Eu, Episcopul 
de Cluj-Gherla, vă spun acum, când am 84 de ani, 
că sunt mândru de România de azi!”, „România, 
republică socialistă”. Contract, la semnarea căruia 
revista urmând a publica textul trebuie să fie şi 
ea de faţă, nu doar ca un notar public – făcându-
i-se această nominalizare, între pereţii unei chilii: 
„Spun aceasta şi pentru paginile publicaţiei din 
Cluj Steaua”.

Din păcate, regimul dictatorial, în lanţuri de 
lagăr, n-a putut trece acest examen, de epocă, şi 

să onoreze, pe fond, premiza majoră din silogism. 
Respectiv să scutească constituţia României din 
anul de deschideri 1965, încă în tipul propriei ei 
vieţi (în pledoaria superbă s-a spus şi mai bine: 
„nu trebuie rănită Constituţia ţării în ce are mai 
profund, mai uman”), de o, formal, minciună, care 
pune într-o postură delicată propoziţiile ultime 
din articolul ei „30”: „Libertatea exercitării cultului 
religios este garantată”, şi „Cultele religioase se 
organizează şi funcţionează liber”. 

Totuşi resursele vor fi multe, de curaj, al unui 
luptător, ca, în faţa unui negociator presupus, ori în 
imposibilitate de a se sustrage unei proprii naturi, 
să rişte această atenţionare, într-o ritualitate a 
cifrelor, în cuvinte ca din Scripturi: „Şi vă mai spun 
(…) că acest întâi decembrie este (…) întunecat de 
măsura din 1 decembrie 1948 luată la 250 de ani 
de la Unirea cu Roma, 100 de ani de la Revoluţia 
din 1848 şi 30 de ani de la aceea din 1918”. E drept, 
mai lăsând loc speranţei: „Convingerea mea este că 
nu va trece mult până când lumina bucuriei semi-
centenarului de acum va fi totală”. 

Şi, să-i privim şi pe cei trei martori ai scrierii 
unui document pentru viitor, „condeieri”, în faţa 
cărora sunt spuse aceste cuvinte, toţi trei foşti 
condamnaţi politic, un jurist, fost redactor la 
ziarul „Curentul”, numit de Iuliu Maniu şef cu 
presa în Partidul Naţional Ţărănesc, o autoare a 
unui volum de nuvele Am ucis albatrosul, avoca-
tă pledantă şi colaboratoare, în Clujul interbelic, 
la revista Symposion, dar şi la Revista Fundaţiilor 
Regale, şi un fost director al publicaţiei bistriţene 
Săptămâna, unde puteai citi, în anii Ardealului 
cedat, şi o rubrică de vorbe cu tâlc, intitulată „Paza 
gurii”, semnată de un enigmatic „popa Costan” 
– toţi trei spunând: „Priveam în adâncul ochilor 
albaştri ai episcopului: păstrează lumini de jăratec 
peste fior de amintire”. 

Lucruri dintr-un veac dus, în care, în preajma 
unui crucifix, un neîngenunchiat, fost membru de 
onoare al Academiei Române şi fost senator de 
drept în Parlamentul României Mari, care peste un 
an de la semicentenar va fi numit, de către papa 
Paul al VI-lea, cardinal, se roagă: „O doamne, cum 
trăieşte în mine sfânta ta bucurie”; „Îmbrăţişez fier-
binte pe toţi în aceşti ani de pe urmă ai vieţii mele”; 
„Osana pentru Transilvania”; „Păstraţi-vă credinţa 
în Adevăr şi Dreptate!”. Iar în Sala Unirii, în Alba 
Iulia, spune: „La ce zăbovim aici? Hai în mijlocul 
poporului să-i dăm buna vestire!”.

◆
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Adonis  
si  
Alice Notley  
în Cluj
Vlad Moldovan

Începutul lui octombrie în Cluj Napoca a fost 
întotdeauna perioada cea mai percutantă cultu-

ral pentru oraș. După letargia glorioasă a soarelui 
de august, cu festivalele sale electronice, cu valu-
rile de turiști ce își caută alinarea estivală la terase 
sau în înterminabilele plimbări pe străduțele 
unei urbe semi pustii, sosește aplicatul septem-
brie și frisonul său de reorganizare a priorităților. 
Oamenii se întorc din escapade de la mare, de la 
munte; primele ambuteiaje studențești; mallurile 
par excedate de dorința de consum a cetățenilor, 
devenind din păcate piețele centrale de expunere 
superficială în spațiul public. Totuși, ca alternativă, 
la început de octombrie animația debușează salva-
tor și în materie de oferte culturale. Sub lumina de 
cristal a toamnei, expozițiile, proiecțiile de filme, 
concertele sau lansările de carte semnalează graba 
orașului de a-și recâștiga alura de centru universi-
tar, de melting-pot cultural. Așa și anul acesta în 
care pe lângă Fest-Lit, Festivalul Internațional de 
Carte Transilvania (3-8 octombrie), gestionat de 
Vasile George Dâncu și Gabriel Bota, a propus un 
autentic maraton cărturăresc. Atât în Piața Unirii cât 
și în alte locații ca Muzeul de Artă sau Facultatea de 
Litere, publicul clujean a putut să intre în contact 
cu nume de rezonanță din universul scriitoricesc. 
Invitații de onoare ai acestei ediții au fost: Adonis, 
Alice Notley, Mihai Șora, Grigore Arbore, Oana 
Pellea, Radu Țuculescu, Sandrone Dazieri, Petr 
Borkovec, Maria Berényi, Irina Petraș și Dan Crecan.

În fapt FICT a debutat în forță într-o seară de 1 
octombrie în sala Tonitza a Muzeului de Artă unde 
a avut loc întâlnirea binecunoscutului poet sirian 
Adonis cu cititorii săi. Dialogul dintre poetul și tradu-
cătorul Dinu Flămând și invitat a introdus firesc și 
emoționant publicul în universul creației poetului 

arab. Ali Ahmed Said Esbar (n.1 ian. 1930) a devenit 
încă din anii ’60 un nume de referință pentru lirica 
universală. Opere seminale ca Mihyar din Damasc sau 
Staticul și Dinamicul au explorat noi căi lirice de rein-
terpretare și fracturare a tradiției formale. Versul liber, 
metrica oscilantă, combinate cu o voce intimist-pro-
fetică au reușit să spargă liniaritatea textului poetic 
la Adonis. Modernismul său caută mai degrabă profi-
larea unui poem-rețea (atât de perfectat și reluat în 
ultimele decenii ) în care strania mitologie arabă își 
găsește un suflu autentic și personal. Această grijă 
de resemantizare a tradiției și de expunere a zonelor 
problematice din interiorul ei a fost una din misiunile 
explicit asumate de poet de-a lungul întregului său 
traiect creator. În aceeași notă – cartea sa de herme-
neutică poetică – Introducere în poeticile arabe (2003) 
rămâne un reper pentru occidentalul ce dorește să 
intre în contact cu modul poetic arab. În seara de 3 
octombrie au avut loc de asemenea o serie de lansări 
din colecția Biblioteca Arabă în care pe lângă alte 
antologii și cărți de versuri din poezia altor autori 
arabi (Nizar Qabbani, Colette Khouri, Ali Al-Quasimi 
– în traducerea lui Dumitru Chican) doritorii au putut 
cunoaște parte din opera lui Adonis.

Însă întâlnirea inițială de duminică din sala 
Tonitza a fost dedicată în primul rând auto-prezen-
tării destinului frământat al autorului și poziției sale 
vis-a-vis de religia musulmană atât de influentă în 
Orientul apropiat. Miezul poziționării poetului în 
relația sa cu Islamul e decelat și în cartea de dialo-
guri apărută recent la editura Humanitas: Islamul și 
violența – Adonis în dialog cu Houria Abdelouahed 
(trad. Laura Sitaru). Și aici și pe viu – Adonis a dorit să 
reitereze momentele decisive ce i-au orientat desti-
nul creator: inițierea paternă în poezia arabă, reci-
tarea, copil fiind, a unui poem în fața președintelui 
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sirian – ce i-a deschis calea spre educație și cultură, 
studiul filosofiei la Universitatea din Damasc, bote-
zul literar și fericita alegere a unui pseudonim pe 
măsură, doctoratul în literatură la Université Saint-
Joseph din Beirut, „anatema” și excluderea sa din 
Uniunea Scriitorilor Arabi odată cu intensificarea 
criticilor la adresa religiei islamice, viața la Paris 
și recunoașterea sa mondială (premiul Goethe al 
orașului Frankfurt, nominalizarea la Nobel, premiul 
Bjørnson etc..). Vorbind despre propria-i identitate, 
Adonis constată că avem de-a face cu o creație 
perpetuă prin operă și prin întâlnirile  semnificative 
cu celălalt, fie el părinte, prieten, iubit, dușman. 
Actul poetic se devoalează a fi până la urmă o cale 
întortocheată cvasi-magică a înțelegerii de sine 
atât prin creație cât și prin traversarea surprinză-
toare a alterității, a chipurilor semnificative dintr-o 
viață, toate ipostaze „ale aceluiași sine”. Apropierea 
poetului octogenar de spiritul meditativ al mistici-
lor arabi, de o viziune integrativă a prezenței divine 
dincolo de valurile luptelor istoriei, ne înfățișează 
acea parte valoroasă din tradiția islamică pe care 
Adonis dorește să o salveze, să o conserve, să o 
împărtășească culturii universale. Chiar în această 
decantare a tradiției islamului constă actul subver-
siv-poetic a creatorului, în realizarea existenței unui 
vad mistic, profund și neafectat de dogmatismul 
mundan și adesea exclusiv-agresiv al islamului: 
„..de ce nu există nici un mare poet arab care să 
fie, în același timp, și un bun musulman? Nu știu 
nici un mare poet credincios sau vreun filozof care 
să creadă, în sensul dogmatic al termenului. Nici 
Averroes, nici Avicenna sau Rawandi nu erau cu 
adevărat musulmani. Excepție face Ghazali care a 
devenit mistic. Așadar, de ce această civilizație a 
misticilor, a filozofilor și a poeților care nu au nici 
o legătură cu jurisprudența (fiqh) sau cu ortodoxia 
religioasă este numită civilizație islamică sau 
musulmană?” (p. 28).

Critica și deconstrucția propusă de Adonis asupra 
religiei instituționalizate musulmane ne evocă 
vocile iluministe din secolul 17 în Occident (Thomas 
Paine, Paul Heinrich Dietrich etc) și contestarea 
creștinismului operate de acestea. Însă iată că acest 
travaliu de secularizare anticlericală trebuie susținut 
în lumea arabă a secolelor 20-21 de către poeți și 
artiști, eternii pionieri ai unei culturi. Lectura contes-
tatoare a „obscurantismului monoteist”, „medieval”, 
actual în care au căzut societățile orientale e și mai 
dramatică atunci când evaluarea vine din partea unui 
co-natus ce s-a confruntat neîntrerupt cu aspectele 
contondente ale acestei confesiuni. Să enumerăm 
câteva dintre capetele de acuzare ce se formulează 
în cartea dialog evocată mai sus: exterminările sunt 

parte a istoriei musulmane, islamul a combătut civili-
zațiile anterioare lui – trasând o viziune monocromă 
asupra lumii, istoria arabă e modulată de repetiția și 
fidelitatea unui „timp care nu trece”, gândirea arabă, 
chiar și cea modernă, rămâne profund dogmatică 
și prizonieră spiritului tribal, islamul s-a dezvoltat 
în sânul unei culturi tribale bazate pe comerț și 
putere, istoria arabă este un război perpetuu, limba 
Coranului este una retorică și impersonală acesta 
fiind un text încărcat de violență, violența în islam a 
apărut odată cu nașterea lui etc.

Una dintre întrebările stringente formulate de 
poet în cursul întâlnirii de la Cluj viza modul în 
care poți să schimbi o societate separând religia 
de Stat – ecou târziu al eșecului primăverii arabe și 
simptom al încercărilor și transformărilor prin care 
trec națiunile acestei zone de pe glob în ultima 
decadă. Desigur dreptul la religie nu este contestat 
de poet ci doar potențialul violent al unei societăți 
nonsecularizate. Se pare că viziunea nu lipsită de 
patetism și pesimism a poetului sirian vizează o 
disoluție necesară prin care aceste societăți trebuie 
să trecă pentru a se transforma într-un alt început.

La finalul întâlnirii Adonis a recitat un poem în 
siriană. Contorsionările vocale ale unei limbi necu-
noscute au ocolit câteva minute urechile publicu-
lui român. Pe lângă prospețimea stranietății unui 
idiom necunoscut se putea culege un pathos 
singular al celui care invocă sau imploră. 

Un pathos înrudit mi-a fost evocat și în seara 
lecturii lui Alice Notley sub îngânarea vuitoare a 
instalației de aerisire de sub copertina lounge-ului 
FICT. Poate vocea expus contestatoare, poate mate-
rialitatea implicării și a fluctuațiilor dramatizante din 
tonul acestei poete albite septuagenare au făcut ca 
ultimele rețineri să cadă în ceea ce privește poetici-
tatea ei. Aveam o rezistență până în acel moment. 
Îi citisem poemele din antologia tradusă corect de 
Alex Văsieș. (Câteva numere de magie – Ed. Școala 
Ardeleană, 2017) și ceva mi se refuza. Poate era 
doar o reacție la spectralitatea haotică a poemelor 
fluviu – urme ale unui neuroticism elemental. Însă 
Alice a convins printr-o înflăcărare interpusă precis 
în frazele versificării ei. Ni se adresa o voce fantoma-
tică care juca zeci de roluri – aici iubita, mai încolo 
apărătoarea familei, sau șamanca aflată la buza unui 
trip metafizic cu detalii psihedelic-infernale. Vorbea 
o Persefonă pierdută și aproape regăsită în pădurea 
purgatorială de suflete. Moarte, ne-născute încă, 
pierdute în degradeul existențelor posibile. Engleza 
a devenit subit feminin neo-goth în lectura autoarei. 
Poeta cu o voce de copilă pare o vestitoare ruptă 
din deșertul Mohave la New York. „I don’t have a life”, 
spune la un moment dat, parcă rușinată. Secondată 
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de traducător și de poeta Ruxandra Cesereanu, Alice 
Notley a realizat o lectură și un dialog reușite în 
seara de 4 octombrie. Recitalul poeților tineri clujeni 
(Mihnea Bâlici, Andrei Doboș, Ovio Olaru, Deniz Otay, 
Olga Ștefan, Florentin Popa și Alex Văsieș) a comple-
tat potrivit seara. Să luăm un poem ca We Thought 
We Were Our Own/ Am crezut că suntem oamenii (p. 
37) în care poeta amestecă o critică atât de ameri-
cană (We the people...) adusă umanității cu o viziune 
epocală a timpului ce ne brăzdează din interior, cu 
flashuri din odiseea antropocenului: „We found our 
shores walking across a shallow ocean/ or rowing 
in boats. Or we just materialized alongside/ the 
people we are most like who aren’t people – maybe/ 
they’re people. Maybe the apes are people. And the 
birds,/ lizards, and lilies, we say; fish and algae, the 
sweet other mammals, the dear ones, the spiders 
and frogs.” Racursiul de voci e atent să articuleze și 

fenomenalități excluse, trans-portări ale umanului 
în disponibilitatea proximă a mașinii –„We are sure/ 
we are correct in our details; we are of our times, 
our/ class, and our values, correct as only we know 
how;/ and our machines excite us, so much that we 
consider/them us: we want them to think and act as 
us. We/ are our body of the airplane, the computer, 
and the car.” Aveam de-a face cu o poetică a unei 
responsabilități feroce, o responsabilitate a unui 
Eu, același, altul oarecare, pierdut în propriul ocean 
de adresări. La fel ca Adonis, și Alice Notley aducea 
poezia pe tărâmul tremurător invizibil al căutării de 
sine ezoterice. O făcea diferit dar convingător.

Seară de octombrie metalică în Cluj. Fluviul 
interminabil de ciori urbane se pierdea în noap-
tea orașului. FICT a oferit niște lecturi și întâlniri 
memorabile. O bere de după decantează ciudate 
momente trăite la astfel de întâlniri.

Presurface (2017)
Irina Razumovskaya (Rusia)
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***

Oare în numele tău să mă fi locuit limba – cea care
face sângele meu să curgă în mine, în numele tău – 

minune a trupurilor noastre și a tot ceea ce a fost între tine și
mine – altfel ce sunt aceste litere risipite, pădurea de iubire-n lăuntrul nostru?

Și care să fie numele tău în această clipă? Vânturi – 
Uneori boală

Alteori certitudine
Am ajuns noi oare să fim de același sânge?

Te va fi schimbat oare limba?

***

Între tine și mine nimic nu se-mparte
Dar nici separă-se tot nimic – la fel cum 

Se aseamănă nor și fulger: nici asociere dar nici unire
Și de ce fel de sânge dau ele dovadă

Trupurile noastre
Când locul devine timp

În tradiția organelor noastre
Iar timpul devine loc?

***

Tot ceea ce eu nu am puterea să-ți spun
Se va epuiza în adâncul tăcerii mele

Deși eu trăiesc mergând înaintea iubirii
Convins că moartea se află în urma mea

Iar ea perplexă orbecăiește
Lipsită  de viitor,

Fără dram de înțelepciune

***

Cine sunt eu? Întrebi tu
Iar răspunsul e trupul meu

Tu cunoști legendele lui
Trupul meu acest călător

Într-un nor de praf

Ali Ahmad Said Esber (Adonis) s-a născut în localitatea Al-Qassabin din vestul Siriei la 1 
ianuarie 1930. În timpul studiilor liceale debutează cu poezie în periodice sub pseudonimul 
Adonis. Studiază Dreptul și Filosofia la Universitatea din Damasc, iar în 1954 obține licența 
în Filosofie. În 1956 se stabilește în Liban, unde obține doctoratul în literatură arabă la 
Universitatea Saint-Joseph (1973). Traduce în limba arabă mari scriitori precum Baudelaire, 
Henri Michaux, Saint-John Perse. În 1980, din cauza Războiului Civil din Liban, emigrează la 
Paris. În 1985 se stabilește definitiv în capitala Franței, împreună cu familia, urmând să fie 
profesor la Universitatea Sorbona. Este autorul a douăzeci de volume de poezie și a nume-
roase cărți de critică și istorie literară, eseuri despre cultura și literatura arabă, studii estetice 
și dezbateri politice. Este considerat unul dintre cei mai mari poeți arabi, tradus și publicat în 
peste 25 de limbi, a fost nominalizat de mai multe ori la Premiul Nobel pentru Literatură.
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***

Între gândurile și inima mea același dialog
Iar eu totdeauna l-am ascultat
Totdeauna l-am bănuit: inima
Mea e prezență iar gândurile
Sunt devenire

Iată deci metafora unei vechi ambiguități
Drumurile mele rămân perplexe
Uneori se despart în mai multe fâșii
Alteori rămân paralele să nu se mai întâlnească

Totdeauna mi-am ascultat gândurile întrebându-mi inima:
Oare de unde-și ia sufletul toate amărăciunile?

Cel mai reușit dintre aceste gânduri
Spune că adevărul e doar o bănuială.

***

Eu nu mai ascult de chemarea ta, soare
Așadar nici nu mă voi ridica acum. Nu.
Pernele încă rămân amețite 
De splendoarea trupurilor noastre
Iar patul e doar nostalgie...

Somnul nostru e o călătorie prin galaxia pasiunilor noastre
Somnul nostru e soarele nostru

***

Ea nu era-n patul meu
Atunci când eu am intrat
Când ea și-a strecurat brațul sub capul meu
Când și-a frecat sânii de pieptul meu
Când m-a strâns în brațe spunându-mi: „Stăpâne”
Iar apoi noi am alunecat
În peșterile pasiunilor noastre

Ea nu era
Și nici eu nu eram

***

Iat-o așezată sub un măslin
Aerul pe genunchii ei se-ncâlcește
Noaptea a părăsit genele ei
Ca să ne poată acoperi trupurile

Și iată că între coapsele noastre
O stea dansa în secret
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***

Iubirea noastră – 
Va trebui să căsătorim pădurile ei

Cu aerul ce se frânge în ele – 
E o vânzoleală de munți și de pe câmpuri

Care de jur-împrejurul lor se aglomerează

Iubirea noastră – scară ce urcă dar și coboară
Cu minuni și cu revelații

Ar trebui să ne luminăm orbitele
Să străfulgerăm spațiile

Cu legendele ei
Ar trebui să ascultăm în noi depărtările

Și aridele lor pustiuri
Și să vedem ceea ce nu poate să vadă cerul

***

Toate cuvintele astea doar cât să spun
Că iubesc? Nu-i prea mult? Probabil e

Prea puțin. Am să rămân fidel
Repetând înălțarea acestei seve

Prefăcută în spațiu și în ecou
Unind încuviințările rănilor noastre

Cu încuviințările vântului

***

De ani de zile
Eu pășesc prin pădurea simțurilor

Și păzesc gazelele gândurilor mele

Rațiunea mea refuză lucrurile așa cum se-arată ele
Sau așa cum ochilor iubirii mele

Le place să le vadă

Așa că nebunia mea e gata să devină
Rațiune

***

Fără speranță, fără disperare
Repetam neîncetat vorba ta

„Apa iubirii nu mă scapă de sete
Iar nisip este apa lumii”

(Selecție din vol. La forêt de l’amour en nous,  
Mercure de France, 2009,

traduceri din limba franceză de Dinu Flămând)
Adonis și Dinu Flămând la Muzeul de Artă 
din Cluj-Napoca

Adonis la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca, 
octombrie 2017
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Alex Văsieș: Aș vrea să vorbim, pentru început, 
despre cartea recent tradusă, Certain Magical Acts 
(Câteva numere de magie, trad. Alex Văsieș, Editura 
Școala Ardeleană, 2017) – despre modul în care ați 
ajuns să o scrieți și felul în care vă raportați la ea.
Alice Notley: Cred că fiecare poem din carte s-a 
cerut, într-un fel, să fie scris, să îl scriu eu. De obicei 
nu am acest tip de experiență, de obicei am un 
plan, ceva asemănător unui proiect, care necesită 
timp. Dar, în acest caz, m-am apucat să scriu cartea 
și mi-am dat seama pe parcurs cum să o scriu. 
Majoritatea textelor din carte au fost scrise printre 
alte proiecte și simțeam că trebuie pur și simplu 
să scriu un anumit poem, că mi-era cerut de niște 
suflete moarte care pluteau în jurul meu. Deci mi 
s-a impus să o scriu. Există, totuși, o parte care e un 
fel de proiect, și anume Voci. Mi-am propus să scriu 
Voci, care e poemul lung de la mijlocul cărții și care 
avea o structură diferită la început. Poemele erau 
intercalate cu un fel de jurnal, un jurnal ficțional, 
pe care l-am exclus ulterior.

A.V.:  Câți ani ați scris la ea? 
A.N.: Primele poeme le-am scris în 2005, cele din 
ciclul Texte găsite, cele rostite de un manuscris, iar 
ultimul este chiar poemul de final al cărții, pe care 
l-am scris în 2013. De obicei nu simt că niște forțe 
exterioare îmi cer să scriu ceva, de obicei vine dină-
untrul meu, dar a fost vorba, se pare, de o perioadă 
de aproape zece ani în care mi-a fost dictat să scriu 
aceste lucruri, din afară, cumva. Cele două poeme 
centrale din carte sunt, pentru mine, „Orbitor, calul 
alb din fața mea” și „Am coborât acolo”, pe care le-am 
scris în 2010, cred. Mersesem să îmi vizitez mama, 

în Needles, California, pentru că își fracturase șol- 
dul. Avea 88 de ani, iar eu am mers în Needles 
ca să am grijă de ea și ea și-a revenit. Acest lucru 
m-a inspirat atât de mult, încât, atunci când m-am 
întors la Paris, mă simțeam de parcă mi se spusese 
că trebuie să scriu o ceremonie de vindecare, care 
a devenit Orbitor, calul alb din fața mea. 

A.V.: Cum funcționează acest mecanism al vocilor, al 
influențelor? Cum se coagulează un astfel de discurs?   
A.N.: De obicei mă gândesc că o să scriu ceva, așa 
cum face toată lumea. La început e un lucru cât se 
poate de comun, ca în Am coborât acolo. Scriam 
și m-am gândit: ei bine, inventez eu voci, dar apoi 
mi-am dat seama că nu le inventam, ci că ele îmi 
spuneau cine erau și cum erau, se și potriveau cu 
o parte din mine, dar acum, când citesc textul cu 
voce tare, totul e transformat de faptul că simt că 
sunt deschisă față de toate vocile din univers, chiar 
dacă am scris niște versuri care îmi seamănă. Dar 
uneori se întâmplă să intru într-un fel de transă și 
să scriu și le cer vocilor să vină spre mine, iar apoi 
scriu din acea experiență, din acea stare. Dacă 
intru prea adânc într-o transă, nu pot scrie, deci e 
complicat, astfel că trebuie să fiu între cele două 
stări, între cele două locuri.

A.V.: Cum vă raportați la tematica tarotului, la 
elementul șamanic (care v-a fost atribuit cu privire la 
această carte) și, în general, la toate aspectele magice 
care ar putea da o cheie de lectură pentru carte?
A.N.: Uneori mă interesează în mod direct, alteori 
nu. Îmi place tarotul, pentru că simbolurile mi se 
par frumoase și cred că funcționează, doar că 

Alice  
Notley
interviu
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funcționează ca simboluri poetice. Nu sunt magie, 
sunt doar simboluri frumoase cu care poți să faci 
orice vrei. Despre șamanism am citit, evident, dar 
eu nu mă consider un șaman, ci o poetă, care, 
într-adevăr, comunică uneori cu acea lume a spiri-
telor. Șamanismul e singura definiție pe care o am 
la îndemână pentru o asemenea experiență, dar, 
de fapt, sunt o poetă. Poate că poezia bună e la 
fel ca șamanismul, nu știu cum să vorbesc despre 
asta. Dar dacă aș vorbi despre șamanism în loc de 
poezie, aș vorbi despre altceva, nu aș vorbi despre 
poezie. Există un spirit în interiorul fiecărui lucru, 
care poate fi accesat conform șamanismului, dar 
poezia e ca realitatea. Pentru mine înseamnă reali-
tate, ceea ce șamanismul nu reușește să însemne 
totdeauna. Lumea e poezie, nu proză.

A.V.: Mai citiți încă poezie?
A.N.: Da, dar nu o mai fac la fel ca înainte. Încă îi 
urmăresc pe unii, îi urmăresc, desigur, pe fiii mei 
(Anselm și Edmund Berrigan – n.m.) și țin pasul 
cu ce scriu prietenii mei, dar citesc mai degrabă 
poezie foarte veche. Citesc poezie latină, iar acum 
câțiva ani am descoperit piesele lui Racine și m-a 
fascinat poezia din ele. Mi-a plăcut întotdeauna 
Shakespeare și a fost minunat să îl descopăr pe 
Racine la o vârstă atât de înaintată. E grozav să ai 
lucruri care să îți placă, să descoperi lucruri care să 
te entuziasmeze din nou, pentru că mă temeam că  
n-o să mai simt asta niciodată. L-am citit mereu pe 
John Ashbery, mi-au plăcut foarte mult cărțile lui 
cele mai recente, mi-au plăcut toate cărțile pe care 
le-a scris mai spre bătrânețe și mă bucuram când 
apăreau, le cumpăram și le citeam.

A.V.: Ce fel de poetă e Alice Notley? Cărei culturi îi 
aparține acum?
A.N.: Sunt o poetă internațională, aș zice. Nu sunt 
tocmai o poetă americană. Voi fi întotdeauna o 
americancă, dar trăiesc deja în afara țării de două-
zeci și cinci de ani și nu am niciun loc în cadrul 
poeziei franceze. Eu scriu pentru toată lumea, scriu 
pentru oricine vrea să îmi citească poezia, scriu 
pentru animale și pentru plante și pentru pietre, 
pentru orice.

A.V.: Dacă ar fi să ne raportăm la o tradiție a poeziei 
americane scrise de femei, pe cine ați considera ca 
fiindu-vă predecesoare și cine ați spune că vă sunt 
urmașele?
A.N.: Nu sunt sigură că am cu adevărat prede-
cesoare. Numele care îmi vine în minte și care se 
apropie cel mai mult de ideea unei predecesoare 
e cel al lui Emily Dickinson, iar ea era o poetă mult 

mai concisă decât mine. Dar cred că am multe 
urmașe, cred că toate femeile care scriu în America 
îmi sunt urmașe.

A.V.: Cum ați început să scrieți poezie?
A.N.: La început, când am mers la facultate în New 
York, am participat la câteva cursuri de proză și am 
scris povestiri. Nu-mi dădeam seama atunci, dar le 
scriam mai degrabă în felul în care o face un poet, 
scriind fiecare cuvânt cu mare greutate și preci-
zie. Apoi am fost admisă în cadrul Programului 
de Scriere Creativă de la Iowa University. Am fost 
admisă ca prozator. Dar, după ce am ajuns acolo, 
am început să cunosc poeți și am avut epifania că 
poeții sunt oameni care trăiesc. Cumva nu știam 
asta, nu mă gândisem niciodată la asta, dar am 
început să scriu poezie, scriam atât poezie cât și 
proză, iar apoi am rămas pur și simplu la poezie. 
Au fost două chestii complet noi pentru mine: nu 
știam cum să scriu proză și nu știam cum să scriu 
poezie, iar la un moment dat am luat o pauză de 
șase luni de la întregul Program ca să călătoresc, 
neștiind dacă aveam să mă mai întorc. Dar m-am 
întors și, când m-am întors, Ted Berrigan era acolo. 
L-am cunoscut pe Ted și el mi-a povestit de poezia 
tuturor prietenilor săi, mi-a arătat ce însemna 
poezia americană contemporană și am început să 
citesc tot și m-am alăturat lor, mi-am dat seama 
că acela era, într-un fel, drumul meu, că aveam să 
devin unul din acei poeți. I-am citit pe toți, am fost 
influențată de toți.

A.V.: Dacă ar fi să comparați statutul actual al poezi-
ei și cel din contextul în care v-ați dezvoltat, ce ați 
spune că s-a schimbat odată cu trecerea anilor?
A.N.: Poezia nu mai e electrizantă la fel ca înainte. 
Mare parte i se datora figurii lui Allen Ginsberg. 
Allen a fost o forță incredibilă, specială, o forță 
internațională, și a făcut poezia să fie vie pentru 
atât de mulți oameni, iar acum nu mai există 
cineva asemănător. Totul a fost preluat de mediul 
academic și poezia e plictisitoare în clipa de față, 
sunt o grămadă de poeți și sunt plictisitori. Nu-mi 
dau seama cum ne-am putea întoarce la acea 
electricitate, pentru că lumea e foarte ciudată 
acum și nimeni nu știe ce o să se întâmple. Nu mai 
e nimeni care să călătorească peste tot pentru a-și 
citi textele, rușii făceau și ei asta, aveam sentimen-
tul că trebuie să mergi în locuri și să citești pentru 
a-i însufleți pe oameni, nu pentru a-i încuraja să 
facă ceva rău, era despre un mod de a te afla în 
interiorul acestei realități tangibile și spirituale. Nu 
știu dacă asta s-ar mai putea întâmpla, pentru că 
lumea e acum periculoasă.
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A.V.: Care sunt cinci nume de scriitori pe care i-ați 
recomanda unui tânăr sau unei tinere care acum 
începe să scrie?
A.N.: Allen (Ginsberg – n.m.) merită citit, Apollinaire 
merită și el citit din plin, Shakespeare e minunat. 
Citești piesele lui Shakespeare și găsești totul 
acolo, orice lucru posibil într-un limbaj incredibil 
de bogat și toți acei oameni care reacționează la 
diferite lucruri. Poezia mea păstrează încă o forță 
narativă și o forță orală, așa că îmi plac scriitorii ca 
Shakespeare sau Racine. Îmi place ideea de oameni 
care își vorbesc unul altuia în versuri, în fața tuturor. 

Ar fi grozav să-l citească și pe Sofocle. Și ar fi bine 
să o citească pe Emily Dickinson, pentru a vedea 
că un poem mic și concis e la fel de mare precum 
Cosmosul.

A.V.: Cum v-ați simțit în aceste zile la Cluj?
A.N.: A fost minunat. Nu am făcut mare lucru. Am 
avut niște conversații foarte bune și mi-au plăcut 
foarte mult oamenii pe care i-am cunoscut aici. E 
dificil să vorbești despre lucrurile astea, dar toți mi 
s-au părut deschiși și prietenoși și adevărați.  

a consemnat Alex Văsieș

Polifonie ºi ºamanism 
Denisa Adriana Moldovan

Câteva numere de magie, cartea poetei Alice Notley, 
recent apărută la Editura Școala Ardeleană, în 

traducerea lui Alex Văsieș, este un volum ce repre-
zintă un ritual șamanic transpus în poezie. Poemele 
par să nu aparțină unei singure instanțe poetice. 
Polifonia devine o temă recurentă, pe baza căreia 
Alice Notley construiește un univers de subiect 
multiplu. Poeta, asemeni unui șaman, conține toate 
vocile umanității. Poezia devine modul prin care 
vocile ce o posedă pe poetă se pot exprima. Astfel, 
în anumite ipostaze, instanța poetică primară ce-i 
aparține lui Notley vorbește în numele vocilor ce o 
posedă: „Suntem adormiți, numeroase voci, împă-
turite în curenți stratificați”, „Fiecare voce e reală. Ce 
pot să spun? Agățându-se de rădăcina inimii, apoi 
șerpuind în sus prin gât, pot striga”.

Vocile devin un nou tip de realitate care acaparează 
textele din acest volum. În anumite pasaje, instanța 
poetică reușește să se debaraseze de acestea și să 
câștige un anumit grad de autonomie. Poezia în 
sine devine un ritual care invocă vocile, dându-le 
ocazia să devină materiale tocmai prin intermediul 
poemelor: „Răcnesc prin gura ta, răcnesc doar. Sunt 
un curent de energie, sunt rea”, „Sunt o occidentală 
din clasa de mijloc, care merită bogăție și liniște. Sunt 
un inuit, lumea mea se topește. Sunt un imigrant afri-
can, încercând să se întoarcă acasă”. 

Polifonia recurentă are drept scop crearea unui 
nou tip de discurs. Poemele nu mai reprezintă 
o singură viziune a lumii, ci par să construiască 
un fel de limbaj universal prin intermediul căruia 

anumite voci ce aparțin unor alterități se pot 
exprima. Totodată, prin intermediul interiorizării 
poemelor, cititorul/cititoarea pare să se alăture 
acelor voci care se exprimă in interiorul volumului. 

Pe lângă polifonie, Alice Notley recreează 
geneza prin intermediul individualității, punând o 
entitate umană la începutul timpului. Geneza, sau 
recreerea universului par să coincidă cu nașterea 
unei ființe: „Acum nu e nimic aici, sunt doar eu./ 
Acum acesta e un vid negru aici, e doar vocea mea./ 
Există deșertăciune neagră, nu e nimic aici./ Nu 
există nimic, acum apar eu. Nu sunt decât sunet, la 
început sunt o voce”. 

Geneza este concretizată tot prin intermediul 
cuvântului, însă primele cuvinte rostite pentru a 
crea universul sunt diferite: „Hi hu ho hu”. Aceste 
prime cuvinte, redate interjecțional, restructurează 
și recreează lumea. Cuvintele monosilabice par să 
fie o încercare de acumulare a limbajului. Astfel, 
cartea Câteva numere de magie cuprinde cuvinte 
dislocate („Tre-  fulger buia/ să fiu în personaj de-   
fulger ja”) care pot să reprezinte destructurarea 
limbajului și reclădirea acestuia. Ciuntirea intențio-
nată a cuvintelor duce la restructurarea universului 
prin reînvățarea limbajului. 

Pe lângă aceste elemente, volumul de față 
conține și o încercare de scriere a unui meta-po-
em. În poezia „Dacă realul este atât de real de ce 
nu este” instanța poetică se adresează direct citi-
torului. Poemul devine meta-poem prin imersarea 
cititorului in noul univers creat prin intermediul 
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destructurării limbajului. În primă fază, cititorului îi 
este prezentat noul univers, ca mai apoi inițierea să 
continue prin intermediul meta-poemului. Poeta 
pare să ofere o rețetă pentru felul în care cititorul 
se poate transpune în universul non-temporal și 
non-spațial perceptibil printre versurile acestui 
volum.

Pe lângă vocile fără nume prezente în poeme, 
după recreerea universului, lipsa temporalității 
face posibilă prezența unor personaje mitologice. 
Astfel, Ahile, Iphigenia și Calchas devin glasuri și 
ipostaze ale instanței poetice. Prezența celor trei 
personaje culminează prin apariția Cassandrei. 

Instanța poetică devine o Cassandra modernă: 
„Sunt Cassandra acum necrezută doar o previziune 

ar putea fi adorabilă”. Astfel, poemele primesc și o 
coloratură mistică. Relațiile dintre instanța poetică 
și voci, timp, spațiu, morți și univers, sunt încărcate 
de o nuanță profetică. Cititorul este o prezență 
care nu percepe profețiile Cassandrei, prezente 
în poezii, însă prin intermediul inițierii oferite 
de meta-poeme acesta poate să înțeleagă noul 
univers creat. 

Alice Notley construiește în volumul Câteva 
numere de magie un univers nou, recreat, inde-
pendent de realitatea exterioară. Instanța poetică 
devine un șaman posedat de voci exterioare care 
prin intermediul unor meta-poeme cu rol de 
profeții reușește să inițieze cititorul în noul tip de 
cunoaștere. 

Com saudade (2016)
Cristina Bolborea (România)
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Laureatul Ishiguro
Virgil Stanciu

De data asta, Academia Suedeză a lovit cuiul 
drept în floare. Greu de contestat sunt meritele 

literare ale lui Kazuo Ishiguro, deşi te poţi gândi 
că în Marea Britanie trăiesc scriitori mai vrednici 
decât el, lăsaţi, deocamdată, să mai aştepte (eu 
aş fi mers, de pildă, pe Dame A. S. Byatt); pe de 
altă parte, cu toate că aparţine indubitabil litera-
turii engleze, laureatul are o ascendenţă alogenă, 
deci o dimensiune a personalităţii care i-a permis 
Comitetului Nobel să rămână fidel evidentei sale 
aplecări spre discriminarea pozitivă. Premiul, 
după comunicatul Academiei, a fost atribuit unui 
scriitor care „în romane de mare forţă emoţională, a 
dezvelit abisul de sub sentimentul nostru iluzoriu al 
comuniunii cu lumea.” Acest autor se cere abordat 
cu circumspecţie, în special când se pune problema 
identităţii sale naţionale, care, după cum singur 
o afirmă, este mai mult engleză decât japoneză. 
Când eroului din When We Were Orphans, crescut la 
Shanghai şi înconjurat de chinezi, japonezi, nemţi 
sau americani, i se atrage atenţia că ar putea deveni 
„un fel de corcitură” la maturitate, el îşi întreabă 
unchiul: „How do you suppose one might become 
more English?” Aceasta este ideea pe care se înte-
meiază aproape toată opera lui Ishiguro: măsura în 
care trăsăturile identităţii naţionale sunt transmise 
ereditar ori pot fi dobândite prin studiu şi educaţie. 
Această întrebare informează cel mai des şi studiile 
dedicate operei lui, poate prea uniform focalizate 
asupra trăsăturilor japoneze ale scriiturii, în special 
subtilitatea şi fineţea.

Kazuo Ishiguro (n. 1954, Nagasaki) nu este un 
romancier prea fecund. De la debutul din 1982 cu 
A Pale View of the Hills şi până acum a publicat şapte 
romane; cel mai nou, The Buried Giant, a fost recent 
tradus la Editura „Polirom” de către Vali Florescu (el 
este, de altfel, un autor „Polirom”, unde i-au apărut 
toate tălmăcirile în română, deşi pe primele şi le-a 
adjudecat „Univers”, în zilele ei de glorie de dinain-
tea privatizării). Alte titluri notabile sunt An Artist 
of the Floating World (1986), The Remains of the 
Day (1989),  The Unconsoled (1995), When We Were 
Orphans (2000) şi Never Let Me Go (2005). Nu încape 
îndoială că romanul cel mai apreciat (câştigător al 
Premiului „Booker”) este Rămăşiţele zilei, a cărui 
popularitate se datorează şi excepţionalei pelicule 

realizate de James Ivory, cu Anthony Hopkins şi 
Emma Thompson în rolurile principale. Vâlvă a 
stârnit şi Să nu mă părăseşti, inclusă de revista Time, 
la un moment dat, printre cele mai bune 100 de 
romane în limba engleză, dar care, după părerea 
mea, este o carte dezamăgitoare: fineţea analizei 
psihologice şi buna cunoaştere a naturii umane 
sunt date peste cap în partea a doua a naraţiu-
nii, când cititorul are surpriza de a descoperi că 
personajele sunt de fapt clone, trăind într-un fel  de 
pepinieră pentru reproducerea şi recoltarea orga-
nelor umane. Prin urmare, iarăşi eterna întrebare 
a literaturii SF, dacă fiinţele cu inteligenţă artificilă 
pot dezvolta trăiri şi sentimente omeneşti.Trebuie 
consemnat că popularitatea lui Ishiguro în UK este 
de dată relativ recentă: nici Randall Stevenson, nici 
J. D. Taylor, în panoramările lor ale prozei britanice 
din a doua jumătate a secolului trecut, nu suflă o 
vorbuliţă despre el.

În A Pale View of the Hills este interesantă 
necredibilitatea narativă văzută din perspectiva 
„spaţiilor mentale” . Ni se demonstrează cum citi-
torul poate stabili versiunea adevărată a poveştii 
chiar dacă autorul autodiegetic preferă să propu-
nă două poveşti paralele, aparent neconectate. 
Necredibilitate narativă găsim şi în romanul When 
We Were Orphans, care poate fi citit prin prisma 
teoriei lumilor posibile. Ea se obţine prin combi-
narea unei lumi imaginare cu realul ficţional, fără 
ca naratorul să sublinieze deosebirile dintre ele. 
Confesiunea naratorului încalcă adeseori contractul 
fiduciar, distorsionând adevărul, ascunzând unele 
aspecte, cosmetizând faptele şi obligând lectorul 
să-l suspecteze de nesinceritate şi să adopte o stra-
tegie de lectură sceptică (The Remains of the Day). 
Acelaşi lucru se întâmplă cu Künstlerromanul (fals) 
An Artist of the Floating World, în care imaginea 
artistului propusă de autor este pusă faţă în faţă 
cu cea pe care, din cauza neîncrederii în discursul 
ficţional, şi-o construieşte cititorul.

Prin urmare, Rămăşiţele zilei rămâne piesa de 
rezistenţă a operei lui Ishiguro. Însăşi existenţa aces-
tui roman propune un paradox: se abordează în el, 
indirect, situaţia politică a Europei în anii interbelici 
şi manevrele de culise ce urmăresc scoaterea Marii 
Britanii din alianţele politico-militare tradiţionale; 
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or, cel care o face este un japonez naturalizat, care, 
după criteriul naşterii, ar fi aparţinut tocmai taberei 
adverse. Relaţia dintre autor şi narator – majordo-
mul Stevens, reprezentant al unei profesiuni tipic 
englezeşti, care priveşte evenimentele cu un înalt 
grad de inconştienţă, cel puţin parţial prefăcută 
– este şi ea oarecum stranie. Ar fi fost de crezut 
că un astfel de personaj putea fi creat, cu atâta 
autenticitate şi atât de convingător, numai de un 
concetăţean al său, intelectualiceşte superior, cres-
cut în mijlocul acelor realităţi tipice. Faptul că, pe 
lângă că provine dintr-o ţară  în care respectarea 
ierarhiei sociale este sacrosantă, ridicată la nivel de 
cult, Ishiguro a beneficiat de o educaţie britanică 
totală, i-a fost, fireşte, de mare ajutor. Ishiguro îşi 
alege ca centru reflector conştiinţa unui bărbat 
devotat necondiţionat unei meserii care-l situează 
irevocabil pe poziţia de observator tăcut. Tranşa de 
experienţă redată de el în roman este strict  deter-
minată de apartenenţa la o categorie profesională 
pentru care stratificarea socială  este nu numai 
necesară şi firească, ci şi acceptată cu mândrie.  
Stevens este un „narator creditabil” doar în măsura 
în care are un caracter fundamental onest: altmin-
teri este împovărat de prejudecăţile şi tabu-urile 
castei, care-l fac să vadă lumea prin ochelari de 
cal. Narat, prin urmare, la persoana întâi, romanul 
conţine rememorarea de către Stevens, în câteva 
etape, a evenimentelor petecute la reşedinţa 
Darlington Hall în anii ce preced Al Doilea Război 
Mondial. Rememorarea o face în timpul unei călă-
torii cu automobilul noului stăpân (american, deci 
discret dispreţuit) în regiunile vestice ale Angliei, 
în căutarea, figurat vorbind, a sprijinului iluzoriu 
oferit de acest trecut, personificat de domnişoara 
Kenton, fosta sa colegă de la conac. Stevens este 
de părere că datoria unui „gentleman al unui 
gentleman” este să rămână mut şi neobservat, 
dar să înregistreze totul. În timpul petrecut la 
Darlington Hall, el se convinge de faptul că marile 
hotărâri  legate de problemele lumii întregi nu se 
iau în săli publice sau la conferinţe internaţionale, 
ci „în intimitatea şi liniştea marilor case din această 
ţară”. Istoria îl atinge cu aripa ei în momentul când 
Darlington Hall găzduieşte un dineu la care partici-
pă persoane politice interesate de posibila aliniere 
a Marii Britanii la politica Axei. Rămânând impa-
sibil, el tezaurizează aceste momente ca beneficii 
ale meseriei sale. Un alt fir narativ (strâns împletit 
cu primul) ne arată felul cum acelaşi spirit al deta-
şării şi neimplicării îl împiedică să permită relaţilor 
sale cu domnişoara Kenton să ia o turnură mai 
omenească, poate chiar sentimentală, cu toate că 
între ei se crease o afinitate certă, a cărei nerodire 

o va regreta mai târziu. Geniul lui Ishiguro constă 
în abilitatea de a-l face pe cititor să perceapă sufle-
tul eminamente generos, dar închistat, al omului 
complex ascuns în spatele platoşei de convenienţe 
sociale. Darlington Hall este o prezentare metoni-
mică a Angliei în timpul războiului şi a declinului 
ei postbelic. Roman foarte englezesc, în special 
datorită figurii lui Stevens şi a calităţilor acestui 
personaj – laconismul, discreţia, comportarea fleg-
matică, ascunderea trăirilor proprii – Rămăşiţele 
zilei demonstrează totuşi, convingător, cum senti-
mentele sinelui, al familiei şi al identităţii culturale 
pot fuziona, ilustrând investiţia de sentiment a 
individului în istoria naţională şi în interpretarea 
trecutului. Dar se spune că Ishiguro face analiza 
conştiinţei de clasă, a aderenţei la ierarhii şi a 
nostalgiei englezeşti după trecut cu o precizie de 
stampă japoneză, procedeu folosit şi în povestirile 
sale timpurii de inspiraţie niponă. Dat fiind că toate 
romanele lui Ishiguro (cu excepţia ultimului) sunt 
naraţiuni la persoana întâi, admirabil este felul 
în care autorul reuşeşte să se strecoare în mintea 
personajului-narator, controlându-i gândurile şi 
limbajul specific.

Nu se ştie ce ne va oferi în continuare cariera de 
romancier a lui Kazuo Ishiguro. Dar sunt convins că 
mulţi scriitori, mari şi mici, privesc cu jind şi nostal-
gie la cărţile scrise de ei mai la începutul carierei, 
pe jumătate conştienţi că nu le vor putea egala 
valoarea. 
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Ishiguro  
sau despre cum încercãm  
sã supravieþuim trecutului

Emil Adrian Rus

Kazuo Ishiguro s-a născut pe 8 noiembrie 1954 la 
Nagasaki, iar în 1960 a emigrat alături de familia 

sa în Marea Britanie. A studiat literatura și filozofia 
la University of Kent între 1974 și 1978, și a urmat 
cursurile de Creative Writing din cadrul progra-
mului masteral de la University of East Anglia, sub 
îndrumarea lui Malcolm Bradbury și Angela Carter, 
finalizat în 1980. Primește cetățenia britanică abia 
în 1983, după ce deja debutase, iar țara natală și-a 
vizitat-o la aproape treizeci de ani de la plecare, în 
1989. 
Este câștigătorul a numeroase distincții literare și 
s-a regăsit de patru ori pe lista scurtă a premiului 
Man Booker, câștigându-l în 1989 cu Rămășițele 
zilei. A primit distincția de Officer of The British 
Empire for Services to Literature în 1995 și ordi-
nul Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres al 
statului francez în 1998. Pe lângă proză a scris și 
scenarii de film și de televiziune, iar două dintre 
romanele sale au fost ecranizate, The Remains of 
the Day (1993) în regia lui James Ivory și Never Let 
Me Go (2010) în regia lui Mark Romanek; Să nu mă 
părăsești stând și la baza serialului japonez Watashi 
wo hanasanai de (2016). Cântă la pian de la cinci 
ani și la chitară de la cincisprezece, iar primele 
încercări literare au fost versurile pentru cântece 
din adolescență, continuând și acum să scrie. Este 
un admirator al lui Bob Dylan și inițial și-a dorit o 
carieră ca muzician. 

Trecutul recuperat și trecutul redus la 
tăcere

Privit încă de la debut ca fiind una dintre vocile 
importante ale noii generații de scriitori brita-

nici, Kazuo Ishiguro se remarcă printr-o literatură 
a cărei scriitură simplă, puternic impregnată de 
sensibilitate, o finețe stilistică aparte și adesea 
cu o viziune tematică îndrăzneață, înfățișează 
omul în limitele sale în confruntarea cu memoria. 

Temă centrală și temeiul unei căutări, memoria a 
imprimat parcursului său romanesc o continuă 
metamorfoză, facilitând o pendulare între diferite 
genuri și particularități de scriere. 

Personajele lui Ishiguro sunt preocupate de 
ideea trecutului, de modul în care acesta poate fi 
recuperat sau dimpotrivă redus la tăcere, de meca-
nismele memoriei și ale uitării, conștienți sau nu de 
modul în care timpul erodează și distorsionează. 
Însă indiferent de nuanțele pe care le primește, 
trecutul, chiar și în imposibilitatea amintirii lui, și 
cu atât mai mult, e mereu un spectru care bântuie 
obsedant prezentul. Personaje confruntându-se 
cu pierderi dureroase, ori devenite conștiente de 
delirul existenței lor, în amurgul vieții, rememorarea 
personajelor ia de cele mai multe ori forma unei 
încercări de-a ordona și de-a da sens trecutului, și 
prin el posibilității de-a înțelege și de-a supraviețui 
prezentului, timpului care a mai rămas. Nota unui 
optimist subtil încheie adesea romanele sale, într-o 
cheie a unor mici gesturi sau preocupări, singura 
formă prin care viitorul se conturează în proza lui 
Kazuo Ishiguro.

Amintirea palidă a munților (A Pale View of Hills), 
debutul din 1982, este un roman despre traume-
le trecutului, despre pierdere și vinovăție într-o 
narațiune care o are în atenție pe Etsuko, o femeie 
de origine japoneză stabilită în Marea Britanie. 
Sinuciderea fiicei mai mari, Keiko, o repune în 
contact cu o parte a vieții petrecute în țara natală, 
într-un Nagasaki care își revenea treptat din distru-
gerile războiului; o atmosferă a unei lumi neașeza-
te înfățișată nu atât prin spațiul în schimbare, cât 
a istorisirii unei scurte, dar atipice prietenii cu o 
tânără pe nume Sachiko, și a fiicei ei, Mariko. Dacă 
prin Keiko, Etsuko se simte legată de trecutul japo-
nez, relația cu fiica dintr-o căsătorie ulterioară, Niki, 
conturează aspectele existenței sale singuratice 
într-un sătuc britanic unde încearcă să se împace 
cu alegerile trecutul și să se apropie de fiica rămasă.
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Cadrul spațial al Japoniei, de această dată predo-
minat, și relațiile de familie rămân unele dintre 
constantele și celui de-al doilea roman, Un artist al 
lumii trecătoare (An Artist of the Floating World), apărut 
în 1986. Urmărindu-se viața și amintirile lui Masuji 
Ono, un pictor influent al perioadei interbelice, dar 
marginalizat în cea postbelică, problema memoriei 
se pune în cheia unui trecut care, vehement respins 
de prezent, îi determină pe actanții lui dacă nu să-și 
asume o vină iremediabilă, atunci să-l supună unei 
cenzuri. Rememorându-și etapele artistice, Masuji dă 
prea puțin glas acelor implicări contestate de noua 
generație, iar atunci când în sfârșit adevărul fapte-
lor pare a vorbi, el se relevă inevitabil sub apanajul 
subiectivității. Se creionează astfel modul în care 
personajul se raportează la realitate, un pictor al 
lumii trecătoare în tinerețe, ulterior un modernizator 
al artei sale, Masuji se găsește la bătrânețe în ipostaza 
unui artist care și-a pierdut lumea, un penel al unei 
Japonii care s-ar fi vrut redusă la tăcere. Rămășițele 
zilei (The Remains of the Day), publicat în 1989, reia 
sub alte coordonate problematica asumării unei 
responsabilități și a unei luări de poziție într-un timp 
al schimbărilor, în una dintre cele mai îndrăgite scrieri 
ale lui Ishiguro. De-a lungul unei călătorii de șase zile, 
Stevens, respectabilul majordom de la Darlington 
Hall, se vede în fața unor amintiri și destăinuiri 
care-i vor pune sub semnul îndoielii considerentele 
față de trecut. Aflându-se în perioada interbelică în 
slujba unui lord cu viziuni pro-naziste, însă fără a se 
preocupa vreodată de consecințele pe care acțiunile 
stăpânului său le-ar fi putut avea, Stevens și-a trăit 
întreaga viață sub semnul unei loialități oarbe și a 
unui puternic simț al datoriei și al demnității față de 
profesia sa. În detrimentul ei, orice urmă de afect sau 
sentiment a fost înăbușită, iar prietenia și dragostea 
domnișoarei Kenton i-au apărut prea puțin și prea 
târziu sub adevărata lor însemnătate. Abia spre fina-
lul vieții, pus în fața trecutului, Stevens va fi de acord 
că o existență precum a sa poate fi greșită.

Romanul din 1995, Nemângâiații (The Uncon- 
soled), aduce o modificare în scriitura autorului 
britanic, atât tematică, cât și în privința complexită-
ții narative. Dacă în primele trei romane narațiunea 
se construia pe o paralelă a trecutul reactualizat 
și a prezentului înțeles prin această reamintire, în 
acesta nu mai e vorba de o rememorare în sens 
conștient, ci mai degrabă de o trăire a trecutului 
ca o succesiune de evenimente aleatorii într-un 
prezent guvernat de legi kafkiene și de incoerența 
visării. Premisa este sosirea într-un oraș nenumit a 
unui celebru pianist, Ryder, pentru a susține un reci-
tal. Întâlnirile și evenimentele care au loc îl pun însă 
în fața unor indivizi care pretind fiecare câte ceva 

de la el, și față de care personajul-narator va simți 
atât o responsabilitate, cât și o legătură emoțională 
pe care se pare că o pierduse. Deși totul poate fi 
privit ca pe o proiecție fragmentarizată a persona-
lității lui Ryder, Ishiguro conturează în spatele ei și 
o imagine a așteptărilor pe care o societate le are 
față de indivizii săi, sau a unei culturi care adesea își 
poate pune în pericol propriii actanți.

Pe când eram orfani (When We Were Orphans), 
publicat în 2000, se întoarce la atmosfera primelor 
romane. Într-o narațiune care amintește de genul 
polițist, cartea îl are în centru pe Christopher Banks, 
un celebru detectiv londonez al anilor ’30, obsedat 
de misterul dispariției părinților săi într-un Shanghai 
al copilăriei. Asemenea lui Stevens, și naratorul aces-
tei cărți e ghidat de datoria unei mari vocații, îngădu-
indu-și prea puțin timp pentru sine. Totuși, în pofida 
notei de melancolie, aceasta nu atinge același nivel 
precum în cazul cărții din 1989, pe de o parte prin 
prietenia lui Sarah, o iubire neîngăduită, și prezența 
lui Jennifer, o orfană față de care se angajează să o 
aibă în grijă, și întrucâtva a resemnării că în ceea ce-l 
privește, Christopher făcuse tot ceea ce fusese posi-
bil. Particularitatea romanului în raport cu celelalte 
constă în faptul că aici memoria subiectului e cel mai 
strâns corelată cu cea a timpului istoric întruchipat 
mai ales prin evenimentele din Shanghai-ul toamnei 
lui 1937, al cărui martor personajul este.

În romanele amintite anterior, există o anume 
particularitate a narațiunilor, aceea de-a fi plasate 
în proximitatea unor temporalități istorice sau 
evenimențiale, care propriu-zis lipsesc din conți-
nut, profilându-se undeva în afara orizontului nara-
tiv. Perioada interbelică, cea premergătoare și anii 
celui de-al Doilea Război Mondial, bomba atomică 
de la Nagasaki, incertitudinea anilor care au urmat, 
chiar unele ecouri al regimurilor totalitare din 

N
O

B
EL

 2
01

7:
 K

A
ZU

O
 IS

H
IG

U
RO



31
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
1-

12
/2

01
7

centrul-estic al Europei sunt realitățile istorice în 
jurul cărora se construiesc existențele ficționale 
al personajelor. Ei nu sunt neapărat niște partici-
panți, sau prea puțin, ai acestor evenimente, dar 
viețile lor, în aspectele lor trecute sau prezente, 
devin mărturiile unor evenimente cu consecințe 
globale. Această caracteristică se regăsește și în 
prozele ulterioare, însă într-o măsură mai mică, 
căci evenimentul, așa cum a fost înțeles anterior, e 
destabilizat prin noi coordonate de lumi ficționale.

Distopie și Ev Mediu

Cu Să nu mă părăsești (Never Let Me Go), apărut 
în 2005, Ishiguro pășește în planul distopi-

ei cu o poveste plasată spre sfârșitul anilor ’90, 
într-o Anglie a unei lumi în care descoperirile din 
domeniul geneticii au dus la posibilitatea clonării 
umane. Kathy o „îngrijitoare” de 31 de ani, reme-
morează timpul petrecut alături de Ruth și Tommy, 
îndeosebi pe cel al copilăriei de la Hailsham, una 
dintre numeroasele școli sau centre de pe teritoriul 
britanic unde copiii-clone erau educați și crescuți 
pentru ca la maturitate să devină donatorii de 
organe ai oamenilor după care au fost creați. Fără 
a se pune chestiunea libertății sau a alegerii, cât 
cea a posibilității de-a recunoaște un suflet uman 
în niște indivizi clonați, romanul este o radiogra-
fie întunecată a omului însuși, printr-o poveste 
neobișnuită despre prietenie și iubire, despre 
vinovăție, despre identitatea înțeleasă ca memorie 
și timpul care fuge, considerat niciodată suficient. 

Fără a indica o ruptură de forma romanului, și 
mai mult o revenire la specia anilor de formare, 
Nocturne: cinci povestiri despre muzică și amurg 
(Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall), 2009, 
adună sub temele sugerate de titlu cinci proze 
scurte. De la istorisirile unui chitarist, saxofonist și 
violoncelist care încearcă prin diverse forme să-și 
găsească un loc în lumea muzicii, la problemele 
de căsnicie ale unui cuplu și sfârșitul unei iubiri, 
Ishiguro își plasează povestirile în lumina unei 
contemporaneități care, în mod evident, a lipsit 
din volumele anterioare.

Prin Uriașul îngropat, cel mai recent roman, din 
2015, se produce o altă distanțare de cărțile ante-
rioare, atât prin coordonatele spațio-temporale ale 
narațiunii, cât și prin perspectiva narativă, pentru 
prima dată multiplă. Plasat într-un peisaj de Ev 
Mediu timpuriu în care gloria anilor regelui Arthur 
încă nu se stinsese, bântuit de uriași, căpcăuni sau 
dragoni și aflat sub blestemul unei misterioase ceți 
a uitării, romanul are în centru povestea unui cuplu 
de bătrâni, Axl și Beatrice, care își părăsește satul 

pentru a porni în căutarea fiului uitat. Întâlnirile cu 
războinicului saxon Wistan, tânărul orfan Edwin și 
bătrânul cavaler arthurian Sir Gawain, alături de 
diversele întâmplări la care iau parte îi aduc pe cei 
doi în fața unor amintiri recuperate, care le pot însă 
pune la încercare trainica iubire, și a unei ordini a 
lumii care e pe cale să fie distrusă. 

Cu ultimul său roman, Kazuo Ishiguro pare a se 
apropia tot mai mult de o țintă pe care deja prozele 
anterioare o conturau, și anume o aducere tot mai 
aproape a memoriei individului de cea a colectivită-
ții. Valoarea acestor narațiuni care se apleacă asupra 
unor cazuri particulare e aceea că ele devin indiciile 
unor tipare de-a gândi, răsfrângându-se la un nivel 
general. Personajele lui Ishiguro, ca aparținători ai 
unei anumite societăți, țări sau culturi conturează 
modul în care tocmai aceste (tempo-)spațialități 
tind să se raporteze la propria memorie și identitate, 
la cum își amintesc sau cum uită. Trăind într-o lume 
care e rezultatul marilor evenimente ale trecutului, 
rememorarea, memoria involuntară sau nostalgia 
sunt procesele prin care acestea sunt reactualizate 
în prezent, regândite și reinvestite. Dintr-o astfel de 
perspectivă, direcțiile înspre care va evolua proza 
lui Kazuo Ishiguro nu pot fi decât unele surprinză-
toare, cu promisiunea discretă a unor noi incursiuni 
ficționale, poate și mai îndrăznețe imaginativ, dar 
mereu în căutarea aceluiași ideal.

False Story (2016)
Doina Stici
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Echinoxistă prin afinitate, sau prin adopţie, cum spune ea însăşi, 
Irina Petraş este azi un nume de critic literar temeinic şi original. 

De la început, a preferat temele dificile, de la proza lui Camil Petrescu 
(1981) la Ion Creangă, fără a uita nicio clipă romanele contemporane 
sau volumele de versuri. Puterea analitică şi-a demonstrat-o astfel în 
sute de pagini, care descifrau universul unui scriitor mai mult sau mai 
puţin cunoscut, găsindu-i întotdeauna tonul specific, obsesiile crea-
toare, cuvintele-talisman, cum ziceau psihocriticii francezi. Intuiţia 
a condus-o la nişte foarte fine observaţii asupra „feminităţii limbii 
române” sau la impunerea unui concept, „muritudinea”. Numeroase 
titluri ale cronicilor sau recenziilor Irinei Petraş strânse în impresioant 
de solide volume, vezi Literatura română contemporană. O panoramă 
(2008) cu Prelungiri (2010) ne dau imaginea fidelă a unei munci lite-
rare perseverente şi laborioase întinse pe mai multe decenii. Eseista 
e dublată de cronicar, unul care îşi alege titlurile care-i spun ceva în 
consonanţă cu preocupările sale, nu scrie la întâmplare, caută „fiorul” 
într-o mulţime de texte. Despre o plonjare în straturile psihice fantas-
matice vorbesc  cele mai recente cărţi ale autoarei, lucide investigaţii 
ale unei lumi fugitive, aburoase, stranii, dar simbolice. Dacă ar fi să 
monitorizăm activitatea intelectuală a Irinei Petraş am rămâne uimiţi 
de diversitatea sa excepţională. Textele excelente, redactate cu grijă 
pentru stil, unul sobru, dar inventiv, maturitatea deplină a opţiunilor 
şi judecăţilor sale critice din România literară, bisăptămânal, ori cele 
lunare din Apostrof, sau din Steaua, ori din Viaţa românească toate 
compun portretul unui critic care nu se înşală în verdictele sale, mai 
mult nu are parti-pris-uri, ci disonibilităţi estetice, scriind despre felu-
rite formule epice sau modalităţi lirice contemporane. Fără să vreau 
am reprodus aici titlul volumului de debut al lui Petru Poantă, soţul 
eseistei şi criticului literar pe care o aniversăm, cel cu care a împărţit 
ideile şi lecturile o viaţă de om. Solitudinea Irinei, după prea grabnica 
plecare dincolo a criticului Petru Poantă, s-a umplut, cred, miraculos, 
cu vocile autorilor care-şi spuneau povestea, cu epicul atâtor romane, 
româneşti sau străine. Tot acest imaginar fabulos fost interiorizat, 
internalizat, devenind o lume în lume, iar metaforele şi revelaţiile 
lirismului autentic au fost treptat asimilate de către ea care citea cu 
sensibilitate şi empatie cărţile multor autori de ieri şi de azi. Se pot, 
apoi, da multe exemple în legătură cu energia Irinei Petraş preşedintă 
a Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din Româia, tactul şi eficienţa cu care 
concepe şi coordoneză simpozioanele şi colocviile, Festivalul literar 
Lucian Blaga sau zilele FESTLIT, abnegaţia şi răbdarea de a conversa 
cu fiecare. Laura, fiica Irinei şi a lui Petru, traducătoare, ilustratoare 
de cărţi pentru copii, moşteneşte printre altele simţul plastic al Irinei, 
cultul cărţilor, insuflat de părinţii ei. La mulţi ani, doamna Irina! 

Doamna  
Irina

text de

Adrian Popescu
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Vrednică 
este!

        text de

        Ion Pop

Aproape că nu e frumos să reţii din calendarul cu Doamne nişte 
cifre convenţionale şi prozaice. Irina Petraş îşi sărbătoreşte, 

totuşi, în acest noiembrie şapte decenii de viaţă şi nu pare deloc 
descurajată de aritmetică. Are deja o operă consistentă de critic 
şi eseist, a meditat la teme existenţiale majore (scriind, de pildă, 
cu o frumoasă seninătate elegiacă, despre „muritudine”, dar s-a 
şi bucurat, fără să defileze sub stindarde sectare, că poate elogia 
„feminitatea limbii române”); a alcătuit dicţionare de teorie literară 
şi, mai ales, a stat „de veghe printre cărţi” (cum sună un titlu inspirat 
al tomului ei recent apărut) cântărind cu o seriozitate de grefier-cro-
nicar un foarte mare număr de cărţi abia ieşite de sub tipar: critică de 
întâmpinare, în tradiţia solidă a foiletonismului românesc, elegantă 
stilistic, expresivă în formulări şi, în genere, cu evaluări exigente. A 
scris întotdeauna cu un fel de bunăvoinţă de asistent al scrisului din 
vecinătatea imediată, rămânînd atentă la micile sau marile derapa-
je ale celor citiţi, însă fără impulsuri polemice şi acizi strecuraţi în 
cerneală, mai degrabă bucurându-se că apar scrieri demne de a fi 
citite şi, dacă se poate, elogiate. S-a dedicat şi se dedică cu o foarte 
ardelenească tenacitate şi voinţă de-a face bine ceea ce face, respec-
tându-şi mereu promisiunile, şi comunităţii confraterne a scriitorilor 
din filiala clujeană a Uniunii Scriitorilor, coordonând importante şi 
masive culegeri de studii evocatoare de oameni şi locuri din apropi-
ere; a încercat să recompună „Transilvania din cuvinte”, a adunat în 
albume vibrant evocatoare imagini ale micii-marii istorii a Clujului 
literar, făcând o pereche ideală cu Petru Poantă, soţul ei mult regre-
tat de toată lumea cititoare – a avut şi are şi ea Clujul său, la care ţine 
şi a cărui imagine o promovează cu o pasiune şi cu un devotament 
rare. Toată lumea ştie de multă vreme şi că Irina Petraş e cel mai 
activ şi mai eficient preşedinte de filială scriitoricească din ţară, că 
îşi distribuie timpul, fără să-l rispească, între propriul scris şi lansarea 
cărţilor foarte multor „breslaşi”, că e sufletul Festivalului Naţional 
„Lucian Blaga” şi al Zilelor literare clujene. Şi aşa mai departe... Pe 
deasupra, este unul dintre vorbitorii cei mai inspiraţi din câţi pot fi 
ascultaţi acum la Cluj şi nu numai, găsind mereu fraza şi cuvântul 
cele mai potrivite la locul potrivit al rostirii. Dar, peste toate, este 
omul de cuvânt în care poţi crede, pe care se poate conta, de o 
generoasă disponibilitate, cheltuindu-şi fără zgomot energia lumi-
noasă de om de omenie. 

„Vrednică este” – putem spune acum, cu o formulă ce are procentul 
ei de solemnitate ritualică – şi o rostesc şi eu, cu emoţie şi afecţiu-
ne colegială, cu o stilizată plecăciune, ca de pe vremuri bune, în faţa 
nobilei Doamne.
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La septenar
text de

Mircea Muthu

Irina Petraş este argintul viu, coagulant, al breslei noastre scriitori-
ceşti pe care o gospodăreşte cu o sympathia specific feminină, dar 

şi cu disciplină transilvană în convocarea/ organizarea de conclavuri 
tematice sau în manifestările oficiale şi diurne ale Asociaţiei U.S.R. din 
Cluj-Napoca. „Profesoară prin fire şi vocaţie”, ea selectează, ordonează 
şi mai ales ne propune linii şi figuri, refăcând în „configuraţii accepta-
bile”, la modul generos şi polimorf, desenul din covorul adesea descu-
sut, descentralizat din cultura (nu numai) literară contemporană. Irina 
a devenit – traversând anii şi apoi deceniile – un etalon etic-spiritual şi 
pentru că ştie, ca puţini alţii, să înainteze frumos în vîrsta deocamdată 
răbdătoare: stenică şi dinamică, îşi păstrează încrederea şi plăcerea 
nealterată în vorba ce stă la temelia convivialităţii, de asemenea în 
cuvântul cu care s-a familiarizat în „zumzetul bibliotecii”, amândouă 
completându-se în cuprinderile monografice sau de comparatistică şi 
în incursiunile eseistice, la care se adaugă panoplia impresionantă de 
traduceri, culegeri, dicţionare ş.a. în spiritul unei colegialităţi exempla-
re. O aniversare rotundă aduce cu sine, chiar impune necesare evaluări, 
multe dintre acestea anticipate fiind în interviurile din Miezul lucrurilor 
(2006) sau, concomitent editorial, în Despre moarte, feminitate şi alte 
eternităţi (2006), ilustrative pentru francheţea, vitalitatea şi coerenţa 
unei atitudini care acceptă, înfruntând în acelaşi timp provizoratul 
existenţei. De aceea, un necesar profil restitutiv va trebui să încercu-
iască un reper important al scrisului său, construit în trepte tempo-
rale: este muritudinea – termen inventat însemnând „complexitatea 
destinului de muritor”. Ştiinţa morţii (I – 1995 şi II – 2001), împreună cu 
Moartea la purtător (2012), încheagă trilogic o tulburătoare meditaţie 
despre „această stare complementară a vieţii” în care (auto)biografia 
se împleteşte, uneori până la osmoză, cu universul ficţional autohton, 
dar în rama, în chenarul numeroaselor reflexii filosofice moderne şi 
contemporane. Colega noastră ne transmite, periodic şi cu aceeaşi 
tinereţe intelectuală, multiple „stări” în surprinzătoarele exerciţii plas-
tice, precum şi în febrilele „cuvinte” ale cărţilor scrise şi a celor încă 
nepublicate. Îi doresc să câştige timp pentru toate.

Cloud (2017)
Velimir Vukicevic (Serbia)
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Creangã romancier?
Nicolae Sănițariu

Impresia pe care o ai citind cartea lui Mircea 
Tomuş (Creangă romancier? Un fabulos roman 

iniţiatic, Limes, 2017) este că treci printr-o iniţiere. 
Parcurgând paginile cărţii ţi se conturează tot mai 
mult senzaţia că eşti în compania unui vraci care te 
poartă printr-o pădure fabuloasă şi care îţi arată, 
rând pe rând, toate ingredientele necesare unei 
anumite poţiuni. Această senzaţie devine tot mai 
puternică în ultima parte a cărţii, unde, pentru 
explicarea basmelor lui Creangă, autorul apelează 
frecvent la exegeza folcloristului Vasile Lovinescu, 
exegeză care, prin folosirea unui anumit limbaj, prin 
apelarea la mitologie, la arhetipuri, la elemente ale 
diferitelor religii, şi printr-o anume curgere a frazei, 
dă impresia unui ritual şamanic.

Firește că autorul nu va vorbi despre vreun 
roman pierdut şi eventual regăsit al lui Creangă, 
cum am putea fi tentaţi să înţelegem din titlu. 
Încercarea lui Mircea Tomuş este  de a găsi, trecând 
prin toate scrierile lui Creangă (chiar şi prin cele 
corosive), acele elemente care ar fi fost necesare 
dacă povestitorul ar fi vrut să scrie un roman folo-
sind exclusiv componentele propriei opere. Putem 
găsi un roman nescris printre rândurile operei 
scrise a lui Creangă? 

Demonstraţia analizează acele elemente pe 
care Mircea Tomuş le consideră definitorii pentru 
construirea unui roman: stratul demiurgic, stratul 
problematic, stratul diegetic şi cel sinfonic. Prezenţa 
acestor elemente în opera lui Creangă ne-ar putea 
da voie să-i atribuim, într-un anume fel, şi titlul de 
romancier: ,,Cât priveşte tema principală a cercetării 
pe care ne-am propus-o, este evident că Ion Creangă, 
ca autor de literatură, nu poate fi numit romancier. 
Nu, fireşte, în înţelesul curent al termenului, adică 
autor al unuia sau mai multor romane, prin roman 
înţelegându-se, desigur, un anumit gen de naraţiune. 
Numai că, pornind de la o anumită definiţie a aces-
tui gen, care se bazează pe înmănuncherea câtorva 
particularităţi şi dimensiuni caracteristice (cele pe 
care le-am enumerat mai sus n.n.), […] şi căutând să 
vedem dacă nu cumva literatura acestui scriitor, din 
zorii vârstei moderne a literaturii române, cuprinde 
aceste dimensiuni, răspunsul la întrebarea iniţială a 
textului nostru ar putea fi altul decât unanim aştep-
tata şi categorica negaţie.”

Trecând prin toată opera literară a lui Creangă, 
rezumând sau citând din ea pentru a scoate în 
evidenţă elementele care susţin demonstraţia 
sa, Mircea Tomuş va putea afirma în finalul cărţii 
că opera lui Creangă are ,,în interiorul ei, schiţa 
neterminată, dar destul de evident conturată, a 
unui proiect de roman”. Cu toate rezervele nece-
sare, concluzia periplului hermeneutic este cea 
aşteptată: ,,Este drept: ceea ce am numit schiţa 
unui proiect de roman, care se află îngropată în 
întregul acestei opere literare, nu are toate contu-
rurile finisate, toate relaţiile stabilite, nici toate 
componentele conturate definitiv, dar ea există 
mai mult decât o eboşă incipientă sau pasageră; 
ansamblul este conturat, limitele lui sunt trasate, 
unele componente, şi nu puţine, sunt chiar 
încheiate şi funcţionează ca atare, ca fragmente, 
unele episodice, altele mai largi, de roman.”

Această concluzie atrage după sine o alta, la 
fel de inedită. Construcţia romanescă aflată în 
substraturile operei lui Creangă ar sta la baza isto-
riei romanului românesc, mai ales în ce-i priveşte 
pe Mihail Sadoveanu, Matei Caragiale, Ionel 
Teodoreanu, Gala Galaction, Marin Preda, Fănuş 
Neagu, Dumitru Radu Popescu şi Nicolae Velea.

Notele de la finalul cărţii vădesc seriozitatea 
cu care este tratat subiectul. Autorul face refe-
rinţă la cei mai avizaţi cercetători şi exegeţi ai 
operei lui Creangă, din care citează consistent. 
Între aceştia - George Călinescu, Tudor Vianu, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Vladimir Streinu, Ovidiu 
Bârlea, Eugen Simion, Pompiliu Constantinescu, 
George Munteanu, Ioan Holban. Lista continuă şi 
e lungă.   

Stă oare în picioare demonstraţia autorului? 
E datoria specialiştilor să se pronunţe în  această 
privinţă. Cert e faptul că trecerea prin opera lui 
Creangă, sub îndrumarea lui Mircea Tomuş, e 
fascinantă. Iar o valoare incontestabilă a acestei 
lucrări e aceea că reuşeşte să scoată în evidenţă 
complexitatea universului creat de povestitorul 
(romancierul?) din Humuleşti.

Mircea Tomuş, Creangă romancier? Un fabulos roman 
iniţiatic, Cluj-Napoca, Limes, 2017 
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Întrucât am publicat istoria pățaniilor pro-licor-
nești în numărul 8 al revistei Steaua, cu câteva 

poze care înfățișau licornele îngrijite, chiar spălate 
(după ce fuseseră mutate de la castelul Kornis, spre 
a fi ferite de hoți, în casa domnului Piști din satul 
Neriș), ea a fost citită și de un june povestaș parti-
cipant în taberele mele de scriere creatoare, care 
mi-a dat de veste că știe unde se găsesc animalele 
împăiate din fosta colecție de la castelul Kornis. 
Cunoștea liceul din Dej unde sunt adăpostite 
jivinele împăiate și m-ar fi putut duce, la o adică, 
acolo. Eram în octombrie 2017, la un an de zile 
după călătoria detectivistică, așa că am programat 
continuarea scotocirii cândva în noiembrie 2017. 
Apoi am ajuns la Festivalul de literatură de la Iași și 
aici Alina, o delicioasă femeie, poetă și publicistă, 

purta tricouri cu licornele, de unde porecla pe care 
i-am dat-o, aceea de Licornina. Mă mirasem și cu 
un an în urmă, la festivalul de carte din Cluj (FICT), 
când descoperisem că Alina și cu mine avem inele 
grecești de argint, identice. Acum, iată, se petrecu-
se o altă coincidență cu tâlc. 

Am uitat să spun că tot în toamna lui 2017, dar 
în septembrie, am ajuns cu tatăl meu, Domițian, la 
Veneția, aveam acolo ceva de făcut în legătură cu 
bunicul meu patern, padre Basilio, mort în exil, la 
Roma. Iar la Veneția am dat peste magnifica expo-
ziție Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 
gândită și corporalizată de unul din performerii în 
artele plastice de acum, Damien Hirst. Eram fană 
Hirst din 1999, apoi am fost destui ani dezamăgită 
de Hirst și de artefactele lui kitsch. Dar expoziția 
venețiană, găzduită în două clădiri – Punta della 
Dogana și Palazzo Grassi – m-a recucerit. Titlul 

expoziției, tradus în românește de o prietenă firo-
scoasă de-a mea, Cosana, suna de fapt așa: Comori 
din Epava Denecrezutelor. O formulă care ar face pe 
oricine să fantasmeze și să aiurească la nesfârșit. 
Ei, bine, în teribila expoziție a lui Hirst se găseau 
și câteva instalații ori ansambluri obiectuale care 
reprezentau licorne, drept care tatăl meu mi-a șoptit 
amuzat că licornele m-au urmărit până în lagună. 
Licornele erau expuse pe terasele închise ale clădi-
rii Punta della Dogana (imediat după biserica mea 
favorită de pe Canal Grande, anume Santa Maria 
della Salute), după pereți de sticlă, și erau confecțio-
nate din argint aurit, argint și fier. Licorna aurită era 
orientată să vegheze Canal Grande și din cornul ei se 
zărea atât o bucățică din Piazza San Marco, cât și una 
din insulele mele favorite în lagună – San Giorgio 

Maggiore (din campanila de aici se zărește cea mai 
tulburătoare Veneție de sus!). Licorna din fier era 
orientată spre insula Giudecca, iar cornul ei indica 
biserica Il Redentore. Licorna din argint era orien-
tată spre micile palate de pe Canal Grande, imediat 
după Hotel Monaco & Grand Canal și Ca’Giustinian. 
În Palazzo Grassi, situat față în față cu Ca’ Rezzonico, 
Damien Hirst adăpostise un desen fin cu inorog, 
apoi un așa-zis craniu de inorog confecționat din 
cristal și replica sa presupusă a fi fost extrasă din 
ocean, ceea ce era o minunată făcătură din polies-
ter, aluminiu și lumină acrilică. Tatăl meu, Domițian, 
a glosat, mai apoi, ritualic pe ideea că licornele mă 
urmăresc oriunde aș merge, pas cu pas.

Dar să mă întorc la festivalul ieșean de literatură 
unde am citit, în Cortul central al urbei și al festiva-
lului, tocmai reportajul gourmet despre căutarea 
licornelor. De aici o puzderie de chestionări și 

Scotocind  
dupã licorne (II) 
(reportajul continuã, întrucât nu are încotro)
Ruxandra Cesereanu
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nuanțe pe care le-am primit. Himericul de Iulian 
Tănase m-a întrebat dacă nu am de gând să 
scriu vreun microroman stil Roberto Bolaño, iar 
întrebarea lui m-a pus pe gânduri. La urma urmei 
de ce nu?! Când am ajuns la Cluj, i-am și emailat 
degrabă lui Andrei Codrescu, să-i zic cum a fost la 
Iași, cu licorne cu tot, și să-l întreb de posibilitatea 
microromanului bolañez. Iar Andrei a răspuns așa 
(cred că era nostalgic după jivine magice și după 
scotocirea care avusese loc acum un an de zile):

Draga Ru: un roman e posibil. In prezent licoarnele și 
oamenii care le văd reprezintă ceva nou. Povestitorul 
romanului și Povestașul sunt figuri paralele din ere diferite. 
Am și eu o poveste în note, dacă găsesc timp o sa meditez 
pe temă într-o poveste.

întrucât eu îi scrisesem astfel :

Am uitat sa iti spun ca la Iasi, la FILIT, am citit fragmente 
din reportajul despre cautarea licornelor, anul trecut. Am 
facut-o in cadrul unei lecturi publice, in care te-am pome-
nit mult si bine.
duminica aceasta a fost exact un an de zile de la isprava 
noastra in 3, alaturi de soferita Calina.
povestea licornelor a avut un succes mare la Iasi.
Unii m-au imbiat sa scriu un microroman in stil Bolano 
despre aventura noastra la Kornis si in satul Neris, la Mortzi 
bacsi.
Tu ce crezi? Cum ti s-ar parea asa ceva?
Sa ma apuc?

Lucrurile tot nu s-au încheiat în chestiunea 
licornelor, căci auzind povestea scotocirii, Andrei 
Oișteanu și-a adus aminte cum în cartea lui de 
acum o vreme se ocupă de licornele de la castelul 

Kornis. Așa că mi-a trimis mail și totodată cartea 
întru lectură inorogică.

Dragă Ruxandra,
M-am bucurat să te reîntîlnesc la Iaşi .
Îţi trimit cartea în pdf. (Grădina de dincolo. Zoosophia, 
Polirom,  2012) în care am un amplu capitol ilustrat despre 
simbolistica Licornei (la pp. 209-228). Cred că te intere-
sează, apropo de povestea fantastică pe care ne-ai spus-o 
la Iaşi.
Cu prietenie,
Andrei

Confundată sau tratată, în Antichitate, ca un 
măgar bizar, dar și ca un cerb la fel de straniu ori 
ca un leu alb năltărog sau antilopă unicornată ori 
bou unicornat, domnul ori doamna monokeros  

ori monoctrus, licorna va să zică, avea aproape 
întotdeauna blană, în poveștile de odinioară. 
Androginia sa senină a fost sesizată din vechime și 
a folosit la destule speculații în alchimie, din prici-
na cornului tămăduitor.

Fixația mea legată de licorne era veche. În 2002, 
publicasem un roman numit Tricephalos, alcătuit din 
trei cărțulii (era un roman cu trei capete!), dintre care 
una se numea Cartea licornei și era axată, între altele, 
pe celebrele tapiserii ale Doamnei cu licorna aflate la 
Muzeul Cluny din Paris, dar și pe tapiseria genială (cu 
o licornă în țarc, gândită ca un centru al lumii) aflată 
în ansamblul mănăstiresc Cloisters din New York.

Ceea ce m-a izbit de la început în Muzeul Cluny 
a fost culoarea de granat a fondului pe care era 
țesută povestea Doamnei cu licorna, de parcă 
văzătorul tapiseriilor ar fi participat, de fapt, la 
o corridă, ca taur atacator. Verdele, așa cum se 

Licorne prezente în expozița Comori din Epava Denecrezutelor (în regia și realizarea  
lui Damien Hirst), Veneția, septembrie 2017
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îmbina cu roșul acela aparte, aparent decolorat, 
stârnea frenezie, fiindcă în ascunzișurile lui se pier-
dea un albastru aparte de cer fals înstelat. Doamna 
nu era nici frumoasă, nici urâtă, ci avea un chip 
debiloid, cu ochii stilizați exoftalmic. Nu zâmbea 
deloc, concentrată cum era asupra gesturilor ei 
de inițiată. Cinci tapiserii erau închinate simțuri-
lor omenești pe care Doamna le experimenta pe 
licornă: pipăind cornul acesteia, făcând-o să se 
privească în oglindă, cântându-i la harpă, hrănind-o 
cu semințe și fructe și făcând-o să miroase flori. În 
cea de-a șasea tapiserie, Doamna își scotea colierul 
de la gât și renunța la cele cinci simțuri pe care licor-
na le experimentase anterior. Deasupra cortului din 
care ieșea viitoarea călugăriță scria À mon seul désir, 
dar sensul părea să fie À mon seul désir je renonce. 
Părea să fie, zic, pentru că asupra acestor cuvinte 
aveam destule îndoieli: primul cuvânt, À, era tăiat 
de frânghia de susținere a cortului din care ieșea 
cea pocăită, având ca pereche un alt semn, deși 
litera era confuză. Semnul era tăiat de frânghia 
cortului din partea opusă, în așa fel încât ceea ce 
rămânea, de fapt, era: Mon seul désir. Dacă lucrurile 
trebuiau a fi înțelese astfel, atunci gestul Doamnei 
era unul de dăruire față de licornă și de goliciune. 
Firește că exageram și priveam tapiseria Mon seul 
désir cu un ochi păcătos, dar nu fiindcă aș fi voit să 
spurc în vreun fel legătura dintre fecioară și licornă. 
Mi se părea, însă, desuetă pudibonderia interpretă-
rii care pretindea că femeia renunță la carnalitate, 
licorna fiind martorul pur al acestei asceze. În cazul 
tapiseriei despre care vorbesc, renunțarea la trup 
venea după ce Doamna atinsese cornul inorogului 
și după ce făcuse licorna să se privească în oglindă. 
Din cele cinci tapiserii închinate simțurilor, acestea 
două mă tulburaseră. Întrucât femeia aceea exoftal-
mică și pierdută în alte lumi atingea un substitut de 
falus și făcea din această atingere o demonstrație de 
putere și o pedagogie a unuia dintre simțuri, proba-
bil a celui mai de temut. Fiindcă una este să îl atingi 
pe celălalt, străin ție, și altceva să-l atingi exact acolo 
unde celălalt este altfel decât orice altă făptură. Mă 
intriga, apoi, faptul că licorna din această tapiserie 
aducea mai degrabă cu un țap decât cu un cal. 
Capul licornei ajungea puțin mai sus de genunchii 
Doamnei, iar cornul depășea cu ceva șoldurile 
acesteia. Cu cealaltă mână, Doamna ținea o prăjină 
albastră care putea fi o lance înfiptă în pământ. Dar 
tot scenă a marii atingeri era și tapiseria care ilustra 
simțul văzului. Adevărat că licorna se privea într-o 
oglindă ambiguă: chipul inorogului era cabalin-efe-
minat, făptura aceea aducând de-a dreptul cu un 
efeb. În oglindă, însă, se zărea un cal cu barbă, cu o 
singură ureche și fără cornul de inorog. Apoi licorna 

reală, care se reflecta în oglindă, stătea cu picioarele 
din față în poalele oarecum ridicate ale Doamnei, 
în timp ce aceasta ținea inorogul de după grumaz. 
Privirea Doamnei era impasibilă sau, poate, ușor 
încruntată, chiar sceptică, așa încât orice urmă de 
erotism ar trebui suprimată din interpretarea mea. 
Dar era imposibil ca între ideea de Doamnă și aceea 
de licornă să nu se învălmășească o oarecare senzu-
alitate, fie ea spirituală, dacă altfel nu se putea.

Gustave Moreau are și el un tablou cu trei licor-
ne și patru fecioare, pictat în stil decandent față 
de medievala Doamnă cu licorna de la Cluny. Căci 
una dintre fecioare este magnifică în veșmintele ei 
regale, o alta, la picioarele ei, e o nimfetă răsfățată, 
cea de-a treia, însă, de o lascivitate desăvârșită, 
privește drept în ochi o licornă hipnotizată, iar o a 
patra fecioară privește către frumoasa înveșmân- 
tată care încearcă, de fapt, să se înconjoare de 
cele trei licorne, ca de niște adoratori, și să izole-
ze animalul hipnotizat de lasciva provocatoare. 
Undeva, în depărtare, vag și intenționat pâclos, 
mai putea fi, totuși, zărită o apariție feminină în 
roșu, care ținea în poale un animal alb, singurul 
palpabil, chiar și de la distanță, fiind cornul.

Cartea licornei se încheia printr-un extaz al văzu-
lui și al vânătorii pe care îl redau aici, într-o versiune 
prelucrată față de cea publicată odinioară.

 
À MON SEUL DÉSIR JE RENONCE

Seniorul porni la vânătoare, alăturea de pajul său, 
un câine, o lance, precum și șoimul cel atoatevăzător, 
în timp ce domnițele se plimbau însoțite de doici și-un 
servitor de pază, ușor sumețindu-și rochiile lungi 
la pășirea în iarbă, printre păunii și prepelițele care 
foșneau, și ei, în preajmă. O, Doamne, câte grădini 
cu-asupra de măsură și flori înșurubate-n alte flori 
crescând ca vrejurile, pe când domnițele, cu lănțișor 
pe frunte și părul prins sub coroniță, le atingeau cu 
freamăt. Apoi, sub o magnolie, ele ședeau țesând, 
brodând și întinzându-și cusătoriile, pe când păsări 
răzlețe veneau să ciugulească la picioare. În poale-
ar fi putut să le adoarmă mulțime de licorne, de ele 
n-ar fi așteptat-o doar pe licorna cea aleasă. De tihna 
coapselor fecioarelor, cine oare avea să se bucure în 
aste grădini nemaivăzute? Pe când o vulpe le pândea 
din ascunziș, domnițele erau curtate de cavaleri 
veniți din alte zări, cu daruri, cu medalioane în care 
un singur chip era nedeslușit: acela al licornei. Una 
din ele prinsă era de mână de-un curtezan, o alta de 
după un copac privea spre nicăieri, o alta rugăciunea 
își spunea mai într-o parte și-o alta aproape sărutată 
se lăsa. Pe când părinții lor citeau răvașe, cu pudeli 
rezemați de jilțuri ori pisici torcând, c-un cocostârc 
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zburând năuc peste grădini, domnițele se îmbăiau 
cu zeci de servitori în jur: unul cânta la flaut, un altul 
împletea cosițele stăpânelor, altul le-nmiresma, altul 
ținea oglinda care fericea ori întrista. Pe lac, rața cu 
pui aluneca în tihna curților domnești de altădat. Ci, 
uneori, în liniștea acestor curți, stenahoria se făcea 
simțită, în așteptarea a ceva, a cine știe cui, a cine știe 
ce. Încercuite cu lanțuri de-aur și manșete de vizon, 
domnițele își susurau cuvinte tainice, nici de părinții 
lor știute, despre vreun zburător ce-avea puteri de 
farmec. Apoi, când nimeni nu le mai zărea și nici nu 
le știa, domnițele se atingeau, se sărutau, dar nimeni 
să nu-și închipuie vreun păcat, căci castitatea le era 
stăpână. Închise în iatace, fecioarele chiar dănțuiau, 
cu tălpile abia-atingând pământul. 

Castelele se-nviorau doar toamna, la culesul stru-
gurilor, când domnițele aveau căderea să se-ameste-
ce cu oamenii de rând, să guste must ori chiar să zdro-
bească-n picioare boabele de strugure. Dar fericite cu 
adevărat erau numai la ceasul pieptănatului. Atunci 
servitorii le-nfigeau în creștete și duceau până la tălpi 
piepteni ca niște cărți sculptate, cu dinți mărunți de 
pește ori dinți de urs, piepteni cu patru șiruri de dinți, 
ca niște scaune crucișe. Aceasta, pe când stăpânul și 
stăpâna urmăreau la zaruri cheltuielile cavalerești, 
domnești și de alt fel.

Sub semnul lunii, între fecioarele-nsemnate cu trei 
cruci și-o eșarfă de-argint, stătea Doamna aleasă. Deși 
curată, servitorii nu o numeau domniță, ci Doamnă, 
fiindcă era stăpâna renunțărilor. Pe-o insulă albastră, 
având alăturea licorna și un leu, tustrei roșiți de cerul 
străbătut de limbi de foc, povestea lor voi spune-o 
acum. Înveșmântată într-o rochie verzuie de brocart, 
cu flori albastre, având pe frunte eșarfa-i brodată, cu 
părul blond, chiar copt de soare, Doamna ține în mâna 
dreaptă un papagal, iar cu cea stângă atinge fructele 
pe care servitoarea-fetișcană le poartă într-un vas de 
preț. La picioare-i stau o maimuță, iepuri și câini pitici, 
dar în grădină mai sunt risipiți o pisică sălbatică, un ied, 
un vulture, o vulpe și un lup. Leul ține steagul fecioarei, 
la fel licorna, deși ea singură privește către noi, privită 
fiind, la rându-i, de leu și Doamnă și de servitoare. Dar 
de-ar gusta licorna din poamele de oferit, nu știu ce ar 
simți. Cu barba-i albă de țap și ochii lăcrămoși, cu gene 
lungi, licorna privește către noi.	

Apoi iat-o pe Doamna-nveșmântată în rubiniu 
brocart, cu dungi aurii și capișon negru, în timp ce 
păru-i e ascuns și doar un moț blond, ca vârf de lance, 
zburdă pe creștet. Ea cântă la orga mică din Eden, în 
timp ce leul păzește împrejurimile, iar licorna ascultă 
întinsă în iarbă. Fetișcana atinge în treacăt orga stăpâ-
nei, în timp ce nimeni pe nimeni nu privește în ochi.

Înveșmântată în brocart rozaliu, cu broderii 
verzui, Doamna stă-ntinsă pe pajiște, licorna fiind 

sprijinită de genunchii ei. Doamna privește trist spre 
licornă, în timp ce aceasta privește-n oglinda dăruită 
de Doamnă. Poala rochiei, întoarsă pe dos, e sânge-
rie. Picioarele-i de chinezoaică nu i se zăresc. Păru-i 
ajunge pân la tălpi. Cine ești tu, licornă? Căci singurul 
tău corn nu se zărește în oglindă!

Înveșmântată în brocart roș, auriu și-albastru, cu 
dantelă galbenă pe creștet, Doamna-mpletește flori 
de grădină. Fetișcana îi ține tava de aur umplută cu 
flori. Leul și licorna au scut de cavaleri rătăcitori și 
cruciați. Maimuța așezată deasupra coșului cu flori 
miroase cu nesaț. Nimeni nu privește pe nimeni. Dar, 
oare, mirosul unde are să poarte făpturile prea simți-
toare? Mure, mere, alune și portocale pot fi culese în 
preajmă.

Înveșmântată în brocart albastru, cu brâu auriu 
și rubine pe creștet, Doamna atinge singurul corn 
al licornei. Leul privește spre noi, maimuța spre 
Doamnă. Fetișcana pierită-i. Licorna i-un țap cu 
barbă senină. Vulpi, iepuri, leoparzi, șoimi se sălășlu-
iesc în grădina aceasta. În cealaltă mână, Doamna 
ține ea însăși stindardul onoarei sale. Licorna priveș-
te-nspre Doamnă: atingerea cornului său a trecut-o 
în jugul suav al iubirii.

Acestea fost-au cele cinci simțuri ale năpăstuirii. 
À mon seul désir je renonce, rostește Doamna 
muțește. Înveșmântată-n roșu brocart, cu poala 
verzuie străbătută de râuri albastre, cu un turban 
de sultană peste păru-i păios, cu dantele încinse 
de la coate pornind, Doamna-i întinde servitoarei 
colierul pe care atâta vreme îl purtase la gât. Nici o 
bijuterie nu mai are asupră-i, decât cingătoarea ca 
brâu călugăresc. Leul și licorna, fiecare, țin stindardul 
cinstei sale, păzindu-l la poalele cortului. Maimuța și 
câinele privesc înspre noi. Grădina a rămas aceeași, 
cu fiare trăind laolaltă, fără să se rănească. Mure, 
mere, alune, portocale. Cine ești tu? Sunt cea care am 
renunțat la tot, dar mai ales la mine însămi. S-au dus 
văzurile, mirosurile, auzurile, atingerile. Capră corcită 
c-un cal, cu singurul corn răsucit ca o turlă subțira-
tică, licorna e ultima ispită și martorul acesteia. 
Doamna s-a războit cu simțurile-i. Roșu, verde, auriu, 
albastru. Văd, aud, ating, miros și gust. À mon seul 
désir je renonce pour toujours. Cruciada fecioarei 
sfârșită-i. Un corn din păr galben avea ea însăși pe 
creștet. Perechea licornei era. Niciodată picioarele 
dezgolite ori cu-ncălțări nu i le-am putut zări. Licorna 
era și bărbat, și femeie, ori nici unul din doi.

Acu, însă, ar trebui să rostesc povestea vânăto-
rii. I se spunea în mai multe chipuri: lycorn, alicorno, 
liocorno, lincornu ori poate vânătorii înșiși nu știau 
ce hram poartă un asemenea animal. Dar mai 
potrivit ar fi să-i spunem făptură. Dacă nu au putut 
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să o momească bărbații aceia cu o neprihănită, 
s-au pornit chiar ei să caute licorna, s-o hărțuiască, 
și-ntr-un-sfârșit, să o ucidă. Asemenea făptură nu ai 
cum să o îmblânzești și nici cum să o-nfrângi altfel. 
O haită de câini albi au strâns în preajmă vânătorii, 
căci mintea o aveau sfredelită de cornul calului 
nemaivăzut pe care voiau să-l captureze și să-i ia 
suflarea. Deci când, la ceasul arșiței, i-au prins urma, 
știind că făptura aceea era căzută-n torpoare, bărba-
ții s-au pus să-și stârnească hăitașii, să-i înviforeze cu 
dinții-ncleștați, și să fluiere ca niște războinici zoriți 
la luptă. Cu toții erau înveșmântați în pantaloni roșii 
bufanți și-n tunici verzi, la pălăriile turtite purtând 
pene felurite. Călări ori pe jos, gura și mâinile le-aveau 
pornite-mpotriva făpturii nemaivăzute. Nimeni nu 
pricepea de unde venea furia lor, dar bănuiala era că 
se ivise din pricina cornului singuratic. Iar când hăita-
șii adulmecară urmele licornei, vânătorii-ncepură să 
chiuie și să șuiere ca niște săgeți. Apoi licorna țâșni 
din tufișuri, ca șarpele alb, făcându-și loc cu singuru-i 
corn și-mpungându-i pe câini. Prea mulți erau, însă, 
aceștia: unul zăcea cu burta spintecată, dar alții 
mușcau licorna de picioare ori de crupă, iar unul, cu 
limba neagră, mușcă licorna de grumaz, precum un 
lup, un cerb pierdut. Însă făptura aceea nu putea fi 

învinsă de câini, iar oamenii știau aceasta. Drept 
care fu rândul lăncierilor să-și dovedească-ndemâ-
narea de țintași. Ca la turnir se întrecură ei cu zisul 
cavaler alb, până când unul izbuti să-i înfigă lancea 
în șold și de-aici începu sfârșitul. Licorna se prăbuși în 
genunchi, cu picioarele îndoite în față, apoi o lance 
îi străpunse gâtul iar câinii o acoperiră puzderie. Dar 
trupul făpturii nu fu rănit sângeros, astfel încât ea 
rămăsese albă, deși moartea-i intrase-n oase. Când, 
fără suflare zăcea la pământ, în vânători intră zavis-
tia: care din ei să taie și să smulgă cornul? Care e mai 
curat și mai ales? Nici unul din ei. Așa încât se-ncă-
ierară laolaltă cu câinii, alăturea de vânatul de preț. 
Pe când hârjoana lor stropită fu cu sânge, licorna 
ieși din pielea-i moartă și dusă fu, lăsând la vremea 
vânătorii ce trecuse, înfăptuită fiind, doar leșul său. 
Dar fără cornul ce-l râvneau bărbații bătăuși. Lăsă 
un leș de cal corcit cu țap și-atâta tot. Când vânătorii 
se mai domoliră, trăgând cu ochiul la vânatul cel 
ales, văzură cornul dispărut și, bănuindu-se unii pe 
alții de furtișag, o luară de la capăt cu mânia. Estimp, 
într-o grădină veșnică, iarbă înaltă având, licorna 
privea spre nicăieri și, în aceeași vreme, spre toate 
cele. Cornu-i luase-nfățișarea unui arbore al lumii 
care-i țâșnea din creștet.

Mountain (2017)
Velimir Vukicevic (Serbia)
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whisky tango foxtrot

e-adevărat ce se spune că bărbații sunt mai prieteni și mai adevărați între ei 
decât femeile,
pentru că au la îndemână mai puține obiecte de lux și mai multe înțelesuri despre 
singurătate & împărtășanie,
dar și dacă toate femeile ar fi prietene cu bărbații în înțelesul acela extrem spiri-
tual foarte rar de altfel și permeabil doar între sfinți,
nu cumva prietenia și-ar pierde înțelesul intim și s-ar preschimba într-o monedă 
de schimb? 

e-adevărat ce se spune că bărbați mai beau
poate o fac mai des decît își cumpără femeile bluze, poate o fac mai des decît îi 
acoperă scuzele despre singurătate, despre camaraderie sau despre bătrînețe 
e o prietenie în care există doar timpul care trece și vorbe și absența femeilor 
pentru că orice întîlnire între bărbați e o ecuație în care necunoscuta e numărul 
femeilor a căror absență rămîne nerostită  
 
e adevărat e adevărat 
sub soare târziu un abur se furișează în cimitir 
groparii dejunează / mai alături 
e o prietenie extrem contemporană 
un Pepsi în pet uitat pe lespedea vecină
 
fără îndoială
bărbații cu gândul la whisky femeile la tango și foxtrot
etern fericiți împreună ca șinele de cale ferată
își trimit sms-uri la ore târzii, visează la vaste colonii pe lună sau pe marte
dar ziua sunt mereu altele de făcut, cresc copiii și temperatura globală
 
poate așa stau lucrurile în lumea noastră nesigură și repede trecătoare iar 
mărcile de licori scoțiene
îi dau un abur și mai cețos; abur straniu de ținuturi mlăștinoase și de bărbați 
cu vorbe repezite în fraze cu multe consoane;
femeile înalte și învelite iarna în șaluri de lână-n carouri sau în tweed  
gustă seară de seară în cârciumi soioase și ele din distileriile de whisky ale 
ținutului,
după miezul nopții când localul e măturat însuși barmanul își toarnă și el din 
sticla de single malt 
simte mirosul de fum și de butoi de stejar, un whisky la care novicii strâmbă din 
nas.
Și totuși uitarea sau amintirea-o provoca lichidul cu gheață 
ce tremura în grele-s pahare-nșirate pe patinoarul tejghelei de bar?

pr
oz
op
oe
m
e

concurs

Pentru ultima ediție din acest an a concursului nostru de prozopoeme pe 
tema cotidianului, am ales poemul următor, trimis pe adresa redacției de 
DINU SICOE. Îl publicăm mai jos şi reamintim cu această ocazie că vom 
continua acest concurs şi în anul următor. Cei care doresc să participe sunt 
rugaţi să trimită un poem nu mai lung de 20 de rânduri pe adresa steauacj@
gmail.com, până la data de 5 a lunii următoare, cu menţiunea „Pentru concurs 
prozopoeme”. Atenţie, concursul se adresează autorilor nedebutaţi până 
acum în volum. 

Steaua
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unghiuri și antinomii

Scrisul ca proiect  
de (final de) viaþã

Alina Petri

Un gen literar „funerar”

Una dintre consecințele imediate ale confrun-
tării cuiva cu un diagnostic grav care anunță, 

fără preget, apropierea iminentă și uneori concret 
precizată în timp a morții este diminuarea sau 
dispariția chiar a dimensiunii viitorului, cea în care, 
în mod normal, se instalează proiecțiile, planuri-
le, speranțele. Așadar, dincolo de felurile diferite 
de a reacționa în astfel de momente de cotitură 
existențială, amputarea viitorului are ca urmare 
imediată organizarea vieții care mai e de trăit pe 
două coordonate: prezentul și trecutul. De aceea, 
unii scriitori aflați în această situație construiesc 
principii noi de supraviețuire, de la a trăi clipa ca 
și cum ar fi ultima, până la trăi câte o zi pe rând, „a 
day at a time”, așa cum își propune Matei Călinescu 
în Un altfel de jurnal (Humanitas, 2015), când își 
refuză orice speranță sau proiecție care depășește 
orizontul zilei prezente. 

Totuși, pentru faptul că există multe cărți care, 
scrise într-un astfel de context biografic, înso-
țesc boala până la sfârșit și o mărturisesc pe voci 
asumat postume, scrisul pare să sfideze acest loc 
comun al dispariției ideii de plan de viață în apro-
pierea sfârșitului anunțat. Și mai ales jurnalul sau 
memoriile devin ceea ce Mircea Mihăieș numește 
un gen literar „funerar ale cărui ultime cuvinte 
sunt primele fraze ale epigrafului. După el nu 
mai urmează – n-ar mai trebui să urmeze – decât 
moartea” (Cărțile crude. Jurnalul intim și sinuciderea, 
Polirom, 2005, p.175). 

Jurnalul pare a fi tipul de scriere potrivit unei 
dimensiuni temporale limitate, nu atât prin 
coerența sa internă (intenția jurnalului este de a se 
opune uitării, de a fideliza memoria, deci suferind 
de complexul faustic de a nu putea opri clipa), ci 
prin faptul că natura sa este una fragmentară, 
discontinuă, în acord cu „rupturile” de ritm real 

din existența amenințată de un final implacabil. 
Din această perspectivă, consemnările de jurnal, 
inegale unele față de altele, ale căror dimensiuni 
sunt influențate adesea de starea fizică a autorilor, 
nu sunt supuse unei lipse de coerență, ci surprind 
uneori cu fidelitate, prin fragmentarismul lor, 
disponibilitatea și capacitatea de a se confesa, de 
a împărtăși stările. În plus, jurnalul poate căpăta 
dimensiunile unui proiect existențial al cărui final 
– nedorit, dar care poate surveni oricând – poate 
fi suspendat fără ca întregul demers al scriiturii de 
până acolo să aibă de suferit. 

Dacă a scrie presupune un proiect, adică o 
anticipare a unor acțiuni planificate, gândirea 
unor etape, a unor succesiuni de evenimente care 
au nevoie de dimensiunea temporală a viitorului 
pentru a se putea realiza, jurnalul, însă, nu are 
nevoie de proiecții, atâta timp cât își propune să 
fie un însoțitor al suferințelor zilnice, un martor 
imediat al trăirilor, o oglindă a unei realități proxi-
me. Pentru a avea consistență, jurnalul intim se 
poate așeza pe două dimensiuni: trecutul, de unde 
alimentează memoria, și prezentul pe care îl reflec-
tă mai mult sau mai puțin fidel. Viitorul, tocmai cel 
pe care nu mai pot conta autorii cărților „finale”, 
poate lipsi: jurnalul nu are nevoie de un proiect a 
cărui logică să fie dată de legătura dintre un înce-
put și un final, între care se inserează momente 
intermediare. Și tocmai această dimensiune sunt 
nevoiți și autorii cărților scrise sub presiunea unui 
diagnostic fatal să o amputeze conștient, pentru a 
nu se autoiluziona. 

Inițial, o scriere diaristică sau memorialistică este 
un demers deschis, de disciplinare a ritmurilor zilei, 
de reconstituire nesistematică a unor episoade 
trecute, necesare în (re)dimensionarea unei menta-
lități prezente, care, din cauza orizontalității sale, a 
secvențialității sau a serialității, a ritmurilor inegale, 
discontinue, a lipsei unei structuri arhitecturale, e 
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considerat adesea un anti- proiect, așa cum susține 
și Matei Călinescu: „Cum boala terminală m-a prins 
într-un moment în care n-aveam nici un proiect în 
afară de acest «Altfel de jurnal» (proiect deschis, 
aleatoriu, de refacere nesistematică a trecutului, 
un fals proiect, în fond, dacă nu un anti-proiect), 
sunt la fel de dezorientat și acum cum eram cu o 
lună – două în urmă.” (idem, p.129). Odată conști-
entizată certitudinea finalului, jurnalul capătă cel 
puțin trei semnificații contextuale: e terapeutic, are 
puterea autoiluzionat – asumată de a amâna sfârși-
tul, „ținând moartea de vorbă” și e testamentar.

Terapia

A vorbi despre terapie în contextul bolilor 
incurabile este la fel de puțin paradoxal ca 

raționamentul pe care îl face Emmanuel Levinas în 
Moartea și timpul (Biblioteca Apostrof, 1996): dacă 
despre moarte nu se poate vorbi decât din surse 
de mâna a doua, din experiențe mijlocite, la care 
accesul este prin „metode” neștiințifice, imprecise, 
precum empatia, empirismul și, deci, tot ce se știe 
despre moarte ca experiență a alterității poate 
fi inexact și insuficient pentru a înțelege propria 
moarte, tocmai acest vid de cunoaștere este cel 
care generează spațiul de interogare, adică singura 
relație plauzibilă cu moartea. 

Confesiunea nu este doar un paliativ, ci este, 
de multe ori, sursa stării de bine și a vitalității. În 
multe contexte, scrisul este singura rațiune pentru 
care bolnavul fără speranță găsește motivația de a 
continua. Resorturile prin care scrisul dă sens unui 
final de existență sunt diverse: uneori sunt utile 
conștientizarea bolii și parcurgerea cu luciditate 
a traseului de la negare la acceptare, alteori face 
suportabilă realitatea sau falsifică, cu bună știință, 
gravitatea situației și îmblânzește frica de moarte, 
alteori îndârjirea de a urmări cu fidelitate traseul 
bolii oferă asigurări asupra conservării lucidității, 
iar alteori gândul că sensul personal e legat de 
misiunea de a transmite un mesaj postum e 
mobilizator. De exemplu, Gilles Barbedette, care 
moare la 36 de ani de SIDA, își însoțește suferințele 
finale cu efortul scrisului împotriva uitării, din care 
face o datorie: „A scrie înseamnă a rezista. A scrie 
înseamnă a trăi... Da, scriu și vreau să scriu pentru 
a continua să dau un sens zilelor mele” (Mémoires 
d’un jeune homme devenu vieux, Gallimar, 1993, 
t.n., p. 32). Sau Oliver Sacks care, după ce anunțase 
că alege să-și trăiască ultimele luni „în cel mai plin, 
mai profund și mai productiv mod cu putință”, își 
publică memoriile confirmând încă o dată că scrisul 
este „cel care îmi oferă o plăcere, o bucurie, mai 

presus de oricare alta. Mă transportă într-un alt loc 
[...] unde sunt complet absorbit și uit de gândurile 
care m-ar putea distrage, de griji, de preocupări și 
chiar de trecerea timpului” (O. Sacks, În mișcare. O 
viață, Humanitas, 2015, p.392).

Amânarea sfârșitului

Pe de altă parte, surprinderea consecventă 
a trăirilor finale în jurnale ar putea căpăta 

semnificația simbolică și autoiluzorie a amânării 
momentului final. Mai mult decât în „jurnalele de 
existență”, în „jurnalele de criză” (distinție făcută 
de Mihai Zamfir în Cealaltă față a prozei, Cartea 
Românească, 2006), din categoria cărora fac parte 
și scrierile autoreferențiale ale autorilor amenințați 
de diagnostice fatale, prioritar nu este un joc al 
ideilor, al judecăților, al improvizațiilor, nici falsifi-
carea eului sau distanțarea identitate/ alteritate nu 
mai sunt mizele principale ale textului, ci tocmai 
sinceritatea, mărturisirea sinelui care, prin scris, 
se auto-dezvăluie, mai mult decât se auto-ca-
muflează sau falsifică. Aici realitatea pare atât de 
impunătoare, încât nu mai are nevoie de artificiile 
ficționalului pentru a o potența. Confesiunea are 
proprietăți curative. Jurnalul este mai degrabă o 
construcție trăită, decât una care să lase loc falsi-
ficărilor. Dincolo de a fi o terapie (niciun jurnal, 
în fond, nu poate schimba finalul și nici pregăti 
mărturisitorul pentru ceea ce-l așteaptă), scrisul 
devine o simbolică amânare a momentului final. 
Chiar dacă moartea devine principala temă litera-
ră și chiar dacă drama personală nu are proporții 
eshatologice, scrisul în sine capătă sensul unei 
amânări, a unei „duceri cu vorba”, al unui proiect de 
mici dimensiuni care poate, auto-iluzionându-se, 
păcăli finalul: „Nu se poate ca scriitorul, luat de 
avântul propriei sale expresivități, să nu-și trateze 
suferința (ori presimțirea acesteia) ca pe o temă 
literară. Nu de exhibiționism e vorba aici, cât de 
amânarea, ca pe o nouă povestire a Seherezadei, a 
unei sentințe nemiloase.” (M. Mihăieș, op. cit., p.27). 

(Anti) revelațiile testamentare

Un aspect observabil în cărțile scrise sub presi-
unea diagnosticului fatal este că acestea nu 

sunt patetice, nu conțin revelații, remarci teziste, 
adevăruri ultime, dar nici nu sunt sumbre, apăsătoa-
re, deprimante. Naturalețea cu care este surprinsă 
adeseori suferința cea mai atroce poate fi efectul 
unei priviri de foarte aproape a dramei, adică a lipsei 
unei distanțe temporale reflexive care să poată oferi 
măsura unei dimensiuni tragice, în favoarea unui 
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firesc (auto)curativ. În acest sens, Mircea Mihăieș 
vorbește despre „miopia” jurnalului, care pe de o 
parte urmărește derularea și implicațiile imediate ale 
suferinței, iar pe de altă parte nu poate oferi spațiul 
temporal necesar detașării, reflecției sintagmatice.

Un bun exemplu e Paul Kalanithi, pentru care 
boala și vecinătatea propriei morți nu produce 
revelația sensurilor pe care le-a căutat permanent, 
inclusiv prin alegerea specializării și a profesiei de 
neurochirurg. În prima parte a memoriilor sale, 
care cuprinde relatarea parcursului profesional, 
în special, de dinaintea instalării bolii – un traseu 
care anticipa o carieră medicală universitară 
eminentă de profesor neurochirurg cu vocație –, 
Paul Kalanithi explică motivația pentru care alege 
medicina (după studii de literatură și biologie 
umană), deși inițial nu este o opțiune din cauza 
resimțirii absențelor tatălui său, medic de aseme-
nea, precum și o specializare considerată dificilă 
și elitistă ca neurochirurgia. Încă din adolescență, 
Paul Kalanithi se preocupă de căutarea „sensului 
vieții”, un concept pe care îl problematizează în 
contextul realțiilor umane, al valorilor umane, la 
intersecția dintre biologie, etică, literatură și filo-
sofie. Studiile universitare de literatură și biologie 
umană îi oferă răspunsuri parțiale și indirecte la 
marile sale întrebări existențiale și crede că înțe-
legerea morții, apropierea de suferința reală i-ar 
putea revela semnificația ultimă a vieții și are senti-
mentul că, deși răspunsurile nu sunt definitive, cel 

puțin acolo trebuie căutate: confruntarea cu moar-
tea cauzată de o tumoare malignă la creier crede, 
idealist, că ar putea conduce la aflarea răspunsului 
la întrebarea referitoare la ce fel de viață merită 
trăită mai departe și cum: „Începusem această 
carieră, în mare parte, ca să caut moartea: să pun 
mâna pe ea, să o despoi, să o privesc în ochi fără să 
clipesc.” (P. Kalanithi, op. cit., pp. 79-80).

Descurajarea de după aflarea diagnosticului 
este alimentată și de deziluzia că boala gravă și 
anunțarea morții nu produc o transformare de 
proporțiile unei revelații. Înfruntarea realității 
spulberă iluziile bazate pe premisele utopice ale 
unei legături de sens între boală și descoperirea 
rosturilor vieții: „Boala gravă nu îmi altera viața, ci 
dădea cu ea de toți pereții. Nu simțeam nici un fel 
de revelație. N-am trăit nici un moment de ilumi-
nare bruscă, în care să zăresc ceea ce contează cu 
adevărat. Mă simțeam mai degrabă ca un om care 
fusese azvârlit înainte ca o ghiulea primită direct 
în spate. Trebuie să mă descurc cumva cu noua 
situație.” (idem, p.108).

Toată demonstrația mea anterioară nu anulează 
deloc faptul că există, în afară de jurnale și memo-
rii, mari cărți despre finalurile anunțate, ficționale și 
autoficționale, în care realitatea nu e concurată de 
artă, ci „face ea însăși compoziții”, așa cum spune 
Karinthi Frigyes în Călătorie în jurul craniului meu. 
E suficient să-i amintesc pe doar câțiva: Tony Judt, 
Frédéric Badré, Hervé Guibert, Max Blecher.

Oronsko (2016)
Ihor Kovalevych (Ucraina)
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Sâmbătă am fost în vizită la Pata Rât.
Mă gândeam conducând într-acolo că unii se duc să viziteze 

după-amiaza
Guggenheim museum, 
Metropolitan museum, 
MoMA gallery 
sau The New York Public Library cu intrare prin Bryant Park,
ah, ce parc !!!
A fost bine totuși la Pata Rât,
prin împrejurimi 
mirosea a lemn ars și mi-am amintit inelul mic de fum în care 
visam în copilarie.
Câmpurile erau moarte,
am găsit totuși un copac viu sub care fostul meu soț s-a adăpostit 
de umbra lui.
Kurt Cobain a smuls niște știuleți de pe un tulei uscat,
știuleți din ăia pe care îi scărmănești cu o sfârmătoare de fier
și apoi găinile înghit câte o boabă mișcându-și caraghios capetele 
mici.

O înghit ca pe o mărgică fermecată din povestea cu porci, 
gâturile lor arată ca niște tuburi de piele zbârcită prin care alunecă bile.

Am văzut la o poartă în satul Pata și o babă cam jumulită, 
îmbrăcată în negru.
Kurt Cobain a zis iubiți credincioși, nu vă temeți, asta e Moartea!
Pe urmă drumul s-a terminat, 
era la capatul lui un panou albastru pe care nu scria nimic,
era înfipt lângă o baligă,
panoul orb te anunța totuși că ai ajuns la mama dracilor.

Ne-am întors spre oraș.
Muntele de gunoi fumega la o aruncătură de umărul meu stâng.
Am văzut multe flori pe marginea șoselei. Albastre, verzi și roșii. De plastic. Kurt Cobain m-a avertizat că 
ăstea nu mor o mie de ani.

***

Lucruri care nu se spun.
Oameni care nu se cunosc.
Prietenii care au existat, dar care au murit. Toate.
Mulți dintre oamenii pe care i-am cunoscut sunt deja pe lumea cealaltă, alții trăiesc, dar sunt depresivi sau 
alcoolici. Mai sunt unii care îmbătrânesc și atât. Cei mai mulți în același loc în care s-au născut. Înaintează 
prin glod, respiră, vorbesc, gătesc, cumpără case, mașini și medicamente, își sună copiii, merg la frizer, 
dorm mult sau puțin, au boli, nu prea știu sub ce regim politic trăiesc. Sunt și unii care și-au împlinit visele 
din tinerețe. Puțini. Și de regulă în altă parte. 

***

Ești ceva biologic în descompunere, mi-a zis un amic, medic urolog la spitalul municipal, în dimineața în 
care mi-a pus diagnosticul tâmpit de vezică hiperactivă. Ăsta m-a avertizat râzând, făcând haz de necaz, 
că de acum viața mea nu va mai fi despre ezoterism, cultură underground, Deleuze et Guattari, existență 
hors normes și eros matur, ci despre graficul urinatului noaptea.

Anul mutilat
(fragmente)

CRISTINA  
ESIANU 

’
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***

Corpul meu stă în fața mea, arată caraghios. E un obiect urât, fără miros. Corpul meu ține locul pendulei 
pe care am vândut-o când eram studentă ca să merg la Londra. Îmi arată orele până la moarte.

***

Negativul. Ăla care ar putea fi startul. Aș putea să-l umplu cu lut. Cu materie densă și vâscoasă. Să torn 
o nouă formă, tot a mea. Cu speranța că noua formă va putea articula dracului ceva. Că va deveni perti-
nentă. Plauzibilă în lumea asta care a ajuns la apus, care acum își dă ultima suflare. Plauzibilă într-o limbă 
pe care o stăpânește fără să aibă coșmaruri.
Liliacul s-a uscat. Atârnă penibil în copac. Cel mov e dezolant, putrezit, cel alb arată ca un lințoliu deșirat 
de o mamă descreierată care și-a pierdut puiul. O mamă-șoarece cred. Mama tuturor, aia care plânge 
indiferent dacă puiul a murit sau trăiește. 
Daca ești mamă ai de plâns. Mamele plâng. Asta e. Trebuie doar să pui comprese reci și să te gândești la altceva.
Copiii pleacă departe și nu se mai întorc niciodată. Mamele rămân singure, uneori prinse de mână de un 
tată țeapăn care se uită în altă parte. Un om cu care mama a făcut pace. În casă nicio vorbuliță, numai 
muștele bâzâie enervant. Uneori mai apar convulsii violente, figuri de dans tembele care par să anunțe 
sfârșitul lumii, ghidușii ale corpului contorsionat care se dezmembrează și cade pe podea. Dar a doua zi 
e ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Bărbatul zice că e normal să plece copilul și în ochii lui vezi toată 
singurătatea care poate exista într-un om de la facerea lumii și până la marea stingere.
Ăsta e bărbatul cu care nu te mai săruți.

***

În colțul ăsta de lume nimic nu mă disturbă. Jegul din gangurile din centru, mirosul de pișat, femelele 
care merg legănat, borfașii care schimbă valută la colț, indivizii burtoși care fumează pe stradă, tinerele 
franțuzoaice aproape dezbrăcate care fac medicină la cea mai ieftină universitate din Europa, asiaticii 
care mănâncă șaorma, sirienii sinistrați care le-o servesc, nemții încotoșmăniți în costume scumpe care 
plesnesc pe ei, oameni de afaceri în treacăt prin orașul prăfuit, hipsterii care au mers măcar o dată în viața 
lor la Londra, tipele rămase hippie de acum 30 de ani, fetele de centură care se vând pe două cappuccino 
la resto Olivo, bunicii în cămăși prea mari, transpirați groaznic care-și șterg broboanele de pe frunte cu 
batiste în dungi păstrate în șifonier de pe vremea lui Ceaușescu (bunicii le poruncesc nepoților să stea 
cuminți), oameni de la țară care vând ceapă verde în piețe, dame care provăvăduiesc sfârșitul lumii, dar 
vorbesc si despre salvare prin Christos pe la blocurile chibrit, înțesate de pensionari.

***

Merg pe stradă încălțată în teneșii mei de pânză, cu rucsacul în spate și mă uit la doamnele profesoare 
care ies de la școli și se duc șontic-șontic, deșelate de muncă, spre autobuzele municipale. Doamnele profe-
soare sunt mai toate obosite și acre, au voci pițigăiate sau stridente, convingeri ferme, nu empatizează, îți 
fac un favor când îți vorbesc de la egal, poartă fuste de lână asortate cu ciorapi maro, genți de vinilin, nu 
se îmbulzesc în autobuz, au priviri de căprioare înjungheate, se uită în scârbă la țigani.

***

Soră-mea e Herta Müller, jur că e ea! Tipa se uită la mine crucindu-se și mă întreabă ce naiba mi-a venit. 
Dar eu vorbesc serios, știam de acum vreo 7 ani că Herta Müller e soră-mea, îi zic, de când am văzut-o la 
București, la Ateneul Român, cum stătea ea frântă pe scaun și vorbea bizar româna, o română violentă, 
vulgară după unii, în fond româna amintirilor ei. Știam că e sora mea de când am văzut că folosește un 
citat din Gellu Naum la începutul romanului ei – dacă o fi roman – Animalul Inimii, 
citatul e ăsta:
aveam câte un prieten în fiecare bucăţică de nor
de fapt aşa sunt prietenii când e atâta spaimă pe lume 
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mama spunea şi ea că e normal şi că nu accepta să mă fac prieten 
mai bine m-aş gândi la ceva serios 

iar Gellu Naum e tatăl meu, el m-a născut când aveam 16 ani și am citit Zenobia și atunci am simțit cum 
s-a scremut să mă nască. Tipul ăsta bizar, înalt și frumos m-a prins în brațe (ținea în brațe și vreo zece pisici 
în același timp, dar nu m-au zgâriat) și mi-a zis: Bine ai venit pe lume, amărâta mea fiică!
Deci Gellu Naum e tatăl meu, iar soră-mea trăiește în Germania, e Herta Muller, doar tata e mort, trăiește 
de l’autre côté. Mai am și un frate, îl cheamă Leonard Cohen, dar despre el nu vorbesc, pentru că nu mă 
lasă să zic prea multe lucruri despre noi doi.
Tipa mi-a zis că ea n-are părinți, frați scriitori sau vedete, că maică-sa lucrează la grădiniță și că taică-su e 
preot și că dacă aș vrea aș putea merge să-l văd pe taică-său că m-ar putea ajuta.

***

Lumina curge pe stradă. Curge în șuvoaie albe și eu văd dublu. E vară și eu văd dublu, trebuie să consult un 
oftalmolog. Oamenii sunt decolorați și par muți, câinii par mai mici decât sunt, numai bețivii par mai mari 
decât sunt. Aici totul s-a oprit. Tramvaiele merg totuși. Merg și autobuzele. Acum trebuie doar să aștepți să 
treacă vara. Asta dacă n-ai bani de vacanțe. Dacă ai bani, pleci. Te urci în mașină și nu te mai oprești până 
la Viena. Așa a făcut și prietenul cel mai bun a lui Kurt Cobain care e neamț. A plecat cu mă-sa, ta-su și 
soră-sa la ei acasă. Mikael i-a spus lui Kurt Cobain înainte să plece că Romania e a doua cea mai urâtă țară 
din lume în topul său personal după India. Tatăl lui Mika a fost în India și acolo a văzut mai mult jeg decât 
în România. Mika e sigur de asta, pentru că a văzut pozele. Mika stă într-o căsoaie cât toate zilele în cel mai 
bun cartier din oraș, ta-su e manger la B, firma plătește casa, școala de fițe a copiilor, ta-su încasează sume 
record în Est, dar pentru asta toată familia face sacrificii. Mika stă în a doua cea mai urâtă țară din lume, 
sora-sa trebuie să-și suporte colegele, mă-sa a trebuit să renunțe la serviciul din Germania și stă acasă în 
a doua cea mai urâtă țară din lume împreună cu o pisică adusă din Germania.

***

Când aveam vârsta barbarului habar n-aveam pe ce lume trăiam, cuvântul comunism însemna pentru mine 
lucruri foarte concrete și nu o ideologie de partid. Din cauza comunismului îmi făceam temele la lumânare, din 
cauza comunismului mama încălzea apa pe aragaz să ne spălăm pe cap, din cauza comunismului filmele de la 
televizor erau proaste și nu puteam citi ce voiam, din cauza comunismului ascultam cu sonorul la minim Radio 
Europa Liberă, din cauza comunismului stăteam dimineața la șase la coadă la lapte, din cauza comunismului nu 
puteam s-o vizitez pe verișoara-mea din Germania, din cauza comunismului îmi imaginam că America e un fel de 
palat baroc plin cu bomboane, gumă de mestecat, biscuiți și haine care miros frumos, din cauza comunismului 
era toamna frig în apartament și sfârșiturile de săptămână erau dezolante, bătea vântul prin camere, eu stăteam 
în pat, acoperită până-n gât, în casă puțea a zacuscă și fiertură de murături, maică-mea umbla într-un capot 
căptușit care îi era mare, arăta ca o sperietoare de ciori, pe geam vedeam un cer galben-vezui, tata ne tot repeta 
e așa de la gazele din combinat, porcii ăștia ne gazează, îi urăsc pe făgărășeni, făgărășenii trebuie exterminați.
Din cauza comunismului bunicul a fost arestat și dus la canal trei ani, bunica a rămas acasă cu tatăl meu 
sugar, comuniștii i-au ars cărțile reacționare, iar unchiul meu, N, a fost obligat să-și mănânce rahații la 
Pitești. Din cauza comunismului tatăl meu n-a fost primit la liceu pentru că tatăl lui era preot și bunicul 
meu matern a trebuit să semneze pentru colectivizare ca să n-o dea afară pe mama din facultate.

***

O iau pe scurtătură, pe la umbră. Mă opresc pentru că aud muzică într-un gang. E Pachelbel, Canon in D 
Major, interpretat mizerabil, mă apuc să plâng. Mă așez în fund pe bordură, plâng ca o tâmpită, trece una 
care mă întreabă dacă mi-e rău. Peste drum e un aprozar, oamenii cumpără piersici, caise și mere, par surzi. 
Pe stradă apare un biciclist tânăr, are o rablă de bicicletă, relicvă din comunism, lumina e murdară iar eu 
sunt mică, nu-i nimic. Singurătatea despre care nu îndrăznesc să vorbesc nu-i a mea. E a celorlalți oameni. 
Eu doar m-am pierdut pe aici și ea ricoșează în țeasta mea. Nu sunt decât un obstacol care trebuie evitat ca 
să nu cazi și să-ți rupi dinții.
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Capcana sonetului
Adrian Țion

Echinoxist din primul val, sedus de acrobațiile 
limbajului rafinat, eseistic, trăind patetic în intimi-

tatea textului, experimentând tenace, Dinu Flămând 
a avut un parcurs poetic triumfal, alături de colegii 
săi de generație. Nimic nu prevedea că poetul 
echinoxist va cădea în capcana sonetului spre a-și 
redefini poeticitatea supusă rigorilor speciei sub 
forma unui joc savuros de idei. Și totuși a căzut. Este 
capcana liber aleasă, altfel acceptată decât de un 
clasicizant. Dinu Flămând vine aici cu dezinvoltura 
novatoare a neofitului și experiența unui poet exer-
sat în tainele comunicării și ale traducerii. Așa se face 
că volumul substanțial Veghea și somnul (Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016) scoate la 
iveală „un an de sonete” (de fapt 101 poeme, repar-
tizate după cele patru anotimpuri, plus 3 addende 
cu traduceri și sonete mai vechi publicate în Viața 
românească). Fără să fie un jurnal liric propriu-zis, 
versurile din volum pun în evidență comentariile 
diaristice ale unui poet de notație, aplecat cu osâr-
die asupra rosturilor existențiale. Structură clasică 
turnată în extensii postmoderne. De remarcat faptul 
că nici structura și nici conținutul nu trimit spre un 
aer vetust, asociat adesea sonetului sau formelor 
fixe în genere. Dimpotrivă, Dinu Flămând mângâie 
„tiparul formei” ca pe un cerc vicios, jubilând între 
„rigoarea conținutului” și „surprinzătoarea libertate” 
a sonetului. Da, el găsește această autonomie în 
propriul său demers, numit simplu „fals jurnal, adică 
notații despre cum trece viața”.  

Materia ideatică a volumului, balans între veghe și 
somn, e intersectată pe diagonala trăirilor cu rostirea 
mereu reformulată a uimirii în fața miracolului existen-
țial. Un ochi pineal, al treilea ochi, se deschide simbo-
lic spre a surprinde frumosul „ce palpită pe lucruri”, 
care rănește ca o femeie ruptă din soare: „voiam să-mi 
vadă plăgile și ravagiile iscate de frumusețea ei” (p. 
7). Poetul se lasă vrăjit de stridența contradicțiilor 
care descumpănesc, aducând mai aproape apoteoza 
vegherii de aglutinarea în vis și alunecând, ineluctabil, 
spre metaforele finitudinii, ca la Nichita Stănescu: 
„oasele mele absent-prezente” (atributele îndurării), 
„vorbim prin oase”, „în cimitirul bunicilor” (p. 56). Din 
acest joc liric antitetic se conturează „Matricea Marii 
Confuzii” în care spiritul dubitativ își face loc pentru a 
da glas nedumeririi metafizice. 

Realul proiectează în imaginarul poetic trans-
parente înfățișări ale cotidianului precum aspecte 
bucureștene din Hala Traian, Piața Unirii, Parcul 
Mântuleasa, desenate nostalgic sau ironic în albu-
mul rememorărilor, alături de un delicat portret 
al lui Arghezi (p. 14) și evocarea bastonului lui 
Mateiu Caragiale (p. 15). Dar versurile denunță 
adesea decadența înstăpânită în sintagme pline 
de un cinism demistificator: „patria mea perversă 
și inocentă”, „patrie penitentă” (p. 25), „capitală 
exasperantă” (p. 26). Ca și Pessoa și Cioran, aflați 
în căutarea unei patrii ideale, poetul își ancorează 
idealul în patria cuvintelor, unde, cochetând cu 
neantul, dă glas aceleiași incertitudini: „Deși nu 
scriu las urme pe hârtie”, căci poezia e „singura 
iubită” în acest nihilism asumat ecleziastic, „acest 
nimic de nimic de nimic ce se tot învârte” (p. 28). 

Eseistul care este Dinu Flămând răzbate frecvent 
în densitatea discursului, accentuând nuanța barocă 
a scriiturii. Sonetul 30 e dedicat debutului eminesci-
an, iar cel cu numărul 31 imaginează un „vis cu Laura 
lui Petrarca în fân”. Legătura cu sonetistul precursor al 
Renașterii italiene se face în cadențe discrete, diafane 
„atingeri de întâmplare neîntâmplată”. Pendularea 
antonimelor formate prin derivare se armonizează 
candid în fluxul elegiac al notației, frizând înstră-
inarea, angoasa: „Unde mă aflu eu neaflându-mă 
niciunde în țara mea” (p. 34). Decantarea trecutului 
neguros are în vedere dezgustul de acel „patriotic 
nimic” din festivalul ceaușist „Cântarea României” 
sau de Călan – „murdară Apocalipsă”, „urzici de oțel”, 
defectă lună de fier” (p. 79). Zvâcnetul cotidianului 
e trecut prin grila meditativului și a rememorării, 
limbajul fiind adesea colocvial, brut, necenzurat. 
Itinerariul melancolizărilor din acest „an de sonete” 
trece și prin rana deschisă numită Parisul teroriștilor 
care „își urau viața lor și doar moartea le era fericirea” 
(p. 69). 

Dinu Flămând lărgește baierele sonetului în 
„vânjoasă și postmodernă poezie” așa încât, la 
lectură, nu se simte că e sonet, în ciuda grupării 
versurilor în două catrene și două terține, după 
cerință. Dacă aranjezi altfel rândurile, textul poate 
fi un veritabil poem în versuri albe, fără nicio legă-
tură cu forma fixă. Și abaterile de la canon nici nu 
se sinchisesc pentru asta. 
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stabilizator de aromă

Pentalogia tînãrului romancier
Ştefan Manasia

La 28 de ani, Cristi Ardelean, tînărul avocat 
clujean născut la Bistriţa, este deja autorul a 

cinci romane: Agenţia (cîştigător al concursului de 
debut al editurii Cartea Românească, în 2012), Din 
oficiu (Herg Benet, 2014) şi Apocrife, Muzica proastă 
a generaţiei noastre, Spre seară s-au răzgândit (toate 
trei publicate la Eikon în 2015, 2016, 2017). O penta-
logie aşadar, invidiabilă nu doar prin prisma vîrstei 
autorului, prin prolificitate, ritm de maratonist epic, 
cît prin diversitatea formulelor narative. Dacă patru 
volume scanează cosmosul românesc, în secvenţe 
de un realism cinic (în vecinătatea unui Bogdan 
Coşa), Apocrife inventariază formele delirului religi-
os, constituind un fel de evanghelie eretică, dezvră-
jită (pe urmele unor Rushdie ori Saramago). Pentru 
ca delirul politic, beţia puterii, a tinereţii nietzschee-
ne – toate ieşite din şi fiind, finalmente, înghiţite de 
norul întunecat al istoriei – să fie activate de perso-
najele romanului Spre seară s-au răzgândit.

Scris alert, într-o permanentă stare de fugă a unui 
mesager hăituit, romanul e organizat în capitole de 
cîteva pagini, cinematice, împrumutînd ceva din 
tehnicile documentarului ficţionalizat. În primele 
trei părţi, capitolele au ca titlu ziua şi ora „acţiu-
nii”, introducîndu-ne abrupt în agenda oamenilor 
politici nouăzecişti şi a beizadelelor lor, liceeni 
comozi şi lipsiţi de substanţă. Întreaga pornografie 
politică e devoalată aici. E un flash-back ultrarapid 
& tripant înspre începutul anilor ’90, cînd securiştii 
şi băieţii descurcăreţi acaparează puterea econo-
mică şi politică (locală, centrală), insinuîndu-se ca 
neurotoxinele în fiecare organism instituţional. 
Consecinţele le admirăm, în toată splendoarea, azi. 
Pe atunci Mateeştii şi Istodorii, Vlazii şi Umbrăreştii 
înfloreau, dezvoltau reţele mafiote, îşi afişau puterea 
peste tot, înghiţeau umilinţe (politice, fiziologice, 
intelectuale) pentru a-i persecuta pe ceilalţi, pentru 
a conserva – bunăoară – sistemul budei de ţară, a 
rahatului care cerşeşte, anual, un suflet de elev. Tot 
elevi, Ruben şi Andrei (delfinii eternilor contracan-
didaţi politici) şi Irina (muza lor, ingenuă, artistă, de 
o umanitate neverosimilă) învaţă – modest – la cel 
mai bun liceu din oraş. Cum se întîmplă în filmul 
prost al vieţii, băieţii au porţile deschise, prestigiul 

rinocerilor paterni le asigură, în nici zece ani, luxul 
la care congenerii lor abia visează, atunci cînd nu 
emigrează în democraţii validate istoric. Aici marşa-
ză în splendide inserturi teoretico-eseistice Cristi 
Ardelean, democraţia e invalidată istoric: adică 
asaltată de bigotism şi paranoia religioasă, hăituită 
de hienele securisto-interlope, de băieţii deştepţi 
cu burţi, de piţipoancele siliconate. Totul e maculat, 
acoperit de ghipsul mediocrităţii, ticăloşiei, laşităţii. 
Porcin, Mateescu doboară cerbul stretin, fără nici o 
şansă, în aplauzele gonacilor: nu e nimeni în ţara 
asta care să nu ofteze ipocrit de Crăciun, cînd tele-
viziunile transmit măcelul organizat la Bîlc de-un 
miliardar agramat. Baia asta de sînge devine poem 
epic, microeseu amar:

„Sălbăticiunea se opreşte din senin, fără a-şi 
întoarce capul. Urechile îi sunt ciulite. Primele 
semnale sonore pleacă din direcţia lui Mateescu. 
Poate un cot i-a alunecat neglijent pe piatră, poate 
un genunchi sprijinit de o bucată mai ţeapănă de 
pămînt. Animalul rămîne neclintit cîteva secunde 
lungi, indecis dacă să o rupă la fugă. Omul, încor-
dat peste putere, îl are demult în bătaia puştii. E 
cerbul totemic, coborît de la Lascaux, e acelaşi care 
i-a hrănit străbunii. Acelaşi care le-a oferit proteina 
fără de care creierul lor n-ar fi inventat vreodată 
praful de puşcă. E zeitatea din a căror carne s-au 
înfruptat seminţiile. (…) 

Un zgomot surd, scurt, şi cerbul cade. Scurte 
aplauze ale gonacilor de pe partea opusă a văii.

Istodor coboară în pas săltat, cu arma la umăr 
şi, pe măsură ce se apropie de animalul încă viu, îi 
ghicim prin ceaţă zîmbetul.

Acelaşi zîmbet din Sumer, care a clădit civiliza-
ţia, sfărîmînd natura.” (p. 73)

Lumea asta violentă şi grosieră e deconspirată 
cu setea unui insider. În plus, Cristi Ardelean o 
contextualizează permanent, explicînd-o prin apel 
la istorie, biologie etc. Obligîndu-ne să conştienti-
zăm, o dată în plus, gradul de malignitate al corpu-
lui social românesc.

Cristi Ardelean, Spre seară s-au răzgândit,  
Bucureşti, Editura Eikon, 2017
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Fluture
Iulia Iacob

Clasa a XII-a C
Liceul Teoretic  
„Mihai Eminescu”, 
Cluj-Napoca
Coordonator:  
prof. Viorelia Sabău

în unele zile mă strânge până la anulare gândul că va trebui să iubesc 
un singur om pentru tot restul vieții mele și, mai rău, faptul că sunt 

capabilă de asta. îmi zic eu trebuie să gust mulți băieți foarte mulți băieți 
cifre colosale de perechi de ochi verzi sau albaștri detest tipii cu ochi căprui, 
cică dumnezeu e perfect, atunci ăștia de ce există? și cui îi pasă că în bălți-
le alea de noroi cald plutesc niște sclipiri monstruos de luminoase, cui 
dracu’ îi pasă că ți se oglindește ție viitorul în ghipsul ăla cald întunecat 
fisurat de soare sau că ochii ăia prind tot felul de nuanțe de lut, lasă-mă, 
ce e căprui e căprui și ce e căprui nu știe să fie mai mult de atât.  
apoi vin nopțile șoptește psihoza și imaginea unui singur om care s-ar 
angaja la o sinucidere lentă prin codependență devine mântuitoare și 
zic pot vreau știu să te iubesc doar pe tine lex chiar dacă pot vreau știu să 
iubesc mulți alți băieți dar nu asta e dragostea de fapt, alegere? și asta 
înseamnă alesul, aleg să te aleg și aleg să cred că vei alege la fel. nu plouă. 
în cușca lui aprilie îmi trag blugii pe mine ridic o șosetă de pe claviatură și 
nu-mi amintesc nici măcar unul din lucrurile pentru care mă îngrijorez că 
nu le fac – le-aș face dacă mi-aș aminti care-s lucrurile alea, așa îmi ajunge 
îngrijorarea și cerul opac și sentimentul că vine ploaia, dar nu plouă și
n-am cum să mai trăiesc așa.
și când are loc alegerea asta a alesului, se întâmplă ea undeva sau 
trebuie să o verbalizez? și în ce formă, this is not what i signed up for 
zice iulia, dar cine naiba i-a dat un formular, cu ce privire mușcătură 
mână ruptă ai semnat tu așa ceva? poate chiar gândul mi-e semnătură 
și are loc aici acum ad-hoc pe bancă, lângă tipa care mănâncă un covrig 
scuze e liber? da, stai liniștită, dar poate tipa vrea să se agite; băiețelul 
și-a spart balonul cu heliu în formă de dinozaur – balonul avea forma 
asta, nu heliul, deși cine știe, poate aerul e în formă de pământ sau 
pământul în formă de aer și fetița din cărucior e mânjită cu ciocola-
tă femeie, scoate fetița din cărucior, de ce naiba îi învățăm pe copii să 
circule pe roți și pe picioare și nu îi învață nimeni
						          să
						              zboare
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Clișeu
Irina Gorgan

Clasa a IX-a C
Liceul Teoretic  
„Avram Iancu”,  
Cluj-Napoca
Coordonator:  
prof. Alina Pargea

Seară. Stele. Nimic special în linia orizontului. 
Apocalipsă. Avalanșă. Sentimentele țâșnesc, lăsând pielea și oasele 

secate de orice picătură vitală care se zbătea în interiorul aproape mort.
Tânjesc după zile mai bune. Obișnuiam să trăiesc în rutină, până 

când mi-am dat seama că acest lanț de cuvinte e palid.
Fiecare gând era fereastra unei clădiri care străpungea cerul.  Serile 

ca acestea, cutremure care făceau sticla să trosnească.
Acum e tăcere. Privesc prin cameră fără niciun fel de sunet pe 

fundal. Aștept ceva. Poate un semn. Un impact. Sau poate o viață la fel 
ca a celorlalți. Vreau să văd suferință care nu îmi aparține. Am nevoie 
de ceva care să înlocuiască oxigenul care mă ține încă viu. Poate un 
obiect, un lucru, un sentiment, o persoană, o experiență. Asta era: 
NEVOIE. Muzică, dans, o familie, prieteni. Chestii banale, da, benefici-
ez de majoritatea, dar tot am o lipsă. 

Puteam ghici că asta era o altă seară fără scopuri sau speranțe. Era 
doar o altă verigă a clișeului.

Melancolie îmbibată. Sfârșit oprit de insuficient curaj. Suntem niște 
lași captivi în „tot”.

Imposibilitatea de a lăsa amprentele măcar pe o parte invalidă. 
Lipsă de adaptare la viață.
Pe stradă, oameni triști, oameni noi, prieteni sau străini pentru tot 

restul zilelor.
Dorințe, speranțe, scopuri.
Ore tulburătoare.

Dezordine și pian pe fundal. Ne lovim de eșecuri și ne transformăm 
în ele.

Ne credem speciali, în timp ce trăim cu impresia că suntem nimicuri. 
Credem că viața e artă, dar singura inspirație vine din adâncul 

depresiei. 
Scriu asta pentru că încerc să găsesc ceva. 

O să ajung la un punct de inutilitate absolută.

 Vieți goale.
Nu sunt versuri. Sunt tulburări vitale.
Nevinovați radiind entuziasmul anilor de neștiință.
Sisteme de cooperare greșite și probabilitatea inexistenței la tot 

pasul.
Dacă nevoia mea nu e o nevoie?
Vital.

Liniștea orașului. Îngânarea unei linii melodice este singurul lucru 
care provoacă mici valuri ale subconștientului obișnuit să fie înconju-
rat de spume. Îmi reamintesc stelele.
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Cetatea Sufletelor  
ºi Condorul Poet

Florin Balotescu

În 1997 apărea cartea Iep! a scriitoarei olandeze 
Joke van Leeuwen, ecranizată sub același titlu în 

2010. Era povestea stranie a fetiței Viegeltje, care 
avea aripi în loc de brațe; senzațiile sunt la fel de 
ambigue ca povestea, senzații de graniță între vis și 
trezie, între copilărie și tot ceea ce se presupune că 
ar fi exterior, între imaginația „reală” și imaginația care 
permite nașterea „basmelor”; așa cum, de altfel, ca să 
amintim doar un titlu recent, se petrece și în Cyboria. 
Deșteptarea lui Galen, cartea lui Pierdomenico 
Baccalario (2009, apărută în traducere din limba itali-
ană de Marina Loghin la editura Litera, în 2010) unde, 
în capitole numerotate invers, eroul Otto, tot un copil, 
descoperă o dimensiune nu știm dacă veche sau 
nouă; în orice caz, la fel de surprinzătoare ca și citatele 
din Manifestul futurismului (1909) așezate la începutul 
fiecărui capitol, cele în care se vorbea despre „porțile 
misterioase ale imposibilului”, ca și „dragostea de 
primejdie, obișnuința cu energia și cu temeritatea”. 

În apropierea acestor lumi, cu un ochi la Michael 
Ende și altul la Lewis Carroll, cu Mark Twain în minte 
și J.D. Salinger drept în inimă, fredonând poate 
Cartea cu Apolodor pe muzica Adei Milea (sau, de 
ce nu, doar pe muzica lui Gellu Naum) se află două 
cărți din 2017: Ana Alfianu, Val și Cetatea Sufletelor 
(editura Humanitas) și Veronica D. Niculescu, O 
vară cu Isidor (editura Polirom). 

Prima este călătoria autoinițiatică a unui copil 
însoțit de o țestoasă magică, aflat în căutarea ținu-
tului magic al Cetății Sufletului, fără timp și loc, spre 
care intrarea se face prin vis și poveste. A doua, o 
poveste despre libertate, în care o adolescentă 
îl eliberează pe Isidor, condorul prizonier într-o 
grădină zoologică. Și țestoasa, și condorul, cum se 
poate vedea, sunt animale de-a dreptul șamanice 
pentru că, fie cos, zboară și fac versuri, fie citesc 
și gândesc în versuri incantatorii. La rândul lor, 
protagoniștii stau de vorbă pitagoreic cu animale-
le, întruchipând o lume în care visul, cotidianul și 
lumea simbolică coexistă fără schizoidii. 

În ciuda faptului că etichetele colecțiilor edito-
riale ne trimit în zona Junior, cele două volume nu 
sunt texte (doar) pentru copii, mai ales că suntem 

tentați să spunem că singurele lucruri în comun cu 
lumea copilului sunt gândirea magică și presupusa 
vârstă a protagoniștilor; volumele pot fi citite astfel, 
în măsura în care am citi, de pildă, Metamorfoza lui 
Kakfa la fel ca pe un basm. Ceea ce putem spune 
însă, fără teama de a greși, este că astfel de volume 
fac parte dintr-o tendință destul de pronunțată în 
epoca de acum. Cu astfel de cărți, basmul, conside-
rat mai mult sau mai puțin o specie fixată definitiv, 
capătă o nouă morfologie; individul modern, de 
fapt, își explică astfel vechile narațiuni ale căutării 
și rătăcirii, redescoperind virtuțile vindecătoare 
ale poveștii. Nu trebuie, deci, să ne grăbim, cu 
intepretările tematice, pentru că regăsirea limbii 
pe care o vorbesc copiii, ca să nu mai spunem de 
limba pe care o vorbesc adolescenții, nu e deloc un 
proces facil. Sursa distanței dintre acestea și limba 
adulților nu este o chestiune de conflict, ci este 
dată de evitarea intrării în adevăr, de întârzierea lui 
prin ficțiune, așa cum fac părinții lui Val, eroul de 10 
ani care pleacă în căutarea Cetății Sufletului, acolo 
unde bunicul său plecase, cum se spune în cuvinte 
obișnuite, pentru totdeauna: „[...] se gândeau ei că 
era prea mic ca să înţeleagă anumite lucruri. Așa 
că se jucară împreună o vreme înălţând un zmeu, 
discutară cu aprindere despre elfi, orci și pitici [...]” 
(p. 7). O capcană, de fapt, pentru că rolul poveștii 
nu este de a întârzia adevărul, ci numai de a crea, 
poate, o lume care se desfășoară doar în acest fel și 
al cărei traseu, de fapt, este la rândul său un ecou 
al drumului dintre creatorul poveștii și ascultătorul 
ei. 

Altfel despre poezia lumii 

Cele nouă capitole din cartea scrisă de Ana Alfianu 
sunt, pe rând, intrări din ce în ce mai adânci în 

poveste. Găsim o piatră-călăuză care se colorează 
minunat ori de câte ori eroii sunt pe drumul bun 
(poate că e chiar frumosul labradorit), apare chiar 
și un balaur O, care leagă lumile visului ca un fel de 
substanță vitală și jucăușă. Suntem aproape când 
de muzica ademenitoare a cântărețului la flaut din 
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Hamelin sau de viziunile verniene, de data aceasta 
patronate de o caracatiță cu nume iscoditor de 
mitologii – Elacaravolturna – cea care inspiră și 
expiră... povești, când de ținuturile utopice ale lui 
Swift, așa cum sunt Târgușorul pe Roți sau Orașul 
Schimbător. Ambele reprezintă toposuri proteice, 
spații vii, fractalice, amintind nu doar de Laputa 
lui Jonathan Swift, ci și de lanțurile psihedelice ale 
spațiilor-mandale din Doctor Strange (regia Scott 
Derrickson, 2016) sau de orașele hiperstriate din 
Inception (regia Christopher Nolan, 2010).

Nu doar aici sunt, însă, punctele de greutate 
ale acestei cărți. Unul este chiar Cetatea Sufletelor, 
loc care, ni se spune, „nu este un oraş pe o hartă, ci 
un moment, o clipă potrivită la care ajunge fiecare 
când îi este sortit” (p. 100). Acest ne-loc al imagina-
lului ar merita o carte numai a sa. Un alt element 
esențial este legat de „cuvintele care lucrează” (cf. p. 
54 și urm.), de frazele care, aruncate la întâmplare, 
modifică realitatea, așa încât structurile de profun-
zime ale limbajului se convertesc într-o geografie 
exterioară, iar orașul este în permanență altul, 
pentru că referințele atacă aproape viral realitatea. 
În fine, nu putem să nu vedem splendida vorbire 
fără cuvinte din capitolul al VII-lea sau insula născu-
tă din dorința lumii de „a salva poezia vieții”. Toate 
vorbesc despre o lume post-tarkovskiană care, iată, 
nu se regăsește doar în postmodernitatea mereu 
schimbătoare, ci și într-un tip de sensibilitate care își 
asumă vocea de copil și care ea însăși dă glas unor 
ființe fantasmatice. O autodescriere de pe site-ul 
Bodenseekreis.de, a surprinzătoarei artiste Ana 
Alfianu, aflată undeva în spațiul dintre Magritte cel 
din Portretul lui Edward James, animalele fantastice 
create de Leonora Carrington sau pădurile luxuri-
ante ale lui Henri Le Douanier Rousseau, aceștia 
din urmă mai ales în grafica de carte, se potrivește 
perfect și Anei Alfianu scriitoarea, cea care crede în 
povestea vindecătoare, în puterea fără egal a visu-
lui și sursele nesfârșite ale poeziei: „most of my life 
I have  considered art to be a necessary tool for my 
own healing while maintaining your individuality 
[...] to kindly manage to dissolve in the others, for 
the others, through art”. 

În căutarea zborului

În cartea O vară cu Isidor, Veronica D. Niculescu, 
autoarea romanului poetic Spre văi de jad și 

sălbăție (editura Polirom, 2016), ascunde în poves-
tea fetei care eliberează un condor, ca aproape o a 
doua piele a oricărui artist în lumea contempora-
nă, o revoltă. O revoltă la adresa oricărei privări de 
libertate, a unor structuri vechi de secole care nu 

sunt decât modele carcerale mascate, o căutare a 
extazului din lucrurile simple, între care omul, trup 
și suflet, poate respira în voie și poate înțelege un 
ritm ancestral din mici epifanii urbane.

Cartea este și o pledoarie scrisă a gândirii neîn-
trerupte, care împarte aceeași substanță cu visele, 
ale fetei de 13 ani sau ale unui condor. Nu trebuie 
evitată nici ideea unei crize a poeticilor contempo-
rane, adesea istovite de experiment; aici, această 
„oboseală” estetică – prezentă și la Ana Alfianu, 
prin dezinteresul protagonistului față de două 
dintre puterile miraculoase ale țestoasei, anume 
țesutul și compunerea versurilor – este redată prin 
imaginea condorului care învață să scrie, să citeas-
că și să vorbească în limba oamenilor. 

În capitole care alternează perspectiva umană 
a Serenei cu aceea a păsării totemice Isidor, autoa-
rea se împarte între doi Holden Caulfield, fiecare 
căutându-și libertatea. Șirurile de obiecte pe care 
le vede condorul în casa unde stă ascuns, la fel ca 
acelea pe care fata le scoate din sertare în casa de 
la munte unde vor evada până la redescoperirea 
virtuților sublime ale zborului, atestă încercarea 
de a reorganiza realitatea, de a o reînvesti cu 
subiectivitate. Narațiunea este voit simplă, dar 
nelipsită de adevăruri imemoriale, ca nostalgia 
lumii androgine („toți suntem alcătuiți din două 
jumătăți diferite”, p. 152) sau a lumii care ascunde 
în ea infinitul („poate că totul e ca într-o problemă 
de geometrie din cele mai simple. Un triunghi e 
înscris într-un cerc. Apoi cercul ăsta e cuprins într-
un cerc mai mare, apoi totul încape în altă formă 
geometrică și mai mare, să zicem un pătrat, și tot 
așa, și tot așa. Un lucru e cuprins de un altul”, id.). În 
aceste dimensiuni, autoarea pare să aibă o încre-
dere uriașă; nu păsării care incantează versuri, ci 
chiar cititorului, și el un fel de Isidor prizonier într-o 
altfel de cușcă, îi sunt adresate câteva cuvinte stra-
nii (ca o coincidență, ele sunt și titlul antologiei 
din 2014 a poetului Dan Sociu): „Vino cu mine, știu 
exact unde mergem”. 

Două cărți, așadar, care spun, încă o dată (a cine 
știe câta oară în domeniul poeticii), că paradigmele 
trebuie extinse și că dorința de libertate a omului 
e reală. Fără îndoială, substratul poetic a lumii 
devine din ce în ce mai vizibil; că el se face simțit 
prin forța vindecătoare a poveștii – ca în proiectul 
narativ Poveștile Duniazadei, editura Tracus Arte, 
2012, prin textul incantatoriu sau prin narațiunile 
alunecate în oniric e la fel de important ca și ideea 
că fiecare poet, ca și fiecare carte, a ieșit cândva 
dintr-o copilărie și rătăcește, printre cuști, libertăți 
și splendori. Undeva, între toate acestea, se află, 
probabil, paradisul. 
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strategii de victimizare

au venit la gard, copiii din vecini
degetele încovrigate pe sârmă
așteaptă la soare: ce au mai adus
oamenii de la oraș?

sub lumina viței de vie:
foșnetul de pungi colorate,
inima lor când atinge gardul

câinele îmi linge pielea
de octombrie –
nu e așa când îmi îmbrățișez bunicii,
nu am fost niciodată
nepotul preferat

au adus tortul și am ținut un discurs
că am facultate:
ce iubești frumos rămâne, restu-i
de partea cealaltă a gardului
și buna’ s-o mirat că n-o mai auzit
așe rugăciune faină,
apoi s-o plâns de coloană
și de picior, o făcut diversiune
și unchiu’ din Ungaria
a umplut portbagajul
cu borcane de murătură și de dulceață,
table de slănină, sarmale și caș

în războiul neamurilor:
lauda casnică și viziunea politică,
banii verișorilor din Austria,
frunzele uscate când MIG-urile
survolează spațiul viței –

trăgeam cu pistolul într-o găleată
de plastic, jocul comunicării:
bunu’ nimerea gardul de lemn
și bilele ricoșau –
învingătorul primea o damigeană de vin,
îmi imaginam că o să duc
și eu ceva acasă

dar nouă nu ne dau niciodată nimic –

mâinile au rămas la gard
chiar dacă soarele a tăiat dealurile
și umoarea vitroasă a curs
în pahar se învârte o bilă
din aluminiu, am fost nimerit
și de data asta.

În vuietul Hudei

forța mea proaspătă 
pulsează în mușchiul-de-stâncă –

pot atinge și apa 
să vină vietățile mici

mult m-a încercat 
sunetul tăios al grohotișului, 
lumina filtrată prin lăstăriș

stai cu picioarele în apă 
să fie terapie

corpul tău a lipăit în mine –
ai fost răcoare
și m-ai cernut

Bogdan  
Tiutiu
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sâmbătă

azi dimineață
am aruncat pe geam

o pungă albastră
cu o banană

și două clementine
unui homeless

avea bicicletă
răscolea

prin cartoanele din ghenă

bunicul a ripostat
imediat: să-și caute

un loc de muncă!

credit 

am trecut cu cartea-n mâini printre doi care 
fumau o bâtă lângă propria mașină. înainte să 
dispară, unul a furat țigara, lăsând geamul pe 

un sfert. cuibărit în partea dreaptă, a tras fum 
zdravăn din spliff, după care s-a întins pe spate și 
mi-a arătat un deget, doar așa, de probă. plin de 

frică, serios și total neinspirat, celălalt și-a dat jos 
șapca.

ep.

am fost în oraş să schimb nişte mărunţi
i-am turnat în mâinile unuia fără picioare

pe care-l văzusem în mijlocul trotuarului
stătea electrizat în timp ce

banii curgeau ca dintr-un borcan
cu bomboane vărsate

mere confiate pentru ceai 

îmi notez ideile
pe-o bucată de ziar 

arată mai interesant aşa

la ore fixe 
în linişte 

şi uitaţi de lume 
privim maşinile 

cum trec 
pe lângă noi

am să îngheţ 
la iarnă

în loc să fiu 
în africa

se uitau la mine 

mi-am rafinat
grupul de prieteni

să ajung la jazz

din telefon cineva auzea
cum ne dădeam

din telefon aude cineva
când e închis

vino la concert
s-avem acelaşi

déjà vu

restul aveam pe mobil
un mesaj doar pentru mine

şi s-a şters

Iulian  
Leonard
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Angoasa heideggerianã  
în viziunea lui Edgar Papu

Vlad-Ion Pappu

Trimiterea la textul lui Martin Heidegger – pe 
care îmi propun să o cercetez – apare în 

lucrarea Fragmentul în artă. Contribuţii la studiul 
structurii operei de artă, secţiunea secundă intitu-
lată „Structura şi tipurile formelor deschise”, cap. 
„Factorii ascunşi şi mijloacele inefabilului” (v. Edgar 
Papu, Estetica I, Vlad-Ion Pappu (ed.), Cluj-Napoca, 
Eikon, 2016, p. 395 sqq), atunci când E. Papu anali-
zează contrastiv categoriile estetice ale „monstru-
osului/ infiorătorului” şi „ameninţătorului/ strivito-
rului”. Plecând de la o observaţie a lui Rudolf Otto 
(Das Heilige. Über das Irrationale des Göttlichen und 
sein Verhältnis zum Rationalen/ Sacrul. Despre iraţi-
onalul din conceptul de divinitate şi raportul său cu 
raţionalul, 16. Aufl., Gotha, Klotz, 1927, p. 27), potri-
vit căreia „monstruosul” sau „înfiorătorul” „nu sunt 
de natura fenomenelor din lumea creaţiei”, fiind 
alocate de teoreticianul religiilor manifestărilor din 
sfera de receptare a valorilor cultice, realizează că, 
în domeniul laic, activarea sentimentul de groază 
este produsă prin intermediul categoriei „amenin-
ţătorului/ strivitorului”. Ca să opereze o distincţie 
argumentată între mobilurile celor două serii 
categoriale apelează la un pasaj din Fiinţă şi timp, § 
40, în care filosoful german urmărea să definească 
natura angoasei existenţialiste.

Înainte de a continua demonstraţia, simt nevoia 
să apelez la două digresiuni menite să clarifice 
anumite componente ale definiţiei heideggeriene.

Mă voi referi, în primul rând, la cunoscuta aser-
ţiune Nihil est in intellectu quod non sit prius in sensu 
(Nimic nu ajunge în intelect [la înţelegere] fără să 
fi trecut anterior prin simţuri [percepţie]), datora-
tă lui Toma d’Aquino (Quaestiones disputatae de 
veritate/ Controverse privind aflarea adevărului, q. 
2 a. 3 arg. 19), propoziţie peripatetică care face cu 
putinţă operaţiunea de inducţie, fiindcă teologul 
concepea aserţiunea în sensul că facultatea inte-
lectivă (intellectus agens) permite extragerea unor 
legi generale din proprietăţile obiectelor particula-
re, pe baza experienţei.

În al doilea rând voi evoca un distih din piesa 
poetică „Epirema” de Goethe („Epirrhema”, apud J. 

W. v. Goethe, Gesammelte Werke in sieben Bänden, 
Hrsg. Bernt von Heiseler, Gütersloh, Bertelsmann 
Lesering, s.a., kap. 298; semnificativ, în ciclul res- 
pectiv, există şi o poezie intitulată „Gedichte  
sind gemalte Fensterscheiben” [Poemele sunt vitra-
lii], de aici originea titlului blagian „Ferestre colora-
te”), de fapt o instrucţiune versificată asupra modu-
lui în care trebuie interpretat sentimentul naturii 
din ciclul său de poeme aforistico-descriptive, dar 
şi despre perspectiva din care trebuie contemplată 
natura, ca domeniu confluent spiritului: 

„Nichts ist drinnen, nichts ist draußen;/ Denn was 
innen, das ist außen.”; „Când nimic nu-i înăuntru, 
nimic nu-i şi-afară;/ Căci lăuntricu-i făţiş.”

Emiţând o asemenea apoftegmă, cu titlul de 
adaos normativ, Goethe tocmai împărtăşeşte 
o concepţie contrară celei precedente, negând 
alteritatea calitativă şi substanţială existentă între 
planul general şi cel particular; are intuiţia că 
interioritatea subiectivă este consonantă, chiar 
identică cu obiectivitatea exterioară, fiindcă – 
susţine el la modul implicit – planul generalului 
este o abstracţie, privată de o existenţă reală, iar 
ceea ce înţelegem prin generalitate n-ar fi decât 
o ipostaziere, o extensie a particularului, singurul 
care există cu adevărat, îl cuprinde în germene 
şi-l structurează, pentru a-l percepe; cugetarea va 
constitui impulsul, transpus în planul artei, pentru 
formarea unei trăsături definitorii a romantismu-
lui prin care se echivalează stările sufleteşti ale 
creatorului cu ambianţa naturală, mediul fiind 
impregnat, chiar primind coordonatele dispoziţi-
onale (Stimmung) ale acestuia. Exemplul, observă 
Edgar Papu, marchează trecerea de la primatul 
logic la cel psihologic drept criteriu epistemic, dar 
şi, în genere, în conceperea actului de cultură şi de 
civilizaţie europeană, deşi nu apare în premieră, 
fiindcă va constata o identică tendinţă şi în baroc. 

Pentru aprehendarea sensului interiorităţii din 
pasajul goetheean (op. cit., cap. „Primatul orga-
nicului”, pp. 196-197), E. Papu apelează la o afir-
maţie făcută de un exeget goetheean de factură 
existenţialistă, şi anume la Ortega y Gasset, după 
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care „[r]adicala afinitate dintre suflet şi spaţiu, 
dintre purul înlăuntru şi purul înafară este una din 
marile taine ale Universului, menită cel mai mult 
să atragă meditaţia oamenilor noi”, apud José 
Ortega y Gasset, Inutilitarismo – El Espectador/ 
Inutilitarismul – Spectatorul, t. VII, în Obras (Opere), 
Madrid, Barcelona, Espasa-Calpe, 1932, p. 613 sqq.  

Comentând citatul, în cadrul capitolului 
„Primatul organicului” din lucrarea amintită, E. 
Papu observă: „Goethe nu se mulţumeşte – pentru 
a ne exprima astfel – cu întregul vizibil al suprafeţei; 
el îl priveşte numai ca pe o colecţie de indicii, care 
mână activitatea psyche-i noastre şi către pătrun-
derea unei corespunzătoare existenţe interioare 
– nevăzute – a acelui întreg. În felul acesta, Goethe, 
prin puterea intuiţiei, caută să stăpânească totali-
tatea şi în sensul adâncimii germinatoare de viaţă, 
odată ce exteriorul fizic îşi are drept echivalent 
logaritmul [algoritmul] său lăuntric”.

Cele două ilustrări menţionate ar putea contri-
bui la descifrarea pasajului heideggerian, în care 
gânditorul urmăreşte să demonstreze principala 
teză a existenţialismului, şi anume că permanenta 
şi subconştienta teamă de moarte ar fi factorul 
determinant în modelarea întregului comporta-
ment şi mobil uman, dar şi în interpretarea ansam-
blului realităţii.

În acest cadru se cere amendată teza, în sensul 
că existenţa în sine, obiectiv vorbind, poate fi dură, 
neîndurătoare, oportunistă, dar este indiferentă 
faţă de soarta individului, creează cel mult o nişă 
de supravieţuire pentru specie; în consecinţă, 
apare ca neutră în ceea ce priveşte implicarea în 
dilemele condiţiei umane, ceea ce înseamnă că 
factorii favorizanţi şi cei agresiv-invazivi sunt alea-
torii şi permutabili; constat, însă, că subiectivitatea 
abisală generează, pe această cale, o înţelegere 
distopică a existenţei.

Revenind la cursul iniţial al demonstraţiei, voi 
prezenta pasajul heideggerian ales de Edgar Papu 
pentru a certifica existenţa unei categorii estetice 
subsumată „groazei”, însă cu substrat laic-iraţional; 
se opreşte tocmai la acest text, fiindcă i se pare că 
filosoful german nuanţează diferenţa semantică 
între două vocabule germane cu înţeles apropiat, 
Furcht (sens curent, „frică”) şi Angst („spaimă”), 
traducând consideraţiile respective, la modul 
explicativ-interpretativ: „«De aceea frica lăuntrică 
[Angst] nu vede un determinat «aici» şi «acolo», 
din cari să se apropie ameninţătorul. Faptul că 
ameninţătorul nu este nicăieri caracterizează faţă-
de-cine al fricii lăuntrice. Aceasta nu ştie în faţa a 
ce se teme. Nicăieri însă nu înseamnă nimic…» Mai 
departe Heidegger adaugă: «Astfel ameninţătorul 

nu poate să păşească dintr-o direcţie dată înlăun-
trul apropierii, el este chiar aci – şi totuşi nicăieri, 
este atât de aproape încât te nelinişteşte, tăindu-ţi 
respiraţia – şi totuşi nicăieri»”, apud Edgar Papu, 
Estetica I… Fragmentul în artă, Contribuţii.., pp. 
396-397 şi Nota 413. 

În original, pasajul sună în felul următor: „Daher 
«sieht» die Angst auch nicht ein bestimmtes «Hier» 
und  «Dort» aus dem her sich das Bedrohliche 
nähert. Daß das Bedrohende nirgends ist, chara-
kterisiert das Wovor der Angst […] Das Drohende 
kann sich deshalb auch nicht aus einer bestimm-
ten Richtung her innerhalb der Nähe nähern, es ist 
schon «da» – und doch nirgends, es ist so nah, daß 
es beugt und einem den Atem verschlägt – und 
doch nirgends” (Martin Heidegger, Sein und Zeit. 
Erste Hälfte/ Fiinţă şi timp. Prima parte, 14.Ausg., 
Tübingen, Niemeyer, 1977). 

Edgar Papu sesizează prin analogie o semnifi-
caţie aparte, contextuală a noţiunii de Angst, care 
de obicei s-ar traduce prin „groază” etc., numind-o 
„frică lăuntrică”. Termenul este, însă, consacrat în 
psihiatrie, ca formă de manifestare a angoasei, şi 
se cheamă „panică”, după cum reiese din minuţioa-
sa simptomatologie heideggeriană, care îmbracă 
cu o accepţiune particulară termenul generic 
existenţialist de „angoasă”, ca substitut potenţat al 
termenului medical de „anxietate”. Definind cate-
goria „înfiorătorului” de sorginte mistică, autorul 
preia de aici sensul interiorizat pentru a descifra şi 
categoria psihologică curentă a „ameninţătorului”, 
îmbogăţind pe această cale exegeza heideggeri-
ană: „În acest sens priveşte şi Rudolf Otto înfioră- 
torul, care deşteaptă mai curând o groază lăuntrică, 
proprie îndeosebi efectului rezultat din intuiţia 
fantomaticului; o asemenea însuşire se află atribu- 
ită Divinităţii şi de către sensibilitatea religioasă 
superioară. Fantoma este acel fenomen ce trezeşte 
senzaţii străine, neadecvate perfect la aşteptarea 
nici unei funcţiuni dinlăuntrul organizaţiei noastre 
psihice, provocând, ca urmare, amintita înfiorare 
lăuntrică. Se cuvine să accentuăm că această stare 
nu provine din anumite calităţi ale fantomei, ce 
pot fi concepute cu mintea, ci din faptul că ea este 
un lucru care nu există pentru noi sau, mai curând, 
se ataşează unei alte lumi nepătrunse; fenomenul 
menţionat nu aparţine cercului nostru de realitate, 
deşteptând în suflet o curiozitate stăpânită de 
spaimă. Fantoma îşi dovedeşte, pe această cale, 
caracterul său inefabil.” (op. cit., p. 397)

Redau, în continuare, acelaşi pasaj, în traduce-
rea Liiceanu-Cioabă, în Martin Heidegger, Fiinţă 
şi timp, Bucureşti, Humanitas, 2002, §40, p. 345: 
„Tot de aceea angoasa nu «vede» un «aici» sau 
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un «acolo» determinaţi din care ameninţătorul să 
se apropie. Lucrul în faţa căruia survine angoasa 
e caracterizat prin aceea că ameninţătorul nu e 
nicăieri […] Şi tocmai de aceea ceea ce ameninţă 
nici nu se poate apropia de proximitatea noastră 
dintr-o direcţie anume; el e deja «aici» – şi totuşi 
nicăieri, el este atât de aproape încât rămânem 
ţintuiţi şi respiraţia ni se taie – şi totuşi nicăieri.” 

Propun, prin urmare, o altă lecţiune, după cum 
urmează: „În consecinţă, panica nu «sesizează» 
[în orig., vede] coordonatele unui «aici» şi a unui 
«acolo» [implicit, oriunde] din care s-ar strecura 
ameninţarea [înţeleasă ca entitate ameninţătoare/ 
factor ameninţător]. Faptul că ameninţarea vine de 
«nicăieri» [subînţeles, şi de pretutindeni] este rele-
vant pentru agentul provocator [Wovor, în orig] […] 
Ameninţarea, de aceea, nu se poate apropia dintr-o 
direcţie anume din orizontul proximităţii, ea îşi 
descoperă prezenţa în «actualitate» [cu sensul de 
hic et nunc, în original, da, adverb folosit în construc-
ţiile de tipul „il y a”, „există”; „aici şi acum” nu se mai 
traduc; trimitere la noţiunea de „Dasein” – a-fi-aici] 
– şi totuşi nu se află nicăieri; este atât de aproape, 
încât copleşeşte şi taie respiraţia [celui cuprins de 
atacul de panică] – şi, totuşi, este nelocalizabilă 
[adică, se materializează în mod difuz]…” 

Valorile semantice contradictorii cu care Hei- 
degger investeşte determinantele spaţiale în cadrul 
aceluiaşi paragraf denotă indecizia sa în privinţa 
provenienţei sentimentului de panică şi intenţia sa 
de a suspenda contradicţia într-o definiţie globală: 
„aici” şi „acolo” [în orig., adverbele de loc sunt scrise 
cu majuscule, deci substantivate, pentru a indica 
faptul că aparţin domeniului nesubiectivat de 
„seind” (fiind), ele exprimând categorii ontice şi nu 
orientări spaţiale din aria manifestărilor individuate 
ale fiinţei; în limba română sintagma colocvială „ici 
colo” (ab hoc et ab hac) acoperă mai precis indeter-
minarea], incluse într-un sector spaţial circumscris, 
care este o „proximitate” nedefinită, devin contex-
tual aleatoriul generic „oriunde”; la fel termenul de 
localizare nedefinită, chiar de negaţie spaţială, care 
este „nicăieri”, intervine de trei ori în aceeaşi frază 
(prima dată, subliniat de filosof, ca să avertizeze că 
nu operează cu sensul curent al termenului), însă în 
accepţiuni simultane şi contradictorii, implicând de 
fiecare dată şi noţiunea de „pretutindeni”, pentru a 
admite o manifestare generalizată în acelaşi spaţiu. 

Din cele relevate reiese că Heidegger, pe de o 
parte, împărtăşeşte viziunea lui Goethe, prin care 
substanţa emotivă s-ar revarsă asupra naturii 
înconjurătoare, caz în care – în plan filosofic – ar 
trebui să accepte că subiectul cunoscător, luând 
act de obiect, îl pătrunde şi se identifică cu el prin 

conceptualizare. Pe de alta, rămâne tributar şi 
concepţiei tomiste care instituie o relaţie interde-
pendentă şi consecutivă între datele exterioare şi 
elaborarea lor raţională. 

Dacă am extrapola dilema heideggeriană în 
termenii psihologiei, am observa că ar corespunde 
aproximativ diferenţei între anxietatea nemotiva-
tă, obsesivă – caz în care cauzatorul este imaginar, 
însă constituie o „realitate emotivă”, la fel de reală 
pentru subiect ca şi o motivaţie întemeiată – şi 
teama propriu-zisă, care se declanşează în faţa unui 
pericol ori a unei situaţii-limită, datorită instinc-
tului de conservare. Heidegger este nelămurit (şi 
păstrează o rezervă prudentă) asupra statutului 
ontic al „realităţii subiective”, ezită să o aducă pe 
acelaşi plan cu cea obiectivă, aşa că recurge la 
ambiguitate, lăsând angoasa existenţialistă să 
funcţioneze în ambele ipostaze. 

Edgar Papu, însă, pleacă de aici cu convingerea 
că absenţa unei soluţii definitive în privinţa conţi-
nutului manifestării factorilor „ameninţătorul sau 
strivitorul” reprezintă un procedeu artistic prin care 
se sugerează prezenţa în operă a constantei este-
tice a inefabilului – care „pleacă de la nepătrunse 
stări lăuntrice cărora le găseşte, cu aproximaţie, 
echivalentul în afară […] doar substanţa simbolică 
a propriilor trăiri, ce nu-şi pot afla nicăieri exprima-
rea”(op. cit., cap. „Consideraţii tipologice. Infinitul”, 
p. 417) –, neacordându-i o relevanţă teoretică, ci 
numai una simbolico-funcţională, în timp ce la 
Heidegger ea îmbracă un decis aspect epistemic. 

Color of Poem (2016)
Abbas Akbari (Iran)
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cronica literară

O exemplarã carte 
de învãþãturã

Ion Pop

Despre cartea din 2013 a Anei 
Blandiana, Fals tratat de mani-
pulare, scriam că apăruse tocmai 
la timp pentru a încuraja, cât 
se mai poate, acea „minoritate 
gânditoare” care începe să dea 
semne de trezire salutare într-o 
lume a politicianismului cinic, 
iresponsabil şi incompetent, ce 
nu mai poate fi acceptat. După 

patru ani, scriitoarea revine în arena publicisticii 
cu un număr de conferinţe, articole, confesiuni, 
adunate sub titlul răsunătoarei cuvântări rostite la 
Universitatea „Babeş-Bolyai”, ca răspuns la acorda-
rea doctoratului honoris causa în anul 2016, Istoria 
ca viitor (Editura Humanitas, 2017). Se îmbogă-
ţeşte, astfel, o serie mai lungă de culegeri în care 
preţuita poetă şi prozatoare asociază reflecţiei 
asupra unor chestiuni de ordinul creaţiei literare 
dimensiunea activismului civic. O meditaţie parcă 
de o şi mai stringentă actualitate după derapaje-
le greu de calificat ale guvernanţilor faţă de care 
numita „minoritate gânditoare” pare fi rămas tot 
minoritate, fiind la fel de puţin ascultată. 

Ceea ce impune de la primele pagini ale cărţii 
este ţinuta de înaltă exigenţă etică a cunoscutei, 
altminteri, militante pentru înnoirea lumii româ-
neşti ieşite din comunism în urmă cu aproape trei 
decenii. E o exigenţă ce nu se exprimă deloc pe 
tonul inflamat polemic al prea multor articole din 
presa noastră din ultimii ani, ci adoptă ipostaza de 
analist, foarte atent la contexte şi la nuanţe, uzând 
de concepte întoarse pe toate feţele sensului. Nu, 
însă, fără un procent de patos, şi luminos, şi elegi-
ac. „Calitatea de martor” la evenimentele esenţiale 
din cele două orânduiri în care a trăit, îndelung 
exersată, îşi spune încă o dată cuvântul. Blandiana 
dovedeşte că ştie foarte exact despre ce vorbeşte, 
are şi orizontul intelectual necesar pentru o justă 
situare a „temelor” sale într-o perspectivă tempo-
rală mai largă, le sesizează înţelesurile perene ca 

şi reverberaţiile posibile ori efectiv manifestate în 
actualitatea imediată. Protagonistul de pe această 
mare scenă socio-culturală nu e diferit de subiec-
tul cu imagine apăsat conturată în timp, cel care, 
în poezie, cerea imperativ „tonuri clare”, detestând 
amestecurile impure, blama laşităţile, compro-
misul, amorţirea conştiinţei căzute în „somnul 
comun”. 

Acum reflectează încă din primele paragrafe pe 
„tema vinovăţiei”, a supunerii culpabile, cu spaima 
indusă de regimul comunist ca un fel de tratament 
profilactic al împotrivirii supuşilor, insinuându-le 
„bănuiala că Binele nu este decât o indulgenţă inte-
resată a Răului”. Înregistrează şi „nevroza libertăiţii” 
de după Decembrie 1989, notând dezamăgită că 
„dacă înainte de ’89 lipsea libertatea, acum lipseş-
te înţelepciunea de a o folosi”; amendează apatia 
ca formă de corupţie a spiritului colectiv, pune 
accente repetate asupra „carenţei de solidaritate 
la români”, vorbind despre „patologia dizolvantă 
a nesolidarizării”, defineşte aproape patetic soli-
daritatea ca pe un „superlativ al libertăţii”. Unele 
reflecţii ale lui Dumitru Drăghicescu despre psiho-
logia poporului român se prelungesc firesc şi în 
analizele acestei cărţi, confirmând nişte constante 
deloc îmbucurătoare, precum individualismul 
explicabil, determinat, desigur, în timp, de răutăţile 
Istoriei care a obligat de atâtea ori la compromisuri 
măcar temporar salvatoare, la soluţii găsite de unul 
singur, verbul „a te descurca” fiind aici emblematic 
pentru căutarea unui mod de supravieţuire provi-
zorie şi precară. 

Unul dintre textele cele mai definitorii pentru 
amintita ţinută etică a scriitoarei este, cred, cel 
despre „Băşcălia la români, de la salvare la sinucide-
re”, în care se reactivează reflecţia pe o temă mult 
frecventată în dezbaterea intelectuală româneas-
că, care a pus nu o dată în contrast spiritul „cara-
gialean” calificat cândva ca „dizolvant”, dovedit 
însă a fi foarte realist pe suprafeţe însemnate ale 
mentalităţii naţionale, în speţă „sudice”, „balcanice”, 
pus – cum se ştie – în opoziţie cu polul „eminesci-
an” al psihologiei româneşti, ce sugera gravitatea 
confruntării cu lumea, respingerea relativului 
conjunctural şi frivol în numele unui „absolut” ca 
ideal al împlinirii în durată a omului. Romantism 
înalt, nu-i aşa, cu capul în norii de deasupra realită-
ţilor… Ana Blandiana nu face acum apel în reflecţia 
sa la reperul Eminescu, cel educat la şcoala buco-
vineană nemţească şi sub tutela ardeleanului Aron 
Pumnul, însă acesta reînvie inevitabil în subtextul 
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memoriei culturale a cititorului de astăzi, în vari-
anta transilvană din nou scoasă în relief, a unei 
etici conduse după criterii de exigenţă puse nu de 
azi-de-ieri într-o confruntare (poate prea schema-
tizată totuşi) cu mentalitatea „regăţeană”. În orice 
caz, vorbind despre „persistenţa lumii lui Caragiale 
şi a băşcăliei ei în plină nebunie totalitară”, 
Blandiana îi înregistrează supravieţuirile nefaste 
până în „actualitatea politică imediată”, numind o 
suită de situaţii ilustrative, deloc onorante, pentru 
acest spirit pe care băşcălia îl acoperă semantic, 
cu ambiguităţi sugestive pentru un anume „spirit 
tranzacţional” al românilor, explicabil desigur isto-
riceşte prin condiţiile vitrege la care au fost supuşi 
(a meditat asupra lui şi un Mihai Ralea), însă deloc 
scuzabil în timpul nostru de deschideri spre Europa 
mare; şi, în orice caz, îndeajuns de nociv pentru a 
vicia grav şi pe termen lung tocmai ţinuta morală 
a multora dintre contemporanii noştri. Poeta 
analizează cu mare fineţe psiholoogică această 
atitudine, ca rezultat al unui dublu joc dintre 
complexele de superioritate şi cele de inferioritate, 
dintre scepticism şi grandomanie, dintre umilinţă 
şi dispreţul faţă de celălalt. Două fraze demne de 
ţinut minte sunt, de pildă, următoarele: „Băşcălia 
(o şmecherie care are în plus tupeul de a-şi bate 
joc de cei care îi înşeală) a devenit pentru români 
un fel de şperaclu bun de deschis toate porţile şi 
de rezolvat toate problemele, un fel de perpetuum 
mobile care face să ni se învârtă nu numai soarta, 
ci şi sufletul în gol”. Sau: „Cel ce minte nu-şi poate 
închipui pe cineva spunând adevărul, şmecherul 
nu are destulă fantezie pentru a-şi imagina ones-
titatea, care rămâne întotdeauna pentru şmecher 
ceva suspect”. Lucruri, s-ar zice, ştiute, însă asupra 
cărora trebuie mereu meditat…

Ampla conferinţă care dă titlul cărţii m s-a 
părut, nu numai mie, echivalabilă, când am ascul-
tat-o în Aula Magna clujeană, cu Datoria vieţii 
noastre, rostită în acelaşi spaţiu academic, imediat 
după Marea Unire de Vasile Pârvan. Temele zilei 
sunt altele, nu s-a schimbat însă esenţa mesajului 
înalt, apelul la conştiinţă şi voinţa de a construi 
durabil, recursul patetic la memoria naţională şi 
universală, vital pentru lumea de azi. S-au şi găsit 
voci „corect politice”, care i-au reproşat poetei un 
anume conservatorism tradiţional, insuficienta 
sensibiltate faţă de „drepturile omului” într-un 
moment dramatic al istoriei, cu năvala emigranţi-
lor de pretutindeni, alungaţi din casele şi ţările lor 
de măcelurile cumplite ale orei, a speriat compa-
raţia stării de lucruri din Europa actuală cu epoca 
decăderii Imperiului Roman, cu toate brasajele 
de mentalităţi, cele mai multe incompatibile cu 

tradiţiile locului. Ascultat şi citit atent, acest mesaj 
nu are de fapt nimic din scăderile amendate ca şi 
automat de roboţii ideologici ai ceasului de faţă. Se 
vede cu ochiul liber că civilizaţia europeană cedea-
ză leneşă şi cu un fel de iresponsabilitate voios-si-
nucigaşă în faţa agenţilor dizolvanţi, oferă drepturi 
de găzduire generoasă, dar nu cere şi obligaţii şi 
respect pentru propriile tradiţii, confundă fireasca, 
umana compasiune, cu o laxitate iresponsabilă. 
Se lasă în voia unui relativism generalizat, a unei 
entropii din care s-ar putea să nu mai iasă ncioda-
tă. Şi, mai ales, uită, trece printr-o fază de uluitoare 
amnezie a mai tot ce era esenţial pentru definiţia şi 
substanţa ei. 

Un fir roşu a tot ce scrie Ana Blandiana în această 
carte îmi pare a fi, de altfel, rostit cu o voce neliniş-
tită dar şi cu speranţa care, cum se spune, moare 
ultima: chemare vibrantă la aducerea aminte a 
istoriei tragice trăite şi de români sub comunism 
(şi întemeietoarea, alături de Romulus Rusan, a 
Memorialului de la Sighet chiar ştie despre ce 
vorbeşte!), chemare, de asemenea la reînvierea 
unui patriotism luminat şi demn, însufleţit de spirit 
constructiv, eliberat de prejudecăţi şi sloganuri 
conjunctural inflamate. O spune frumos şi în 
formula „suferinţa este un patrimoniu”, o experien-
ţă exemplară şi pentru cealaltă Europă care nu a 
trăit-o, invitând la o „şcoală a memoriei”, spre care 
s-a străduit să atragă şi practic o generaţie tânără 
pentru care trecutul repede estompat ar trebui să 
ofere lecţii dintre cele mai productive. Şi mai spune 
poeta, la fel de memorabil: „Justiţia este ea însăşi, 
în cele din urmă, o formă de memorie”, variantă a 
frazei înscrise emblematic pe pereţii Memorialului 
din nordul ţării: „Atunci când justiţia nu reuşeşte să 
fie o formă de memorie, memoria singură poate să 
fie o formă de justiţie”.

Între asemenea cadre sunt înrămate, de fapt, 
toate reflecţiile din această concentrată „carte de 
învăţătură”. Opţiunea pentru simplitate şi limpezi-
me în poezie, refuzul potrivirii gratuite a cuvintelor, 
elogiul rezistenţei prin cultură în faţa opresiunilor 
de orice fel, osmoza, în scris, dintre etic şi estetic, 
„cinismul surogatelor şi al formelor fără fond” din 
lumea mai nouă, observaţia că, în mod paradoxal, 
„libertatea cuvântului a diminuat importanţa 
cuvîntului” după căderea dictaturii comuniste, 
noua cenzură, nu ideologică, ci a economiei de 
piaţă… 

În totul, Ana Blandiana reafirmă, cu o putere 
care este cea a unor convingeri etice de cea mai 
înaltă ţinută, definiţia intelectualului autentic, 
conştiinţă de veghe, acut interogativă, „cineva 
aflat în căutarea adevărului dincolo de interesele 
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sale”, cel care refuză cu demnitate „răsplata jertfei 
patriotice”. Ştim că au fost şi voci care au acuzat la 
scriitoarea noastră tocmai această latură idealistă 
ce pare desprinsă de realitatea brută şi brutală a 
vremurilor în care trăim. Să mai citească, aceşti 
cârtitori de profesie, reflecţiile înscrise în ea şi se 
vor convinge, poate, cât de realistă şi exigentă 
în realismul ei de analist al stărilor de lucruri din 
lumea contemporană şi, mai ales din cea româ-
nească, este, din nou, Ana Blandiana. O carte pe 
care, dacă aş fi editor, aş tipări-o în tiraje de masă, 
la dispoziţia tuturor celor care mai vor să ştie pe ce 
lume trăiesc şi în ce lume ar trebui să trăiască.

Conjugãri 
extraconjugale

Victor Cubleşan

Extraconjugalul lui Mihai Radu 
a fost pentru mine marea 
surpriză din ultimii ani. Îl ştiam 
pe autor din Caţavencii, din 
Times New Roman, de la Starea 
naţiei, dar, din lipsă de timp, 
din cauza stereotipiilor care 
ne furnizează întotdeauna cele 
mai la îndemînă scuze şi, să 
admit, din lene, nu am trecut 

de textele sale de jurnalist, considerîndu-l oare-
cum „inventariat”. Un autor pe care l-am parcurs 
prin gazete cu plăcere, un scenarist pe care l-am 
ascultat cu interes. Acest al doilea roman al său 
şi primul pe care am avut şansa să-l deschid m-a 
făcut să dau rapid o căutare pe internet după 
ecourile produse. Eram convins că îmi va fi rămas 
foarte puţin de spus. Surprinzător, romanul nu 
pare să fi intrat în atenţia criticii noastre decît 
oarecum marginal. Şi totuşi există multe motive 
pentru care ar fi trebuit să fie deja un subiect. În 
primul şi în primul rînd nu pentru ceea ce este, 
ci pentru ceea ce nu este. Nu este un roman de 
răfuieli cu trecutul; nu este un roman cu substrat 
politic; nu este un roman parabolic, metaforic sau 
simbolisticoid în vreun fel; nu este un roman gour-
met în care vreun autor foarte citit şi foarte rafinat 
să-şi etaleze manufacturile stilistice şi superiorita-
tea intelectuală; nu este un roman demonstrativ; 
nu este un roman comercial (decît într-un mod 

foarte subtil şi onorabil). Extraconjugal este un 
roman despre prezent, despre oamenii obișnuiți 
ai prezentului puşi în situaţii comune, un roman 
despre dragoste, ură, dispreţ şi erodare, altfel spus 
despre sentimente omeneşti simple şi universale, 
mai simplu formulat – despre căsătorie şi despre 
cum poate să se destrame aceasta. Genul de 
roman care ar trebui să fie foarte comun, dar care 
lipseşte îngrozitor de pregnant în acest moment 
din literatura noastră.

Mihai Radu propune o poveste narată la 
persoana întîi singular (nu, nu este o lucrare 
autobiografică, este ficţiune) de către un perso-
naj, Robert Nicula – scenarist de vreo patruzeci 
de ani din Bucureşti cu soţie, fetiţă, părinţi, foste 
prietene, fostă amantă, prieteni vechi şi noi – pe 
care îl construieşte suficient de gregar, analitic, 
introspect şi nonşalant încît să poată duce fără 
probleme întreaga construcţie a romanului sub 
această formă confesivă, ca de scrisori adresate 
unui public care nu va exista pentru personaj nici-
odată altfel decît ca pretext. Intriga nu are nimic 
deosebit, nimic spectaculos în afara modului în 
care e ambalată. O serie de comentatori notau o 
atmosferă noir, o lume întunecată şi apăsătoare. 
Fals. Nu universul ficţional al romanului e construit 
ca atare. Fundalul descriptiv este neutru în sensul 
unei echilibrate căutări a unui pertinent tablou al 
cotidianului. Tensiunea vine din relaţiile de cuplu 
în destrămare (alături de povestea principală mai 
există o serie întreagă de istorisiri despre alte şi 
alte cupluri aflate în criză). Iar o familie în care 
conexiunile sînt în putrefacţie e un mecanism 
care nu are cum să inducă cititorului decît o stare 
de tensiune şi o coloratură sumbră. Baletul dintre 
Robert şi soţie este atît de uzual, încît este aproa-
pe banal. Nu ai cum să nu recunoşti, dacă nu 
experienţe proprii, măcar unele la care ai asistat la 
prima mînă sau în al căror depozitar de confesiuni 
te-ai transformat. Mihai Radu ştie foarte bine să 
dea verosimilitate episoadelor narate, şi această 
credibilitate a scenelor şi a replicilor induce senza-
ţia de plonjare într-o lume întunecată. Ochiul de 
foarte bun observator şi peniţa fină îi permit să 
construiască o replică fidelă a României prezente. 
Desigur, lăsînd la o parte elementele de „specific 
local”, acţiunea romanului poate fi exportată 
aproape oriunde un bărbat şi o femeie s-au iubit 
şi au hotărît să-şi petreacă restul zilelor împreună.

Personajele pe care le animă Mihai Radu sînt 
convingătoare. Poate cele masculine mai mult 
decît cele feminine, dar asta nu atît dintr-un 
macism ascuns al scriiturii, cît mai ales din unghiul 
ales al naraţiunii, care este unul foarte masculin. 
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Prozatorul reuşeşte pagini foarte bune în care 
aproape întreg motorul care propulsează nara- 
ţiunea este subsumat psihologicului. Factologicul 
propriu-zis este redus, sînt puține episoade 
memorabile ca întîmplare, punctul de greutate și 
de interes fiind constant în reacțiile interioare ale 
personajelor. Și aici este unul dintre punctele forte 
ale romanului. Mihai Radu construiește oameni, 
nu face demonstrații. Desigur, persoane împinse la 
limita reacțiilor normale, persoane aflate în criză. 
Dar persoane cu gesturi și reacții perfect credibile. 
Nu cred că se pot găsi episoade în Extraconjugal 
unde cititorul să zîmbească superior și să spună 
„nu cred că cineva ar putea crede sau face asta în 
atare condiții”.

Romanul are o scriitură alertă, dar curge 
greu. Pare un paradox, dar senzația provine din 
îndemînarea pe care o are Mihai Radu în controlul 
scenelor și dialogului și în același timp a apeten-
ței sale pentru reflexivitate. Exercițiul zilnic din 
gazetărie, de încadrare într-un număr fix de semne 
și de realizare a unui text cu poantă și noimă în- 
tr-un spațiu redus își spune cuvîntul. Scenele sînt 
împărțite în micro-episoade, fiecare cu potențial 
de decupare din context. Paginile sînt dense, au 
acțiune, iar frazarea este întotdeauna inteligentă. 
La o primă vedere stilul este degajat, colocvial, 
dar un întreg arsenal de tehnici de scriitură și un 
condei foarte bine antrenat stau în spatele acestei 
senzații de simplitate. Prozatorul știe să-și aleagă 
foarte bine cuvintele, știe cînd să fie colocvial în 
exprimare, cînd să recurgă la argou, cînd să devină 
ușor pedant. E o scriitură foarte fină și foarte bine 
stăpînită, care reușește să dea exact tonul gene-
ral potrivit. Dialogul este în egală măsură bine 
stăpînit, viu, eficient, credibil. Sînt puțini scriitori 
români în momentul de față care să aibă un mai 
bun simț al replicii, o mai echilibrată dozare a orali-
tății transpuse direct, și cred că doar acest lucru în 
sine vorbește suficient despre valoarea de proza-
tor a lui Mihai Radu. Care mai știe și să utilizeze 
foarte plastic comparația, știe să facă mici broderii 
descriptive fără a da impresia că le face. Pentru că 
recurge întotdeauna la o doză de umor, de ironie, 
care lasă impresia de superficialitate a exprimării. 
Dar imaginile rămîn, funcționează poate chiar mai 
bine decît unele căutate cu seriozitate poetică 
afișată.

Este Extraconjugal un roman foarte bun? În 
primul rînd este un roman foarte bine scris. Dramele 
sentimentale ale (mereu clamatei ca inexistentă) 
clasei de mijloc românești par să fie „burgheze” 
și indigeste pentru unii cititori? Cred că aceștia 
iau prea mult în calcul ambalajul, poziționarea 

socială a personajelor. Dragostea, gelozia, trăda-
rea, conformarea, refularea sînt aceleași, iar perso-
najele din Extraconjugal le exhibă în prim-plan în 
toată universalitatea lor. Tocmai de aceea, prin 
profund omenescul subiectului, romanul rezistă și 
se impune. Personal, îl consider unul dintre roma-
nele foarte bune ale momentului și unul dintre 
puținele care indică direcția corectă înspre ieșirea 
din obsesile noastre literare care sufocă proza 
noastră în subiecte ancorate în aceleași pretențio-
zități, demonstrații și răfuieli. E un roman simpatic 
care se citește cu tensiune și care lasă în urmă un 
gust amar al experienței și unul aromat al lecturii. 
De citit neapărat.

Memory Steps (2016)
Ileana Crãciun (România)
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Aviatorul lui Vodolazkin
Mihail Vakulovski

Chiar dacă ştim că Evgheni Vodolazkin, incredi-
bila surpriză a ruşilor, va rămîne în veci „autorul 

romanului Laur”, oricum aşteptăm cu nerăbdare 
cărţile sale. Ambele lui romane traduse la noi după 
Laur sunt excepţionale, chiar dacă, da, n-au cum să 
atingă nivelul lui Laur – niciun roman contemporan 
nu prea are cum! Soloviov şi Larionov e un detectiv 
filologic & un roman istoric cu două planuri şi două 
personaje principale, un roman tragic, hedonist şi 
ironic în acelaşi timp. Aviatorul (Humanitas Fiction, 
2017), cel mai nou roman al său, a apărut şi la noi, 
imediat după publicarea în Rusia, în traducerea 
Adrianei Liciu, şi nu prea seamănă cu romanul 
care l-a făcut celebru în lumea întreagă. Dacă Laur 
e subintitulat „roman neistoric” (autorul insistă 
asupra ideii de atemporalitate, a tot ce e în afara 
istoriei, în afara timpului, interesîndu-l doar ce e 
veșnic viu, valabil pentru omul din orice perioadă 
istorică. Pentru că „literatura nu e despre epocă, nici 
măcar despre istorie. Literatura e despre om”), sub 
Aviatorul Vodolazkin ar fi putut lipi „roman nefan-
tastic” sau „NeLaur”. O ficţiune care are un subiect 
SF, imposibil de realizat, dar scris hiper-realist, 
cum sunt şi celelalte romane ale sale. În Aviatorul 
Vodolazkin unește două perioade temporare 
ale aceluiași oraș, Sankt Petersburg – începutul 
și sfîrșitul secolului XX. Și asta reușește datorită 
personajului principal, Innokenti Platonov, care e 
leat cu secolul (născut în 1900) şi nu e aviator, cum 
am crede inițial, dar care face un zbor mult mai 
periculos, unul temporar, datorită unui experiment 
științific care trebuia să testeze nemurirea pentru 
conducătorii sovietici. El e congelat la începutul 
secolului (pe la 26 de ani) și decongelat la sfîrșitul 
secolului, în 1999. Fiindcă personajul se trezește 
inocent și nu știe nici măcar cum îl cheamă, medi-
cul îl sfătuiește să devină descriitor de viață: să țină 
un jurnal, în care să-l descrie pe el și ce vede, dar 
și absolut tot ce-și amintește dinainte de conge-
lare. Așa se redescoperă, aşa îl cunoaștem și noi, 
puțin cîte puțin. Practic, Platonov reface nu numai 
biografia sa, ci şi istoria secolului XX, dar nu istoria 
din manuale, cu războaie și evenimente majore, ci 
istoria umană, care are loc odată cu istoria faptelor 
– una a simțurilor, mirosurilor, sunetelor, a trăirilor 
sufletești, care e la fel de importantă ca marea 

istorie. Astfel, chiar și Aviatorul e roman ne-istoric. 
Un roman despre care nu putem spune în niciun 
caz că e fantastic, Vodolazkin doar se folosește de 
o tehnică SF pentru a scrie un roman postmodern 
despre dragoste, ură, vină, iertare, istorie, orașul 
natal, cunoaștere, temporalitate, despre cum omul 
e sub vremi şi despre (frica de) moarte. Platonov 
era pictor, student la Academia de Arte, cînd 
s-a îndrăgostit de Anastasia, fiica de 15 ani a lui 
Voronin, cu care ajunge să locuiască sub acelaşi 
acoperiş, după ce puterea sovietică le-a luat casele 
vechilor proprietari şi le-a dat muncitorilor. Aşa 
ajunge în aceeaşi casă şi Zareţki, care l-a turnat pe 
Voronin, băgat în puşcărie. Apoi muncitorul a fost 
omorît, iar Platonov e închis în lagăr, unde ajunge 
să fie congelat. După decongelare o găseşte pe 
Anastasia, bătrînă de 93 de ani, inconştientă, la 
spital. Dar aşa se întîlneşte cu nepoata sa, Nastia, 
care seamănă atît de mult cu bunică, încît cei doi 
se îndrăgostesc, se căsătoresc, aşteaptă un copil. 
Prima parte a cărţii e compusă din jurnalul lui 
Platonov, iar a doua – din jurnalele celor trei perso-
naje principale: Platonov, Nastia şi medicul Geiger; 
la început jurnalele sunt distincte, apoi suprapuse 
şi nesemnate. Un roman despre imposibilitatea de 
a conserva şi păstra trecutul, o narațiune psiho-
logică despre crimă și pedeapsă, dar şi un roman 
existențial despre lupta dintre bine și rău, bătălie 
care nu se dă între oameni, spune E. Vodolazkin 
într-un interviu, ci în interiorul fiecărui om. Un 
roman despre secolul XX, dar şi despre tine, pentru 
că aceste trimiteri la trecut tulbură şi amintirile 
cititorului, care, citind romanul, poate să-și refacă 
inclusiv el biografia. 

Evgheni Vodolazkin, Aviatorul, București, Humanitas 
Fiction, traducere de Adriana Liciu, 2017
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Demistificarea  
unor prejudecãþi culturale

Paul Iușan

Jan Cornelius, scriitor german de naționalita-
te română, face parte din grupul scriitorilor 

germani, născuți în România, dar care a ales calea 
exilului, din cauza șicanărilor permanente venite 
din partea Securității, dar și a nepotrivirii sale 
structurale cu ideologia comunistă. Jan Cornelius 
s-a născut în 1950, la Reșița, oraș pe care acesta 
îl consideră mai occidentalizat decât Bucureștiul. 
Studiază engleza și franceza la universitățile din 
Timișoara, Düsseldorf și Stirling (Scoția), iar în 1977 
reușește să părăsească ghetoul comunist, stabi-
lindu-se la Düsseldorf, în fosta Republică Federală 
Germană, unde va lucra câțiva ani ca profesor, 
urmând, ulterior, să lucreze ca traducător și inter-
pret și să se concentreze pe a scrie cărți de proză 
satirică, volume pentru copii, poezii sau eseuri 
despre literatura modernă.

Apărută la Editura Humanitas, în 2016, Eu, 
Dracula și John Lennon, se încadrează generic în 
rândul autobiografiilor ficționalizate, însă poate fi 
considerată, pe bună dreptate, un roman picaresc 
modern sau o radiografie încărcată de sarcasm a 
raportului străinului cu imaginea atrofiată a unei 
Românii în permanentă pendulare între metehne-
le comuniste și aspirațiile capitaliste.

Dacă publicul străin se familiarizează prin inter-
mediul memoriilor unor scriitori ca Paul Goma, 
Monica Lovinescu sau Herta Müller cu imaginea 
unei Românii aflate în plin regim totalitar, în care 
oamenii suferă de foame, frig și frică, Jan Cornelius 
încearcă să privească întreaga atmosferă a acelor 
ani negri, cu detașare, zugrăvind scene care 
mustesc de umor negru și ironie.

Majoritatea scenelor prezentate de autor în 
volumul sus-amintit sunt deja cunoscute chiar și 
de publicul străin. Vest-europenii știu că, în timpul 
regimului ceaușist, cozile la alimente erau infinite. 
Sau că numărul tinerilor care mureau încercând 
să treacă Dunărea înot, pentru a ajunge în fosta 
Iugoslavie, era semnificativ.

Elementul de noutate pe care Jan Cornelius îl 
aduce în fața cititorilor este capacitatea sa de a 
depăși disconfortul cauzat de acele scene de viață, 

rupte din negurile comunismului, încercând cu 
ajutorul ironiei să detensioneze, cel puțin în scris, 
întreaga atmosferă sufocantă a acelor vremuri. 
Astfel, nu puține sunt scenele din comunism pe care 
autorul le descrie cu un umor pe care l-am numi 
terapeutic. Ca cetățenii să creadă că nu rabdă de frig, 
până și informațiile meteorologice erau falsificate: 
„pentru a face frigul mai suportabil, buletinul meteo- 
rologic mințea, anunțând temperaturi mai înalte 
decât cele reale.” (Jan Cornelius, Eu, Dracula și John 
Lennon, Editura Humanitas, București, 2016, p. 33.)

Rusa, limba invadatorului, în accepțiunea 
multora, devine o limbă interesantă și plăcută 
pentru autor, deoarece profesoara sa din școală îi 
era simpatică. 

Un alt aspect interesant pe care Jan Cornelius 
îl aduce în atenția cititorilor este forma alternativă 
de evadare din cotidianul ideologizat, care constă 
în ascultarea melodiilor trupei Pink Floyd, al căror 
text „spulbera într-o clipită toate gunoaiele propa-
gandistice cu rimă, făcea harcea-parcea toate 
poeziile proslăvind dragostea de patrie și de partid 
și victoria omului nou.” (Ibidem, p. 135.)

Pe lângă numeroasele scene decupate din peri-
oada comunistă, cartea lui Cornelius se dorește a 
fi o încercare de mediere culturală între prejude-
cățile vesticilor în raport cu statele est-europene 
și spaima statelor estice față de incapacitatea lor 
de integrare în paradigma culturală a occidentali-
lor. Autorul găsește în aroganța vesticilor de a se 
considera superiori esticilor una din problemele 
principale care conduce la nașterea sentimentului 
de inferioritate în rândul cetățenilor est-europeni. 
Primul lucru asociat cu România este personajul 
Dracula, care devine un adevărat brand de export. 
A trăi aproape o jumătatea de veac sub auspicile 
unui regim totalitar este văzut de către vestici 
drept un handicap greu de tratat.

Cu toate că una din mizele acestei cărți este de 
a putea găsi o punte care să facă posibil dialogul 
intercultural, autorul privește cu gust amar realită-
țile sociale din România, observând permanenta 
stare de paralizie a acestei zone, în care timpul și 
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progresul par să se fi oprit sau, în cel mai bun caz, 
să aibă o altă valență decât cea normală. 

În România, absurdul este pretutindeni, astfel 
încât, conchide autorul, nu e deloc întâmplător că 
această țară a dat naștere unor scriitori aparte în 
acest sens. „Acuma știu, în sfârșit, de ce Caragiale, 
Eugen Ionescu, Urmuz și Tristan Tzara au descris 

mai bine absurdul decât oricine pe lume – pentru 
că au trăit în România. Mi-am propus să mă întorc 
aici cel puțin o dată pe an, căci e sigur: în țara asta 
n-ai cum să te plictisești.” (Ibidem, p. 188.)

Jan Cornelius, Eu, Dracula și John Lennon,  
București, Editura Humanitas, 2016

Bodyblaze#3 (2015)
Shamai Gibsh (Israel)
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Onoarea ºi provocãrile ei:  
o istorie aparte

Angelo Mitchievici

Cu cartea sa, O societate în căutarea onoarei. Duel 
și masculinitate în România (1859-1914) (Editura 

Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2012), 
istoricul Mihai Chiper dechide în mod strălucit un 
capitol de istorie culturală investigând o dimen-
siune aparent colaterală preocupărilor istorice, și 
anume instituția duelului într-un interval (1859-
1914) în care ea s-a dovedit funcțională și atractivă 
la nivelul întregii societăți urbane. Într-un fel, acest 
demers își are cel puțin câteva rădăcini în școala 
de la Anale, să ne amintim interesul lui Michel 
Foucault pentru instituția psihiatrică sau pentru 
cea carcerală, închisoarea cu întregul complex 
legislativ și mentalitar pe care-l constituie o astfel 
de instituție. Ca și Michel Foucault, Mihai Chiper nu 
face o istorie propriu-zisă a intituției, de altfel infor-
male, a duelului, ci o ridică la puterea dimensiunii 
sociale pe care o reprezintă și anume onoarea. În 
ciuda măsurilor punitive, legislația există și uneori 
e destul de drastică, ea rămâne neaplicată în fața 
acestei forme de drept aparent cutumiar, cu deose-
birea că duelul, în ciuda încercărilor în epocă de a-l 
lega de o practică medievală românească, rămâne 
ca și alte practici un produs de import, în particular 
francez, dar și cu ecouri germane pentru tinerii 
școliți în Imperiul Habsburgic sau în Germania. O 
observație esențială, duelul definește un ethos 
aristocratic într-o societate care își caută legitimi-
tatea nu doar în forme de viață moderne, ci și în 
forme de viață ilustrate de exemplarități retro. Cum 
observă istoricul, există o serie de interdependențe 
și de rezonanțe care fac din duel mai mult decât o 
afacere particulară, reglată cu discreție, la adăpost 
de autorități, mai ales când duelul nu se soldează 
cu victime sau răniri grave. În fapt, duelului i se face 
reclamă, indiscreția este poate o dimensiune româ-
nească a lui la care se mai adaugă un particularism: 
el este îmbrățișat de clasa de mijloc. Mica burghe-
zie se duelează și ea, se duelează, de asemenea, 
publiciștii, reglându-și astfel conturile cu privire la 
o serie de polemici, se duelează politicienii pentru 
care lupta parlamentară nu e de ajuns, și pentru 
că, înainte de toate, duelul e privilegiul elitei. Însă 

instituția care conferă duelului mai mult decât un 
prestigiu de castă, un model destinat celei mai 
înalte servituți, cea patriotică a demnității națio-
nale este armata. Pe baza unei documentări foarte 
largi care merge de la ordinele militare, discursurile 
parlamentare, depozițiile martorilor, pledoariile 
avocaților la procesele care-i implică pe dueliști 
la articolul de ziar cu doza sa de senzaționalism, 
Mihai Chiper reconstituie eșafodajul complicat pe 
care se sprijină această instituție. Cum bine obser-
vă istoricul, nu duelul ca atare ca fapt de high life cu 
conotații mondene constituie problema, ci modul 
în care societatea belle époque administrează ideea 
de onoare. O altă particularitate românească a 
fenomenului dincolo de „democratizarea” excesivă 
a duelului derapând adesea în rizibil și caricatural, 
o constituie setul motivațional adesea inconsis-
tent, ceea ce subminează demersul ca atare și-l 
expune ca falacios și ineficient la nivel simbolic. În 
mod clar, afacerea de onoare își relevă caracterul 
promiscuu, improvizat, al unei reglări de conturi, 
iar Mihai Chiper urmărește cu acribie argumentele 
invocate în epocă atât pro, cât și contra duelului. 
Duelul devine un element fondator pentru noțiu-
nea de onoare și îi constituie un spațiu de joc care 
subliniază pentru societatea epocii fie absența 
unor reglementări suficiente pentru a acoperi 
domeniul onoarei, fie instrumentarea simbolică 
prin intermediul unui cod aristocratic a ideii de 
onoare distribuită larg la nivelul ei. Avem de-a face, 
în opnia mea, cu un proces de aristocratizare a 
societății românești care privește nu numai corpul 
ofițieresc, nu numai elita politică și economică, ci 
și mica burghezie și corpul funcționarilor publici. 
Acest fenomen este vizibil nu numai la nivelul 
acestei instituții informale, ci este recuperabil și din 
această pasiune recentă cultivată în epocă a ficțiu-
nilor genealogice, ușor de înregistrat în cazul unor 
scriitori de marcă, dar prezentă nu numai acolo. 
Mihai Chiper ar fi putut utiliza din plin și literatura 
ca document – este o lipsă scuzabilă a cărții lui –, 
într-un mod extrem de profitabil, mai ales în cazul 
literaturii de consum care uzează de senzațional. 
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Istoria pe care o trasează istoricul ieșean interesec-
tează o zonă rar explorată la noi, cea a emoțiilor 
publice. O parte a demersului său vizează recon-
stituirea acestui climat al sensibilităților, în special 
în jurul unor cazuri care au cunoscut o publicitate 
enormă cum este duelul dintre Nicoale Filipescu și 
Gheorghe Em. Lahovary având ca rezultat decesul 
celui din urmă. Scandalul creat, alimentat și de un 
proces în care au pledat mari nume ale avocaturii, 
dar și ale literaturii precum Delavrancea, dezbate-
rile politice în parlament, rumoarea publică sunt 
speculate și din această perspectivă a emoțiilor. 
Avem în duel ceea ce Marielle Macé numește o 
formă de viață, o manieră de a trăi, indiferent dacă 
nu toată lumea se bate în duel. Mihai Chiper relevă 
și altă dimensiune corespondentă configurării 
emoției publice și anume cea a constituirii ideii 
de masculinitate. Cercurile apropiate armatei redi-
mensionează ideea la scara unui ehtos național 
și implicit încurajează practica duelului ca una în 
măsură să mențină combativitatea. Ceea ce studia-
ză cu atenție istoricul ieșean este tocmai revărsarea 
conceptului în afara cadrului privilegiat și oarecum 
firesc, vehicularea sa în spațiul societății civile 
care-și creează propriile forme de beligeranță, de 
reglare a diferendului, propria dinamică conflic-
tuală. Duelul reprezintă forma minimală, asistată 
de război civil care stă sub prerogativele civilității, 
reprezintă o formă extremă de practicare a onoa-
rei dincolo de câmpul de luptă. Istoricul observă 
apariția școlilor particulare în fiecare oraș unde 

elita poate deprinde școala armelor, dar deopotrivă 
oferindu-și și exercițiul onoarei. Duelul este până la 
un punct o formă de violență instituită, minimală, 
tolerată pentru beneficiile asupra întregii societăți. 
Mihai Chiper sugerează că acest tip de societate, 
care exaltă onoarea ca pe formă privilegiată a 
unui ethos aristocratic, care presupune războiul 
în formă diminuată ca o modalitate de reglare a 
conflictelor de orice natură, este tot aceea care 
va vedea în război o soluție firească. Beligeranța 
aceasta a societății belle époque va conduce și se 
va dizolva în Primul Război Mondial, care va ruina 
ideea de duel în masacre lipsite de orice onoare. 
Cel puțin jumătate din cartea sa, Mihai Chiper o 
va consacra studiilor de caz în măsură să reflecte 
influența pe care duelul o are asupra diferitelor 
paliere sociale, incluzând anonimia astăzi pentru 
noi, dar nu și în epocă sau nume pe care istoria 
culturală le-a păstrat. În cazul autorilor, fie ei 
scriitori sau publiciști, fenomenul dobândește un 
specific care a fost din plin speculat de Caragiale, 
există și această latură comică a duelului, mai ales 
în zona pertractării cu privire la onorabilitatea și 
necesitatea demersului prin intermediul martori-
lor. Mihai Chiper a reușit, prin investigarea acestui 
fenomen doar aparent minor, să releve majorul 
preocupărilor unei societăți, constituirea ideii de 
onoare operante în epocă, a spectrului emoțiilor 
în spațiul public și a ideii de masculinitate depozi-
tată ulterior la nivelul reflexului mentalitar, cu alte 
cuvinte să recupereze o lume dispărută.

Instinct (2016)
Holam Suzanne Au (Hong Kong) 
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Lecturi  
în Atelier
Miercuri, 31 mai 2017 a avut loc cea de-a 9-a 
ediție a lecturilor în Atelier. Invitatul meu a 
fost poetul Andrei Dósa. Am discutat despre 
participarea sa la cursurile masteratului de 
scriere creativă (inovare culturală) unde a 
lucrat alături de Alexandru Mușina, Romulus 
Bucur și Andrei Bodiu. Andrei Dósa a debutat 
în 2011 cu volumul Când va veni ceea ce 
este desăvârșit (editura Tracus Arte) pentru 
care a primit Premiul Național de Poezie 
Mihai Eminescu. În 2013 a publicat la Cartea 
Românească volumul American Experience, 
iar în 2015, editura Pandora M îi tipărise o 
nouă colecție, Nada. În cadrul evenimentului 
a avut loc lansarea celui mai recent volum 
al său, adevăratul băiat de aur (publicat de 
Casa de Editură Max Blecher în 2017). Am 
subliniat faptul că debutul său marchează 
apariția unei noi direcții în poezia româneas-
că extrem-contemporană, dar și că formula 
sa actuală (hiper-realismul) amplifică, într-o 
anumită măsură, mizele metamodernismului.

Andrei Dósa
irizările nopţii urbane pe blana panterei negre

nu vreau dragoste şi prietenie
pe mize măsluite
nu vreau sex şi mâini călduţe

nu vreau hardcoreală
nu vreau să ajung la somnifere
și mască de oxigen

am trăit sub noua deviză 
luciditate unitate normalitate
am ieșit de sub influență

am intrat din lumea întâi 
în lumea a doua 
din a doua în a treia

și-n celelalte viteze din empatie
am visat renunțarea la petrol 
cu privirea suspendată

în curcubeul petelor de hidrocarburi
visez că sunt mai bun
las toxine şi bani pe patul de masaj

mă simt vinovat faţă de animale
irizările nopţii urbane 
pe blana panterei negre

îmi dau alternativ 
atacuri de panică
putere şi control

frühstück am strand

verile din adolescenţă
când fotografiile cu prieteni erau înlocuite
de cadre naturale vârfuri muntoase
                          şi hoteluri din eforie
hotelurile care ar fi putut fi din euforie
dacă naşii toponimelor 
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n-ar fi fost atât de obtuzi
verile de semi-mulţumire
seara îmi dădeam întâlnire cu fata
de la un magazin care vinde animale de casă
păsări exotice la cutie
lumina filtrată de palmierul autocolant

Cosmina Morosan 
vocație. aleg cleme

Corpul fascinează 
pe pârtie de insight-uri: repetând
procesul de organogeneză,
ca la bacteria interactivă și bună pe biofilme –
transmisia lui va semăna 
cu dimineți din colaj
spălăcit, la soare.

Madlena căsătoriei cuiva e 
magazinul Cora. 
Cuddling-ul ghiftuiește, o bufniță
plonjează pe fachir
stopând aberația îndrăznelii de a mă mai plânge.

Ai/ avem o jigărită.
Mai departe e afecțiunea
anonimă. Fixații ale curiozității.

Dar acum instruiesc 
oameni prin dume a căror sens
se pregătește în timp ce uităm premiza.

(Aș vrea să mă anunțe 
unu rupt
că s-a desprins.)

Imunostim: margarete în fridiger 
cu promisiunea că o să am grijă de el –
continuând demersul metafizic –
c’est-à-dire: metafora
fizicii, 

atenția: prehensiune cu love.

Smulgerea

Traduci într-o mașină  
să simți iasomia vaporizată. 
Inima se ghiftuiește 
în pace senilă.

La mijlocul lui iunie a avut loc ultima ediție 
din primul sezon al lecturilor în Atelier. Am 
discutat cu Cosmina Moroșan despre apariția 
celui de-al doilea volum al ei (beatitudine. 
eseu politic, publicat la Editura Nemira/Vorpal 
în 2017), dar și despre cercetarea sa doctora-
lă. Vlad Moldovan a asigurat fondul muzical. 
Cosmina Moroșan a debutat cu volumul 
AgesexlocationPLS, publicat la Editura Vinea 
în 2006. Momentan, autoarea experimentea-
ză performance-ul și documentează excesul 
prin muzică și artă vizuală sub pseudonimul 
de „Morfolina". Lucrează, în același timp, 
la crearea platformei nomad-digitale 
„Cooperativa pasională“. Am vorbit, apoi, 
despre post-douămiism, despre influența 
școlii lui Adrian Urmanov, dar și despre 
debutul Gabrielei Eftimie. De aici am ajuns la 
Spinoza și la singularitate. Ambele seri s-au 
încheiat cu o sesiune de autografe. 

Alex Ciorogar

’
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Pe centrul ei, dilatându-se fericit sub reflexe,
f puțin îl mai preocupă lumea asta.

Cine dinamizează ocaziile în slujba fisurilor
într-un lounge pentru idioți, eternii
subminând 
cu glume la oratorie?

Pentru banii ca din smoală & cuarț
se sufocau alți în anticariat
puternici, pe lângă loaze –
îmi sunt egali în mintea necoordonată, fecundă;

creierul meu drăgăstos, cât să poată drege
orice urmă grea,
vă va lucra. 

Vezi necesitatea unei adolescente cu o căpriță 
și paginile foșnind – glet 
dincolo de urletele din joc ?

Să operezi pe interior
până concluziile nu mai stăpânesc – par turiste imortalizând 
tot aceeași oază:  coame,
flori de-aer.

Insulă de case grunjoase,
pâlc în năduf și permutări 
cutremurător de stranii între entități.

Stau noaptea
   s-am declick
și ziua –
vă ghicesc.

Iubind, uit.

The Green Activist (2016)
Pinar Baklan Önal (Turcia) 



71
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
1-

12
/2

01
7

Istoria (co)memoratã,  
între adevãr ºi autenticitate

Constantin Tonu

În 2016 apare, la editurile Argonaut din Cluj-
Napoca și Symphologic Publishing din Gatineau 

(Canada), cartea Istoria din memorie: Încercări de 
istorie orală, semnat de profesorul Doru Radosav, 
director al Institutului de Istorie Orală din cadrul 
Universității Babeș-Bolyai și fost director al 
Bibliotecii Centrale Universitare „Lucian Blaga” din 
Cluj-Napoca. Un volum de studii în care scriitura 
autorului diferă (în funcție de tema abordată) în 
fiecare subcapitol, de la incursiuni teoretice foarte 
dense în teme ca „locurile memoriei și memoria 
locurilor” până la pasaje expuse într-un stil mult 
mai narativ, cum sunt cele despre istoria depor-
tărilor șvabilor sătmăreni în Donbas sau povestea 
lui Moș Ivănescu din Rusca, ceea ce îl face ofertant 
atât pentru specialiști, cât și pentru restul cititorilor.

În acord cu încercările postmoderne de descom-
punere a marilor narațiuni unificatoare într-o 
multitudine de mici povestiri (subiective), demer-
sul lui Doru Radosav din această carte reprezintă 
o pledoarie (bine fundamentată teoretic) pentru 
recuperarea și revalorificarea elementului fragil, 
subiectiv și, prin urmare, autentic din procesul 
constituirii discursului istoriografic: memoria. La 
intersecția dintre istorie și memorie prinde contur 
o nouă metodă de cercetare și interpretare a infor-
mației: istoria orală – care poate fi complemen-
tară istoriei tradiționale, prin „extensia benefică a 
surselor și a viziunii asupra istoriei-realitate” (p. 7), 
alternativă la istoriografia clasică, sau concurenta 
acestei istoriografii, „în sensul că oferă o lectură 
particulară asupra trecutului ca «istorie-trăită»”. (p. 
7)

Introducerea în, circumscrierea culturală și 
epistemologică, cât și „povestea” istoriei orale, 
catalogată drept una dintre „noile paradigme ale 
cunoașterii din istorie și științele sociale” (p. 13) 
sunt redate în primul capitol al volumului, intitulat: 
„Istoria orală și... povestea ei”. În contrast cu obsesia 
istoriei tradiționale de a căuta adevărul unic și de 
a reconstitui trecutul în mod obiectiv și imparțial, 
caracteristicile definitorii ale istoriei orale poartă 

marca genului dialogic, plurivoc, pivotând în jurul 
subiectivității indivizilor și a istoriei lor „trăite”, deci 
autentice. Aducând un mare potențial de demo-
cratism în exercițiile istoriografice, istoria orală 
„încetează de a mai servi ca instrument al puterii și 
al ierarhiei”. (p. 22) 

În capitolul II, „Istoria și... povestirea ei: teme, 
evenimente, biografii, mărturii, depoziții”, autorul 
analizează o serie de fenomene (Holocaustul; 
Rezistența anticomunistă armată din România; 
evacuarea din istorie a Bisericii Române Unite în 
anii comunismului etc.) a căror istorie este revizita-
tă și reconstruită prin intermediul memoriei – cea 
a martorilor sau a supraviețuitorilor pentru care 
spectrele trecutului comportă o prea puternică 
încărcătură negativă ca să permită acestor feno-
mene să iasă „din memorie și să intre în istorie” (p. 
153). Aflați în pericolul de a fi aruncați, de către 
istoria oficială, în una dintre cele două (egal de 
periculoase) situații extreme – când memoria lor 
este ștearsă din istorie, sau când memoria le este 
doar comemorată, transferată într-un cadru insti-
tuționalizat, ritualizat – rememorarea propriei lor 
vieți, a acelui „trecut care nu vrea să treacă” (p. 153) 
devine un imperativ etic pentru supraviețuitori.

Ultimul capitol al volumului, „Istoria și... 
memoria ei: amintiri, retrăiri, locuri și locuiri 
ale memoriei, utilizările memoriei” începe cu o 
privire critică asupra uzului și abuzului de istorie 
și memorie în scrierile din domeniu, continuă 
cu analiza felului în care „memoria participă la 
reîntoarcerea evenimentului în istorie și științele 
sociale” (p. 380) și se încheie, semnificativ, cu un 
excurs în memoria „de jos” (de la sol) a războiului, 
acolo unde găsim și afirmația lui J. Gloud: „What 
people say is history”. 

Doru Radosav, Istoria din memorie: Încercări  
de istorie orală, Cluj-Napoca, Editura Argonaut/ 

Gatineau, Symphologic Publishing, 2016
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Structuralismul românesc – 
abordãri comparatiste

Ion Pițoiu

Volumul Bastionul lingvistic – o istorie compa-
ratistă a structuralismului în România (Editura 

MLR, 2017), inițial teza de doctorat semnată de 
Adriana Stan, parcurge sistematic, de la delimitări 
generice și figuri edificatoare, axele principale ale 
curentului: reificarea și sistematizarea.

Pe fondul determinismului literar, dar cuprins 
de atmosfera escapismului ideologic, structu-
ralismul a întâlnit aliatul lingvisticii. Empatia 
pentru Occident și inerția realismului socialist au 
dat naștere la o fuziune lingvistică în condiții de 
protectorat. Disociindu-se de variabilele secolului 
al XIX-lea, revizitarea vechilor concepte germane a 
creat un climat propice pentru teoretizare și anali-
za faptelor de limbaj, tendințele de conservare 
păstrându-se ulterior și în stilistică.

Deși în România postbelică s-a pierdut contac-
tul cu efuziunea ideatică internațională, triun-
ghiul lingvistic (Iorgu Iordan, Sextil Pușcariu și Al. 
Rosetti) a deschis, deși izolat, calea circularității 
conceptuale. Structuralismul lingvistic român a 
fost impus la nivel academic, a stârnit elanul didac-
tic, însă nu a renunțat la sincronicitatea sovietizării, 
deși Institutele de Cercetare de la Iași, București și 
Cluj erau înființate. Mai mult, influența stalinistă a 
provocat adevărate mutații, prin aceea că limba nu 
mai era considerată un fenomen de suprastruc-
tură, ci o știință tehnică, efectul resimțindu-se în 
atenția exagerată asupra gramaticii.

Intervalul anilor ’60-’70, a presupus, dincolo 
de efervescentele discuții asupra pragmatismului 
și subiectului, reticențe ideologice față de școlile 
lingvistice contemporane. Totodată, nivelul literar 
a fost puternic influențat prin focarul lingvistic 
exaltat de francezi. În spațiul românesc, Toma 
Pavel și Sanda Golopenția sunt amintiți ca prac-
ticieni edificatori, sau Mihai Pop drept promotor 
interdisciplinar în folcloristică.

Tranzitând deschiderea pentru stilistică,  promo-
varea internațională a autonomiei esteticului apare 
mai cu seamă la Roman Jakobson, receptarea aces-
tuia creând un miraj de durată. Opțiunile critice 
sinoptice depistate de Adriana Stan marchează 

raporturile mainstream și funcțiile literare ale 
metalimbajelor fără anvergură din spațiul româ-
nesc, regăsind însă relevanțe critice prin Cercul de 
Poetică și Stilistică sau în volumul din 1966, Studii 
de poetică și stilistică. Sorin Alexandrescu, Mihai 
Zamfir și Al. Călinescu aparțin celui de-al doilea val 
de exegeți valoroși din această perioadă.

Pe aceeași filieră a „revoluţiei fără reformă”, 
structuralismul românesc, deși minimalist, suprali-
citează foiletonistica, păstrându-i funcția de vali-
dare până în 1989, creând un blocaj fără miză.

Viziunea teoretizată se face simțită în dihotomia 
Roland Barthes vs. Raymond Picard – caz de la care 
autoarea expune dihotomic critica inflaționistă 
(subiectivă) și cea deflaționistă, cu reprezentanți din 
cele două tabere. Spre deosebire de structuralismul 
românesc, unde nu a existat un revizionism marxist 
autentic și materialismul dialectic a îngreunat mul- 
tidisciplinaritatea, spațiul francez a fost marcat de 
dezvoltarea circulației de idei cu temperament de 
stânga, etosul contestatar anti-establishment și 
hibridizările literare. De altfel, distanțarea de două 
decade între vârstele structuraliste a consolidat 
obsesia textocentrismului, Paul Cornea și Adrian 
Marino fiind dizidenți. Traseul profilelor în colima-
tor (Marin Mincu, Livius Ciocârlie etc.) străbat filtrul 
de robustețe cu care acționează autoarea. Adriana 
Stan aplică o tehnica impregnată când de pedante-
rie, când plină de sentințe de familiaritate, apelând 
și la contraste de oralitate ironică. 

Finalmente, beneficiile structuralismului ating 
descentralizarea literaturii, deschiderea câmpului 
discursiv și furnizarea alternativei canonice care a 
intensificat educația literară. Sfidând templul valo-
ric sacralizat de emanațiile subiectului, Adriana 
Stan sancționează la autorii români carențele unei 
forțe politice a textului și efectul aplatizant pentru 
care aducerea la nivel poetic a criticii s-a adeverit 
depărtată.

Adriana Stan, Bastionul lingvistic – o istorie comparatistă 
a structuralismului în România, Bucureşti, Editura MLR, 

2017
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O mitologie a satului
Constantin Cubleșan

În tumultul atâtor stridențe pe care le produce 
și le dezvoltă la noi poezia actuală, cuprinsă de 

febrile violențe într-un veac al degringoladei trăi-
rilor și al rostirilor deșucheate, e surprinzător să 
apară o carte evocatoare, de întoarceri spre lumea 
primară, nu primitivă cât primordială, a satului 
nostru ancestral  (ardelenesc îmi pare, mai degra-
bă), cum este volumul de versuri al Doinei Cetea, 
Istorii (Editura Școala Ardeleană, Cluj Napoca, 
2017). Poezia se naște aici din freamătul și vibrația 
vieții la țară, văzută fără nici un fel de rezonanță 
idilică, sămănătoristă sau pășunistă dacă doriți, 
ci din elementele ei constitutive – omul locului 
cu înlănțuirea rubedeniilor, pământul, pajiștea, 
casa, animalele, pădurea, fântânile etc, dar și ritu-
alurile sacrale, alături de misterul farmecelor și al 
descântecelor, al solemnității rugăciunilor încă 
prezente, uimitor de reale, de aievea, în practica 
vieții rurale tradiționale. Se naște astfel, din întâm-
plări și din istorii, cum zice poeta, mai mult sau mai 
puțin spectaculoase, dar pline de emoții lumești, 
o adevărată mitologie a satului actual, în care 
trecutul neguros (în sensul de împlinit în negurile 
vremilor) și-a lăsat amprenta, pecetlulind destine. 
O arheologie poetizată luminează aici trecutul: 
„Templul zăbavnic/ Și treptele cioplite în piatră/ Ne 
îmbie cu tainele lor/ Cuiburi săpate în stâncile roz/ 
Clocesc de milenii ouă de sticlă./ Aripi de îngeri/ 
Cu pene împietrite/ Nisipuri călătoare prin timp/ 
Morminte nabateene dezgolite/ De întunericul 
cel de nepătruns/ Și miile de mâini culcuș/ Peste 
toate./ Vedere, uimire, amintire/ Tăcere, cunoaște-
re/ Naștere, re-naștere/ Și, apoi, moarte.//Cea care 
cuprinde și/ Le unește pe toate” („Petra”).  

Elementul biografic se confundă osmotic, firesc 
de altfel, cu biografia naturii (dacă se poate spune 
așa), într-o delicată comuniune în temporalitate cu 
universul vegetal, în mediul căruia își află deveni-
rea: „Nuielușa de alun/ Pe care o țineam în mâna 
dreaptă/ Începu să se legene/ Fără să fie batută de 
vânt./ M-am culcat atunci/ Pe iarbă și pietre/ Și-am 
auzit cum/ Din adâncul pământului/ Un fir de apă/ 
Venea către mine” („Solomonarul”). 

Mitologia e prin excelență producătoare de 
narațiuni, de povești, mitul însuși fiind o poveste. 
Poemele Doinei Cetea sunt structurate lăuntric pe 

firul unor atari epicizări, în așa fel încât poezia se 
naște din semnificația întâmplărilor, eul mărturisi-
tor, evocator, comunicând, ca într-un soi de ritualică 
derulare cotidiană, a unei misterioase întâmplări, 
cu universul: „Pe cărarea șerpuită/ Ninsă de nisipul 
mărunt/ Desprins din Bolțon,/ Dealul sterp, bizar/ 
Perfect ondulat,/ Cu pietre albe/ Strălucind noap-
tea/ Când lupii și luna/ Încing dansuri nebune,/ Mi-a 
apărut în față/ Miron al caprelor./ Jumătate stâncă/ 
Jumătate fiară/ Singur locuitor al lumii/ Pe care–o 
ținea în pumnii strânși/ Între semnele palmelor/ 
Strămoși ridicați din adâncuri./ Împrejurul capului/ 
Cunună de oase avea/ Greu să le numeri/ Și din 
toiagul lui înfrunzit/ Curgea sângele lupului/ Pe 
care-l purta guler uriaș/ Ca-ntr-o poveste” („Miron 
al Caprelor”). 

Volumul e unitar ca viziune și ca… factologie. 
Fiecare poem poate fi considerat ca un segment al 
întregului, căci fiecare adaugă, în individualitatea 
sa, ceva în plus, frapant în felul lui, care îmbogățește 
imaginea picturală a satului virtual, pe care poeta îl 
propune ca pe un loc de întâlnire a sa cu mircolele 
de început ale firii – de aici își revendică devenirea 
la viață și tot de aici parcursul spre neantul mântu-
itor „într-o altă lume, cerească/ Unde pădurile știu 
să vorbească” („Călătoria”). Imagistica poetică, 
evocatoare a tuturor întâmplărilor comune, are 
ceva din proiecția, voit onirică („visul meu din 
nopți cețoase”), în fantastic, a cotidianului. Ileana, 
bunăoară, din poemul „Ileana lupilor” „așezată în 
geana pădurii” toarcea învăluind cu „firul subțire de 
cânepă” tulpina „copacului tânăr” din care „Într-o 
noapte, dintre lupi/ A apărut mirele ei”; prin poarta 
de sub deal, tot într-o noapte „Un vultur cu pene de 
aur” a vestit un nou anotimp: „S-au întors berzele 
negre-n cuibare/ Sub lespezile de granit/ Caii s-au 
trezit/ Și gonesc ca odinioară./ Spumă și stropi de 
sudoare/ Se-adună-n pământ/ Și intră-n izvoare” 
(„Valea cailor”); Anuța „i-a furat urma lui Nicolae”, a 
pus-o „într-o batistă”, ascunzând „pașii bărbatului” 
apoi „făcătura” o aruncă într-un mormânt ca „bles-
tem”, și iată, „după cincizeci de ani/ Nicolae își mai 
caută urma”.

E ceva baladesc în toate poemele Doinei Cetea, 
rimând, într-un alt registru, desigur, cu vizionaris-
mul coșbucian, care evoca folclorizant un sat 
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ancestral, cu bucuriile simple ale țăranilor munci-
tori. Vizionarismul Doinei Cetea e mai dramatic, 
nu vreau să spun: mai sumbru; e mai fantast și mai 
misterios. De altfel, în toate poemele se vehiculează 
o onomastică țărănească frustă, fiecare nume 
poartă în rezonanța sa detalii ale fabulosului rustic: 
pădurea cu fiare spăimoase, case ce au ascunse 
prin poduri lăzi cu amintiri dureroase, bătături 
părăsite în care cresc buruieni și se preumblă melcii 
încornorați, o bunică vrăjitoare și un Nicolae ce-și 
mână caii în Carul Mare și în Carul Mic etc. etc., iar 
prin toate aceste evocări, lirismul răzbate tânguitor 
într-un melos interior al trăirilor simple: „Mirosul 
dulce/ De pământ proaspăt săpat/ Amestecat cu 
lacrimi/ Mă-nvăluie ca o durere/ Demult știută./ Cu 
ochii închiși vedeam/ Cum frunzele desprinse din 
arbori/ Se răsuceau/ Și frunzele necoapte cădeau 
la pământ./ În fântâni apele de ploaie/ Plângeau 
sfârșitul verii” („Petru”). De pretutindeni răzbat 
„Istovitoare miresme/ De mentă, busuioc,/ capri-
foi,/ Parfumuri amestecate/ De trandafir și lavandă” 
(„Podul casei”), evocarea descriptivistă a acestora 
e pastelată, poeta apelând la tonuri temperate: 
„Nimic nu-mi plăcea/ Mai mult/ Ca topirea zăpezii/ 
Sub razele soarelui tânăr./ Era ca o vată de zahăr/ 

Sub cerul gurii./ Apele zăpezii scoteau din pământ/ 
Floricele albastre, albe și roșii/ Mărgele-nșirate la 
gâtu colinei./ Ne împleteam cununi din ele/ Le atâr-
nam pe mâini/ Prin părul răvășit de vânt./ Vedeam 
în zări până departe/ Și ascultam cum crește râul/ 
Din pământ./ Totul era viață” („Topirea zăpezii”). 
Toate acestea se adună pe un ax ideatic mărturisit 
ca o profesiune de credință, mai mult chiar, ca pe 
un rost al programului poetizării lumii satului veșni-
ciei:„eu, cu ochii amitirilor/ Îmi căutam străbunii/ 
Arcul și săgeata cu vârful ei ascuțit” („Masca”). 

Discursul liric sobru, metaforizarea cumpănită, 
evocarea trecutului în halouri temperate, descrip-
țiile ritualice, totul urmând regulile (nu spun: cano-
nul) uni prozodii de o simplitate emoționantă, iată 
ce caracterizează poezia de acum a Doinei Cetea 
pe care, dacă ar fi s-o încadrăm, după tabloul gene-
raționist lansat de Laurențiu Ulici, așezând-o în 
rândul șaizeciștilor, ar fi să-i surprindem, cu plăce-
re, evoluția spectaculoasă prin tocmai esențializa-
rea fiorului poetic, vibrând sub aura mitologizării 
satului ca reper de viață, ancestral.

Doina Cetea, Istorii, Cluj-Napoca, Editura Școala 
Ardeleană, 2017

Figuline (2016)
Karin Putsch-Grassi (Germania) 
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unghiuri și antinomii

Gândirea contemporanã  
ºi performance-ul (I)

Cosmina Moroșan

Să ne imaginăm un creier-hidră, însă nu hidra 
(antică) supraveghind mofluză intrarea în Hades ci, 

din contră, proiectăm o hidră emanatoare de bucurie 
curioasă în procesul de înălțare la exponențialele 
deziderate de cunoaștere generate prin prisma 
fiecărei tentacule/ zone de interes. Minți/ corpuri 
desegregate, la nesfârșit re-fixate pe un model 
pozitiv de așteptare exploratoare – creierele hidră, 
instrumentele artiștilor/ intelectualilor contemporani 
(dansatori, artiști vizuali, scriitori, teoreticieni, curatori 
etc.) ne suscită o atenție particulară, având în vedere 
cadrele de expunere din ce în ce mai versatile ale 
fiecăruia, prin intermediul unei arte relativ fresh în 
România: performance-ul. În cele trei episoade de 
apropriere a conceptului în discuție vom urmări atât o 
genealogie a lui, cât și trasarea unei descrieri de de-ca-
drare a câtorva dintre demersurile figurilor din zona 
performance-ului, prezente, iată, în special după anii 
‘60, pe scenele internaționale ale artei. În România, 
cei mai aprope de performance din spațiul literar sunt 
poeții – ne întrebăm, astfel: e performance-ul, venind 
dinspre cadrele lor, o imixtiune politică isterică, dar 
necesară sau – ce aduce nou convulsivitatea acestui 
estetism urgent? 

Dimensiunea pozitiv-haotizantă a perfor- 
mance-ului 

Deși conceptul de performance s-a decantat, 
în primul rând, în jurul ideii de artă dramatică 

(„comedia dell’Arte [...] urmărea mai degrabă un 
scenariu decât un dialog scris”, Victor Turner, The 
Anthropology of Performance, p. 27), există la nume-
roși teoreticieni (Victor Turner, Auslander, Laura Cull 
etc.) direcții de genealogizare ce demarchează clar 
performance-ul de teatru, insistând pe dimensiunea 
sa „volatilă”, de instantaneu bulversant, odată 
cu punctarea unor secvențe de switch la nivelul 
regimului de expunere: commedia del’arte, teatrul 
Noh și bogatul grund teoretic din interiorul literaturii 
și scrierilor lui Antonin Artaud. Victor Turner și-a 

asumat cartografierea performance-ului, dincolo de 
privirea-instrumentar a unui teoretician care livrează 
justificator o conectivitate între concepte. A arăta 
că performance-ul, și orice regim care i se atașează 
(literatura, de exemplu), este o chestiune profund 
pragmatică („nu doar oglinzi, ci oglinzi magice ale 
realității sociale”, p. 42, idem), reușind să cuprindă, 
concomitent, intenții terapeutice și, nu în ultimul 
rând, exalând o anumită temporalitate fără pretenții 
de act „major” în zona estetică/ stilistică presupune la 
Turner o călătorie antropologică reală de apropriere 
a anumitor ritualuri, moduri etc. Instrumentarul lăsat 
de Turner în Antropologia performance-ului e unul, 
în consecință, profund conectiv, ascuțind direcția 
de interdisiciplinaritate a oricărui act de expunere, 
șansa noastră de modificare și împrietenire reală cu 
haosul rămânând cea a deschiderii, a multi-permeerii 
și modificării nivelelor de real, a „producerii de Real”  
în termeni deleuzieni. Indiscernabilul, improba- 
bilul, ambiguitatea contextuală catalizatoare nive- 
lează ideea de performance. Turner i-ar asocia 
acestui spectru conceptual un marcaj profund 
concret de raportare la show-ul cu bule de insight: 
ideea de creier ca și „organ liminal operând undeva 
între fixare genetică și libertate radicală” (idem, p. 12). 
O intruziune cu efecte sănătoase în real, o linie de 
fugă perpetuă a outsider-ului care vânează mișcarea 
pentru a-i cuceri intensitatea și a livra altele apoi, un 
joc al terțului (dincolo de dualitatea obiect-subiect – 
ele însele divizate pe interior –, efectele-eveniment 
ale relațiilor sunt cele care controlat-incontrolabil își 
iau deciziile și fac realitatea - de aici și sublinierile lui 
Turner cu privire la etimologia termenului de „dramă”, 
acesta fiind egal în greacă ideii de „a face” sau în indo-
europeană „a munci”) presupune înțelegerea ideii 
de colectiv/ grup, multidimensionalitate ritualistică 
și, poate cel mai important, ideea de transgresiv. 
De la R. Grimes, care asociază ritualul unui „proces 
transformativ revelând clasificări majore, categorii și 
contradicții ale procesului cultural”, Goffman susți-
nând că „întreaga lume e o scenă” (idem, p. 75), până la 
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Turner însuși afirmând dimensiunea de vindecare la 
care se dedă post-efectul unui performance –„Drama 
vindecă, arta remediază, muzica alină, romanul e 
terapeutic. A ajunge să te cunoști înseamnă a începe 
să te vindeci” (idem, p. 106) – ni se pune constant în 
vedere șansa dată de criză (o obsesie teoretică și a 
lui Foucault sau Deleuze). A transgresa (după cum 
ne lămurește și Genette, îngroșând alonja imanentă 
a oricărei mișcări trans-cedentale, adică una care 
depășește literalmente o limită) responsabilizează 
într-o manieră „subjonctivă” o societate (cealaltă 
fiind, după Turner, una „indicativă”, adică normală, 
„normopată” după cum îi spunea și psihoterapeutul 
Jean Oury). E necesară, însă, o fuziune obligatorie 
indicativ (normal)-subjonctiv (estetic) ce ar genera, 
la fel ca în teatru Noh, magie. Nu doar un efect, ci 
un calup de real în real, performance-ului i se pot 
cola multipe alte denumiri sau spectre de traducere: 
Turner ne aduce aminte de conceptul de „ilinx”, ce 
curpindea „toate jocurile care încearcă să creeze 
dezechilibru” (idem, p. 127) sau „carnavalul” – „depo-
zitul experiențelor noastre ancestrale” (idem, p. 167).

Performance-ul nu e teatru

Philipp Auslander în Performance stabilește faptul 
că performance-ul nu e reprezentare și nu e 

teatru (se aduc exemplele lui Pontbriand și Feral 
care în 1982 refuză artificialitatea teatrului), acesta 
transformă o situație (după Derrida), glisând între 
text, personaje și public; scriitori (precum Henry 
James, Robert Frost sau Norman Mailer) pot fi 
performerii propriilor texte literare (citându-l aici 
pe Richard Poirier din The Performing Self, 1971), 
se marchează ideea de naivitate sacră a perfor-
mance-ului din mitologia chineză. Performance-ul 
nu va fi, astfel, o meta-experiență în afara vieții, e 
experimentarea care crează real. Se proiectează 
experiențe dionisiace virtuale, Auslander vorbind 
de o „techno-performativitate”, o „teleprezență” 
(„medii generate de computer, stații spațiale, reci-
furi de corali și reactori nucleari”, Auslander Philip, 
Performance, p. 220), o realitate post-umană, deci, 
a „experimentării smerite” de care vorbește și Rosi 
Braidotti. 

Teatrul va deveni, astfel, nu neapărat cathartic, 
ci profund revelatoriu, în cel mai organic sens 
posibil. El va mișca moleculele, asemenea unei 
„boli contagioase”, spune undeva Artaud: „rupe 
conflicte, eliberează forțe, deschide posibilități 
și dacă aceste posibilități și forțe sunt întunecate 
nu e vina ciumei și nici a teatrului, ci a vieții înseși”, 
(Auslander Philip, From Acting to Performance, 
Essays on Modernism and Postodernism, p. 21).

Problema cea mai stringentă a lui Antonin Artaud 
a fost, după Deleuze, găsirea unei căi de generare 
a gândirii. Insidioasa tramă a reprezentării înăbușă 
gândirea prin oferta leneșă a unei inerții previzi-
bile de cuantificare și măsurare a realității. Însă, 
pentru Artaud, spunem noi, gândirea scintilează 
aproape agresiv, ca la un șoc temporar și benefic, 
ea acutizează senzația de mister, „hieroglifă” (cum 
își numea autorul actorii) existențială erupând, în 
același timp, printr-un curent pulsatoriu complet 
nou, încă și mai aproape de corpul-fără-organe. „A 
cauza gândirea” (idem, p. 22) presupune a perfor-
ma nu doar contraintuitiv pe Real, ci și responsa-
bil-deconstructivist cum o vor face o serie de artiști 
arondați ideii de fragmentar, discontinuu: Vito 
Acconci, Elisabeth Chitty, Richard Foreman, Robert 
Wilson, Pontbriand, Feral. Ei vor genera concepte 
precum cel de „prezență continuă”, insistând pe 
transsexualitatea gestului performativ și criticând 
concomitent învelișul capitalist al asocierilor main-
stream cu ideea de corp ajutat tehnologic.

Postumanism fără melancolii

Există o insistență teoretică generală pe compo-
nenta pop/ folk a performance-ului, localizat pe 

o nișă care haotizează social-politicul. Intervenția, 
happening-ul e scos din zona eficientizărilor profi-
tabile, având o direcție evidentă de transformare 
a realității, după cum o spune și Derrida. Nu de 
puține ori performance-ul e colat ideii de magie/ 
joc „dincolo de plictis și anxietate” în termenii 
psihologului Mihaly Csikszentmihalyi: „Ceea ce 
contează mai mult este capacitatea unei persoane 
de a restructura mediul astfel încât asta va permite 
generarea unui flux.” (Csikszentmihalyi Mihaly, 
Beyond Boredom and Anxiety, p. 47) 

Conexiunea puternică între pozițiile teoretice 
deleuziene și ideea de performance mediat de 
discursul literar se susține și prin bogata proliferare 
conceptuală a lui Serres, căruia îi putem subîntinde 
o serie de teoreticieni, filosofi ai științei profund 
dedați analitic acestui postumanist postantropon-
centric „dincolo de panică și doliu” (Rosi Braidotti, 
Postumanul, p. 125), pentru care „nu este timp pen- 
tru dorințe nostalgice față de trecutul umanist, ci mai 
degrabă pentru experiențe anticipative cu noi forme 
de subiectivitate” (idem, p. 121). Filosoful a pledat 
întotdeauna pentru o trans-suficiență care, dincolo 
de a încorda fericit gândirea, hrănește social. O etică 
aproape deleuziană aici (și implicit spinozistă), care 
refuză polemica/ dezbaterile, sceptică față de apar-
tenențe la grupuri: „Ideile noi vin din deșert, prin as- 
ceză, de la ființele singuratice, de la cei care trăiesc 
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retras și nu se afundă în zgomotul și furia discu-
țiilor repetitive.” (Michel Serres și Latour Bruno, 
Conversations on Science, Culture, and Time, p. 81). O 
conectivitate care cuprinde și cea mai străină plantă 
vizează și Serres, în continuitatea unui Castaneda, 
exprimând, în același timp, cu un anume radica-
lism sănătos distanțele față de filosofia în numele 
Ideii pure sau măsurarea lumii în numele măsurii. 
Facticitatea gândirii nu e un efect rezidual al raportu-
lui față de cea-mai-bună-retorică, din contră, gândi-
rea, traversându-și propriile contre constant, dincolo 
de o coliziune dialectică, devine o armă perpetuu 
fericită și nouă, la fel cum organismul nu-și mai 
arogă zone de sistemicitate, nefiind „nici static, nici 
homeostatic, ci homeorhetic – e un râu care curge și 
totuși rămâne stabil în colapsarea sa continuă printre 
maluri și eroziunea ireversibilă a munților din juru-i.” 
(Michel Serres, Hermes: Literature, Science, Philosophy, 
p. 74). O singularitate, ar spune Deleuze, rezistând 
zgomotului, parazitării, în termenii lui Serres.

Schizanaliza nu are un instrumentar-indice 
care să sedeze un text, sistematizându-l, pentru 
a-l interpreta sub diferite nivele de lectura. Acest 
tip de apropiere cartografiază, o spun Deleuze și 
Guattari în cartea despre Kafka, rescrie linii de fugă, 
își asumă mașina literară tocmai pentru a o alipi 
progresiv, dar discontinuu (în funcție de necesități 
infra ale adevărului suprafeței pielii, în limbajul lui 
Valery) propriei mașini. Schizanaliza se descoperă 
pe sine, în cele din urmă, ca armă (cea mai dulce, 
inocentă și fertilă poziție de putere e cea a artistu-
lui, o spune și scriitorul israelian Ali Eskandarian). 
Teoreticiana Laura Cull notează, în acest sens, o 
efervescență fertilă între demersul acestui tip de 
analiză la Deleuze la momentul întâlnirii-eveni-
ment dintre filosof și Carmelo Bene. Fără să-i fi 
văzut punerea în scenă la piesa de teatru Richard 
al III-lea, Deleuze, își însăilează motorul creativității 
conceptuale pornind totuși de la manifestul 
dramaturgului. Apropierea de teatrul performativ, 
al non-reprezentării și influențele lui pentru 
filosofia sa apar evidente încă din primul volum 
scris împreună cu Guattari: AntiOedip. Capitalism 
și schizofrenie, când se preiau de la Artaud o serie 
semnificativă de concepte (corpul care ne forțează 
să gândim, corpul-fără-organe, dimensiunea incan-
tatorie a unui act de expunere etc.) pentru calupu-
rile discursive de rezistență a celor doi la haloul 
teoretic atât de anturat, dar hiperfabulatoriu al 
psihanalizei din anii ‘60. Carmelo Bene privilegiază, 
pentru Deleuze, și o apropiere / evocare indirectă 
a lui Foucault, pentru că o ars erotica s-ar căuta și 
prin etica dramaturgului. Se vorbește de un teatru 
ce forțează orice procesualitate să se încarce de 

„narcisism, obscenitate, kitsch blasfemic [...] fără alt 
scop decât creația de sine” (Laura Cull, Deleuze and 
Performance, p. 28) care „excede dorința” (o impor-
tantă idee nietzscheană, până la urmă) tocmai prin 
breșele performative porno. Se anulează orice 
tendință melancolică în raport cu o dimensiune 
genuină a corpului, după cum citim și în nume-
roase volume, la Deleuze – invenția autentică 
(exprimând o „tradiție a noului” care „repetă un fel 
de concepție imaculată”) va atinge cea mai înaltă 
putere a falsului. E o reacție față de idealismul 
filosofiei occidentale sub toate formele și simultan 
o evocare a lui Spinoza (cosmosul e substanța 
emanatoare de atribute ce subîntind, la rândul lor, 
modurile – modificări ale atributelor prin care se 
poate constitui o genealogie a esenței substanței- 
și exprimă esențe, fiecare în singularitatea sa). E 
un show al monadelor, însă deschise, de această 
dată, societatea, arta fiind cadrele responsabili-
zare ale nuanțelor conectivității noastre sau, în 
termenii lui Kaprow „Arta, care copiază societatea 
copiindu-se pe sine nu e pur și simplu o oglindă 
a vieții. Amândouă sunt contrafăcute. Natura e 
un sistem de ecouri” (idem, p. 146).  Happenings-
urile lui Kaprow, Dewey, muzica lui John Cage de 
care vor vorbi și Deleuze și Guattari, devin pure 
haceități, marker-e ale concreteții bulversant-mi-
raculoase existențiale. A te bucura de sine iese 
din sfera exprimării de sine sub expectanțele unui 
public-celălalt. Din contră, autoafectarea e pămân-
tul interiorităților absolute, în numele unei ecologii 
imanente egală demersurilor nonierarhice ale 
VJilor spre exemplu, după cum afirmă și Laura Cull.
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autoportret în oglinda convexă (22)
May Swenson (1913-1989), 
considerată de Harold Bloom 
unul dintre cei mai importanți 
poeți ai secolului XX, a fost 
fiica a doi imigranți suedezi. 
Crescând într-o familie în ca- 
re engleza era abia a doua 
limbă vorbită, după suedeză, 

Swenson a reușit, pe lângă apreciatele traduceri 
din poeți suedezi (dintre care poate cea mai 
cunoscută este cea a câștigătorului de Nobel 
Tomas Tranströmer), să se impună în poezia 
americană datorită inovațiilor formale pe care 
le-a propus (fiind comparată cu E. E. Cummings) 
și capacității de a combina imaginarul natural 
cu cel mistic și filozofic, într-un discurs atipic, 
inclasificabil. 

Restul vieții mele

Dormind singură

Așteptând prima lumină,
ridicarea perdelei,
lumea să se coacă,
rostogolindu-mă spre soare,

stau întinsă pe o parte,
cu capul scufundat în pernă,
picioarele încrucișate,
ca pentru o înmormântare indiană.

Brațele îmi sunt prietene
relaxate de-o parte și de alta.
O mână, liberă, atinge,
îi aduce căldură celeilalte.

Dimineață de primăvară

Mâna ta dreaptă și mâna mea
stângă, ca două corpuri care
se unesc, stau una cu fața spre cealaltă.

De parcă am dansa. Dar
suntem în pat. Degetul tău mare
îmi atinge obrazul. Capul meu

simte răcoarea pernei.
Profilul tău, ochi și ureche și buză
adormite, a dispărut deja

prin intrarea spre visul tău.
Ceasul cu cadran rotund ticăie,
pe raft în lumina zorilor.

Mâna ta a întâlnit-o pe a mea,
dar nu simte că obrazul mi-e ud.
Din vârful stejarului

de dincolo de fereastră, grangurul
își repetă din nou și din nou
fraza, o întrebare.

Neputând să o scriu

Lacrimile nu sunt o bună cerneală.
Mesajul lor invizibil, 
nimeni nu citește durerea asta.

Zac singură în disperare murdară.
Singură lângă unul care nu simte
aprinderea fulgerului și trosnetul agoniei.

Mă scufund în negru, călimara
fără cuvinte, umplută cu lacrimi.

Ce contează

S-ar putea să nu conteze
pe cine sau ce sau de ce iubești.
(Poate contează când, și pentru cât timp.)
Desigur, ce contează e cât de puternic.

Poate interzisul, de necrezutul,
sau ceea ce nu răspunde –
ceea ce apucă totul și nu dă nimic la schimb –
care e vampir sau fantomă,

care îți dovedește că ești nebun,
te micșorează, îți scurtează viața,
dacă îl iubești, el nu contează.
Doar dragostea contează –
încăpățânarea, sau neputința.

Într-o anumită clipă chimică
de la începutul tinereții tale, piedica dragostei e 
ridicată.
Orice se mișcă intrând în rază
în spatele vizorului se mărește,
e marcat ca țintă, injectat cu
focul magic. Dar ținta nu contează.
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Restul vieții mele

Eu sunt cea
care va fi cu mine
pentru restul vieții mele.

Eu sunt cea
care se va bucura de mine,
care va avea grijă de mine,
va fi bună de iubit, pentru a mă iubi
pe mine însămi pentru restul
vieții mele.

Brațe, fiți puternice ca să mă țineți.
Ochi, fiți cu mine.
Veți fi cu mine
pentru restul vieții mele?

Eu sunt singura,
absolut singura,
singura care nu mă va părăsi
pentru restul vieții mele.

Sunt singura

Eu nu am.
Eu nu aștept.
Eu nu dețin.

Sunt singura,
absolut singura,
liberă în viața mea.

Fiecare zi – perfectă,
fiecare zi – o mie de ani.
Timpul e în mine.

Înghit soarele.
Eu sunt singura, absolut
singura din viața mea.

O, zi lipsită de vânt
înăuntrul meu,
O, liniște și soare.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș

The Archaeology of Memory/ Books of Fire (2016/ 2017)
Vlad Basarab (România)
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Axiologia modelului picaresc  
(o recitire)

Marius Popa

Potrivit lui Mircea Cărtărescu, postmodernul, 
personaj care „trăieşte ironia cu [deplină] inten-

sitate“, este un „jidov rătăcitor, personaj picaresc în 
continuă schimbare a mediilor şi perspectivelor, 
incapabil să întemeieze, dar trăind cu frenezie şi 
exces de imaginaţie situaţii efemere, construindu-şi 
lumi fragile şi autosuficiente ca baloanele de săpun“ 
(Postmodernismul românesc, Bucureşti, Humanitas, 
1999, p. 101). Definiţia rămâne reprezentativă 
pentru cazul Frumoaselor străine (Bucureşti, 
Humanitas, 2010), în care naratorul mizează pe un 
scenariu picaresc pentru a ironiza cât mai multe 
forme ale alterităţii şi, înainte de toate, pentru a se 
autoironiza. Multitudinea scenelor reconstituite – 
neobişnuite şi burleşti cu toatele – creează contu-
rurile unei lumi textuale constituite ca o bufonadă 
cvasi-totală, în care ironia devine legitate. 

Unul dintre filoanele elementare ale picarescu-
lui – care funcţionează după principiul ironiei – îl 
reprezintă contrastul dintre aparenţa şi esenţa 
intenţionalităţii naratoriale. Pretextul restituirii 
narative îl constituie, la o primă vedere, după 
„declaraţiile“ naratorului, proiectul moralizator. 
În esenţă, în fiecare dintre cazuri, funcţia reală a 
diegezei este cea ludică şi de divertisment. Este, 
de pildă, cazul lui Ciubotaru, un personaj (cu o 
conduită „suspectă“) din Bacoviană, „pedepsit“ 
printr-un „atac“ cardiac, fiind în vizită la o curtezană: 
„«Fraţilor, mor… Mor, fraţilor… inima…» horcă-
ia enormul dramaturg cu mâna dusă pe piept. 
Am sărit în picioare, l-am apucat de ceafă, m-am 
chinuit să-i desfac gulerul… Ce nenorocire, bietul 
om avea tocmai acum o criză!“ (p. 281). În realitate, 
un astfel de exemplu „etic“ se transformă în nimic 
altceva decât într-o bufonadă: „«Da, sărăcuţul, iar 
are o criză. De câte ori e pe la Lili îl apucă aşa, inima, 
doar-doar l-om lăsa cu ea…» «Da…», îngână jalnic 
muribundul, «lăsaţi-mă cu Lili, fraţilor… fie-vă 
milă… aoleu, inima…»“ (p. 281). Or, printr-un astfel 
de artificiu, finalitatea axiologică a discursului 
este suspendată şi înlocuită de comic, principala 
categorie estetică pe care o actualizează cele trei 
povestiri. 

Un element exponenţial al picarescului îl repre-
zintă, de asemenea, tehnica suspansului, care 
asimilează însă principiul ironiei, reliefând – în 
repetate rânduri – „amânarea“ rezolvării crizei ca 
o formă  de „persiflare“ a naratarului. Un exemplu 
convingător în acest sens îl reprezintă relatarea 
vizitei de la Ospiciul penitenciar de maximă securi-
tate din Castel Goffredo, în debutul căreia naratorul 
declanşează o tensiune epică evidentă: „începeam 
să mă simt ca-ntr-un horror: imensa poartă de 
metal se-nchisese în urma mea, cu un zgomot 
surd şi definitiv, iar înainte era coşmarul“ (p. 83). 
Fireşte că un asemenea „avertisment“ instaurează, 
în realitate, o „aşteptare“ a cititorului pe care nara-
torul o prelungeşte, bunăoară, prin diferite consi-
deraţii – în aproape două pagini – despre interviu: 
„Interviurile sunt cele mai neplăcute însoţitoare 
ale popularităţii. În primul rând, e muncă neplătită. 
Cei care ţi le iau au impresia că-ţi fac o favoare“ (p. 
88) sau prin divagaţii devenite „agasante“ într-un 
astfel de context de lectură: „i-am risipit doamnei 
nelămuririle în privinţa modestei noastre ţărişoare, 
arătându-i că suntem un popor latin ca şi italienii, 
cu o limbă înrudită, intrând şi în problematica 
mai obscură a etnogenezei la nordul (sau sudul?) 
Dunării, trecând la perioada medievală, apoi – cam 
brusc – la ceauşism şi revoluţie“ (p. 90). Or, aseme-
nea digresiuni sunt, fără îndoială, o componentă 
extrem de reprezentativă a mecanismului ironiei 
tocmai prin faptul că ascund adevăratele semni-
ficaţii ale naraţiunii, rezumându-se la a le sugera 
într-o tonalitate „zeflemistă“. 

În plus, un aspect extrem de relevant, în logica 
picarescului, îl constituie inepuizabilul aventurii, 
rămânând un „semn“ al ironiei – îndeosebi faţă de 
referent, de data aceasta – prin reiterarea aceloraşi 
tipare narative. Experienţa italiană a naratorului se 
leagă, de pildă, de un întreg „ceremonial“ care se 
presupune că imită tradiţia românească, dar care, în 
realitate, se transformă într-un „spectacol“ grotesc: 
„Se putea să pierdem noi ocazia să ne facem încă o 
dată de băcănie? […] Pe o muzică de magnetofon 
cu benzi demagnetizate şi-a făcut apariţia în sala 
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de bal ultraselectă o… mogâldeaţă […] cocârjată, 
cu o imensă broboadă pe ochi, cu un soi de strai-
ţă-n spinare şi opinci pentru care cuvântul «uriaş» e 
insuficient“ (p. 95). Or, un asemenea „ritual“ ofensa-
tor, care face parte dintr-o aventură mai mult decât 
dezagreabilă, se repetă în linii foarte similare şi pe 
parcursul „experimentului“ francez al naratorului, 
devenind semnalul „persiflării“ acute a „promotori-
lor“ unor astfel de obiceiuri: „Erau trei băieţi care, 
după înfăţişare, cântau probabil prin metrouri şi-o 
fată care… dar înfăţişarea, se ştie, te poate înşela. 
Una-două, fata înşfăcă acordeonul, şi-l prinse ca 
pe acele hamuri în care se poartă nou-născuţii“ 
(p. 185). Astfel de „reluări“ în ordinea narativului 
potenţează, negreşit, efectele ironiei, fiind un exer-
ciţiu predilect al modelului picaresc. 

Remarcabilă este, în egală măsură, condiţia 
de „cvasi-picaro“ a naratorului, care fie se situ-
ează pe sine – în cheie autoironică – în categoria 
„declasaţilor“, fie este distribuit de către alteritate 
– care ajunge astfel să fie, la rândul său, ironiza-
tă – în acelaşi rol. O „mostră“ interesantă, în ceea 
ce priveşte prima dintre situaţii, o reprezintă, 
de pildă, scena în care naratorul îşi defăimează 
confraţii împreună cu personaje ca Agopian sau 

Iaru: „Cea mai neînsemnată bârfă spusă atunci 
de Agop, de Florin sau de mine – am zis eu c-aş 
fi un cherubim? – v-ar fi ridicat părul măciucă în 
cap şi, din două una: ori nu i-aţi mai fi citit nicio-
dată pe cei vizaţi, ori pe noi“ (p. 131). A doua situ-
aţie vizează, bunăoară, multiplele episoade în care 
naratorul, în calitatea sa de român care vizitează 
Occidentul, este considerat, din start, un „arierat“: 
„Am citit ceva din textele mele, Mury a spus şi el o 
poezie, apoi au urmat întrebările obişnuite, cu care 
ne-am tot întâlnit de-a lungul periplului francez: 
«Aveţi în România biblioteci?» «Folosiţi telefoane 
mobile?» […] «Trageţi şi voi apa la closet?» şi altele 
de felu-ăsta“ (p. 166). Fireşte că această dialectică 
ironie-autoironie reprezintă un element nodal în 
cadrul modelului picaresc, model care primeşte, 
în contextul de faţă, o certă coloratură postmo-
dernistă, mai cu seamă prin dimensiunea (auto)
biografică şi prozaizantă a naraţiunii. 

Fără doar şi poate că acele resorturi ale pica-
rescului pe care le actualizează volumul în discuţie 
sunt generatoarele unei (auto)ironii fundamenta-
le, după cum am remarcat, în cadrul imaginarului 
cărtărescian, sub „influenţa“ – devenită absolută 
– a curentului postmodernist. 

The Archaeology of Memory/ Books of Fire (2016/ 2017)
Vlad Basarab (România)
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Caietul unui cenzor:  
Filofteia Moldovean

Călina Bora

Cartea realizată de Liliana Corobca este esen-
țială. Cu toate că este nepotrivit, poate chiar 

neprofesional, să începi comentarea sau prezenta-
rea unei cărți direct cu atribuirea unui calificativ, în 
cazul volumului de față nu se poate altfel. Apărut 
la editura Polirom (2017), Caiet de cenzor surprinde, 
șochează chiar, fiindcă redă cu fidelitate – ne asigură 
autoarea – caietul cenzorului Filofteia Moldovean, 
fostă angajată a DGPT (Direcția Generală a Presei 
și Tipăriturilor), în vremea regimului comunist. Pur 
și simplu, cu toate că nu este o carte de ficțiune, 
ești transportat înapoi în timp, în vremurile unei 
Românii sumbre, tăcute și controlate.

Înainte de redarea însemnărilor Filofteiei 
Moldovean, Liliana Corobca ne pune în vedere 
două lucruri: modul în care a ajuns în posesia 
acestor însemnări și structura instituției care le-a 
generat. 

În primul rând, au existat trei tipuri de caiete 
pentru cenzori, ne dezvăluie autoarea: „caiet lector” 
– distribuit cititorilor de la Direcția Literatură, „caiet 
teren” – pentru cenzorii de la Direcția Instructaj-
Control și Serviciul Biblioteci-Anticariat-Muzee și 
„caiet ciornă”. Caietul Filofteiei face parte din prima 
categorie și cuprinde însemnări, pasaje, din cărțile 
autorilor pe care i-a cenzurat, fără, însă, a devoala 
identitatea nimănui. Al doilea aspect interesant, 
pe care Liliana Corobca îl pune în atenția cititorilor, 
este modul în care s-a ajuns în posesia unui astfel 
de caiet, datat 1974, caiet care era considerat docu-
ment secret de stat și care avea ca singură destinație: 
distrugerea prin ardere sau tocare. Pentru aceasta, și 
pentru a nu știrbi verosimilitatea volumului de față, 
Liliana Corobca redă schimbul de e-mail-uri dintre 
ea și Emilia Codrescu, doamna din urmă având un 
capitol chiar în acest volum în care relatează poves-
tea caietului sustras, „Confesiunea unui hoț de caiet”. 

Decisă să plece din România și să se stabilească în 
Germania, Emilia Codrescu sustrage de la locul său 
de muncă acest caiet. „Nu aveam de unde să știu că 
doar peste câțiva ani instituția noastră va fi desfiin-
țată, iar Caietul sustras de mine va fi singura dovadă 
că un asemenea document chiar a existat” (p. 26). 

Se pare că Emilia Codrescu o cunoștea pe Filofteia 
Moldovean. Acest aspect contează pentru cititor 
dintr-un singur punct de vedere. Există în carte un 
pasaj în care autoarea cărții încearcă, sub o formă sau 
alta, să-i atribuie Filofteiei Moldovean „prezumția de 
nevinovăție”, inducând ideea că, poate, însemnările 
ample ale acestui cenzor pun în evidență tocmai lupta 
cu sine a acestuia. Cumva, susține autoarea, caietul 
putea reprezenta pentru posesorul său o „alternativă 
la practicarea cenzurii” (p. 20), alternativă care poate 
fi interpretată și ca gest de curaj sau de disperare, o 
luptă cu sine a cenzorului sugrumat de platitudinea 
realității în care era subjugat să trăiască. Pe de altă 
parte, Emilia Codrescu, cea care a cunoscut-o perso-
nal pe Filofteia Moldovean, susține că aceasta era 
„cea mai soldățoasă, mai sobră” (p. 30), poreclită „Ana 
Pauker”, „tipul acela de funcționar al anilor ’50, rigid, 
încruntat (...), avea tonul acela monoton și răspicat, 
de parcă citea dintr-o ordonanță de partid” (p. 30). 
Aceste amănunte pot duce la ideea că acest angajat 
al statului făcea aceste servicii cu devotament și cu 
încredere și că ideea croirii unei realități alternative 
nu este sustenabilă. Există, așadar, deja două păreri 
despre acest cenzor, un început de generare a 
portretului robot al unui cenzor, de recompunere a 
mecanismului psihic – de ce nu – după care funcți-
ona. Firește, cititorul nu trebuie să creadă pe nimeni 
pe cuvânt. El își va putea crea singur opinia despre 
activitatea și însemnările acestui cenzor, după ce va 
lua contact cu însemnările acestuia.

În final, cartea este esențială, nu pentru a 
judeca vinovăția sau nevinovăția membrilor PCR, 
ai angajaților statului, cât pentru a reuși să se pună 
cap la cap piesele care să constituie o imagine 
verosimilă despre acest aparat politic atroce care a 
ținut România în loc. Nu în ultimă instanță, sunt de 
apreciat curajul Emiliei Codrescu și munca Lilianei 
Corobca, poate chiar și curajul, sau inconștiența, 
Filofteiei Moldovean de a nota printre rânduri, 
„sfaturi utile din romane”: „sunt clipe în care consi-
der toate cărțile un rezultat al unei nebunii totale 
(...), mă tem de propria-mi normalitate psihică” (p. 
302). 
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Mitul puterii  
în proza lui Tudor Dumitru Savu
Renata Orban

În cronicile de receptare dedicate romanelor 
lui Tudor Dumitru Savu, poziția scriitorului, în 

cadrul literaturii române, pare să fie mereu alta: 
este considerat „singurul povestitor din generația 
’80” (Holban 1986); se spune despre el că „merge 
în sensul prozei mitice” (Simion 1986), că „poate 
fi inclus în tradiția literaturii române de influență 
balcanică și orientală” (Glodeanu 1986) sau că 
opera sa se află „sub semnul a ceea ce s-a numit cu 
exactitate «realism magic»” (Tașcu 1986) etc. Sigur 
că opiniile cronicarilor nu se exclud unele pe altele, 
ci, dimpotrivă, conturează o imagine (schematică) 
a scriitorului și a operei sale, romanele obținând 
dimensiuni și caracteristici diferite, în funcție 
de perspectiva din care sunt privite. Unul dintre 
aspectele care ies la iveală, imediat ce narațiunile 
lui Tudor Dumitru Savu sunt așezate sub lupă, este 
caracterul lor mitic și mitologic, în sensul în care 
prozele descriu nașterea și perpetuarea miturilor 
unor comunități, dar și dispariția și moartea lor. 
Vom analiza, în acest eseu, un singur mit – mitul 
Conducătorului – pentru că, pe această cale, 
putem identifica și atitudinea scriitorului optzecist 
față de epoca sa.

Tema puterii este una predilectă în proza 
realist-magică; o regăsim, de exemplu, la Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Gabriel García 
Márquez, construită în jurul unor personaje – 
dictatori (președintele, generalul, patriarhul etc.). 
În cazul prozei lui Tudor Dumitru Savu, figura 
conducătorului ocupă un loc central în două dintre 
romanele sale, De-a lungul fluviului (generalul Ion 
Leopold Margea) și Eclipsa generalului (generalul 
Klamm), ea apare în romanul Cantacuzina (gene-
ralul Klamm) și în proza scurtă Augusta – povestire 
(Avocatul) din Marginea Imperiului (Gheorghe Com- 
batantul). În toate cazurile, atitudinea autorului față 

de conducător este una ironică: acesta este definit 
prin trăsături grotești, devenind un fals deținător 
al puterii. Imaginea dictatorului se suprapune 
cu figura mitică a acestuia, din mitologia politică 
comunistă din spațiul românesc.

a) Gheorghe Combatantul este fostul director 
al Muzeului de istorie a Vamei, care își asumă rolul 
de conducător, datorită descendenței: într-o zi, 
descoperă că este nepotul generalului Margea și, 
atunci, își dă demisia și începe să se îmbrace mereu 
în haine militare, având obiceiul de a da ordine 
celor din jurul său și considerându-se stăpânul 
orașului și a întregii câmpii. În momentul în care 
orașul se schimbă, lățindu-se „ca o caracatiță” 
(Savu 1981, 60) și amenințând spațiul dominat 
de Gheorghe Combatantul, el se pregătește de 
bombardarea orașului: „Sunt aici ca să vă previn: 
în clipa în care se vor construi barăci în apropie-
rea minelor de plumb sau lângă vila mea, bom 
– bar – dez orașul. Înțeles?” (Savu 1981, 60-61). 
Trăsătura esențială a personajului este, însă, falsi-
tatea: nu schimbă cu nimic istoria orașului, fiind 
preocupat doar de propriile sale obsesii. Inclusiv 
simbolul destinului său eroic (petele roșii de pe 
mână, pe care le au cei care ucid șopârlele uriașe 
și veninoase din câmpie, datorită lichidului pe 
care acestea îl aruncă din gușă atunci când sunt 
atacate) se dovedește a fi unul fals: „De la Augusta 
știu că Gheorghe Combatantul își vopsește mâinile 
cu o soluție preparată de el, în fiecare toamnă, din 
plante care cresc în câmpie” (Savu 1981, 20). Figura 
conducătorului este aici doar schițată, însă obser-
văm trăsăturile sale esențiale: încercarea de a crea 
un cult al propriei sale personalități, violența și, în 
cele din urmă, falsitatea și grotescul; trăsături ce 
conturează o rescriere ironică și parodică a mitului 
combatantului, a luptătorului.

REMEMBER
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b) Generalul Klamm este personajul principal 
al romanului postum al lui Tudor Dumitru Savu, 
Eclipsa generalului, și reprezintă o prezență episo-
dică și în romanul Cantacuzina. Aflăm din romanul 
apărut în 1995 despre copilăria dificilă a personaju-
lui, ceea ce este și prima trăsătură a ilegalistului din 
mitologia comunistă: „Ilegaliștii cunosc viața grea, 
legic plină de lipsuri sub regimul de cruntă exploa-
tare capitalistă, burghezo-moșierească” (Boia 
1998, 135). Tinerețea personajului este marcată de 
un eveniment ce reprezintă pierderea bărbăției, 
episod în care se împletește comicul cu absurdul, 
căci, paradoxal, personajul consideră că momentul 
echivalează cu obținerea libertății și a puterii. Din 
această cauză, generalul Klamm își formează o 
armată din bătrâni. Observăm că „puterea” are aici 
doar consistență teoretică, însă, ironia este că frica 
oamenilor îi „oferă” generalului o putere reală.

În Eclipsa generalului, Klamm își formează o 
armată de cerșetori, cu care reușește, la final, să 
cucerească orașul Cantacuzina. Din nou, armata 
este condusă de oameni fără putere fizică, dar 
frica locuitorilor Cantacuzinei duce la pierderea 
orașului lor. 

Din versiunile personajelor intervievate de 
reporterul venit de la București pentru a scrie un 
articol despre cucerirea Cantacuzinei, aflăm că 
această cucerire reprezintă răzbunarea genera-
lului pentru desființarea garnizoanei militare a 
orașului, în urmă cu treizeci de ani. De asemenea, 
recunoaștem, din narațiunile personajelor despre 
generalul Klamm, o altă trăsătură a ilegalistului din 
mitologia comunistă: „setea de învățătură” (Boia 
1998, 137-138): „Era un copil, dar a studiat doctrina 
militară” (Savu 1995, 60). Iar, în cele din urmă, se 
dovedește a fi și un „revoluționar de profesie” (Boia 
1998, 139-140), căci schimbă „valorile” și populația 
orașului, alungând „burghezii” din oraș, ceea ce 
reprezintă sfârșitul orașului și al romanului.

c) Ion Leopold Margea este unul dintre perso-
najele principale ale romanului De-a lungul fluviu-
lui, probabil romanul cu cel mai profund substrat 
politic, din cele scrise de Tudor Dumitru Savu.

 La începutul cărții, generalul câștigă putere 
de-a lungul Dunării, deoarece se spune despre el 
că ar fi străbătut câmpia, un spațiu imposibil de 
trecut. Însă, remarcăm de la început identitatea 
fluidă a personajului, căci ea este construită doar 
din narațiunile celorlalte personaje. Cert este că 
generalul pune stăpânire pe oraș, făcând promisi-
unile tipice unui conducător comunist: de a elibe-
ra, de a proteja, de a face dreptate, de a consolida: 
„generalul a pus mâna pe oraș folosindu-se de tot 
felul de minciuni, ba că e orașul în primejdie și 

că numai el poate să-l apere, ba că... Ion Leopold 
Margea a sucit mințile tuturor și s-a făcut stăpân” 
(Savu 1985, 93). Al. Zub observă că „liberatorul, 
pacificatorul, justițiarul, constructorul societății 
ideale sunt mituri ce se edifică paralel cu distru-
gerea vechiului regim, fie că e vorba de structuri, 
instituții, valori spirituale sau oameni; paralel și 
aproape fără posibilitate de replică” (Boia 1998, 
94). Simbolul vechii „orânduiri” a Cantacuzinei este 
podul lui Gramatopol, construit la întemeierea 
orașului, și despre care „se spunea că e cea mai 
frumoasă construcție de pe Dunăre” (Savu 1985, 
38). Desigur, pentru a-și demonstra autoritatea, 
unul dintre primele obiective ale generalului este 
distrugerea acestui pod. Generalul se dovedește a 
fi însă și un „constructor”, datorită ridicării zidului 
din jurul fortăreței, un zid ciudat care „înconjura 
fortăreața făcând nenumărate ocoluri, acum era 
pe malul Dunării, acum se lipea de zidul închisorii 
făcând unghiuri și curburi ciudate, adâncituri și 
burți” (Savu 1985, 63). De fapt, întregul zid fusese 
construit de „soldați și ofițeri, chiar și câțiva deți-
nuți” (Savu 1985, 63). Este de la sine înțeleasă 
paralela cu folosirea soldaților și deținuților în 
șantierele de construcții ale lui Ceaușescu. Pe de 
altă parte, generalul urmărește să-și creeze un 
cult al personalității, împânzind orașul cu „sute 
de afișe care-l reprezentau pe general intrând în 
oraș, venind singur dinspre câmpie, construind 
alături de soldați etajele fortăreței din Ostrov” 
(Savu 1985, 62)/„Câteva afișe răspândite în piața 
Peștelui îl arătau pe Ion Leopold Margea stând de 
vorbă cu cetățeni” (în manuscris). Și de data aceas-
ta, e impsobil să nu ne gândim la reprezentările 
lui Nicolae Ceaușescu în fotografii: „singur sau cu 
soția, pe fundalul mărețelor realizări ale socialis-
mului și înconjurat de muncitori cu fața luminoasă 
sau de o mulțime entuziastă” (Boia 2001, 361).

 Următorul pas al cuceririi Cantacuzinei este 
consolidarea noii conduceri, prin teroare și frică: 
confiscarea averilor, supraveghere permanentă, 
arestări fără vină, tortură.

Însă, cel mai terorizant aspect este construirea 
fortăreței de la Ostrov, unde generalul îi întemni-
țează pe toți cei care îi amenință puterea. Despre 
această fortăreață și aspecte privind tratamentul 
încarceraților aflăm mai degrabă din manuscrisul 
romanului De-a lungul fluviului (o posibilă formă 
a autocenzurii), dar sugestii există și în volumul 
publicat (de exemplu, țipetele ce se aud mereu 
de la Ostrov). Astfel, din manuscris, aflăm de o 
tortură specifică regimurilor comuniste, cea cu 
șobolani: generalul Ion Leopold Margea este 
văzut „bocănind trufaș pe coridoarele înguste ale 
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închisorii din Ostrov, garda pășind atent în urma 
lui și așteptând cel mai mic semn pentru a arunca 
în vreuna din celule șobolanii purtați în cuști de 
fier”. Arestările au loc doar noaptea, în secret: „Se 
zvonea că Ion Leopold Margea ieșea în oraș pentru 
arestări numai noaptea. Totul se făcea într-o liniște 
desăvârșită, astfel că după câteva zile bune aflai 
cine fusese încarcerat” (manuscris). Arestările se 
fac fără ca acuzații să aibă vreo vină: „Multă lume 
a fost arestată și închisă în fortăreața de la Ostrov. 
Și n-are niciunul vreo vină.” (Savu 1985, 47). Toate 
acestea se suprapun perfect cu suferințele îndura-
te de-a lungul perioadei comuniste: „arestări fără 
vină, procese înscenate cu proceduri juridice de 
neînțeles, acuzații false” (Deletant 1998, 15).

Așadar, „dictatorul” este doar un deținător fals 
al puterii. Toate personajele care dețin temporar 
puterea, generalul Klamm, Gheorghe Combatantul 
sau generalul Ion Leopold Margea, o obțin apelând 
la aceeași strategie tipică unui dictator: minciuna 
de a oferi libertate și siguranță, supunere prin frică 
și teroare, consolidarea puterii prin construirea 
unei noi „lumi”, cultul personalității. Însă, în toate 
cele trei cazuri, „conducătorul” se dovedește a fi 
doar un actor pe scena Povestitorului: la final, se 
dezvăluie falsitatea și grotescul personajelor.

În concluzie, Tudor Dumitru Savu apelează la 
rescrierea mitului conducătorului în romanele sale 
pentru a arăta falsitatea puterii care se instalează 
prin teroare, „sfârșitul lamentabil al oricărei dicta-
turi” (Tașcu 1986), „inconsistența terorii și inconsis-
tența fricii” (Dumitriu 1986), respectiv efemeritatea 
oricărei autorități, și astfel, în mod indirect, el ia o 
atitudine critică și ironică față de epoca sa.
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-60˚C în Infern
Maria Fărîmă

De profesie sociolog, Sebastian Lăzăroiu își face 
debutul în ficțiune cu romanul Balena Albastră, 

apărut anul acesta la Polirom. Titlul romanului este 
percutant, întrucât trimite la jocul virtual morbid 
care a stârnit reacții în mediul online. Conform jocu-
lui, un ,,demiurg” neidentificat propune tinerilor o 
serie de provocări, finalitatea fiind sinuciderea. 

Fie că e un mit sau o mistificare, ,,jocul suicidar” 
servește drept sursă de inspirație pentru romanul 
de față. Romanul pornește de la acest scenariu, 
avându-l în centru pe agentul rus Sokolov, trimis sub 
acoperire în Oimiakon, cea mai rece zonă de pe glob, 
în căutarea presupusului făptaș pe nume Znaiușki 
(Știutorul). În călătoria inițiatică la capătul Rusiei, 
Sokolov va fi nevoit să se integreze în peisaj, să joace 
roluri, să întâmpine obstacole și situații neașteptate.

De fapt, ,,jocul suicidar” nu reprezintă decât 
trigger-ul acestui fir narativ, întrucât autorul constru-
iește romanul în jurul câtorva nivele de factură 
psihologică, antropologică, politică, mitologică sau 
detectivistică. 

Dimensiunea psihologică este cea mai bine 
conturată prin portretizarea personajelor, fiecăruia 
revenindu-i câte o tipologie reprezentativă, fixate 
într-o schemă de virtuți sau vicii. De exemplu, tânăra 
surdo-mută Aita întruchipează inocența, care din 
nefericire este pângărită de Mazulin. Ulterior, autorul 
va construi un scenariu de mântuire al acestuia prin 
perspicacitatea lui Sokolov, amintind de atmosfera 
dostoievskiană. Astfel, dezmățul și orgiile înfăptuite 
de Mazulin vor fi ispășite printr-o serie de pedepse. 
La polul opus, personajul central va suferi o traiec-
torie regresivă. Din prototipul tatălui și soțului 
iubitor, al angajatului responsabil, al ființei raționale 
și morale, Sokolov cade pradă ispitelor. Erosul repre-
zintă forța destabilizatoare, ilustrat prin figura femeii 
voluptoase, Rufina, chiar dacă aceasta pozează de 
multe ori în femeia umilă și umilită. Tema paricidului, 
frecventă în literatură, își găsește corespondent în 
băiatul lui Sudelnikov – Mișa. Bănuit că ar fi și ideolo-
gul jocului, Mișa intră în pielea ucigașului, preferând 
mai degrabă ideea de joc, păcălindu-l pe Sokolov. 
Configurarea spațială ne permite să observăm rapor-
tul dintre centru și margine. Odată cu îndepărtarea de 
Moscova, exemplu de cultură și civilizație, înflorește 

monstruosul și răul. Astfel, locul cel mai rece de pe 
pământ devine, de fapt, un pandemoniu fertil pentru 
secrete, trădări, gelozii și agresiuni. 

Dominant rămâne a fi inventatorul celebrului 
joc fatal. Mintea lui Sokolov ni-l prezintă ca pe un 
Rasputin al noii ere virtuale și ca pe un Diavol căruia 
îi place ,,să contemple căderea lor nătângă în gol”. 
Undeva în spatele cortinei, pe parcursul lecturii își 
face simțită prezența o energie tenebroasă care 
celebrează gratuitatea răului. De la un anumit 
punct, narațiunea devine un joc hipnotic periculos 
în care nu mai știm cine urmărește pe cine. Începem 
să ne îndoim chiar și de existența lui Znaiușki, iar 
deghizarea lui Sokolov din rațiuni practice devine 
o dedublare circumscrisă nebuniei. Astfel, finalul 
romanului conține fragmente suprarealiste cu 
accente apocaliptice prin reactualizarea mitului 
biblic al lui Iona, în care vocile se întrepătrund. 

În același timp, romanul denunță societatea de 
astăzi prinsă în mrejele tehnologiei și care împinge 
către comportamente extreme. Interpretări intere-
sante i se oferă suicidului precum cea a renașterii 
percepută ca ucidere simbolică a vechiului eu. Or, 
pe de altă parte, putem vorbi despre o sinucidere 
colectivă înțeleasă ca sfârșit al lumii. Balena, simbol 
al Marelui Uter, configurează o mitologie care se 
înscrie în logica resurecțională. 

Tentative de analiză antropologică transpar 
în descrierile peisajului și ritualurilor cotidiene a 
comunității din Iakutsk. Dimensiunea mitologică 
este recuperată prin Ciuciuna, făptură fantastică din 
mitologia zonei, și printr-un personaj straniu cunos-
cut în comunitatea din Țara Frigului drept șamanul 
Mikil, poreclit și Ded Maroz (Moș Gerilă). Infiltrarea 
societății de tip modern care tinde să anihileze vechi-
le tradiții este resimțită în atitudinea față de șaman, 
întrucât acesta ar fi fost internat la balamuc sub 
pretextul consumului de substanțe halucinogene. 

Un reproș care i s-ar fi imputa cărții este dorința 
de a recrea atmosfera rusească, inserția unor versuri 
din Esenin sau Pușkin forțând firescul prestabilit 
al narațiunii. Cu toate acestea, Balena Albastră 
deschide posibilitatea unor piste interesante de 
lectură, îmbinând stilul alert și tensionat cu unul 
reflexiv-introspectiv. 
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poezie de citit când ești singur

am distrus un puzzle de 1000 de bucăți
al unui copil supra-dotat
am călcat din greșeală pe el
noxele încă nu mi-s foarte clare
le încurc tot timpul cu poeziile lui păunescu
e un semn că o să-mi trăiesc viața
traversând în scaun cu rotile strada de la policlinică
unde toți moșii cu costumele de nuntă pe ei
mă așteaptă la o tablă
am făcut pentru iarnă borcane din stratul de ozon
le-am pus în cămară să ascund în ele
primul oscior al unui homo sapiens
spălatul vaselor în timp ce hormonii tăi
strigă cu disperare după bloody mary
pe toate canalele de știri
copiii se dau cu trotinetele
eu mă plimb cu bicicleta prin juliturile lor
sunt hrană pentru pești de-acum
culege-mă de sub pământ

a te îneca cu aer

dacă aș lua în considerare cântecul adei milea m-aș putea metamorfoza într-o muscă pe perete
fără să-mi cer scuze personal lui kafka probabil i-aș trimite o scrisoare
prin care i-aș mărturisi că i-am văzut cartea în cărturești îndoită la colțuri
dar nu am putut citi nimic căci copiii ăștia pot sparge kilometri întregi de pahare
fără acordul părinților
aș sta pe pereți până când voi primi impulsul necesar
și voi zbura direct într-o pânză de păianjen 
unde voi fi înfășurat de acea arahnidă înfiorătoare care e ca bunica 
când mă învăța să croșetez iar eu eram plictisit
mă gândeam că o să am nevoie să știu cum se schimbă un bec 
cum se pun șireturi la pantofi cum să pun benzină la mașină
dar niciodată nu mă gândeam că o acțiune perimată precum croșetatul
îmi va putea salva viața

house of cards

îngerii se împărtășesc fără să-și spună numele
înaintează în șir indian cu aripile lăsate la intrare și ștampilate
simțind pe corpurile lor cum aerul greu le strivește fiecare os treptat
până când pământul îi ascunde în întuneric ca pe niște chei sub preș
acolo-s înțepeniți și se simt foarte singuri
mai aud din când în când o voce blândă care le ordonă să se strige pe nume
ei înțeleg asta ca pe-o condamnare sigură la moarte
căci moartea are nume și oase iar ei se decid să tacă
gândindu-se că tăcerea uneori e cel mai bun răspuns
unul se trezește că vrea să tacă pe muzică de beethoven
dar se calmează repede când vede atâția ochi ațintiți asupra lui
și își reia poziția inițială ștergându-și din creier orice idee care poate deranja
după un timp îi izbește plictiseala și încep să ofteze și să-și dea pumni în cap
în timp ce alți îngeri de deaspura pământului
le iau aripile pe post de perne

Bogdan Istrate
(Suceava)

Premiul revistei Steaua  
la Concursul Național de Poezie  
„Nicolae Labiș”  
ediţia a 49-a  
Suceava, Mălini, 2017
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Mihail 
Diaconescu 80
Nicolae Mareș

Parcurgând, nu doar în prag aniversar, ci de-a 
lungul vieții, opera savantului, istoricului literar, 

eseistului și romancierului Mihail Diaconescu, am 
putut constata cu uimire că puțini dintre scriitorii 
români contemporani se prezintă cu atâta strălucire 
prin creația sa pluridisciplinară de peste o jumă-
tate de secol. Critic și exeget al culturii românești, 
de la daci la literatura și cultura contemporană, de 
romancier capabil să surprindă mai toate treptele 
de manifestare ale etosului românesc în devenire, 
din antichitate până în zilele noastre, de dascăl, 
inclusiv universitar, de om al cetății și al țării întregi. 
Răsplătit cu titlul de Doctor honoris causa al unor 
școli superioare sau de cetățean de onoare al unor 
urbe ardelenești și piteștene, absolvent al Facultății 
de filologie al Universității din București, Mihail 
Diaconescu a debutat în presa literară românească 
(Gazeta literară) în 1960, ca să ajungă șef al unei 
publicații prestigioase: Argeșul.

Intelectual și cercetător rasat, Mihail Diaconescu 
se mișcă cu mare dezinvoltură în arii culturale și 
istorice vaste din lumea antică, mai ales în cea lite-
rară, în spațiul ortodoxiei românești, și în cel epic, 
el dând noi dimensiuni literaturii document. 

Nu numai plină de inedit și incitantă este 
tematica abordată de Mihail Diaconescu, ci și 
subiectele alese și tratate de el. Astfel, scriitorul 
ne aduce în față Roma antică, văzută cu ochii lui 
Arhidamos, ambasadorul lui Buerebista la curtea 
lui Iulius Cezar: Călătoria spre zei (1982). Subiecte 
antice insolite găsim și în Speranța (1984) sau în 
Depărtarea și timpul (1986), roman al cărui erou 
este astronomul şi teologul Dionysus Exiguus, 
„discipol” la „schola” unei mănăstiri tomitane, lume 
de care este fascinat cercetătorul.

În acest context am înțeles mai bine apariția, 
în 1999, exact în anul în care Papa Ioan Paul 
al II-lea făcea istorica sa vizită ecumenică în 
România (ce coincidență!), a Tratatului de Istoria 
literaturii daco-romane, și care i-a dat fiori intelec-
tuali și spirituali nunțiului apostolic la București, 

episcopului Jean-Claude Perisset. Ar fi suficientă 
orice prezentare a sa dacă m-aș opri și numai la 
acest opus nemaiîntâlnit în alte culturi pentru 
a-i înălța un monument în bronz romancierului 
și istoricului literar român, trecut vreme de zece 
ani și pe la  Institutul de cercetări literare „George 
Călinescu”. 

Cu prețuire mai amintesc totuși că datorită 
scriitorului Mihail Diaconescu, pentru prima dată 
lumea ecleziastică și literară românească face 
cunoștință cu scriitorii dacoromani de valoare 
universală din secolele I-VI – Aethicus Histricus, 
Sfântul Ioan Cassian, Sfântul Niceta de Remesiana, 
Sfântul Dionisie Smeritul şi Areopagitul, Leontius 
Byzantinus, Ioan Maxentius şi alţii, fiecare în parte 
înfățișați în medalioane distincte, operă urmată la 
patru ani de o crestomație de literatură dacoro-
mană. Perisset îmi spunea că nici o cultură nu are 
așa ceva. De aici fiorii acestui diplomat de mare 
ținută.  

M-aș putea opri aici în succinta mea prezentare. 
Însă în pragul centenarului Marii Uniri, înfăptuită la 
1 decembrie 1918  la Alba Iulia, nu pot să nu amin-
tesc romanul de forță al distinsului scriitor - Mihail 
Diaconescu:  Sacrificiul – epopeea care surprinde 
cu acribie în pagină evenimentul de acum o sută 
de ani. După cum nu pot trece cu vederea cartea 
de referință Biserici şi mănăstiri ortodoxe (1988), 
urmată de Prelegeri de estetica ortodoxiei (1995-
1996) și cea din 2009, în  două volume intitulate: 
Teologie şi estetică şi Ipostazele artei, lucrări care au 
surprins și pe cei mai exigenți exegeți cu abordă-
rile sale multi, inter şi transdisciplinare: teologie 
dogmatică, istoria artelor, culturii şi civilizaţiei, 
poetică, părinţii Bisericii.  La fel și asupra incitan-
tului volum: Farmecul dialecticii şi fenomenologia 
narativă  (2001), în care găsim expuse mai toate 
teoriile sale despre roman şi specificitatea epicului.

La mulți ani și încă multe asemenea captivante 
cărți, ilustre Maestre!  Și mai  ales intrarea grabnică 
în Academie, Profesore!
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Despre Culianu prin obsesiile  
ºi constantele unui destin

Adrian Emil Rus

După 26 de ani de la dispariție, Ioan Petru 
Culianu rămâne în opinia majorității veșni-

cul discipol al lui Mircea Eliade și victima unui 
asasinat încă, și poate pentru totdeauna, învăluit 
în necunoscute. Cu un destin catalogat adesea 
excepțional și poate unul dintre cei mai îndrăz-
neți savanți ai domeniului său, Culianu se preface 
după și prin moartea sa într-un personaj aproape 
ezoteric pentru publicistică, un paria pentru isto-
ricii religiilor, fiind în mare parte uitat și ignorat de 
către aceștia, iar pentru țara sa natală, una dintre 
acele figuri ale exilului menită să fie recuperată. 
Un tragism al desfășurării timpului istoric, ar 
numi-o Eliade, o materializare a propriilor gânduri, 
ar spune-o poate Culianu despre destinul său, 
ambele par a fi conturate de Raul Popescu în 
cartea sa, Ioan Petru Culianu. Ipostazele unui eretic 
(Eikon, 2017).

Cartea scriitorului brașovean, rodul tezei sale 
de doctorat, încearcă să surprindă „atât persona-
litatea [...] omului Ioan Petru Culianu, cât și meca-
nismele gândirii sale” (301) printr-o sondare critică 
a scrierilor științifice, a eseisticii și a prozei sale. 
Astfel, printr-o sinteză a scrierilor teoretice, Raul 
Popescu punctează în primul capitol, „Istoria reli-
giilor”, evoluția savantului român, caracterizând-o 
de la început printr-un spirit critic și deconstructi-
vist, care avea să-l ducă într-un final la conceperea 
așa numitului „Sistem Culianu”, „un sistem strict 
rațional, bazat pe o elementară schemă compu-
tațională, mutând punctul de origine al tuturor 
creațiilor omenești într-un spațiu cognitiv, rațiu-
nea umană, scopul savantului român fiind acela 
de a crea o teorie cognitivistă integrală” (115). Nu 
lipsesc tratate nici temele sale recurente: ascensi-
unii sufletului la cer, magia și erosul renascentist, 
dualismul și gnosticismul religios. „Eseistica”, 
capitolul următor, discută publicistica savantu-
lui român, Raul Popescu conturând două mari 
filoane tematice ale acesteia: scrierile cu caracter 
hermeneutico-literar care inițial propun o trata-
re de tip mitanaliză, pentru ca treptat să atingă 
tema gnosticismului, și scrierile politice, în speță 

despre situația României comuniste. Proza lui 
Culianu, tema celui de-al treilea capitol, este anali-
zată „dintr-o perspectivă istorico-literară” într-o 
încercare de-a găsi ecourile scrierilor științifice și 
oferind direcții și chei de lectură. Capitolul patru, 
„I. P. Culianu: lumini și umbre”, oferă un portret al 
receptării critice a operei intelectualului român, 
prin referirea la cărțile unor autori precum Ted 
Anton, Nicu Gavriluță, Matei Călinescu, Andrei 
Oișteanu, Horia Roman-Patapievici, Moshe Idel 
sau a antologiei coordonate de Sorin Antohi, în 
timp ce ultimul capitol, „Tripla ipostază a lui I. P. 
Culianu”, are un caracter concluziv. În mod evident, 
nu lipsesc nici fragmentele și observațiile privind 
relația discipol-maestru dintre Culianu și Eliade: 
influența personalității și a operei mai bătrânului 
savant român, inconstantele din trecutul său 
interbelic, distanțarea discipolului ca viziune de 
maestru, prietenia celor doi.

Ioan Petru Culianu. Ipostazele unui eretic este 
așadar, și în aceasta trebuie văzută valoarea și 
importanța cărții, o sinteză a operei și a perso-
nalității cercetătorului român, o carte menită să 
aducă lămuriri, dar și o încercare, prin repetatele 
trimiteri bibliografice, de a-l (re)pune pe Culianu 
pe harta celor care și-au adus aportul la istoria 
gândirii și înțelegerii fenomenelor religioase. 
Există totuși și un minus: cu prea puține ipoteze 
teoretice personale, discuția nu atinge neapărat 
dimensiuni noi, deși unele puncte de pornire sunt 
trasate. Dacă Raul Popescu se dovedește capabil 
să scrie despre Culianu într-un mod cuprinzător 
și comprehensiv, pare în schimb a-i refuza spiritul 
(critic), Culianu nescăpând nici de această dată 
de tiparul de-a fi pus în umbra lui Eliade sau de-a 
fi văzut ca acel savant cu o viziune revoluționară 
care nu a avut șansa de a și-o fi definitivat.

Raul Popescu, Ioan Petru Culianu. Ipostazele unui eretic, 
București, Editura Eikon, 2017
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Un scriitor discret:  
Virgil Nistor (II)

Mircea Popa

Cuvântul sau logosul devine parte intregitoare 
a acestei lumi chinuite de întrebări, cu care ne 

întoarcem „la simpla noastră ipostază de oameni/ 
să ne întoarcem smeriți la ipostaza întâiului om”. 
Versurile citate mai sus aparțin volumului Ultimele 
cuvinte (2001), conceput ca un mare poem al sfârși-
tului. Acum „jocul acesta se consumă între pământ 
și cer/ La mijloc undeva unde abisul înccepe” și 
în care figurile dispariției apar la fiecare pas. Iată 
incipiturile câtorva din aceste poezii: „Ne descom-
punem firesc în figuri geometrice”, „Ne-apropiem 
de punctul acela neutru”; „Caut un țărm în orbita 
cotropită de neguri” etc. Este momentul în care 
omul se prezintă în postura de condamnat, căruia i 
se comunică sentințele definitive, dar care mai are 
tăria să-și imagineze propria sa dispariție. Această 
frâmântare dinaintea pieirii definitive o găsim și 
în volumul Clipa când orele tac, volum așezat sub 
semnul extincției și al dialogului cu eternitatea. 
E un volum al spaimei, al stingerii, un volum care 
vorbește despre purificare și „topirea umbrei”, 
despre „oxidare” și „rotirea în gol”: „Nimeni nu mai 
știa unde au dispărut/ deodată toate busolele 
punctele/ cardinale și chiar steaua polară” etc. 
Acum omul a ajuns „o biată vietate/ în care timpul 
scurmă și-o sfarmă”, în timp ce în jur orizontul se 
închide ermetic: „Cu fiecare zi mă scufund mai 
adânc, mai adânc,/ în miezul pământului ca într-un 
somn hipnotic târziu/ și parcă mă pierd lunecând 
în crevasele unui ghețar/ că nu mă mai văd și nu 
mă mai simt și nu mă știu”. În general, poemele 
din acest volum se înscriu într-un cert registru 
parabolic, vizând o poezie construită cerebral, 
printr-o elaborare atentă a textului, prin proiecția 
temelor și subiectelor într-o zonă mitică predilec-
tă. Se poate cita pentru această afirmație poezia 
„Tinerețe fără bătrânețe”, în care poetul se imagi-
nează pe sine într-un spațiu al basmului: „,În pielea 
lui Făt Frumos să intru eu însumi/ Împrejur am 
șapte pitici vrăjitori,un cal/ năzdrăvan și acea trais-
tă miraculoasă/ ca să ajung altceva decât o biată/ 
vietate în care timpul scurmă și sfarmă.” Ciclul final, 
Pe două ecrane, schimbă registrul îndreptându-se 

spre stilul discursiv-prozaic sau spre ironia subțire 
cu care tratează anecdotica evenimențială. 

Același stil îl găsim și în volumul Pe o invizibilă 
harfă percuții, poetul abordând o retorică oarecum 
schimbată, pe care dorește s-o acrediteze cât mai 
aproape de stilul poetic al tinerilor săi contempo-
rani. Această tendință de „întinerire”, de acomodare 
la actualitatea de ultimă oră, reflexivă și meditati-
vă, prin care încearcă să elimine stridențele unei 
cantonări anistorice, face dovada permanentului 
efort reconfigurativ, a dorinței de a răspunde cât 
mai bine la cerințele timpului pe care îl traversea-
ză, procesului de modelare interioară la care este 
supus conceptul de poezie. E de observat că în bună 
parte lirismul respinge excesul de sentimentalism 
și subiectivism tinzând la o anume rostire oracu-
lar-retorică, născută din dorința de impersonalism 
și intelectualism deprins la școala lirică a Cercului 
literar. Totodată, el caută cu multă insistență un joc 
al echilibrului dintre imagine și sunet, dintre poezia 
privirii și muzicalitatea cuvintelor, astfel ca desco-
perirea lumii să producă cât mai multă uluire, bucu-
rie creatoare. „Pasărea de foc” a poeziei e chemată 
să ardă doar atât cât distileriile verbale să capete 
strălucirea metalelor călite îndelung.

Spre deosebire de mulți poeți ardeleni, care fac 
din ținutul natal un topos caracteristic, Virgil Nistor 
nu e un poet al tradiției, ci al modernității. Pentru 
el nu imaginea satului și nici decupajele peisajului 
sunt dominante, ci trăirile interioare, probleme-
le vitale ale existenței, dialogul cu timpul și cu 
îmbătrânirea, cu fisurarea materiei și lunecarea 
spre crepuscul. Vârsta poeziei este vârsta deplinei 
maturități, o vârstă mai degrabă a senectuții, a 
dialogului final, involutiv. Alegoriile morții sunt 
prezente prin urmare sub diferite înfățișări, iar 
materia lirică devine esențial meditativă, elegiacă, 
cu inflexiuni psalmice, oraculare. Poezia e un punct 
de rezistență, o punte fluidă spre lumea de dincolo.

Circumscrisă tratării unor grave probleme 
existențiale este și proza scrisă de Virgil Nistor. Un 
prim volum de proză scurtă intitulat Spirala este 
scos pe piață în 1968, dovedind aptitudini reale de 



91
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
1-

12
/2

01
7

evocator și pictor de moravuri. Majoritatea poves-
tirilor incluse aici aduc în dezbatere cazuri morale, 
scene de familie și tentația descifrării unor enigme 
de comportament. O tânără este atrasă de modul 
de a fi al unui bărbat ceva mai în vârstă, ale cărui 
temeri sunt risipite de firea hotărâtă și deschisă a 
fetei, pe a cărei rectitudine morală se convinge că 
poate conta („Perdeaua”); o fetiță nu-și poate ierta 
tatăl pentru că a fost condamnat pentru furt, iar 
mama ei l-a părăsit. Atunci când acesta îi aduce o 
păpușă, fata înțelege emoția tatălului și dragostea 
ce i-o poartă și, în consecință, îl iartă („Păpușa”). 
Climente Hleb e un contabil tipicar, care n-a ieșit 
întreaga viață din rosturile lui. Noile raporturi 
instaurate odată cu apariția noului șef, Mititelu, îi 
creează o adevărată depresie, de care nu scapă nici 
în urma unui tratament medical. Revenit în sânul 
familiei, el e tratat cu condescendență și cu priete-
nie de foștii colegi, care-l vizitează acasă, dar atunci 
când printre aceștia se află și noul șef, el iese subit 
din starea amnezică, descărcându-și fondul primar 
printr-o agresiune directă („Aventura imaginară a 
domnului Climente Hleb”); un bărbat căsătorit e 
exasperat de clănțănitul mașinii de cusut a soției 
și, atunci când întâlnește o tânără care-l place, 
se lasă târât într-o mică aventură, în urma căreia, 
pentru întâia oară, soția martiră de acasă îi apare 
în alte culori („Mașina de cusut”); un alt personaj 
este scos din rutina sa obișnuită de o necunoscută, 
care îi stimulează imaginația și-i creează confortul 
de a putea visa în liniște, trăind alături de ea un 
episod de dragoste de care nu se mai credea în 
stare („Spirala”). Avem de-a face prin urmare cu o 
suită de cazuri morale tratate cu dezinvoltură, fără 
a da impresia că autorul se conformează rețetaru-
lui propagandistic al epocii. Dimpotrivă, el știe să 
ocolească cu dibăcie formulele uzate și clișeele 
moraliste ale epocii, propunând soluții și evoluții 
psihologice în răspăr cu stereotipiile prozei „anga-
jate”, oferind de fiecare dată personaje sinuoase și 
inventive. În plus, prozele sale apelează de foarte 
multe ori la evadarea din chingile prea strâmte ale 
determinărilor realiste spre a propune dese ieșiri 
în imaginar și fantastic, amestecând cu subtilitate 
planurile („Pasărea, șopârla și fetița”, „Fata, bătrânul 
și steaua”). Această capacitate de a invada realului 
cu simboluriale imaterialului contribuie la compli-
carea tramei epice, conferindu-i un coeficient de 
neverosimilitate care amplifică dezbaterea morală 
și îi subliniază realismul justițiar. Sunt în general 
drame mărunte, dar care prin evadarea în vis 
dobândesc verosimilitate și capacitate de iluzio-
nare („Paralelă”, „Spirala”, „Pasărea, șopârla și fetița”, 
„Eprubetele”).

Mai izbutite și mai închegate din punct de 
vedere tipologic și artistic sunt prozele din volumul 
Oglinzi paralele (2009), volum care îl reprezintă 
mult mai bine sub raportul evadărilor onirico-fan-
tastice. Semnificativă este chiar opțiunea lui de a 
relua în volum o povestire veche pe care o dedi-
case în tinerețe (1946) lui Victor Papilian, al cărui 
cenaclu clujean l-a frecventat o vreme. Povestirea 
se intitulează „Pricoliciul” și ea aduce în dezbatere 
o reminiscență arhaică a credințelor populare, pe 
care o tratează în acea manieră modernist-tradi-
țională, asemănătoare povestirilor de început ale 
lui Pavel Dan sau Marin Preda. Parcă desprinsă din 
cazuistica lui Gib Mihăescu este și cea de a doua 
povestire, „Lupii”, vădind efortul scriitorului de a se 
apropia de proza artistă și fantastică, cu acute tente 
de clar-obscur bine sugerate prin descripții plastice 
de o fină pensulație. Vom da ca exemplu începutul 
nuvelei, care ne transportă într-o atmosferă tipică 
pentru intrarea în halucinatoriu și ireal: „De cum 
intrară în pădure se întunecase de-a binelea; coroa-
nele copacilor se bolteau cu rămurișul încâlcit, 
descărnat, pe care înghețase zăpada căzută lânos, 
opac. Caii galopau, fornăiau; fuioare de abur izbuc-
neau din nările lor încălzite, diluate apoi în aer, 
ace de ghiață atârnau pe boturile umede, promo- 
roaca întindea pete albe pe spinările asudate și pe 
hamuri. Gerul se întețea, scârțâitul zăpezii se auzea 
subțire sub tălpile saniei, un fâșâit aproape fluierat 
ca sunetul unei corzi întinsă la maximum. Pârtia se 
zărea încă, adevărat, cu greu, pentru că după ultima 
ninsoare nu mai trecuse nimeni pe-acolo și drumul 
arăta ca o covată vag adâncită, fără șanțuri, străjuit 
numai de copacii din ce în ce mai îndesați unul 
într-altul, având coaja crăpată iar crăpăturile înfun-
date pe-alocuri cu mușchi des, cafeniu, sârmos. 
Alunecau ca niște năluci...” Scrisă în această mani-
eră clasic-romantică, povestirea este centrată pe 
descrierea acestui drum halucinatoriu trăit de doi 
soldați obligați să trasporte la comandament doi 
prizonieri nemți. Noaptea se face tot mai adâncă și 
mai rece, pregătind atacul iminent al lupilor iviți din 
pădurea care nu se mai sfârșește, sporind cu fieca-
re etapă spaima oamenilor. Cu cât trece timpul, și 
presiunea devine mai mare, ca și mijoacele la care 
recurg ei pentru a-i ține pe lupi la distanță. Întâi 
recurg la șomoioage aprinse și la tăiatul legăturilor 
cailor, dar mulțimea lupilor îi copleșește. Unul din 
prizonieri nu mai poate suporta tensiunea și o ia 
la fugă spre pădure, dar devine o victimă sigură 
pentru lupii înfometați. Lupta oamenilor cu fiarele 
dezlănțuite se bucură de o gradație bine dozată și 
de reacții bine surprinse. Soldații încep să tragă, dar 
rămân aproape fără cartușe, în timp ce înaintarea 
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lupilor e de neoprit. Acum cei doi soldați recurg și 
la al doilea sacrificiu: „Și cei doi oșteni, ca și cum s-ar 
fi înțeles dinainte, se repeziră deodată asupra prizo-
nierului și-l prăvăliră peste loitră. Fiarele se năpus-
tiră, le auziră clănțănind, țipete fioroase străbătură 
de sub acea învălmășeală de trupuri ahtiate după 
sânge, în vreme ce oamenii din sanie își striveau 
frunțile între brațele încolăcite, să nu vadă, să nu 
audă. O mare pustiire se abătuse peste ei, îi arse pe 
dinăuntru până în măduva oaselor”. 

Absolut cinematografică, relatarea crește me- 
reu în intensitate, sporind efectul psihologic, 
camera de luat vederi se mută ingenios de la sanie 
la animale, de la mimica și comportamentul țăranu-
lui vizitiu la reacțiile fiecărui personaj, iar de aici din 
nou la tabloul de ansamblu. Notația prozatorului 
surprinde cu finețe sigură arta detaliului:„Mirat de 
nemișcarea celor doi, țăranul se întoarse. Când văzu 
sălbăticiunile, înțelese că nu mai aveau nicio scăpa-
re. Satul se zărea undeva sub dâra orizontului”. Fără 
să mai ia seama la cei din sanie, care devin de-acum 
pradă sigură în gurile haitei, călăuzul țăran mai are 
o sclipire de luciditate. Singura salvare pe care o 
mai întrevede este aceea de a tăia hățurile, spre 
a încerca să încalece unul din cai. E gestul ultim, 
salvator, surprins în trăirea limită a personajului, 
în gestica lui mecanică, care ne-a ținut cu sufletul 
la gură până în ultima clipă: „Eliberată astfel de 
greutatea saniei, iapa țâșni înainte sforăind gros. 
Satul părea că se apropie vertiginos, alergând spre 
el. Zăpada îl îmbrățișa fierbinte din toate părțile, 
cerul se sparse departe într-o dungă alburie. Era 
conștient numai de zgomotul înfundat al copite-
lor, dincolo de care persista golul întinderii moarte 
și nădejdea oarbă că va scăpa. Întoarse capul, în- 
tr-un târziu, cu spaimă că va vedea sălbăticiunile 
pe urmele lui. Dar nu văzu decât o viermuială, 
acolo unde se oprise sania.”

Finalul, ușor, ambiguu, dar suplu în construcția 
lui eliberatoare, este scris în tonalitate cu încor-
darea de arc pricinuită de scenele halucinante. 
Povestirea este de la început până la sfârșit o mică 
bijuterie epică, care dă întreaga măsură a talentu-
lui autorului. 

Un alt text care devine emblematic pentru 
proza practicată de Virgil Nistor este cel intitulat 
„Oglinzi interpuse”, aflat în volumul cu același titlu. 
E o povestire, cu aluzii fățișe la regimul totalitarist 
din Romînia, a cărui intervenție brutală în destinele 
oamenilor creează crevase uriașe în spațiul intim al 
prieteniilor dintre oameni. Într-o vreme în care cu 
acuze improvizate puteau desfința cariera oricărui 
individ, procurorul Paul se trezește peste noapte 
chemat de organele Securității, unde i se transmite 

noua sarcină: aceea de a ancheta pe chirurgul care 
l-au operat pe ilegalistul Bravu, care a decedat 
în urma acestei intervenții. Pornit să găsească cu 
orice preț țapi ispășitori, maiorul e gata să falsifice 
dovezile și să-l oblige pe procuror la un rechizitoriu 
devastator, dar se izbește de rezistența și onesti-
tatea acestuia, întrucât prezumtivul vinovat este 
chiar prietenul său de-o viață, pe care l-a cunoscut 
încă din copilărie și a cărui integritate profesională 
este dincolo de orice îndoială. E gata să renunțe la 
profesiune și să accepte orice pedeapsă profesio-
nală, dar perfidul anchetator îl prinde în malaxorul 
unor amenințări diabolice, urmărind distrugerea 
sa totală. Pus în situația să aleagă între cinstea sa 
profesională și amenințările maiorului anchetator, 
care exercită asupra sa o suită întreagă de proce-
dee staliniste, Paul rezistă până în ultima clipă, 
cu demnitate și curaj. Iată însă că maiorul anche-
tator vine cu măsuri extreme, gata să lovească în 
oamenii nevinovați din preajma procurorului, între 
care se află și femeia iubită și mama copilului său. 
Convins că dacă n-o face el, maiorul tot va găsi pe 
cineva să execute această treabă murdară, Paul 
cedează și prietenul său bun e trimis la închisoare, 
unde va fi supus la suferințe fizice și morale tipice 
regimului carceral comunist. Marcat definitiv 
de această traumă morală, care-l va urmări zi și 
noapte cu insistență, cei doi prieteni vor ajunge 
să-și lămurească diferendul abia peste douăzeci de 
ani, când medicul eminent îi salvează de la moarte 
fetița, în urma unei complicate operații. Cu acest 
prilej, Paul primește de la prietenul său o scrisoa-
re edificatoare, dând dovadă de mărinimie și de 
înțelegere superioară a imperativelor istorice ale 
momentului. 

Astfel de cazuri morale complicate devin obiec-
tul viitoarelor construcții epice sau scenice ale 
lui Virgil Nistor, tot mai atras de conflictul dintre 
ordinea socială și ordinea morală pe care o socie-
tate inechitabilă îl generează. Dintr-una din schițe 
aflăm împrejurările în care inocența copilăriei îi 
este furată unui copil, atunci când află că „bondarii” 
de pe cer, pe care îi aseamănă la început cu niște 
fluturi involți, nu sunt altceva decât avioane aducă-
toare de moarte („Copilul, fluturele și bondarii”). 
Mai limpede este conturată drama din piesa Omul 
de la miezul nopții, când superficialitatea și lipsa 
de răspundere a soțului o face pe eroina Cora să-și 
părăsească în cele din urmă bărbatul, deși acesta se 
consideră că faptele sale țin de normalitatea exis-
tenței diurne. Problema libertății și responsabilității 
sociale revine în piesa Canarul, unde asistăm la o 
lume traumatizată și obligată să trăiască după prin-
cipiile coliviei strivitoare. Unul dintre cei doi prieteni 
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care se cunosc de-o viață, Sim și Sem, devine ținta 
terorii Omului cenușiu, cel care pândește și acțio-
nează din umbră, pentru a-i proteja pe privilegiați, 
în timp ce Sem încearcă în zadar să apere onoarea 
și libertatea celui condamnat. Acest joc complicat 
dintre aparență și esență, dintre idealitatea și falsul 
ei beneficiază în piesa sa de o dezbatere scenică 
convingătoare, vădind resurse teatrale promiță-
toare. Piesele sale într-un act au fost, din păcate, 
sistematic ocolite de culturnicii timpului, căci aluzi-
ile la inechitățile sociale și la desfigurările morale 
rezultate din presiunea „oamenilor cenușii” impun 
inevitabil dezumanizarea și plafonarea individului. 
Ca exemplu edificator poate servi conflictul din 
piesa Întâlnire cu Don Quijote, dezbatere care se 
transformă pe parcurs într-o adevărată anchetă, 
cu procurori, inculpați și jurați, care se desfășoară 
sub ochii noștri, lăsând impresia că viața însăși nu 
e decât o tentativă de crimă, aflată permanent într-
un stadiu nedefinit de investigare. În altă parte e 
vorba și de un Dictator, personaj care prin prezența 
sa face imposibilă o viață normală. Prin plasarea 
unor asemenea personaje în structura pieselor 
sale, autorul tinde să creeze imaginea unei lumi 
apăsătoare, a unui mediu angoasant. Chiar dacă 
trimiterile sunt făcute mai degrabă la modul aluziv 
decât incriminatoriu, ele își păstrează în întregime 

puterea de recurență. Ne gândim mai ales la poves-
tirea „Enigma umbrelei”, una din cele mai bune ale 
volumului, care frizează suprarealismul și insolitul. 
E vorba de demontarea acelor ticuri și stereotipii 
care invadează lumea omului simplu, a acelui indi-
vid care nu e lăsat să evolueze singur după propri-
ile convingeri interioare, ci este mereu „ajutat” și 
„direcționat” de puteri și forțe exterioare, venite din 
gândirea oficială, de cei chemați să dicteze după 
propriul mod de a fi destinul celorlalți. E vorba de 
intervenția acelor șefi năstrușnici, cu idei puține, 
dar fixe, pe care gândirea lui Virgil Nistor n-o poate 
accepta (a se vedea și povestirea „Pălăria din păr de 
cămilă”). Scrisul lui Virgil Nistor contribuie astfel din 
plin la procesul dimistificării și demontării unei lumi 
de spaime și inechități, aducând o oază de senină-
tate și lumină într-un spațiu cutreierat de umbre și 
clar-obscururi, prin care personajele își dovedesc 
complexitatea și abaterile de la situațiile rectilinii. 
Chiar dacă uneori aceste răsturnări de situații sunt 
șocante („Secretul”), ele intră cu toate acestea în 
logica respingerii uniformului și cenușiului exis-
tențial, subliniind dreptul omului la emancipare și 
libertate interioară. E un țel pe care atât proza, cât 
și dramaturgia lui Virgil Nistor îl urmărește cu stăru-
ință, ca unul care visa mereu eliberarea deplină de 
constrângeri și de complexul „coliviei”.  

Two Mountains (2017)
Yuriy Musatov (Ucraina) 
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Poemul în prozã
Constantin Cubleșan

La câțiva pași de Atlantic, în buza golfului Lagoa 
de Obidos, în care obișnuiau să ancoreze, în 

vremurile Antichității, corăbiile fenicienilor, se află 
un oraș cu străzi înguste, labirintice, pietruite, de-o 
parte și de alta cărora se rânduiesc, după regula 
medievală, case mici și pitorești ca niște cetăți 
străjuiite de flori și zăvorâte în spatele unor porți de 
o frumusețe vetustă aparte, prin care dacă pătrunzi 
poți intra într-o lume fascinantă a poveștilor istoriei 
ce s-a consumat aici. E orășelul portughez Obidos 
(din latinescul opiddum) a cărui cetate a rezistat la 
1148 împotriva maurilor într-o primă și legendară 
bătălie. Dar, faima orașului a fost creată de nunțile 
princiare pe care le-a găzduit de-a lungul vremii. 
La 1285, bunăoară, Regele Dinis i-a dăruit orașul 
Reginei Isabela de Aragon în ziua nunții lor. Tot aici, 
ceva mai târziu, la Biserica Igreja de Santa Maria, 
Prințul Alfons al V-lea s-a căsătorit cu verișoara lui, o 
infantă de numai 8 ani, el avâd cu doi ani mai mult. 
Iată, destule elemente pitorești care să trezească 
interesul unei poete, pasionată de călătorii prin 
lumea largă, Sânziana Mureșeanu care, „fascinată 
de Obidos-ul portughez, ca de un alt Cabo da Roca” 
s-a pătruns de farmecul misterios al atmosferei 
de aici și luând cu sine emoția unui topos marcat 
de istorii legendare, a restituit cetății un volum de 
poeme (Călătorii. Porțile din Obidos, Cluj-Napoca, 
Editura Avalon, 2017) propunând astfel „timpului să 
se oprească iar spațiului să se curbeze”, în caligrafia 
unor rostiri poetice de un rafinament delicat, dublat 
de imaginile cromatice ale porților, fotografiate de 
poetă însăși, cu care își ilustrează… descântecele. 

La drept vorbind, imaginile nu-și revendică 
textul. Mai degrabă dimpotrivă. Frumoasele porți 
dublează metaforic versetele poemelor – evocări 
ale unor întâmplări de demult, narațiuni rostite 
poematic, sugerând de fiecare dată fie o atmo-
sferă de epocă, învăluită în mister, în legendă, fie 
un fapt petrecut de-acum în povestea istoriei. 
Sunt, elegante poeme în proză (specie lirică atât 
de puțin practicată în prezent):„Miguel s-a născut 
cu dorul de ocean în suflet și nimeni n-a reușit să-i 
domolească dorința de a pleca în larg./ La doar 
douăzeci și trei de ani era înrolat în puternica flotă 
regală portugheză./ După ani de dor și lacrimi, 
mama sa l-a dat uitării. A săpat o groapă în afara 

Cetății, într-un loc ascuns vederii./ Acolo, mama 
a îngropat toate cele rămase de la fiul ei rătăcitor 
și a jurat să și-l scoată din gânduri./ Miguel nu s-a 
mai întors niciodată în Cetate…/ Umbla zvonul că 
ar fi plecat spre India, pe nefericita corabie Bom 
Jesus” („Iată Poarta Labirint. Poarta navigatorilor 
dispăruți”). Alteori, anecdotica istorică se întrețese 
reconstituirii memorialistice lait-motivic: așa în 
„Poarta pașilor întorși din drum” relatând întâm-
plările Reginei care, străbătând traseul spre „micul 
castel dăruit ei de către Rege”, s-a împiedicat într-o 
piatră din caldarâm, luxându-și glezna și  fiind astfel 
obligată să renunțe la „ceremoniile de la Curte”. 
Asta s-a petrecut într-o primăvară. A doua oară 
când s-a împiedicat în același loc a fost vara; a treia 
oară, se spune că nici măcar nu s-a împiedicat, ci 
numai amintindu-și vechile întâmplări s-a prăbușit 
rănindu-se din nou. Așa se face că nu s-a mai întors 
niciodată în Obidos și „până la moartea ei nu a mai 
rostit numele orașului”. Dar, poematica prozodiei 
își dobândește virtuțile reale, în descripția suges-
tivă a unor misterioase personaje care-au poposit 
vremelnic în oraș insuflând acestuia o aură nefi-
rească: „Astrologul nu era bătrân cum se așteptau, 
avea barbă neagră, strălucitoare, purta un turban 
verde și o haină de culoarea cenușii. Pe degetul 
inelar de la mâna-i dreaptă avea un inel nemaivă-
zut, ce amintea fiecărui suflet de lumea fără înce-
put și sfârșit, de lumina nepătrunsă. Nimeni din cei 
ce-l văzuseră pe Astrolog, nimeni din cei cu care 
stătuse de vorbă ceasuri întregi, nu putea descrie 
inelul, ba chiar nu-și aminteau nimic despre mâna 
lui dreaptă, de parcă ar fi fost învăluită în ceață, de 
parcă nu i-ar fi mângâiat pe umăr cu ea sau nu ar fi 
desenat semnele acelea ciudate în praful dumului, 
pe pereții caselor lor. Mai ales femeile se schimba-
seră de când Astrologul intrase în Cetate./ Noaptea 
stăteau la fereastră urmărind stelele. Dimineața 
rămâneau despletite, cu ochii tulburi” („Iată Poarta 
fără stăpân. Poarta Constelației Orion”).  

Structura poemului în proză este extrem de 
generoasă în formulele sale de expresie. De la 
discursul melodic interior, la ritualica evocatoare 
a povestirii. Și încă la alte multe oferte  prozodice. 
Sânziana Mureșeanu le utilizează fără ostentație, 
cu degajarea unei posibile creatoare de mituri, 
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porțile orașului Obidos devenind, în viziunea și în 
perceperea ei poetică, generoase intrări și ieșiri din 
timpii fabuloși ai unei istorii bogată în mistere, în 
fabuloase legende, pe care le reînvie cu emoție 
cenzurată, transcriindu-le parcă pe învechite foi 
de papirus. E în acest volum o atmosferă în care 
fabulosul dublează o realitate ce-și are la rândul 
său cuantumul de mister învăluitor: „Era ultima 
zi din zodia Leului, iar apele erau secate./ Femeia 
mirosea a migdale, a mare./ Venea de departe și 
nimeni nu-i rostise niciodată numele./ Deși toate 
semnele acelei zile îmi spuneau să n-o privesc în 
ochi… eu am privit-o o clipă: iată singura Poartă 
zidită!/ Am înțeles că pentrtu mine nu mai exista 

scăpare./ Iată singura Poartă zidită!” („Iată Poarta 
zidită”). 

Astfel, imaginile porților păstrate vii din vechime, 
imprimă un colorit aparte, scontat fericit de poetă, 
pentru inscripțiile sale de falsă cronică a cetății. 
Formulele generos-retrospective au candoarea și 
puritatea unor rostiri baladești sau romanțioase 
mărturisiri, în ciuda faptului că epicitatea susține 
ritualica evocărilor. E în totul, Porțile din Obidos, un 
poem unitar construit pe segmente ce converg și 
se complinesc între ele, ca într-o brățară princiară 
cu multe pietre prețioase în montura ei de epocă. 

Sânziana Mureșeanu, Călătorii. Porțile din Obidos,  
Cluj-Napoca, Editura Avalon, 2017

Common Matter – 2017 #4 (2017)
Neil Hoffmann (Australia) 
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recenzii

Cele mai mici 
proze

Andreea Stoica 

Absolventă a Facultății de Litere și a cursurilor 
de Master la Facultatea de Limbi şi Literaturi 

Străine în cadrul Universității București, Doina 
Ioanid a debutat cu volumul de poeme în proză 
Duduca de marţipan (2000), urmat de alte volume 
de poezie precum: E vremea să porţi cercei (2001), 
Cartea burţilor şi a singurătăţii (2003), Poeme 
de trecere (2005), Ritmuri de îmblînzit aricioaica 
(2010), Cusături (2014). În 2017, la editura Nemira 
este lansat noul său volum, Cele mai mici proze, o 
colecție de poezii epice de o mare bogăție stilis-
tică, în care cele mai banale și neînsemnate lucruri 
capătă un înțeles aparte. Autoarea conturează 
o țară imaginară, Papucia, pe teritoriul căreia 
elemente precum sarea, piperul, caietul dictando, 
„o rotiță de geamantan ruptă”, senzații sonore deli-
cate, precum sunetul liniștit al pașilor, sunt descise 
cu atenția la detalii a unui fin observator al micro-
mediului exterior. Fiecare obiect, închis în sensul a 
câte un cuvânt, reprezintă un joc al culorilor și al 
contururilor, un mic univers ce dorește a fi cercetat 
cu delicatețe și blândețe. În acest tărâm al prezen-
tului material, trecutul se infiltrează prin interme-
diul amintirilor îmbrățișate cu emoție. Elemente 
ale mediului casnic și ale mediului natural, precum 
cutele rochiilor, păpușile, cafeaua fierbinte, frun-
zele de mușcate, crengile copacilor, alcătuiesc un 
întreg univers feminin, în interiorul căruia prezența 
masculină este totuși primită și descrisă cu multă 
finețe: „Plouă. Stăm amândoi într-o cabină telefo-
nică”, „Lemn dulce. Odată, un bărbat m-a pus sub 
limbă ca pe un lemn dulce.” Prezentul, deși este 
descris în abudență printr-o sensibilitate orien-
tată asupra spațiilor și a chipurilor, este o sumă a 
emoțiilor provocate de evocările trecutului, care 
formează imagini frumoase, redate cititorului prin 
intermediul textului precum „o șoaptă caldă”.

Doina Ioanid, Cele mai mici proze, București,  
Editura Nemira, 2017

Nostalgia 
dinaintea morþii

Denisa Adriana Moldovan

În ultimul său volum de poezie intitulat Integrala 
efectului de fluture (editura Limes, Cluj-Napoca, 

2017), Andrei Zanca meditează asupra apropierii 
neantului și a nostalgiei care vine odată cu acesta. 
Poeziile incluse în acest volum au motive comune, 
poetul încercând astfel să inculce o anumită stare 
de melancolie și singurătate.

Volumul este compus din două părți legate între 
ele de apropierea morții. Prima parte a volumului 
este marcată de nostalgie, poemele reprezen-
tând o rememorare a vieții, în special a copilăriei. 
Nostalgia transformă copilăria într-un loc idilic ce 
se află în contradiție cu iarna permanentă descrisă 
în poeme. 	

Clipa nostalgică și singuratică dinaintea morții 
devine un loc material, independent de spațiu și 
timp. Pentru Zanca, această clipă devine o noapte 
de iarnă: ,,iarna ne-a însoțit mereu/ ne locuia 
unduind dureros în oasele/ chipul și ochii noștri 
osteniți”. În această iarnă atemporală, orice încer-
care de conexiune umană este ratată, accentul 
punându-se nu pe o viitoare posibilă conexiune cu 
alte ființe, ci pe nostalgia amintirilor. 

Viața devine o amintire, iar viitorul se plasează 
în neant, instanța poetică fiind mereu în aștepta-
rea sfârșitului. Clipa nostalgică și infinită dinaintea 
morții devine posibilă prin intermediul poeziei: 
,,poemul e oprire în timp”. Astfel, poezia devine o 
rememorare nostalgică a vieții și a tuturor posibili-
tăților anihilate de către moarte. 

A doua parte a a volumului, intitulată Casa de 
sticlă, continuă într-o notă asemănătoare. Nostalgia 
care se materializează într-o iarnă atemporală 
devine aici un hotel plasat în  neant: ,,și-mi aduc 
aminte/ de câte ori se oprea timpul/ pe vremea 
când nu eram nici morți nici vii”.  Astfel, clipa morții 
simbolizează o pauză, un popas atemporal plasat 
între viața și moarte (,,și clipa morții, mă gândesc, 
ce răgaz definitiv”).

Dacă prima parte a volumului este marcată de 
nostalgie, în a doua parte rememorarea nostalgică 
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devine regret. Certitudinea morții și neantizarea 
prin intermediul poemelor inculcă o anumită 
formă de regret. Acest regret nu este unul marcat 
de eșecuri sau de posiblități ratate, ci de finitudi-
nea vieții. 

Astfel, în poemele sale, Andrei Zanca, dorește 
să transpună nostalgia și regretul pe care o ființă 
îl resminte în clipa dinaintea morții.  Soluția găsită 
de către acesta pentru stoparea morții este plasa-
rea în neant prin intermediul poeziei și existența 
într-un plan atemporal. 

Andrei Zanca, Integrala efectului de fluture, Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2017

Saturn, zeul
Andreea Stoica

Apărut în anul 2016 la editura Charmides, al 
doilea volum al Olgăi Ștefan, Saturn, zeul, înfă-

țișează o serie de monologuri menite să sublinieze 
gingășia, fragilitatea aflate sub semnul tragic al 
spaimei și al incertitudinii. Particularitățile stărilor 
interioare sunt înfățișate prin intermediul apelului 
la spațiile exterioare familiare, fiind amintite „casa 
proaspăt văruită”, „cameră închiriată”, apartamen-
tul, curțile demolate, parcul industrial, cartierul 
nou, blocurile. Spațiile menționate sunt prepon-
derent închise, claustrofobe, respectiv goale, pă- 
răsite, marcând atât adăpostul, cât și izolarea, 
deprivarea de libertate. Totuși, „între mărăcini și 
scaieți”, subiectivitatea propriilor emoții dă naște-
re unor „teritorii diforme”, în care nepalpabilul 
ia forma unor coordonate fizice, iar amintirile își 
găsesc „periferia”. În atmosfera nocturnă și obscu-
ră, peisajul urban, comun mulțimii, devine un 
mormânt colectiv, tragedia fiind conturată într-un 
ritm citadin, în contrast cu așteptarea somnului. 
Conturul pierdut al străzilor încurajează lipsa de 
încredere, lipsa de apartenență, frica de moarte. 
Teama adusă de proximitatea dimineții marchează 
la rândul ei intrarea „într-un an de frică”, „într-un 
regim al terorii”. Toate călătoriile descrise se află 
sub amenințarea continuă a nocturnului și a trece-
rii timpului. Pe străzile citadine, oamenii devin 
niște păpuși controlate de mecanismele singură-
tății. Familiaritatea capătă nuanțe de coșmar, iar 
elementele materiale descrise sunt supuse unor 
metamorfoze în direcția răului: „în grădini creșteau 
pietre de care oamenii/ vor sfărma farfurii, resturi 

menajere (...) grădinile se prefăceau,/ fără s-o știe, 
în cimitire”, „casa pierdută, atât de curată atunci,/ 
va intra/ la un moment dat/ în superba recuzită 
a coșmarului”. Omul devine un manechin, a cărui 
noncorporalitate își pierde substanța, fiind redus la 
consistența propriului înveliș. Tranziția de la spațiile 
citadine la cele intime, personale, organice, alătură 
intimitatea corpului mediului exterior, astfel încât 
plămânii se regăsesc printre „decorurile demon-
tate”, „draperiile grele”, iar „intestinele leagănă 
vietățile morții”. Sub semnul ocultului, spaima este 
construită pe ritmuri de lamento, de descântece, 
de blesteme. Cu toate acestea, deși poemele Olgăi 
Ștefan descriu o adevărată geometrie a tragediei 
care cuprinde inocenta „inimă prunc”,  o fărâmă de 
speranță se întrezărește în ideea că și „pe corpurile 
mistuite/ crește la loc/ puful de piersică”. 

Olga Ștefan, Saturn, zeul, Bistrița,  
Editura Charmides, 2016

Un puzzle istoric
Ilinca Mare

Cea de-a treia carte a lui M. B. Ionescu Lupeanu, 
intitulată Icre negre proaspete și apărută în 2017 

la Editura Junimea, continuă epopeea lui Nikos din 
Theologos, aventurierul balcanic ce apare pentru 
prima dată într-una din nuvelele din Strigoii lui 
Șuțu, debutul autorului. Citită independent de 
cărțile anterioare, povestea poate părea stranie, 
fără cap și fără coadă, datorită stilului postmodern. 
Din fericire, prefața lui Ioan Holban face o sinteză a 
volumelor precedente și plasează acțiunea în timp 
și spațiu.

Pare că intenția autorului este de a crea un nou 
roman istoric, care, mai degrabă decât să facă 
lumină și să umple goluri, stinge lumina și scoate 
piese din poveste. Icre negre proaspete este un colaj 
istoric și narativ, în care spațiile dintre documen-
tele istorice (precum darea de seamă a județului 
Tulcea sau instrucțiuni de utilizare a revolverului 
din arhiva Ministerului de Război) sunt completate 
de o narațiune în care nu știi sigur cine vorbește 
sau despre cine vorbește. Postmodernitatea roma-
nului constă în flash-urile scurte, cinematografice, 
care lasă cititorul la fiecare final de capitol cu un 
cliffhanger și creează o poveste pentru care conti-
nuitatea temporală nu e obligatorie. În primul 
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capitol, găsim doar o urmă a protagonistului 
Nikos, pierdută în tabloul fugar pe care autorul îl 
face începutului de secol XX. Nikos este rugat să 
spună o poveste, apoi capitolul se încheie cu o 
replică din Biblie, iar capitolul următor începe să 
spună povestea naufragiului căpitanului Hassan. 
În continuare, Nikos apare și dispare, când în 
timpul Primul Război Mondial, când în 1929, când 
în Deltă, când la București.

O carte care poate să-i enerveze pe cititorii ce 
așteaptă un roman istoric clasic, Icre negre proaspe-
te se citește și, mai ales, se recitește, în speranța că 
firele se vor înnoda și narațiunea se va clarifica. În 
final, rămânem cu un puzzle în care piesele nu se 
potrivesc perfect, ba mai rămân și pe dinafară.

M. B. Ionescu Lupeanu, Icre negre proaspete,  
Iaşi, Editura Junimea, 2017

Et in  
sanatorium ego

Alexandra Turcu

La colecția Debut a Editurii Charmides s-a adău-
gat în 2017 și volumul lui Romulus Moldovan, 

(rupt), o carte sigură pe sine, conștientă de sine și 
de spațiul pe care și-l creează în poezia contempo-
rană românească. 

Temele pe care Romulus Moldovan le prelucrea-
ză sunt nebunia și dragostea, teme care par să fie 
tratate izolate una de cealaltă, cea mai bine tratată 
fiind cea a nebuniei. De fapt, volumul devine un 
jurnal de azil, direct, sincer formulat, experiențele 
ascunzându-se prea puțin după metafore gratuite. 
Poemele lui Romulus Moldovan construiesc un fir 
narativ, care începe cu momentul internării („bine 
vom veni luni la spital cu pijama papuci periuță” 
– p. 15), într-un limbaj totuși detașat, acest efect 
realizându-se prin modalitatea ironică prin care se 
face raportarea la lucrurile experimentate în sana-
toriu. Intertextualitățile mistice ale autorului sunt 
ironice, limbajul medicilor este pus într-un discurs 
ironic, tot mediul spitalului apare printr-un filtru al 
ironiei. Și, datorită acestei strategii textuale, cruzi-
mea instituției sanatoriale este puternic expusă, un 
exemplu fiind un poem despre tratamentul aplicat 
pacientului: „și după opt zile-ntregi nedormite/ 
s-au găsit câțiva/ să mă ajute în acest sens. Motiv 

pentru care iată/ dorm de mai bine de o mie și una 
de nopți./ și-odată cu somnul m-am ales și cu un 
soi de breakdance./ reacții extrapiramidale. de la 
picături.” (p. 16)

Și diagnosticul, și boala încearcă să fie explicate 
tot ludic, printr-un limbaj cu două tăișuri: „numele 
și prenumele, 35 de ani, fost profesor de filfilosofie./ 
examen cerut de pavilionul II./ constatări: subiec-
tul are potențial intelectual normal,/ peste medie 
la proba r. nu a făcut tratament/ în ultimii 10 ani și 
aclamă rimat/ că s-ar fi internat din motive poeti-
ce.” (p. 23) Poemele de dragoste au foarte puțin 
romantism în ele, sunt la fel de ironice ca poemele 
internării, dragostea lui Romulus Moldovan fiind 
mai degrabă cinică: „toate imperiile au căzut/ am 
rămas doar noi doi în curul gol/ și nici că ne pasă.” 
(p. 24) Mare parte din poemele de dragoste se 
livrează sub formă de pastile de câteva versuri și 
au efect umoristic, ca în textul: „te iubesc/ cred că 
am nevoie de un expectorant” (p. 22).

Volumul lui Romulus Moldovan ar putea să 
meargă, așadar, și înspre poezia socială, datorită 
modalității în care vorbește despre sanatoriu ca 
instituție, vorbește despre relațiile de putere din 
spital, dar din fericire, nu se oprește aici și dimen-
siunii sociale i se adaugă și dimensiunea estetică.

Romulus Moldovan, (rupt), Bistriţa,  
Editura Charmides, 2017

Sisteme de fixare 
ºi prindere

Andreea Stoica

Absolventă a Facultății de Litere a Universității 
Transilvania și a unui master în studii de gen 

și cultură la Universitatea Central Europeană din 
Budapesta, Ștefania Mihalache obține titlul de 
doctor în anul 2012. Aceasta debutează în cu 
volumul colectiv Junii 03 (2003), publicând ulterior 
Est-falia (2004) și Poemele secretarei (2015). Un an 
mai târziu, la editura Nemira apare volumul său de 
poezii, Sisteme de fixare și prindere, făcând parte din 
colecția „Vorpal”, coordonată de Svetlana Cârstean. 
Tema maternității se conturează puternic în cele 
patru părți ale volumului, intitulate: „Primul”, „A 
doua”, „Colierul dublu”, respectiv „Cablu de tracți-
une”. Această împărțire clară, precum și interesul 
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alocat elementelor tehnice, anunță precizia cu care 
autoarea reușește să surprindă aspecte ale corpu-
lui uman, ale organicului și ale psihologicului. Atât 
cu putere, cât și cu o deosebită finețe, Ștefania 
Mihalache prezintă complexele metamorfoze ale 
femeii care devine mamă, și raportul său cu mediul 
extern. Primele două părți ale volumului indică 
două experiențe separate prin care femeia oferă 
viață, renăscând deopotrivă. Completă, aceasta 
se îndepărtează de exterior, protejând noua viață, 
față de care ezită în a-i prezenta lumea într-un mod 
plăcut, oferindu-i o versiune idealizată, căci aceasta 
nu este „un pat de vorbe”, iar figura maternă nu 
poate promite „tinerețea fără bătrânețe și toate 
celelalte.” Schimbările fizice, urmate de puterni-
cele schimbări emoționale, sunt evocate în a treia 
parte a volumului: „burțile nu trec niciodată/ nu se 
resorb/ nu se retrag discret și elegant”, iar efectele 
psihologice duc la o maturizare violentă și spon-
tană. Ultima parte mută accentul de pe imaginea 
femeii, respectiv a mamei, pe imaginea familiei, 
devenită acum o entitate. Pline de sinceritate, 
versurile poemelor emană savoarea și dificultățile 
maternității, „o aventură greu de formulat”, după 
cum menționează Svetlana Cârstean.   

Ștefania Mihalache, Sisteme de fixare și prindere, 
Bucureşti, Editura Nemira, 2016 

Viaþa repovestitã 
pe scurt

Ilinca Mare

După volume precum Ceva trece pe aproape 
(2009), Melancolii în formă continuată (2012), 

Kocsis Francisko se întoarce în 2016 cu Oțet de 
furnici, carte apărută la editura Ardealul. Această 
serie de poeme în proză, după cum le intitulează 
însuși autorul, are patru părți și este caracterizată 
de cursivitate și nostalgie.

În Poemele patriotice, autorul se adresează unei 
patrii în postură de iubită, căreia îi scoate în evidență 
defectele doar pentru a evidenția cât de mult o iubeș-
te în pofida lor. Mai apoi, se insistă pe limba patriei sale 
ca principal instrument al poeziei lui. Poemul Limba 
poeziei mele poate fi considerat o ars poetica, auto-
rul declarând „mă duc unde aud poezia” și numind 
limba română „limba cu care mă aflu în dragoste” (p. 

10) tocmai pentru a evidenția condiția de poet. De 
asemenea, în numărul restrâns de poeme al acestui 
ciclu reușește să cartografieze destul de bine spațiul 
natal, cu care eul dorește să se contopească.

Cel de-al doilea ciclu, intitulat Lucruri mărun-
te, copilărești, ne poartă cu nostalgie înapoi în 
casa bunicilor, într-un veac în care jucăriile erau 
improvizate din ce se găsea pe lângă casă și 
aparențele contau mai mult decât realitatea – 
„noi făceam scârțâitul să se viseze muzică, eram 
virtuozii ceterii de tulei” (p. 22).  Din acest ciclu face 
parte poemul care dă numele volumului, un poem 
aproape ca o rețetă, în care prepararea oțetului 
de furnici este echivalentă cu vârsta copilăriei – 
„gust înțepător de oțet, gust de copilărie” (p. 20). 
Tocmai de aceea, poemele acestui ciclu mustesc 
de nostalgie și se construiesc pe baza unor 
puternice amintiri senzoriale dispuse pe schemă 
narativă.

Volumul urmează un parcurs cronologic firesc, 
ciclul Lucruri și mai mărunte, necopilărești vorbind 
despre maturizare, plecare, teme serioase precum 
moartea, adevărul sau divinitatea. La un moment dat, 
autorul conștietizează rolul meseriei sale, spunând că 
poetul „repară lumea, o deretică până la temelii și-i 
pornește iar mecanismul de a fi” (p. 49). Ultimul ciclu, 
intitulat Îmbrățișări, conține monologuri și mai ales 
epistole dedicate unor autori precum Iustin Panța, 
Aurel Pantea, Teodor Borz sau Cseke Gábor.

Cartea lui Kocsis Francisko descrie un parcurs 
dinspre copilărie spre maturitate bine structurat și 
ancorat în realitate,  care merită urmărit.

Kocsis Francisko, Oțet de furnici, Târgu Mureș, Editura 
Ardealul, 2016

A vedea  
vs. a simþi

Maria Barbu

După mai bine de douăzeci de ani în care și-a 
transpus gândurile în zece volume de poezie, 

preotul Dorin Ploscaru scrie Cincizeci de ierni pe 
Muntele Fuji, volum publicat în 2017 la editura 
Doxologia din Iași. Poezia lui stă între lumea perce-
pută prin simțuri și cea văzută, spune Ioan Holban; 
este o poezie care arată că, de la o anumită vârstă, 
lumea se vede altfel, atenția este îndreptată spre 
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profunzimea lucrurilor și sufletul omului învață, în 
cazul ideal, să vadă frumosul din jurul său. 

Din punct de vedere spațial, perspectiva poetică 
se apropie și se depărtează încontinuu, în funcție 
de succesiunea aleatorie a amintirilor eului. Astfel, 
cititorul se poate delecta cu imagini din comuna 
Șomcuta Mare până în Africa, din Grecia până în 
Valea Chioarului sau în Vama Veche; simplitatea și 
puritatea vieții rurale coexistă cu „grația și clocotul 
uraganul/ și zephirul” (p. 43) regiunilor exotice, semn 
că elementul estetic este atotprezent pentru cel care 
știe să îl vadă. Pe de altă parte, din referințele tempo-
rale reiese dimensiunea retrospectivă a poemelor: 
dintr-un prezent în care eul își culege „unul câte unul 
firele/ albe” (p. 18), el evocă întâmplări din tinerețe 
și din perioada copilăriei, când „vântul îți bate prin 
plete/ și simți adierea libertății” (p. 92). Titlul sublini-
ază și el această idee, deoarece „cincizeci de primă-
veri au trecut/ peste muntele fuji/ din dimineața 
când l-ai descoperit/ și până în seara aceasta când îl 
admiri tăcut” (p. 77). Apropierea sfârșitului iluminea-
ză, iar poetul așteaptă, acolo sus pe munte, fericita 
comuniune cu esența divină.

În interiorul aceleiași sfere care pune accentul 
pe simțire, Dorin Ploscaru se eliberează și de 
rigorile poeziei clasice, renunțând la interestul 
pentru formă. Poemele nu au titluri propriu-zise, 
ci stau sub egida unui vers pe care îl conțin, fapt 
ce dă o continuitate volumului și o unitate speci-
fică unui șir de amintiri legate de aceeași temă. 
Totodată, semnele de punctuație sunt, de cele mai 

multe ori, inexistente, iar numele de persoane și 
localități sunt toate scrise cu literă mică. Rămâne 
doar supremația divinității, acel etern „Doamne” 
care reprezintă și motivul scrierii acestui volum 
de poezii: „Din iubire pentru Hristos, Dulcele Miel, 
Prietenul și Păstorul...”.

Poetul își definește obiectul de lucru printr-o 
metaforă: „Ca o rană arsă pe masa de scris/poezia” 
(p. 48); paradoxal, durerea provocată de intensita-
tea creației pare să fie asumată și ulterior transfor-
mată în ceva curativ, căci poetul le trimite priete-
nilor poeziile sale pentru ca acestea să îi vindece 
și să le țină de foame și de frig. Din nou se poate 
observa o ignorare voită a lumii pragmatice și o 
detașare de această „viață de plastic” (p. 27) în care 
trăim cu toții, precum și o invitație directă de a ne 
schimba prioritățile: „mai bine ți-ai muia picioare-
le-n apa/ gălbuie de la pîrăul verdelui/ să vezi cum 
ți se cerne iarna/ printre dește” (p. 27).

Dorin Ploscaru le sugerează așadar cititorilor 
săi să încerce să „simtă” lucrurile și să își curețe 
sufletele de noroiul sub care „ceea ce se vede” vrea 
să îi îngroape zilnic. Alergând mereu după ceva, 
oamenii nu mai au timp să se oprească și să admire 
razele soarelui sau „mireasma de cetină a liniștii” 
(p. 21), dar poate că totuși, asemenea poetului, vor 
reuși să realizeze cândva câtă frumusețe și bucurie 
există de fapt în lume.

Dorin Ploscaru, Cincizeci de ierni pe Muntele Fuji, Iași, 
Editura Doxologia, 2017

Fortune Pig/ “Bright Deflate” No. 4 (2017)
Edina Andrási (Ungaria) 

RE
CE

N
ZI

I



10
1 

   
   

  S
TE

A
U

A
 1

1-
12

/2
01

7

Mătuşa Julia  
şi condeierul

Nu se putea găsi un titlu mai potrivit pentru 
colecţia de povestiri şi rememorări a lui Viorel 

Şerban, apărută la editura clujeană Limes în 2017, 
decât Bazarul cu amintiri. Spunem asta şi după 
ce am ţinut cont de avertizarea autorului, poet şi 
prozator nevăzător, din partea cea mai confesivă 
şi mai directă a volumului, „Cu cărțile pe masă”. 
(De fapt, orice cititor în mâinile căruia o să ajungă 
această carte ar trebui să înceapă cu acest text.) 
Șerban se amuză acolo de toţi acei cititori care 
mai confundă autorul cu personajul și povestito-
rul cu pățitul. De fapt, am spune noi, e o confuzie 
ușor de făcut. Lui Șerban îi place cu siguranță să 
povestească tot ce a trăit și tot ce a auzit. Sunt 
în paginile acestui volum schițe autobiografice, 
povestiri legate de soarta cruntă a unor oameni 
în primii ani ai instaurării regimului comunist (pe 
care probabil autorul, născut în 1951, le transcrie 
și le trece prin filtrul ficțiunii ca un umil cronicar), 
până și anecdote care au intrat de ceva vreme în 
folclorul urban (cum e cea referitoare la țigările 
Altora). Cu mici rezerve, legate de un limbaj mult 
prea politicos, mult prea educat pentru un proza-
tor („Mergând spre centru, Veronica mi-a propus să 
intrăm în restaurantul unde lucra ea și să servim 
ceva, urmând ca după aceea să ne continuăm 
plimbarea”, p. 25), am admirat aceste producțiuni 
ale unui unui scriitor care nu mai poate să vadă 
lumea, dar îi simte încă tragediile și frumusețile 
invizibile. De citit așa cum se trece prin bazar: cu 
atenție la lucrurile vechi și la șarmul lor inefabil.

*

Pașcu Balaci strânge în volumul Sonetele 
Sfântului Munte Athos (Cluj-Napoca, Editura 

Școala Ardeleană, 2016) o sută de poeme cu formă 
fixă, grupate uneori în cicluri, care ar putea foarte 
bine să fie un îndrumar spiritual pentru credincio-
sul voitor să urce muntele grecesc. Pe noi foarte 
tare nu ne bate acest gând și, cum criticii literari nu 
sunt nici experți în calitatea tămâiei, nici judecători 

când vine vorba de tăria credinței, am citit acest 
volum ca o mostră de poezie tradiționalistă, care 
la o adică s-ar putea compara cu lirica unui Vasile 
Voiculescu, bunăoară. Ceva impresionant am găsit 
în această carte: Pașcu Balaci transpune erudit (cu 
note de subsol ajutătoare, când e nevoie) istoria 
locului și nenumăratele miracole consemnate aici 
de-a lungul vremii. Când vine vorba de versifica-
ție, vorba prozatorului, părerile sunt împărțite. 
Balaci are și rime comode, la îndemână („Slavă 
lui Dumnezeu, că suflu încă/ Slavă lui Dumnezeu 
c-a-nvins tot iadul/ Slavă lui Dumnezeu, că umple 
vadul/ Slavă lui Dumnezeu, că sunt pe stâncă” 
ș.a.m.d., p. 76), și strofe un pic mai lucrate („În 
sihăstria Colciu printre bozii,/ Măslini, smochini și 
flori autumnale,/ Bătut-a toaca după rituale/ și un 
monarh cu nume de ambrozii// Ne-a deșteptat din 
somn pe noi, nerozii/ Spre Adevăr, Viață și spre-o 
Cale”, p. 95). Nu prea ajută nici faptul că poetul 
credincios mai strecoară prin strofe și niște înțepă-
turi la adresa Islamului, redus, nu foarte fair play, 
la formele lui extreme. Nu putem decât să sperăm 
la o a doua ediție, mai generoasă în ecumenism și 
mai bogată în miracole literare.

*

Mai păgân, dar infinit mai interesant ni s-a 
părut volumul subțire ajuns la redacție și 

semnat de Darie Duncan, pe numele lui Marielnic 
sau 33 de variațiuni pe teme din Pripealele lui 
Filothei de la Cozia (Editura Nico, Târgu-Mureș, 
2016). Nici n-am știut cât de în serios să luăm înști-
ințarea de pe coperta a IV-a – „Fondurile realizate 
din vânzarea acestei cărți vor fi donate ridicării 
Catedralei Mântuirii Neamului, monument emble-
matic întru dăinuirea poporului român” –, fiindcă 
nu știm să mai fi primit Biserica bani din comerțul 
cu suprarealism.  Cum ar fi „Marie, Marie, lampă 
cu sfeclă/ luminând zaharidele să se poată căi.// 
Unde e capătul? Unde/ Unde se termină toate?// 
Marie cu pată de lupus cucernic/ Marie scriind 
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rugăciuni-zaharat.// Troițe-mbib de lacrimile tale/ 
și-ți cer în schimb chilia stem” (p. 41). Sau „Maria 
m’a Rio, M’arie mare,/ Te-ncarci cu bucurie ca 
Sarcina de Soare,/ [cică]/ supliciu de mare șlem cui 
Te are...” (p. 65). Ironice sau extatice, versurile lui 
Darie Duncan ne-a făcut mai credincioși decât ar 
fi reușit orice mătănii lirice mai bine intenționate.

*

Alexandru Sfârlea creează în Aliodora – se 
lucrează la o altă lume (Oradea, Editura Aureo, 

2017) un tărâm propriu, pe care îl botează, cu 
tipică modestie poetică, Sfârlesia. Nouă nu ne-a 
displăcut să-l străbatem încet, la pas, mai ales că 
am avut ocazia să întâlnim, ca burghezii inter-
belici care-și ridicau pălăria în fața notabilităților 
pe stradă, tot felul de cunoscuți. Un exemplu cu 
prezențe orădene: „Veneam de la ioni/ i-am urat 
lui moldo/ să se-ncunune la botoșani/ o morgană 
făcea plajă-n arșița din măruntaie/ și-n vârful unui 
plop/ era-nfiptă o sabie cu mâner de os/ dintr-
un femur al meu” (p. 29). (Sunt incluse în volum 
până și niște versuri meditative pe marginea unui 
poem de Mircea Cărtărescu, în poezia „Apropo de 
premiul «Eminescu»”.) Un singur lucru ne-a mai 
stricat din buna dispoziție: în această Sfârlesie, 
sunt pe alocuri cam aceleași aglomerații pe care 
le găsești în orașele noastre din sticlă și beton. 
Numai că acestea sunt aglomerații de versuri, cu 
versuri bune pe care le împing din spate unele 
mai puțin vrednice. De exemplu: „Am încă o țară, 
numită Sfârlesia, acolo nu încap/ decât eu și-ai 
mei,/ uneori umblăm cu carnea-nflorită pe noi/ 
ca mușcatele pansate cu lumina de lună,/ alteori 
ne lustruim privirile de pliscul de uliu/ și pășim 

semeți, cu toate bețele/ umplute de piei” (p. 43). 
Cu un pic de ordonare și selecție, credem, ar putea 
exista o Sfârlesie mai bună.

*

Cineva ar trebui să decerneze un premiu anual, 
intitulat (de pildă) „Sentimentul paraguayan al 

ființei”, pentru acel cocktail care se tot amestecă 
în cultura noastră – o parte ingrediente vechi și 
dăunătoare împreună în cantități mari (alde Blaga, 
Noica, cu un fir de Heidegger presărat pe deasu-
pra), o parte aromante de-a dreptul expirate (alde 
Romulus Vulcănescu). Anul acesta, premiul l-ar fi 
adjudecat mai mult ca sigur Lucian Gruia cu al său 
volum (predestinat din titlu la astfel de distincții) 
Românii în oglinda timpului (Cluj-Napoca, Editura 
Limes, 2016). Nu că nu s-ar putea discuta la o adică 
serios despre specificul românesc, dar mai cu statis-
tici și cu comparații, nu cu aceiași filozofi puși la 
încălzire pe margine, să mai facă câțiva kilometri de 
text pentru eterna glorie a ceva ce s-ar putea să nici 
nu existe. Nu negăm, lecturile nu-i lipsesc autorului 
nostru. Îi lipsesc însă niște concluzii mai critice și 
o oarecare distanțare de formulări care sunt subit 
expuse umorului involuntar. Selectăm, pentru 
judecata cititorului, un pasaj din această carte în 
care, pentru a nu știu câta oară, Eminescu, Blaga și 
Brâncuși sunt puși să reprezinte firavul suflet româ-
nesc. Fără alte comentarii: „În sfârșit, cea mai vizibilă 
legătură a lui Brâncuși cu matricea stilistică autoh-
tonă este fotografia făcută în 1946 de Wayne Miller, 
dată la care universul artistului era încheiat și care 
îl reprezintă cu barda în mână în poarta mioritică a 
atelierului său din Impasse Ronsin 11, ca Demiurgul 
în ziua a șaptea a Genezei” (p. 78).

Fox Stories (2016)
Lucia Lobonþ (România) 
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Cum să-l poți cuprinde în cîteva cuvinte pe Sandini? Am fost colegi de facultate. El era la regie. Timpul 
trecuse peste noi și acumulaserăm cu mult mai mulți ani decît colegii noștri. Asta nu ne împiedica să 

ținem pasul cu ei. Mai ales că el era extrem de meticulos în tot ce făcea, cu lecturi vaste și cu toate aces-
tea, extrem de modest. Îmi amintesc de un examen la domnul profesor Ion Vartic. Primisem o bibliografie 

obligatorie și una facultativă. Sandini a fost singurul care 
le-a consultat cu conștiinciozitate și înțelegere pe amîn-
două. Intră pe ușă profesorul nostru și eu îi șoptesc lui 
Sandini: „Să vezi că azi ne pică pe toți”. „Da’ de unde!”, îmi 
spune el. Dar singurul care a trecut cu brio a fost Sandini. 
Regia, pe care a absolvit-o la Cluj, a venit ca o continuare 
firească a studiilor de aproape zece ani făcute la Școala 
de Arte din Arad.
Era un artist în tot ce făcea. Tot ce atingea, devenea, fie 
că era vorba despre un obiect sculptat, de pictură – în 
care alătura neașteptat lemnul cu metalul –, de fotogra-
fie, colaje. Talentul lui s-a manifestat și în scris. Astfel au 
apărut Razzar – un roman SF scris împreună cu celălalt 
Pecican celebru, Ovidiu, pentru care au primit Premiul 
Nautilus. A scris piese de teatru: Fata cu părul cărunt, Ode 
to Jim Morrison, Mama Noapte, Brel, Ninsoare în codru, 
Ciubăr Vodă, Drumul spre Indii, Arta Rugii, toate create la 
„patru mîini” cu Ovidiu Pecican. Amîndoi au semnat și 
un scenariu de film, O ciupercă numită dragoste. Apoi 
proza scurtă Insula de hîrtie sau Istoria secretă a copilăriei. 
Drumul spre Indii a fost pusă în scenă la Teatrul Național 
din Cluj și a avut premiera în urmă cu cinci ani. A realizat 
peste douăzeci de filme de scurt metraj, singur sau în 
colaborare, multe dintre ele prezentate nu doar în țară, ci 
și în Franța, Germania sau Anglia. A participat la expoziții 
– personale sau de grup - de grafică, pictură, sculptură în 
țară și în străinătate. Între 1990 și 1993 a lucrat în atelierul 
maestrului Mircea Schlotter, Art Form, în Frankfurt am 
Main, participînd la realizarea unor importante proiecte 
artistice în landul Hessen. A montat piese de teatru și a 
susținut mai multe ateliere de regie, scenariu, muzică. 
În revista clujeană Tribuna a ilustrat varianta electroni-
că a romanului Bokia de Ovidiu Pecican, dar și Caietele 
Echinox ori chiar un număr din revista Steaua.
Era și un artist în ale gastronomiei. Am avut plăcerea să 
gust din salatele lui nemaîntâlnite atunci cînd am hălă-
duit împreună, cu el și cu Ovidiu Pecican, prin cimitirele 
evreiești din preajma Clujului, într-un program de cerce-

tare pus la cale de catedra de iudaistică a Universității clujene. Au fost niște sfîrșituri de săptămînă minuna-
te, în care el, cu delicatețea, umorul și înțelegerea de care dădea dovadă, ne ajuta să devenim mai înțelepți. 

Compunea „învelișuri” de cărți. Fiecare dintre ele era, în sine, o operă de artă. Toți prietenii au apelat la el. 
Și niciodată nu i-a refuzat. Au rezultat, astfel, peste o sută de coperți. 

Întotdeauna era disponibil. Iar ceea ce am remarcat de fiecare dată era generozitatea cu care te încuraja 
atunci cînd aveai nevoie de un sprijin, cuvintele lui fiind un balsam pentru suflet. Ne întîlneam rar în ultima 
vreme, dar ori de cîte ori ajungeam la Arad, la vreun spectacol, nu se putea să trec pe acolo fără să ne vedem. 
Vorbeam ore în șir, plimbîndu-ne pe malul Mureșului, despre Steiner, despre ezoterism, despre teatrul de 
artă, despre noile tendințe în teatru, despre regizori și actori cunoscuți, despre proiecte, despre cărți citite 
sau auzite, despre cîte și mai cîte.  

Am scris aici la trecut. Cînd despre Sandini aș fi vrut să vorbesc și să scriu numai la prezent.  Cred că el 
va rămîne în prezent, în sufletul celor care l-au cunoscut. Dar să nu vorbesc în numele altora. În al meu va 
rămîne cu siguranță, în lumină orbitoare.  

A plecat Sandini
Alexandru Pecican 
(4 februarie 1956 – 26 septembrie 2017)

text de Eugenia Sarvari
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Remember  
Mircea Veroiu
Ioan-Pavel Azap

Pe 7 decembrie 2017 se împlinesc 20 de ani de când 
a murit, la Bucureşti, regizorul Mircea Veroiu (n. 29 

aprilie 1949, Bucureşti), lider, alături de Dan Piţa, al 
Generaţiei ’70, din care mai fac parte: Mircea Daneliuc, 
Alexandru Tatos, Constantin Vaeni, Stere Gulea, 
Nicolae Mărgineanu, Timotei Ursu ş.a. Veroiu a absol-
vit Institutul de Educaţie Fizică şi Sport din Bucureşti 
(1964) şi Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică 
„I. L. Caragiale” din Bucureşti, secţia Regie film (1970). 
După ce se impune ca unul dintre cei mai impor-
tanţi regizori de film români ai anilor ’70, în 1986 se 
stabileşte în Franţa, revenind în România după 1989.

Mircea Veroiu şi Dan Piţa debutează împreună1, 
în 1973 într-un fericit tandem, cu Nunta de piatră, 
urmat în 1974 de Duhul aurului. Cele două filme, 
în fapt patru scurtmetraje legate ideatic între ele, 
ecranizări ale unor schiţe de Ion Agârbiceanu, 
au fost turnate împreună, – la Roşia Montană, cu 
câteva completări ulterioare la Oraviţa, acestea 
din urmă realizate de Florin Mihăilescu, nu de Iosif 
Demian care este operatorul principal al filmelor –, 
urmând să constituie un singur film, dar din motive 
ideologice obscure au apărut separat la interval de 
un an. Opere de profundă originalitate, unicate ale 
cinematografiei române, Nunta de piatră şi Duhul 
aurului fac parte din acea categorie de creaţii 

artistice esenţiale de limpezimea şi structura cris-
talului care pot defini, şi chiar o fac, în şi prin sine, 
spiritualitatea ancestrală a unui popor. 

Filmografia lui Mircea Veroiu2 este marcată de 
ecranizări, vădind o reală apetenţă pentru incur-
siunea în universul unor autori nu neapărat din 
aceeaşi „familie” literară. Ne vom opri în rândurile 
care urmează asupra unui film supralicitat poate la 
vremea lui, dar emblematic pentru stilistica regizoru-
lui: Adela (premiera: 4 februarie 1985, cinema „Scala”, 
Bucureşti), distins cu Marele Premiu la Festivalul de 
la Sanremo (Italia), în 1985. Aşa cum a procedat de 
fiecare dată, regizorul-scenarist „n-a respectat în 

Nunta de piatră (1973, în tandem cu Dan Piţa, semnează scenariul şi regia părţii I, Fefeleaga, 
adaptare după schiţa omonimă de Ion Agârbiceanu), 7 zile (1973, sc. Nicolae Ştefănescu), 
Duhul aurului (1974, în tandem cu Dan Piţa, semnează scenariul şi regia părţii I, Mârza, adap-
tare după schiţa Vâlva băilor de Ion Agârbiceanu), Hyperion (1975, sc. Mihnea Gheorghiu), 
Dincolo de pod (1976, şi scenarist, adaptare după romanul Mara de Ioan Slavici), Mânia 
(1978, sc. Alecu Ivan Ghilia), Între oglinzi paralele (1979, şi scenarist, adaptare după prima 
parte a romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, cu elemente din 
Patul lui Procust şi Jocul ielelor, de Camil Petrescu), Artista, dolarii şi ardelenii (1980, sc. Titus 
Popovici), Semnul şarpelui (1982, sc. Mircea Micu, adaptare după romanului său Patima), 

Aşteptând un tren (1982, sc. Ilie Tănăsache), Sfârşitul nopţii (1983, sc. Marian Iordache), Să mori rănit din dragoste de viaţă (1984, 
sc. Anghel Mora), Adela (1985, şi scenarist, adaptare a romanului omonim de Garabet Ibrăileanu), Umbrele soarelui (1988, sc. 
Ion Brad), Somnul insulei (1994, coscenarist, alături de Bujor Nedelcovici, adaptare a romanului acestuia Ultimul mesager), Craii 
de Curtea Veche (1996, coscenarist, alături de Ioan Grigorescu, adaptare a romanului omonim de Mateiu Caragiale), Scrisorile 
prietenului (1997, film TV, sc. Mircea Veroiu, Stelian Stativă, adaptare după proza fantastică a lui A. E. Baconsky), Femeia în roşu 
(1997, şi scenarist, adaptare după romanul omonim de Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş).

Filmografie  
Mircea Veroiu
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Adela lui Garabet Ibrăileanu litera, ci sensul, spiritul 
operei. Pentru Veroiu, Adela nu este un roman de 
dragoste, ci unul din puţinele romane de analiză de 
la noi despre o imposibilă dragoste, iar tot conflictul 
dramatic este o lungă căutare a cauzelor acestei 
imposibilităţi care nu este ivită dinafară ci dinăuntrul 
unei conştiinţe”3.  

Doctorul Emil Codrescu (George Motoi) trăieşte 
o criză a vârstei de mijloc, sfârşitul tinereţii, printr-o 
dragoste ce o crede imposibilă pentru Adela, fiica 
văduvei doamne Raluca Mureşanu (Valeria Seciu; în 
carte: doamna M***). Mai mult sau mai puţin inocenta 
Adela, deja divorţată la o vârstă tânără, este idealizată 
de Emil Codrescu care pare a-şi accepta vârsta cu o 
disimulată voluptate refuzându-şi o posibilă iubire 
tomnatică. Candoarea Adelei implică în mare măsură 
şi o cochetărie feminină nu chiar nevinovată (Marina 
Procopie, printr-un joc ce păstrează constant o ambi-
guitate de mare rafinament, creează unul dintre cele 
mai vii personaje feminine, de o accentuată... femini-
tate, din cinematografia română), şi aproape îl invită 
pe cvadragenarul Emil la mai mult decât un nevino-
vat flirt, văzut de acesta din urmă mai degrabă ca 
un rafinat joc de societate. Dar Emil Codrescu, „acest 
Werther român în vârstă de patruzeci de ani”, după 
cum l-a numit, uşor sarcastic, Vladimir Streinu4, nu-şi 
poate depăşi în acelaşi timp un sentiment patern, dat 
fiind că, prieten de familie, o cunoaşte pe Adela de 
când era copilă, între cei doi existând o legătură mai 
degrabă camaraderească, transformată pe nesim-
ţite într-o dragoste platonică – cel puţin din partea 
adultului. Există o melancolie solară în acest film de o 
sensibilitate suavă, fără mari cutremure de suprafaţă, 
dar frământată, tulburătoare fără a fi impură, în adânc. 
Mircea Veroiu îşi asumă o libertate marcată faţă de 
textul romanului inspirator. Dacă romanul este plasat 
la Bălţăţeşti, vagă staţiune balneară moldavă, la Veroiu 
acţiunea se desfăşoară la moşia doamnei Mureşanu, 
mama Adelei; dacă în roman văduva îi apare naratoru-
lui, în prezentul acţiunii cărţii, „anemică şi reumatică, 

a îmbătrânit mult în anii din urmă [...] Doamna M*** 
are ochii căprui, acum uscaţi şi decoloraţi”5, în film 
ea este încă plină de viaţă, având farmecul discret 
dar voluptuos al femeii mature care încă mai poate 
stârni pasiuni. Şi chiar o va face, fermecându-l într-a-
tât pe Tuliu (Ştefan Sileanu), vecin de moşie, fost 
camarad de arme al lui Emil Codrescu în Războiul de 
Independenţă (personaj inexistent în roman, creat de 
Mircea Veroiu), încât cei doi vor „fugi în lume”, lăsân-
du-i pe cei apropiaţi, pe Adela şi pe Emil Codrescu în 
primul rând, într-o uimire, s-ar putea înţelege chiar 
uşor invidioasă. Dacă Tuliu şi Doamna Mureşanu se 
dovedesc a fi mai puţin convenţionali, Emil Codrescu 
se resemnează cu vetusteţe în a se despărţi de vârsta 
tinereţii, în ciuda „împotrivirii” Adelei, care se păstrea-
ză totuşi, în film ca şi în carte, în limitele convenienţei 
de a nu face ea pasul hotărâtor.

În Adela, dincolo de abordarea curajoasă a unei 
cărţi aparent neofertante cinematografic, calofilul 
Mircea Veroiu s-a răsfăţat cu asupra de măsură, 
„huzurind” cu graţie în faldurile prozei lui Garabet 
Ibrăileanu, dar şi, mai ales, în cele ale celuloidu-
lui, cu un rafinament elevat pe alocuri, dar şi cu 
gratuitate formală, oferindu-şi un film ce se dorea 
impecabil, fapt ce rămâne de discutat, în orice caz 
o operă suficientă sieşi şi autorului ei şi destinată 
unui public selectiv, ceea ce, în contextul anilor ‘80, 
poate fi interpretat şi ca o sfidare la adresa oficiali-
tăţii, deşi nu aceasta este miza reală a filmului.

Note
1. După debutul colectiv cu Apa ca un bivol negru („Documentarul eseistic Apa ca un bivol negru (filmat «la cald», în primăvara lui 1970, 
cu imagini din miezul stihiei, dar prezentat pe ecrane abia în mai 1971!) anunţa destinul fast al realizatorilor de-atunci: tinerii cineaşti 
– majoritatea încă studenţi – se afirmau printr-un film de atitudine, cu caracter programatic, mesajul lor având atributele unui mani-
fest” [Călin Căliman, Istoria filmului românesc (1897-2010), Bucureşti, Ed. Contemporanul, 2011, pp. 290-291]), film despre dramaticele 
inundaţii din România anului 1970, alături de alţi regizori, operatori şi scenarişti ai generaţiei lor (Andrei Cătălin Băleanu, Peter Bokor, 
Stere Gulea, Iosif Demian, Ion Marinescu, Nicolae Mărgineanu, Dinu Tănase, Roxana Pană, Bogdan Cavadia ş.a.). 
2. Dincolo de statul de lider şaptezecist, „opera sa, unitară prin sobrietatea şi eleganţa soluţiilor de limbaj, precum şi prin folosirea 
consonanţei literare ca suport pentru imagini de o căutată frumuseţe plastică, îşi menţine interesul şi azi, chiar dacă definirea sa aşa 
cum au făcut-o unii ca «un Visconti român» nu are totală acoperire” (Bujor T. Rîpeanu, Cinematografiştii. 2345 [de] cineaşti, actori, critici 
şi istorici de film şi alte persoane şi personalităţi care au avut de-a face cu cinematograful din România sau care sunt originare de pe aceste 
meleaguri, Ed. Meronia, Bucureşti, 2013, p. 595).
3. Mircea Alexandrescu, Cinema, nr. 2 (februarie) 1985, p. 9.
4. Vladimir Streinu, „Adela, romanul unui critic”, Revista tineretului, nr. 5/ 1943, apud Garabet Ibrăileanu, Privind viaţa. Adela. Amintiri, 
Bucureşti, Ed. Minerva, 1987, p. 220.
5. Garabet Ibrăileanu, Adela, Iaşi, Ed. Junimea, 1983, p. 56.
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Cornel Țăranu: O să încep cu sfîrșitul și o să vă 
spun că am un mare sentiment de mulțumire, pe 
care îl exprim doamnei Florica Ichim și Eugeniei 
pentru această carte, care mie mi-a spus foarte 
mult. 

Îl cunosc pe Toni de foarte multă vreme, i-am 
văzut majoritatea spectacolelor, dar ceea ce am 
aflat din carte este mult mai mult decît ceea 
ce știam. Bineînțeles, multe lucruri o să rămînă 
nespuse și e bine să rămînă așa pentru că așa 
cum viața fiecăruia dintre noi are și un element 
de mister, tot așa are și viața lui Toni și activitatea 
lui și e bine să rămînă ca o hologramă. Ce vreau să 
vă spun este că pentru mine, spectacolele lui Toni 
Tauf la Naționalul clujean sînt istorie și reprezintă 
momente de vîrf ale activității acestui teatru. Mă 
refer, de pildă, la marile roluri shakespeareene din 
Antoniu și Cleopatra, Îmblînzirea scorpiei. A fost și 
un Macbeth care era considerat un fel de blestem 
colectiv. Au mai fost și alte spectacole memorabile. 
A fost un Molière, Burghezul gentilom, care a făcut 
epocă și era de un mare curaj. Au fost spectacolele 
românești, în care Toni a avut un rol decisiv. Țin 
minte piese de D.R. Popescu în care avea replici pe 
care colegii mei mi le comentau ca niște momen-
te de mare îndrăzneală în contextul epocii. Piese 
de Sorescu. Acești doi autori, nu se știe de ce, au 
dispărut din teatrele românești după 1990, deși 
sînt scriitori importanți. E-adevărat, nu doar ei au 
dispărut, au mai dispărut și alții, dar asta e o altă 
temă. Nu sînt decît un fan al actorului Toni Tauf. Dar 
pe lîngă activitatea sa de om de teatru aș sublinia 
ideea că Toni Tauf nu este numai un actor. Toni Tauf 
este un intelectual. Este un om cu o cultură vastă, 
care nu cuprinde doar zonele teatrale, ci multe 
altele. Este un extraordinar exeget al creației lui 
Caragiale, de care este extrem de atașat și pe care 
l-a comentat încă din lucrarea sa de diplomă, pe 
care, din păcate, nu am citit-o și sînt sigur că ar fi 

fost de mare interes. Am să închei cu cîteva amintiri 
comune despre colaborarea noastră cu formația 
„Ars Nova” și despre întîlnirile noastre cu Nichita 
Stănescu. Să tot fi fost prin anii ’80 cînd am văzut 
acel spectacol la Teatrul de Păpuși din Cluj în care 
Toni a făcut un one man show. În acel spectacol 
am avut revelația întîlnirii cu lirica lui Nichita într-o 
totală concordanță cu sonoritatea vocii lui Toni, 
cu inflexiunile, cu înțelegerea profundă, cu conto-
pirea, aș zice, actorului Tauf cu lirica lui Nichita. 
Scrisesem deja niște cîntece și acel spectacol mi-a 
dat ideea invitării lui Toni într-o serie de spectacole 
în care, pe lîngă  muzica cîntată pe texte de Nichita 
să existe și o muzică – nu, nu este cuvîntul greșit – 
o muzică a cuvîntului rostit de Toni, însoțit de noi. 
Nichita a văzut unele dintre aceste spectacole și 
a fost entuziasmat. Aș zice că printre ele erau cel 
puțin trei sau patru care vor rămîne peste timp. 
Cîntece fără dragoste, care se termină cu un lung 
monolog al lui Toni, acompaniat de un trombon. 
Cîntece fără răspuns, care se termină cu „Acum tac”. 
Și alte lucrări... Poemele pe care ni le-a dedicat 
Nichita au constituit subiectul unei alte lucrări, 
care se numește Dedicație pe care Toni a cîntat-o 
împreună cu noi – aș zice „a cîntat-o”, într-adevăr 
– la Cluj și la București. Acestea sînt cîteva din 
momentele care au însoțit colaborarea noastră și 
nu se referă numai la Nichita, ci se referă și la Cezar 
Baltag cu Cîntecele nomade pe care le-am prezen-
tat în Ungaria și în Franța, unde Toni, într-o versiu-
ne scenică a făcut inclusiv regia. Tot ce s-a întîm-
plat a fost creația lui Toni în acel moment. Cîntece 
nomade au fost editate în Franța. Traducerea în 
limba franceză i se datorează Ancăi Măniuțiu, ca 
și alte colaborări, iar proiectul, din păcate rămas în 
fază de proiect, împreună cu Mihai Măniuțiu, ar fi 
însemnat un spectacol la Montpellier, pentru care 
Mihai a făcut un libret, a introdus un moment de 
balet. Ar fi fost ceva extraordinar ca idee, dar, din 

În cadrul celei de-a VII-a ediții a Întâlnirilor Internaționale de la Cluj (4-8 octombrie 2017), vineri, 6 octombrie, a avut loc în 
Studioul „Euphorion” al Teatrului Național din Cluj lansarea a două cărți editate de Fundația Culturală „Camil Petrescu”: Anton 
Tauf, între vocație și damnare, interviu-fluviu realizat de Eugenia Sarvari și Ștefan Braborescu – portret din crâmpeie de 
Roxana Croitoru și Irina Zlotea. Deocamdată, în acest număr redăm fragmente din prezentarea primei cărți, făcută de Cornel 
Țăranu și Anca Hațiegan.

Anton Tauf,  
 între vocaţie şi damnare
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păcate condițiile impuse nu au permis realizarea 
lui. Tot astfel, am rămas cu durerea că acel specta-
col Blaga, realizat împreună cu Irina Petrescu n-a 
mai avut loc din motive de „amor partinic” local. 
Ce pot să vă mai spun decît că pentru formația 
„Ars Nova” și pentru mine prezența lui Toni a fost 
un element important, deseori decisiv și că a ridi-
cat mult nivelul unor concerte ale noastre în țară 
și în străinătate. A mai colaborat cu noi și în alte 
proiecte. De pildă în monologul lui Zamolxe, într-
un fragment din Liviu Glodeanu. Apoi un moment 
foarte interesant dintr-o lucrare de Myriam Marbe 
pe texte de Christian Morgenstern, pe care le-am 
tradus din păcate în limba română. Era bine să 
le lăsăm așa cum erau. Și cîte altele. Prezența lui 
Toni în aria culturală, care include și muzica, arată 
cît de multilaterale erau preocupările lui și deși 
spune că nu-i plăcea să cînte, țin minte că într-o 
piesă a învățat să cînte foarte bine la blockflote și 
deci avea capabilități multiple de a se exprima așa 
cum numai un actor atît de complex, cum este el, e 
capabil să o facă. 

Nu pot decît să subliniez munca de benedictin 
pe care a desfășurat-o Eugenia transcriind aceste 
interviuri cu Toni, într-un moment cînd Toni era 
la începutul unei dificile convalescențe și cred 
că efortul pe care l-a făcut n-a fost neînsemnat. 
Dar îi mulțumim că a trecut cu bine peste aceste 
dificultăți de sănătate și ne-a oferit un document 
care înseamnă foarte mult pentru istoria teatrului 
clujean. În carte sînt consemnate și spectacolele, 
enorm de multe, în care a jucat. Este uimitoare 
paleta stilistică, totală, aș zice, și am fost martorul 
multor performanțe actoricești deosebite pe care 
Toni ni le-a lăsat. Deci, ce pot să spun decît că 
trăgînd la această căruță, care este cultura română, 
doamna Florica Ichim și toți ceilalți care au contri-
buit la realizarea acestor cărți, merită numai laude-
le noastre și îi doresc să continue. 

Anca Hațiegan: (...) Volumul e compus din mai 
multe secțiuni. Cea mai mare parte o constituie 
convorbirile pe care Eugenia Sarvari le-a realizat 
cu Anton Tauf pe parcursul mai multor luni, ultima 
datare fiind din martie, anul curent. În a doua parte 
a cărții sunt reproduse din gazete câteva interviuri 
mai vechi acordate de către actor, portrete, articole 
și interviuri care privesc colaborarea sa cu formația 
de muzică contemporană „Ars nova”, condusă de 
către academicianul Cornel Țăranu, note despre 
activitatea sa de pedagog, de regizor, ori de director 
al Teatrului Național din Cluj și al teatrului din Baia 
Mare, câteva scrisori și, nu în ultimul rând, o extrem 
de binevenită teatrografie, îmbogățită de extrase 
din cronicile vremii. Aceasta e cu atât mai utilă, cu 
cât conversațiile au o desfășurare destul de sinuoa-
să, dictată de memoria meandrică a protagonistului, 
care nu respectă – firește – criteriul cronologic, și 
care se încăpățânează să evite, pe cât posibil, subiec-
tul colegi. Nu aflăm prea multe, de la domnul Anton 
Tauf, despre viața Teatrului Național din Cluj, al cărui 
actor este încă de la debut, din 1969, fapt destul 
de frustrant pentru istoricul teatral. (...) În privința 
relației lui Anton Tauf cu partenerii de scenă, urmă-
torul citat mi se pare edificator: „Cu Irina Petrescu, cu 
Silvia Ghelan, cu Gina Patrichi puteai purta discuții 
care continuau fluxul repetiției, dar, în general, nu 
poți să le impui colegilor să devină altceva decât 
sunt”. Sigur, mai sunt și alte figuri de actori amintite 
cu admirație și respect, precum cea a lui Emil Botta, 
Leopoldina Bălănuță, sau cele ale profesorilor săi, 
actorii Beate Fredanov și Octavian Cotescu. Mi-a 
plăcut în mod deosebit portretul pe care actorul i l-a 
schițat Beatei Fredanov, căldura, umorul și mai ales 
finețea evocării unei actrițe oarecum nedreptățite 
de contemporani. Dintre actorii străini, o impresie 
puternică i-au făcut un Peter O’Toole, Richard Burton 
sau Paul Scofield. Pentru cine l-a văzut jucând pe 
Anton Tauf, cred că afinitățile sale cu acești mari 
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actori sunt de domeniul evidenței. Zgârcit la vorbă 
în privința colegilor actori, domnul Tauf se arată ceva 
mai generos când vine vorba de regizori, deși nu 
are o părere foarte bună nici despre ei: îi consideră 
niște actori refulați, al căror rol ar trebui să se mărgi-
nească la acela de a-i crea interpretului un spațiu 
propice de desfășurare, făcându-l să se simtă iubit. 
Totuși, cu admirație fără rezerve e invocat numele 
lui György Harag. Foarte des revin, apoi, în discuție 
numele lui Vlad Mugur (apreciat pentru calitățile 
vizuale ale spectacolelor sale, dar mai puțin pentru 
stilul „limfatic” al montărilor) sau Mihai Măniuțiu, 
acesta din urmă mai ales în legătură cu legendarul 
spectacol Antoniu și Cleopatra, dar și cu Burghezul 
gentilom, Îmblânzirea scorpiei, Lecția sau Tulburarea 
apelor – cele două variante, prima fiind oprită de 
cenzură înainte de 1989. Cât despre critici… „Criticul 
e necesar ca eunucul într-un harem”, repetă domnul 
Tauf după G.K. Chesterton. În general, actorul vede 
teatrul într-o lumină foarte crudă, dezvrăjit. „Cu 
cât teatrul e mai mic, cu atât are culisele mai mari”, 
remarcă el sarcastic. Actoria, pe care o abordează ca 
un boxer care intră în ring (sport ce îi este familiar), 
presupune, uneori, să te murdărești fizic, dar mai 
ales – și asta întotdeauna – să aduni multă murdărie 
psihică, chiar și atunci când joci un lord. L-am para-
frazat pe domnul Tauf. În același timp, însă, ne spune 
el, „apropierea de rol, de un personaj are o conotație 
erotică. Numai în iubire te bucuri și suferi în același 
timp. O altă dimensiune nu cunosc. (...) Personajele, 
în schimb, nu sunt darnice. Nu au generozitatea unei 
iubite, a unei infante. Le cucerești un deget, dar le 
rămâne călcâiul descoperit. Le asaltezi mușchiul 
deltoid și șaua turcească și rămân vertebrele necu-
cerite. Întotdeauna este ceva de cucerit”. Stilul acesta 
agonal, care îl caracterizează pe actor atât pe scenă, 
cât și în viața cotidiană, deci inclusiv în convorbirile 
cu Eugenia Sarvari, provine dintr-o mare vulnerabili-
tate: „Orice întrebare i se pune unui actor în civil sau 
necivil, îl face să se apere. E un gest de intruziune în 
entitatea mea. Eu sunt dator să mă apăr pentru că 
sunt, ca orice actor, foarte slab. Fragil. Ca un corn de 
melc”. A fi permanent cu garda sus nu înseamnă însă 
neapărat să te eschivezi, să trișezi tot timpul, să te 
ascunzi. Pe scenă, mai ales, autocontrolul devine, în 
opinia lui Anton Tauf, drumul spre adevăr, după cum 
reiese din următorul pasaj, care răstoarnă, într-o 
anumită măsură, paradoxul comediantului al lui 
Diderot: „Un actor, când joacă, trebuie să se priveas-
că din o sută de mii de unghiuri. (...) Și de ce? Ca să nu 
fie relaxat. Să nu-și permită să mintă”. În afara scenei, 
omul se livrează mai greu, dar o face, totuși, ca atunci 
când îi încredințează Eugeniei Sarvari următoarea 
mărturisire: „Adevărul știi care e? M-ai întrebat odată 

dacă nu am fost tentat să rămân undeva în străină-
tate și eu ți-am spus că aș fi fost tentat de America. 
Ca să fiu cinstit până la capăt, eu cred că m-am 
autoexilat cam devreme, mult prea devreme. M-am 
autoexilat în propria mea entitate. Nu e exagerat să 
spun că perioade lungi de timp funcționam pe prin-
cipiul submarinului. Submarinele au un periscop, cu 
care iau contact cu lumea, dar numai într-un mod 
limitat. Pentru că refuzam organic să fiu foarte atașat 
mediului în care eram și ca societate, dar și ca teatru, 
ca instituție. (...) Și în relațiile interumane, cu natura, 
cu călătoriile mele, foloseam acest periscop.” Dacă aș 
schimba ceva la această confesiune tulburătoare, ar 
fi timpul verbelor, de la trecut la prezent, întrucât nu 
cred că autoexilul lui Anton Tauf s-a încheiat, dovadă 
chiar aceste convorbiri, în cursul cărora principiul 
submarinului, adică o anumită detașare și limitare 
– voită – a câmpului viziunii, funcționează în conti-
nuare, mai ales când periscopul e îndreptat asupra 
teatrului. 

Am senzația că am creat oarecare confuzie și 
îngrijorare cu privire la conținutul cărții, pe care 
mă grăbesc să le risipesc, spunându-vă că ea 
merită citită, chiar dacă nu veți găsi în paginile 
acesteia poveștile obișnuite din culisele vieții de 
actor. Veți găsi însă pagini pline de sevă despre 
copilăria și adolescența actorului, călit printre 
„durii” cartierului Ferneziu din Baia Mare, despre 
părinții actorului – tatăl, de origine germană, 
„țipțer”, de profesie inginer, și mama, de origine 
maghiară. Veți găsi, apoi, pagini despre călătorii în 
afara țării, în turnee, multe meditații despre actor, 
despre cuvinte, rostire scenică și muzică, dar, mai 
ales, veți găsi multe povești cu scriitori. În primul 
rând, cu Nichita Stănescu (și iubitele lui), dar și cu 
Alexandru Ivasiuc, Teodor Mazilu sau actorul-scrii-
tor George Ciprian. Veți găsi apoi – și poate pe unii 
faptul vă va surprinde – multe pagini interesante 
despre Caragiale, cealaltă mare pasiune literară a 
actorului Anton Tauf, concretizată în montări pe 
care le-a realizat la Cluj și Baia Mare. Drept care, (...) 
cu speranța că am reușit să vă incit să descoperiți 
pe cont propriu universul actorului Anton Tauf, așa 
cum ni-l dezvăluie Eugenia Sarvari, am să închei cu 
un citat demn de pana „Nemuritorului”: 

„În prima zi, când am fost numit director, am 
coborât la spectacol. Aveam Lecția, unde eram 
clochard, așa, murdar. Și când am intrat în cabină, 
am înlemnit. Costumele alea zbârcite, jegoase, 
cu mortar pe ele, erau puse frumos pe umerașe, 
călcate la dungă. «Domnule, eu ce fac cu astea, 
că nu pot să apar așa?! Ce-ai făcut, măi, Costică?» 
«D-apoi, domnule director, nu se poate așa. Sunteți 
director!»” 
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Antonio Pappano  
ºi lumina primordialã a Învierii  

O searã de Festival Enescu
Cristina Pascu 

Într-un Festival „Enescu” ce a scos din noi tot felul 
de urâțenii și ne-a determinat să fim, parcă, mai 

răi, mai departe de cultură și de civilizație pentru 
că orânduitorii au avut nenumărate scăpări și 
,,cacofonii” organizatorice, unele dintre ele traduse 
cu umilirea și desconsiderarea publicului, au exis-
tat, totuși, seri în care viața noastră, a spectatorilor, 
a fost schimbată, răsturnând-o înspre frumusețe, 
măreție și bucurie. Seri în care am luat cu noi ului-
rea și șansa de a ne afla acolo unde artiști mari, 
generoși și buni, au răstălmăcit pentru noi sensu-
rile vieții lumii, în așa fel încât să le redescoperim 
pe ale noastre.

O astfel de seară a fost cea din 22 septembrie, 
în cadrul celei de-a XXI-a ediţii a Festivalului 
Internaţional „Geoge Enescu”, când dirijorul 
Antonio Pappano a urcat pe scena Sălii Palatului 
alături de Orchestra şi Corul Academiei Naţionale 
„Santa Cecilia” din Roma. O orchestră pe care 
maestrul o descrie plastic: „Tonurile ei au culoarea 
vinului italian Amarone. Sunt foarte dulci, iar canti-
tatea de alcool e ridicată”. 

Ansamblurile amintite ne-au oferit spre asculta-
re Mahler și adevărata față a Învierii din Simfonia 
a II-a, o lucrare a cărei dimensiune simbolică o 
înscrie, neîndoielnic, pe orbita universalităţii și 
atemporalității. Valențele semantice ale partiturii 
pun în ecuaţie, de fapt, antinomiile dintre efemer 
şi veşnic, dintre carne și spirit, dintre momentul de 
acum și perspectiva de dincolo de timp, demon-
strând precaritatea individualităţii în raport cu 
perenitatea adevărului integrator. 

„Iată marea întrebare: De ce ai trăit? De ce ai 
suferit? Să nu fie totul decât o mare, îngrozitoare 
glumă? Cel prin viaţa căruia au trecut astfel de 
întrebări trebuie să dea un răspuns.” Aşa îşi definea 
Mahler programul ideatic al primei mişcări din 
Simfonia a II-a, Învierea, în 1901.

Tabloul interpretativ aferent acestei lucrări 
a fost unul de proporţii serioase, cu pagini de 

referinţă în care a fost exploatată expresiv fiecare 
secvenţă a complexului scenariu sonor, reeditând 
– din perspective inedite – experienţa confruntării 
cu asemenea „pietre de încercare” ale genului. 

Ascensiunea tensională a impresionat, în mod 
deosebit, auditoriul. Culminaţiile dramatice ale 
primei şi ultimei părţi au fost atinse ca finalitate a 
unei evoluţii graduale, urmărind continuu „pulsul” 
evenimentelor de ordin micro şi macroformal.

Ceea ce aparent se înfăţişează ca o veselă, elibe-
ratoare sărbătoare câmpenească, ilustrată prin 
ländler-ul din Andante moderato, se scufundă, sub 
notele întotdeauna cuprinse de „frică şi cutremur”, 
în aceleaşi accente tragice evidente în Mişcarea I 
sau a III-a.

Partea a III-a, introdusă de mişcarea plină a 
timpanului, subliniază o altă realitate, pe care 
eroul este provocat să o privească şi să o îmbră-
ţişeze cu nedisimulat curaj: „Viaţa ţi se înfăţişează 
ca o arătare înfricoşătoare şi fără sens, de care vrei 
să te îndepărtezi cu un strigăt dezgustat” – aşa îşi 
explică Mahler mişcarea a III-a în acelaşi program 
menţionat la început).

Unul dintre cele mai mișcătoare fragmente ale 
Simfoniei a II-a este Urlicht (Lumina primordială), 
care conţine germenele învierii, pus astfel în cuvin-
te de Friedrich Klopstock: „Vin de la Dumnezeu şi la 
Dumnezeu mă voi întoarce/ Bunul Dumnezeu îmi va 
dărui o mică lumină”. În acest conglomerat de sunete, 
cu efectul unor incizii nemiloase, apariţia bruscă a 
vocii umane a transpărut cu gravitatea înfiorată, dar 
totodată duioasă, a unei solii de pe altă lume. 

Ultima mişcare readuce atât oroarea funestă 
din Totenfeier, cât şi spre psihoza teribilă din mişca-
rea a III-a pentru a le redimensiona în termenii unei 
realităţi superioare. Gravitatea expansivă a trom-
petelor şi cornilor din afara scenei, ascunse privirii 
spectatorilor, pizzicati cu alungiri sumbre, reluarea 
celor patru note din Dies irae, prezente şi în partea I, 
pregătesc drumul către revelarea adevărului ultim. 
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Autoritatea şi naturaleţea gestului dirijoral al lui 
Antonio Pappano au guvernat cu precizie orizon-
talitatea şi verticalitatea faptului sonor, poetica 
deschiderilor - dincolo de timp şi spaţiu. Acestea 
au sculptat în filigran din sunetul pur, ghirlande 
fonice miraculoase, vocile corului metamorfozân-
du-se într-un instrument perfect acordat. 

Rachel Willis-Sorensen (soprană), Okka Van Der 
Damerau (mezzosoprană) au cântat impecabil și 
demn, păstrând solemnitatea caldă a contextului. 

Epilog 

Generozitatea e un atribut al marilor oameni. 
Marile talente, sufletele nobile sunt, obligatoriu, 
deschise înspre ceilalți, aplecate cu respect către 
cei din jur. Și poate că gentilețea splendidă a lui 
Antonio Pappano este chiar elementul care face 

concertele sale neasemuite. Nu muzica, deși n-am 
auzit niciodată atâta armonie, atâta tristețe, atâta 
lumină, atâta vibrație de suflet în voci și în note. Ci 
modul în care își susține și își prezintă muzicienii. 
Felul plin de respect profund și onest în care își 
privește publicul. Dăruirea cu care se întoarce la 
chemările spectatorilor. Emoția reală atunci când 
ne mulțumește din priviri că l-am ascultat, deschi-
zându-ne inimile noastre încercate în fața muzicii 
lui. 

De altfel, la final, publicul a aplaudat cu emoţie, 
minute în şir, ieşirea din scenă a acestui original 
magician al baghetei. Suita de contraste dinamice 
a impulsionat reacția de apreciere a publicului, 
deși relieful liric al unor partituri a indus acea 
emoționalitate care obtura, pur și simplu, dorința 
de a aplauda în favoarea celei de a nu „rupe”, brusc, 
starea de visare.

Formã relevatã (2017)
Nicolae Moldovan (România) 
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Manifestări expoziționale, proiecții de filme, 
activități tip performance, simpozion dedicat 

artelor focului, conferințe și workshop-uri, își dau 
concursul pentru a oferi publicului o prezentare 
amplă a tendințelor actuale ale ceramicii artistice 
contemporane, în cadrul Bienalei Internaționale de 
Ceramică din Cluj, eveniment ce poate fi definit ca 
o acțiune sinergică a unei serii de evenimente cultu-
rale simultane care, în toamna anului 2017 se concre-
tizează în forma unui adevărat Festival al Ceramicii. 

Desigur, pilonul central al Bienalei din Cluj este 
Competiția Internațională de Ceramică. Astfel, la 
această ediție au aplicat peste 220 de artiști prove-
niți din 47 de țări iar după selecția juriului, în sălile 
Muzeului de Artă din Cluj, a luat naștere un peisaj 
complex, care reflectă într-o bună măsură, prin 
prezența a peste 100 de lucrări, momentul actual 
al tendințelor ceramicii pe mapamond. Ne vom 
rezuma aici doar să nominalizăm lucrările premi-
ate. Astfel, s-au acordat trei premii de excelență 
egale – Omür Tokgöz (Turcia), Velimir Vukicevic 
(Serbia) și Vlad Basarab (România). Premiul pentru 
un tânăr artist s-a acordat Irinei Razumovskaya 
(Rusia). Alături de acestea, juriul a mai acordat șapte 
mențiuni: Anne Mercedes (Franța), Hasan Şahbaz 
(Turcia), Ileana Crăciun (România), Neil Hoffmann 
(Australia), Julia Feld (Statele Unite ale Americii), 
Pinar Baklan Önal (Turcia) și Shamai Gibsh (Israel).

În jurul acestui eveniment major – Competiția 
Internațională –, coordonatorii Bienalei de cerami-
că de la Cluj, Arina Ailincăi, Gavril Zmicală și Marius 
Georgescu au gândit o serie de evenimente expo-
ziționale diferite, cu scopul de a crea o imagine de 
ansamblu asupra tendințelor ceramicii existente la 
ora actuală în România. 

Pentru a încuraja dialogul între diferite generații 
de artiști care au abordat actul creației folosind în 

moduri diferite posibilitățile de expresie ale materi-
alelor ceramicii, sub genericul „Contemporary Art 
– Ways of Ceramics”, în diverse locații, atât în Cluj 
cât și la Bistrița, au loc o serie de expoziții perso-
nale ale unor artiști ceramiști consacrați. Astfel 
la Cluj expun: Lucia Lobonț, Gavrilă, Zmicală, 
Nicolae Moldovan, Andrei Florian, Andreea Szőcs 
– Muzeul de Istorie al Transilvaniei; Gheorghe 
Crăciun, Judit Crăciun, Marta Jakobovits și 
Katarzyna Koczinska Kilean & Piotr Kilean – Galeria 
Casa Matei; Doina Stici – Institutul Francez; Vasile 
Cătărău – Muzeul Etnografic al Transilvaniei, iar la 
Bistrița, Arina Ailincăi – Galeria Arcade 24; Gavril 
Zmicală și Eugenia Pop la Galeria Concentric.

Sub același generic se desfășoară proiectul 
SINCRONIC – ceramiști, sculptori și profesioniști 
multimedia realizează la Muzeul de Artă un 
demers artistic în care lutul conlucrează cu noile 
media pentru a crea obiecte asociate unor video-in-
stalații. Expun  Gheorghe Fărcașiu, Georgiana 
Cozma, Lucian Țăran, Oana Florică, Liliana Marin, 
Elena Ilash, Iulian Vîrtopeanu, Vasile Filip, Ilia 
Yancov, Matei Dumitrescu. La partea multimedia 
a expoziției au contribuit Goran Mihailov, Radu 
Tancău, Andrei Stoian, Marian-Mina Mihai, iar cura-
torul expoziției este Igor Mocanu. Tot aici avem 
un performance intitulat „ANTIMACHINE”, în care 
doi artiști din Israel, Roy Maayan & Liat Segal, 
cu ajutorul unui dispozitiv, transferă sub forma 
unor grafisme sunetul vocii umane pe suprafața 
materialelor cermice. 

Un obiectiv important al Bienalei de Ceramică 
de la Cluj este acela de a promova tinerii. Astfel, 
Pivnița Muzeului de Artă din Cluj găzduiește și 
expoziția „Tineri Artiști – Ceramică și Sticlă”, prota-
goniștii fiind tineri absolvenți ai universităților 
de artă din România: Teodora Bota, Ileana Ilaș, 

Bienala 
Internaþionalã  
de Ceramicã  
Cluj 2017

Marius Silviu Georgescu

ediþia a III-a
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Alupoaie Andrei, Ioana Hudișteanu, Iosif Ioan, 
Olteanu Tudor, Vasile Cătărău și Bölöni Dorottya. 
Campusul USAMV găzduiește, de asemenea, două 
expoziții – Metafor(m)e și Conexiuni – cu lucrări ale 
studenților ceramiști de la Universitatea de Artă si 
Design din Cluj. 

Programul „Sharing Experience – Art Prezen- 
tation”, cu tema „Ceramica între tradiție și contem-
poraneitate” s-a desfășurat în campusul USAMV Cluj, 
unde s-a creat cadrul de dialog pentru toți artiștii 
prezenți la Cluj cu ocazia deschiderii Bienalei. 
Au avut loc aici prezentări de operă, proiecții de 
filme sau diverse comunicări pe tema ceramicii.

Pe toată durata Bienalei, sub titlul „Ceramic 
Process – The Art of Fire”, la Muzeul de Artă din Cluj, 
precum și la Centrul de Cultură Urbană Casino, în 
Parcul Central, au loc proiecții de filme documentare 
sau mici eseuri cinematografice pe tema ceramicii. 

Acestora li s-au adăugat o serie de workshop-uri 
atât în sălile Muzeului de Artă cât și în atelierele 
Departamentului Ceramică al Universității de Artă 
și Design sau la USAMV Cluj.

Complementar cu prezentarea acestor diver-
se discursuri ale ceramicii contemporane este 
de remarcat inițiativa de promovare a culturii 
tradiționale-ancestrale românești în contextul 
internațional al Bienalei de la Cluj, printr-un 
Târg al Meșterilor Olari. Organizat în colabo-
rare cu Centrul Judeţean pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Cluj, Târgul 
Meșterilor Olari cuprinde peste 30 de standuri 
expoziționale ale meșterilor populari din diferite 
arii geografice reprezentative pentru ceramica 
tradițională românească.

Nu în ultimul rând, sub semnul conceptului 
de mobilitate culturală, așa cum am consemnat 
deja, sunt organizate expoziții adiacente Bienalei 
Internaționale de Ceramică din Cluj dincolo 
de granițele orașului Cluj. Astfel, la Bistrița în 
Complexul Muzeal vor fi prezente pe durata lunii 
octombrie cele mai bune lucrări ale celor două 
ediții precedente ale Bienalei. În Bucureşti, Galeria 
Galateea va găzdui în luna decembrie lucrările 
premiate ale ediției actuale.

Raz-de-marée (Tsunami) (2015)
Anne Mercedes (Franþa) 
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20 de ani de Estetica Jazzului la 
Academia de Muzicã din Cluj (I)

Virgil Mihaiu

În 2017 se împlinesc două decenii de când 
susțin Cursul de Estetica Jazzului la Academia 

de Muzică G. Dima din urbea mea natală. Un 
vis devenit realitate, după realizarea altuia: în 
1990 reușisem să inițiez paginile Jazz Context în 
prestigiosul mensual Steaua. Până azi, J.C. rămâne 
unica rubrică de jazzologie cu apariție neîntrerup-
tă din spațiul publicisticii române, evident grație 
clarviziunii manifestate de redactorii-responsa-
bili, colegi de amplă anvergură intelectuală (a se 
consulta caseta redacțională de-a lungul ultimilor 
27 de ani!). 

După decenii de ardente speranțe, comu-
nitatea jazzistică din România a beneficiat din 
plin de eliberarea de sub totalitarism produsă 
în decembrie 1989. În consens cu evoluțiile 
de pe Glob, pe lângă creșterea exponențială a 
oportunităților oferite compatrioților noștri de a 
cunoaște în mod direct evoluțiile la zi ale genu-
lui, s-a pus și problema instituționalizării învăță-
mântului jazzistic la nivel academic. Așa cum era 
de așteptat, într-un domeniu artistic ce cultivă 
predilect rolul individualității creatoare, apariția 
„Modulelor de Jazz” în instituțiile de învățământ 
superior ale României a depins în mare măsură 
de acțiunea consecventă a câtorva personali-
tăți: Mircea Tiberian la București, Johnny Bota la 
Timișoara, Romeo Cozma la Iași... 

Cât privește metropola culturală a Transilvaniei, 
Academia de Muzică din Cluj-Napoca a benefici-
at de atitudinea înțeleaptă, curajoasă și deschisă 
spre noi orizonturi estetice a rectorului Alexandru 
Fărcaș și a echipei sale din ultimii ani ai secolului 
trecut. Îmi amintesc de reuniunile preliminare 
la care fusesem invitat să particip împreună 
cu un grup consultativ, ce avea să susțină și să 
argumenteze modalitățile prin care putea fi 
atins dezideratul includerii jazzului în programa 
universitară. Pe lângă „vechi combatanți” ai vieții 
jazzistice clujene – precum dr. Ion Pitty Vintilă, 
Iosif Viehmann (fondatorul Clubului de Jazz de 
la Casa de Cultură a Studenților), prof. Grigore 
Pop (șeful catedrei de percuție de la Academia de 

Muzică), Stefan Vannai (liderul big band-ului celor 
mai tineri muzicieni, Gaio, fondat în 1983 și activ 
până în zilele noastre) – la amintitele întâlniri au 
participat și doi dintre principalii corifei ai jazzului 
bucureștean și național, Florian Lungu și Mircea 
Tiberian. Prin acțiunea concertată a comilitonilor 
mei din acea perioadă, frumoasele noastre reverii 
au devenit realitate: Modulul de Jazz fu inaugurat 
la Cluj în anul 1997. Grație atitudinii comprehen-
sive a urmașilor lui Alexandru Fărcaș în funcția de 
rector – autenticii oameni de muzică și de bine 
Aurel Marc, Adrian Pop și Vasile Jucan –, această 
structură, pe cât de mică (și de subfinanțată) pe 
atât de inimoasă, și-a continuat activitatea până 
în prezent.

Șansa ce mi s-a oferit cu acea ocazie, de 
a iniția un Curs de Estetica Jazzului sub egida 
AMGD (în cadrul Modulului de Jazz), o consider 
providențială. Dintre prioritățile pe care le-am 
urmărit cu consecvență de-a lungul anilor scurși 
de atunci am avut în vedere: instituirea unei 
structuri academice prin care să fie valorizate la 
nivel superior – în concordanţă cu standardele 
de ultimă oră ale jazzologiei mondiale – valen-
ţele pluridisciplinare ale acestui gen, supranumit 
„muzica secolului XX”; relevarea creativităţii şi 
specificităţii estetice a jazzului, dar şi a corela-
ţiilor/interacţiunii dintre acesta şi alte domenii 
ale muzicii, precum şi conexiunile dintre jazz 
şi celelalte arte (poesie/literatură, coreografie, 
arte plastice, arhitectură, teatru, cinema etc.), 
sau domenii ale cugetului (filosofie, sociologie, 
psihologie, religie, antropologie etc.). Abordez 
complexitatea jazzului prin prisma evoluţiilor 
sale istorico-stilistice şi, totodată, ca act de cultu-
ră – seismograf al sensibilităţii contemporane şi 
al dezvoltării gândirii artistice, precum şi expresie 
a particularităților diverselor arii etno-culturale 
în era mondializării. 

◆
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Etern tânărul  
Vali Boghean  
la 40 de ani

Ca orice personalitate polimorfă, Vali Boghean 
e dificil de portretizat prin cuvinte. L-am 

cunoscut la începutul actualului secol. Pe atunci, 
grupul lampadofor al jazzului basarabean, fondat 
de violistul Anatol Ștefăneț sub numele de Trigon, 
ajunsese în pragul destrămării: ceilalți doi membri 
ai trio-ului, basistul Sergiu Testemițanu și bateristul 
Oleg Balataga, deciseseră să emigreze (primul în 
Spania, al doilea în Germania). Cu finul său simț de 
a detecta mari talente, Ștefăneț a reușit să trans-
forme descumpănirea într-un nou început. „Garda 
nouă” era alcătuită din Dorel Burlacu/ pian, clavia-
turi, muzicuță, Gary Tverdohleb/ baterie, percuție, 
xilofon și poliinstrumentistul Vali Boghean. Acesta 
din urmă, se înscria perfect în anturajul expansiv, 
plin de jovialitate al brianților săi companioni din 
Trigon. Și, de asemenea, aducea cu sine sclipirile 
de originalitate care să-i justifice cooptarea.

La prima noastră discuție, m-a frapat dexte-
ritatea cu care Vali utiliza limba noastră maternă 
comună, româna. Mai mult: o vorbea fără supără-
toare inflexiuni exagerat-regionaliste, de care mulți 
dintre compatrioții noștri – indiferent de zona de 
proveniență – nu reușesc (sau le e prea lene) să 
se dezbare. Prestația sa muzicală m-a impresionat, 
de asemenea, de la prima audiție. Era evident că 
mă aflam în fața unui artist înnăscut și, totodată, a 
unui temperament tumultuos, căruia nu-i e deloc 
suficient un singur instrument muzical. Ca atare, el 
se poate manifesta plenar, quasi-instinctual – aşa 
cum un poliglot s-ar exprima în diferite limbi – când 
pe saxofonul sopran sau alto, când pe flugelhorn, 
caval, fluiere, trompetă, claviaturi, percuție, ghitară, 
sau prin însăși vocea sa. Asemenea aptitudini pluri-
valente s-ar fi putut limita la un spectacol în sine, dar 
au avut enorm de câștigat prin integrarea în rafina-
tele nestemate acustice purtând marca Trigon. 

Cu trecerea anilor, contribuțiile lui Vali Boghean 
la transfigurarea întru spirit jazzistic a ethos-ului 

muzical al latinității orientale au devenit tot mai 
semnificative. Indubitabil, această dezvoltare indi-
viduală s-a produs sub influența benefică a esteticii 
forjate, cu atâta asiduitate, de către formația Trigon. 
Dintr-o perspectivă istorică, demersul înzestraţi-
lor discipoli basarabeni din stirpea artistică a lui 
Anatol Ştefăneţ nu e singular. Între precursorii săi 
se reliefează figura lui Richard Oschanitzky, fonda-
torul jazzului de expresie română. Multe dintre 
compozițiile acestuia − îndeosebi capodoperele 
înregistrate de  formația sa Freetet, între 1969-
1971− sunt definibile, prin sintagma lui George 
Enescu, drept lucrări „în caracter românesc”. E o 
direcție continuată cu strălucire (chiar dacă fără 
o raportare directă la modelul oschanitzkyan) de 
către școala basarabeană de jazz.

Vitalismul inerent artistului Vali Boghean se 
cerea exprimat și în afara grupării Trigon. La fel 
cum jonglează cu instrumentele, el abordează 
și varii direcţii muzicale − de la cântul tradițional 
sau cochetarea cu intimismul de tip folk, până 
la rock, funk, world music și jazz (unde atinge 
deplina maturitate interpretativă). Pasiunea cu 
care trăiește viața se reflectă în expansivitatea sa 
muzicală. Intervin aci și elemente biografice: Vali 
e cel mai tânăr dintr-o succesiune de 14 fii și fiice 
cu care se poate făli familia Boghean. Născut la 21 
septembrie 1977 în comuna Bumbăta, de lângă 
Ungheni, pe malul stâng al Prutului, eroul nostru 
avu parte de doi părinți înzestați pentru cântec. 
Jumătate dintre progenituri au atins statutul de 
muzicieni profesioniști. Ca absolvent al clasei 
de trompetă la Școala de Muzică din Cornești/
Ungheni, Vali și-a început activitatea concertistică 
încă din adolescență. La început în formația fraților 
săi, Aghelia, iar spre finele secolului 21 se alătură 
trupei de jazz-rock X-Band. Abordează, insaţiabil, 
noi instrumente. Lista deja enunţată se amplifică, 
după cum urmează: taragot, duduk, tilincă, ghitară 
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bas, flaut, clarinet, cimpoi... În calitate de poliglot, 
sunt conştient că ăsta nu reprezintă pentru el un 
scop în sine, ci o modalitate de comprehensiune 
cât mai nuanţată a muzicii. De asemenea, e vorba 
de o perseverentă amplificare a capacităţilor sale 
de a reda și transmite cât mai plastic inestimabi-
la moştenire folclorică pe care o poartă în sânge, 
precum şi de a se putea adapta imensei diversităţi 
stilistice a zilelor noastre. 

Tot pe linie biografică, aş aminti un episod 
semnificativ: recunoaşterea lui Vali ca muzician 
în sânul exigentei sale familii s-a petrecut relativ 
târziu. Mezinul fu acceptat ca atare abia în 2006, 
când a cucerit marele premiu la Festivalul Folcloric 
de la Mamaia. Şi, cum premiul consta într-un auto-
mobil, ce-a făcut Vali Boghean?  L-a vândut imedi-
at, şi a împărţit banii celorlalţi membri ai familiei.

După providenţialul moment al acceptării sale 
în grupul de elită Trigon, Vali Boghean efectuează 
împreună cu acesta numeroase turnee pe Glob 
(inclusiv sub egida ICR Lisabona), care îi facilitea-
ză deschideri spre inedite zone muzicale. Astfel 
se explică și includerea sa ca invitat în magnificul 
grup georgian Shin (un fel de pendant caucazian 
al Trigon-ului basarabean). O experiență similară 
desfăşoară și cu formația Transbalkanica. În anii din 
urmă îşi alcătuieşte propria formaţie – Vali Boghean 
Band. În diferitele ei reconfigurări, V.B.B. polarizea-
ză personalităţi de certă valoare ale jazzului basa-
rabean: Gary Tverdohleb/baterie, Valeriu Caşcaval/
ţambal, poliinstrumetistul Cezar Cazanoi, Valentin 
Schirca/pian, Gheorghe Postoroncă/ghitară bas, 
Oleg Lascu/contrabas, Sandu Daraban/ghitară. Pe 
lângă domeniul de predilecţie al jazzului, îmbinat 

cu cel al tradiţiilor din care îşi trage sevele, Vali e 
prezent şi în alte proiecte artistice (unele de consi-
derabilă anvergură, chiar dacă mai diluate sub 
aspect valoric). Turneele sale prin România i-au 
facilitat apariţia în acelaşi concert cu importantul 
trio al pianistului cubanez Roberto Fonseca, iar 
tânărul cineast Max Ciorbă l-a inclus în filmul său 
despre descinderea bas-clarinetistului helvet Sha 
în spaţiul muzical moldo-român.

În contexte diverse, Vali Boghean se impune 
ca muzician de indubitabilă anvergură, de mare 
forţă, dar şi de sensibilitate. El păstrează ceva din 
combustia nativă a primilor jazzmeni, pentru care 
muzica era de la sine înţeleasă, asemenea forţelor 
primordiale ale naturii. Relaţia sa cu arta sunetelor 
nu este una de tip academic sau aulic, ci se produ-
ce de la sine, impetuos, pasional. În felul său de a 
face muzică se simte că acordă prioritate sincerită-
ții funciare, iar nu virtuozității vane și prea adesea 
înșelătoare. Totodată – atât ca artist, cât şi ca om 
– Vali Boghean ştie să rămână firesc. Intervenţiile 
sale solistice transmit energii pozitive, străvechi 
splendori sonore reconfortând auzul astenic al 
melomanilor secolului 21. La fel cum muzica (şi 
dansul) au menţinut viu spiritul unui popor peste 
care s-au abătut adversităţi quasi-insurmontabile, 
acest muzician îşi asumă misiunea de a cultiva şi 
perpetua patrimoniul imaterial − dar vital! − căruia 
îi aparține integralmente el însuşi. Mereu tânăr la 
cei 40 de ani recent împlinţi, Vali Boghean merită 
o mai amplă apreciere pentru frumoasele realizări 
de până acum; dimpreună cu avidele noastre 
aşteptări pentru cele ce vor urma...

V. M.

Dices (2017)
Karin Putsch-Grassi (Germania)
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Cuprinsul revistei pe anul 2017

Articole, studii, eseuri, portrete

***, GALA PREMIILOR UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA, nr. 6

***, TREI ZILE PRINTRE SCRIITORI: FESTLIT 2017, nr. 10
ARETZU, PAUL, Mărturia dumnezeiască a pietrelor, nr. 

10
BACONSKY, RODICA, Adio, Margot: note de traducă-

tor, nr. 10
BALOTESCU, FLORIN, Cetatea Sufletelor și Condorul 

Poet, nr. 11-12
BERCE, SANDA, „Lumea” cărții din biblioteca literatu-

rii irlandeze, nr. 6
BORA, CĂLINA, Vineri și valea de lupi, nr. 1; Despre 

antologii... numai de bine!, nr. 3; Jurnalul psiho-
ekstazic, nr. 4; Personal Jesus, nr. 5; Cazul Goma: 
între disidență și literatură, nr. 7; Impersonalitatea 
scriiturii: scriptor, nr. 9; Despre istoria Imperiului 
Român de Răsărit, nr. 10; Caietul unui cenzor: 
Filofteia Moldovean, nr. 11-12

BOT, IOANA, Citind-o pe Ana Blandiana (o viață de 
om), nr. 4

BRAGA, CORIN, Cosmologia poetică a lui Nichita 
Stănescu (I), nr. 4; Cosmologia poetică a lui 
Nichita Stănescu (II), nr. 5; George Bălăiță, lumea 
între viață și moarte, nr. 6

BUZAŞI, ION, Ctitorul muzeului limbii române, nr. 3; 
Spectacolul feminității, nr. 4; Ovidiu Bîrlea în file de 
corespondență, nr. 6; O carte aniversară: Vlădica 
Inochentie, nr. 8; Centenarul Marii Uniri, nr. 9

CESEREANU, RUXANDRA, Bodyguarzii partidu-
lui: cenzorii comuniști și metehnele lor, nr. 2; 
Scotocind după licorne (povestășia lui Mortzi 
Bacsi), nr. 8; Scotocind după licorne (II) (reporta-
jul continuă, întrucât nu are încotro), nr. 11-12

COTOI, AMALIA, O teorie a existenței prin lectură, nr. 
3; Dinamica poeziei douămiiste, nr. 5

CUBLEŞAN, CONSTANTIN, Stând în jilț, nr. 1; 
Comunismul pe felii de viață, nr. 3; Poeme pe 
patul de spital (Gheorghe Mocuța), nr. 9; O mito-
logie a satului, nr. 11-12; Poemul în proză, nr. 
11-12

CURTICĂPEANU, DOINA, „Corelativul obiectiv”, nr. 4; 
„Feminisia”, nr. 8

ELVIREANU, SONIA, Goncourt 2016: rediscutarea 
interumanului, nr. 6

FARKAS, PAUL, Bucuria de a nu fi perfectă, nr. 2; Măcelăria 
Kennedy, sau cum tranșăm sentimentele, nr. 6

FĂRÎMĂ, MARIA, Construirea identității în spațiul 
urban într-o lume saturată de imagini, nr. 7; 
Poetica lui Emilian Galaicu-Păun, nr. 8; -600C în 
infern, nr. 11-12

GABOR, ADRIAN, Dualismul realismului african: Ben 
Okri, nr. 1; În căutarea identității pierdute, nr. 3; 
Pentru o estetică a vieții cotidiene, nr. 5

GHIMAN, LORIN, Război și pace socială. Ultimele zile 
ale omenirii. Presa ultimelor zile, nr. 1; Părtași la 
glorie: patriotism didactic și scriitoricesc în anii 
Marelui Război, nr. 5

ILEA, LAURA T., Dezobediența epistemică a teori-
ilor decoloniale (I): Seducția barbariei, nr. 5; 
Dezobediența epistemică a teoriilor decoloniale 
(II): Alternative la modernitate, nr. 6; Dezobediența 
epistemică a teoriilor decoloniale (III): Ce înseamnă 
politica iubirii revoluționare?, nr. 7; Dezobediența 
epistemică a teoriilor decoloniale (IV): Trickster-ul 
și arta negocierii, nr. 8

ILIS, FLORINA, In memoriam Lidia Bote, nr. 5
IUȘAN, PAUL, Demistificarea unor prejudecăți cultu-

rale, nr. 11-12
MANASIA, ȘTEFAN, Auto/re/construcție, nr. 4; Aly 

Steinmetz, un om, nr. 8; Lungul drum către spon-
taneitate (în/ca artă), nr. 10; Pentalogia tânărului 
romancier, nr. 11-12

MAREȘ, NICOLAE, Eminescu și grafica, nr. 6; Mihail 
Diaconescu 80, nr. 11-12

MAXIMINIAN, MENUȚ, Saeculum și rezistența prin 
cultură, nr. 7

MÂRZA, IOAN, Tratat de geologie: 90 de ani de la 
apariție, nr. 5

MITCHIEVICI, ANGELO, Onoarea și provocările ei: o 
istorie aparte, nr. 11-12

MOLDOVAN, ANDREI, Profil de poet, nr. 8
MOLDOVAN, DENISA ADRIANA, Polifonie și șama-

nism, nr. 11-12
MOLDOVAN, VLAD, Sapiens – construcția unei lumi, 

nr. 10; Adonis şi Alice Notley în Cluj, nr. 11-12
MOROŞAN, COSMINA, Gândirea contemporană și 

performance-ul (I), nr. 11-12
MUREȘEANU, MARCEL, Omul ambiental, nr. 2
NENCIULESCU, MARIUS, Dimitrie Stelaru 100, nr. 6
OPRIȚĂ, MIRCEA, Un critic devotat „fantasticii”, nr. 2
ORBAN, RENATA, Mitul puterii în proza lui Tudor 

Dumitru Savu, nr. 11-12
PAPPU, VLAD-ION, Angoasa heideggeriană în viziu-

nea lui Edgar Papu, nr. 11-12
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PAVEL, LAURA, Textul ca o bandă Möbius: figuri 
discursive la Dumitru Țepeneag, nr. 3

PĂRĂU, CĂLINA, Când prin acvariu nu se vede clar, nr. 
1; Vinovăția și chipul, nr. 8; Problematica uitării și 
a devenirii: puneri în umbră, nr. 10

PÂRVU, IULIU, La aniversară: Viorel Cacoveanu, nr. 8
PETRAȘ, IRINA, Dinu Flămând, poetul, nr. 7
PETRI, ALINA, Scrisul ca proiect de (final de) viață, nr. 

11-12
PINTO, DIOGO VAZ, Dinu Flămând în portugheză 

(traducere de Virgil Mihaiu), nr. 6
PIŢOIU, ION, Svetlana Aleksievici – subiectul contem-

poran, nr. 1; Obiecte, frică, poezie: Ludmila Ulițkaia, 
nr. 3; Obiectul între act de conștiință și concretețe: 
Herta Müller, nr. 4; Trasee ezoterice la Dimitrie 
Cantemir, nr. 5; Declinări transdisciplinare (aniver-
sare: Basarab Nicolescu), nr. 6; Între proiect cate-
hetic și pionierat religios, nr. 7; Gellu Naum, „ulti-
mul suprarealist adevărat”, nr. 8; Structuralismul 
românesc – abordări comparatiste, nr. 11-12

POENAR, HOREA, Fraza lui Charlie Parker, nr. 6
POP, ION, Un rămas bun lui Romulus Rusan, nr. 1
POP, ROXANA, Prăbușire în sus, nr. 9
POPA, MARIUS, Axiologia modelului picaresc (o reci-

tire), nr. 11-12
POPA, MIRCEA, Cronici literare, nr. 2; Mircea Zaciu – 

Octavian Șchiau. Corespondență (1956-2000), 
nr. 4; Un scriitor discret: Virgil Nistor (I), nr. 10; Un 
scriitor discret: Virgil Nistor (II), nr. 11-12

POPESCU, ADRIAN, „Asta a fost odată”, nr. 1; Primăvara 
vrajbei noastre, nr. 2; De ce Bob Dylan?, nr. 3; 
Literatura este și dialog, nr. 4; Revistele, reviste-
le, nr. 5; Promoţia ’70, nr. 6; Târgul de carte de la 
Ierusalim, nr. 7; Transilvania, memoria întregirii, nr. 
8; Zodia leului, nr. 9; Zilele revistei Familia, nr. 10

POPESCU, CRISTINA, Iraționalul în literatura seco-
lului XX: modernismul latino-american și 
modernismul rus, nr. 3

POPESCU, TITU, Comemorare Gheorge Șincai, nr. 2; 
Trei cărți în trei ani, nr. 3; Psihiatrie politică (I), nr. 
5; Psihiatrie politică (II), nr. 6; Barcelona, Gaudí şi 
Dalí (I), nr. 8; Barcelona, Gaudí şi Dalí (II), nr. 9

PUȘCAȘ, MARIUS, O corespondență cu valențe este-
tice, nr. 3

ROGOJINĂ, LAVINIA, Viitorul romanului în epoca 
digitală (minți Gutenberg versus minți digitale), 
nr. 10

ROȘCA, LAURA, Interferențe literare și estetice, nr. 10
RUS, ADRIAN EMIL, Când umanul e salvator, nr. 9; 

„O înghițitură limpede din băutura piticului 
Reginn”, nr. 10; Despre Culianu prin obsesiile și 
constantele unui destin, nr. 11-12

SARVARI, EUGENIA, A plecat Sandini, nr. 11-12
SĂNIȚARIU, NICOLAE, Creangă romancier?, nr. 11-12
STANCIU, VIRGIL, Lecturi anglo-americane, nr. 1; 

Re:Joyce, nr. 4; O catedră cu pedigree, nr. 5; Un 

Hamlet nenăscut, nr. 7; Djuna Barnes și romanul 
modernist, nr. 9

STATE, ANDREEA, Jazz Poetry – poetici spontane, nr. 8
STOICA, ANDREEA, Doi onirici atipici: Walter Benjamin 

și Federico Fellini, nr. 8
TOMUȘ, MIRCEA, Ferma de fluturi, nr. 5
TONU, CONSTANTIN, Istoria (co)memorată, între 

adevăr și autenticitate, nr. 11-12
ŢION, ADRIAN, Andrei Moldovan – „spectacularul 

efemer”, nr. 1; Alchimia îndoielii și a speranței, nr. 
2; George Vulturescu eseist, nr. 8; „Mainimicul”, 
o temă poetică extinsă, nr. 9; Aventura scrisului, 
aventură spirituală, nr. 10; Capcana sonetului, nr. 
11-12

VAKULOVSKI, MIHAIL, Vara în care mama a avut ochii 
verzi, nr. 2; Mica trilogie a marginalilor, nr. 3; Acolo 
unde curg rîuri de lapte și miere, nr. 7; Aviatorul 
lui Vodolazkin, nr. 11-12

VANCEA, MIHAELA, Norman Manea: reîntoarcerea 
din exil prin world literature, nr. 5

VIDICAN, VASILE, Caleidoscop critic, nr. 9
WUNENBURGER, JEAN-JACQUES, Criza Europei, criza 

unui imaginar? (traducere de Andreea Bugiac), 
nr. 2; „Noile frontiere” ale cunoașterii științifice: 
hybris, metis, gnosis, nr. 7

ZANCA, ANDREI, Interferențe lirice, nr. 5

Cronică literară

CONKAN, MARIUS, Vizionarism parabolic, nr. 3; Poezii 
obișnuite, nr. 4; Noir și estetizant, nr. 6; Spiro și 
noul misticism, nr. 7; Viața ca estetică, nr. 10

CUBLEŞAN, VICTOR, Stan o repățește, nr. 2; Amor și 
lăcuste, nr. 3; Madlene și mașinuțe chinezești, nr. 
4; Manuc, nr. 5; Anuța, draga fată de la țară, nr. 
6; Urzeala crailor, nr. 7; Sub zodia cancerului, nr. 
8; Exit(us), nr. 9; Margot/Henri, nr. 10; Conjugări 
extraconjugale, nr. 11-12

MITCHIEVICI, ANGELO, Bucureștiul literar în șase feluri 
de lectură, nr. 1; În căutarea sensului pierdut, nr. 
2; Perspectiva inocenței și jocul memoriei, nr. 3; 
Itinerar printre clasici, nr. 5; Cum să trăim împre-
ună într-un peisaj după isterie?, nr. 6; Dulcea 
pasăre a copilăriei, nr. 7

NICOLAU, FELIX, Forța istoriei ficționale, nr. 3; 
Indiferent de miză, scriitura și fantezia, nr. 4; 
Incantații ale masochismului filigranat, nr. 5; 
Fosta poezie anaerobică devine tot mai aerobi-
că, nr. 6; „Visam că pozițiile în care dorm nu sunt 
valabile”, nr. 7; Zahar față cu Oblomov: tandrețuri 
contondente, nr. 8; Comicsuri lingvistice şi mafi-
oţi vicecampioni, nr. 9; Despre oratorie, nr. 10

PECICAN, OVIDIU, Tolstoism critic, nr. 1; Bufnița 
Minervei și literatura română, nr. 2; SF-ul româ-
nesc: autori, nr. 5; Un portret de extremist, nr. 



11
8 

   
   

  S
TE

A
U

A
 1

1-
12

/2
01

7

7; Ademeniri și supraviețuiri, nr. 8; Fantezism, 
portal, lumi secundare, nr. 9; Vistorioare, nr. 10

PETRAȘ, IRINA, Răzvan Voncu și arhitectura scriptura-
lă, nr. 1; Ploaia din Caramia, nr. 4

POP, ION, O insolită cronică apocrifă, nr. 1; „Ferparele” 
lui George State, nr. 2; O introducere în opera 
lui Constantin Virgil Gheorghiu, nr. 3; „Revanșa 
postumă” a lui I. D. Sîrbu, nr. 4; Poeme noi de 
Ioana Ieronim, nr. 5; Alte urechi, alți ochi, alte 
nări..., nr. 6; O „executare silită” și de bunăvoie, 
nr. 7; Alte „istorii despre o lume care a fost”, nr. 8; 
Nichita Stănescu prin lentile de psiholog, nr. 9; 
Poeme noi de Mircea Stâncel, nr. 10; O exempla-
ră carte de învățătură, nr. 11-12

Miniaturi, semnalări, recenzii

***, Mătușa Julia și Condeierul, nr. 2; nr. 3; nr. 8; nr. 9; 
nr. 11-12

BAGHIU, DIANA-ROXANA, Anotimpurile inimii, nr. 1; 
Vorbele din tăceri, nr. 1; Ciuma zilelor noastre, 
nr. 3; Oamenii din spatele cortinei, nr. 4; Poeme 
târzii, nr. 5

BALEA, ALEXANDRA MARIA, Despre caducitate, nr. 1; 
Identitate/ nonidentitate, nr. 3; Metafizica tăcerii, 
nr. 4; Condiția unui Narcis-scriitor, nr. 5; Sarcasmul – 
o altă metodă de înţelegere a lumii depravate, nr. 9

BARBU, MARIA, Creația ca un tumult interior, nr. 4; Alt 
Hamlet la Elsinore, nr. 6; A vedea vs. a simți, nr. 
11-12

BĂCANU, ANA-MARIA, Dincolo de sine, dincolo de 
mare, nr. 8

CRĂCIUN, MARIA DOINA, În granițele sufletului, nr. 5; 
Ecourile lui Baconsky, nr. 6

DUMAN, ANDA, Integrarea socială ca dezintegrare 
ființială, nr. 6

FĂRÂMĂ, MARIA, Poezia spațiilor mici și stranii, nr. 3
JARDA, SIMONA LILIANA, În așteptarea timpului lui 

Dumnezeu, nr. 1; Un „aproape liber” necesar, 
nr. 3; Viața: aliat sau dușman?, nr. 3; Frământări 
sufletești, nr. 4

MARE, ILINCA, Oana Văsieș = Alex Văsieș, nr. 1; Un 
puzzle istoric, nr. 11-12; Viața repovestită pe 
scurt, nr. 11-12

MOLDOVAN, DENISA ADRIANA, Nostalgia dinaintea 
morții, nr. 11-12

POP, ROXANA, Re-scriere creativă, nr. 8
RUS, ADRIAN EMIL, Printre micro-epopei și epopei 

eșuate, nr. 8
SĂNIȚARIU, NICOLAE, O discuție la masa tăcerii, nr. 5; 

Nu putem reuşi decât împreună, nr. 9
SĂRĂŞAN, EVA, Despre un gândac în cămașă porto-

calie & poezie, nr. 8
STOICA, ANDREEA, Cele mai mici proze, nr. 11-12; 

Sisteme de fixare și prindere, nr. 11-12; Saturn, 
zeul, nr. 11-12

ȘTEFANCU, IOANA, Am reușit să rămân eu însămi, nr. 
4; Insula lui Răchiţeanu, nr. 9

TOMA-DAMŞA, MARIA, Dincolo de orizont, nr. 9
TONU, CONSTANTIN, Ce vrei tu nu se găsește aici, nr. 

3
TURCU, ALEXANDRA, Poezia celor două voci, nr. 1; Et 

in sanatorium ego, nr. 11-12
VLAD, SOFIA, „Datată cu dinte de fluture”, nr. 5; Ora 

marilor decizii, nr. 6

Poezie românească

***, CONCURS DE PROZOPOEME, nr. 9; nr. 10; nr. 11-12
BANCIU, MIHAI, Poeme, nr. 8
BARZ, EUGEN, Poeme, nr. 3
BOLEA, ȘTEFAN, Lecturi în Atelier (prezentare de Alex 

Ciorogar), nr. 9
BUD, FLORICA, Poem, nr. 3
CETEA, DOINA, Poeme, nr. 3
CIUNGAN, VALERIU M., Poem, nr. 4; Poem, nr. 10
COMAN, DAN, Lecturi în Atelier (prezentare de Alex 

Ciorogar), nr. 3
DAMIAN, ȘTEFAN, Poeme, nr. 8; Poeme, nr. 10
DEMÉNY, PÉTER, Poem, nr. 7
DINCĂ, DUMITRU ION, Poeme, nr. 4
DOBOȘ, ANDREI, Lecturi în Atelier (prezentare de 

Alex Ciorogar), nr. 6
DÓSA, ANDREI, Lecturi în Atelier (prezentare de Alex 

Ciorogar), nr. 11-12
DRĂGOI, VLAD, Lecturi în Atelier (prezentare de Alex 

Ciorogar), nr. 10
EȘIANU, CRISTINA, Anul mutilat (fragmente), nr. 11-12
GORGAN, IRINA, Clișeu (Pagina liceenilor), nr. 11 – 12
IACOB, IULIA, Fluture (Pagina liceenilor), nr. 11-12
ISTRATE, BOGDAN, Poeme, nr. 11-12
LEONARD, IULIAN, Poeme, nr. 11-12
MANASIA, ȘTEFAN, Poet’s Corner, nr. 1; Lecturi în 

Atelier (prezentare de Alex Ciorogar), nr. 3
MAXIMINIAN, MENUȚ, Poeme, nr. 9
MIHÓK, TAMÁS, Poeme, nr. 1
MIREA, EMILIAN, Poeme, nr. 10
MOLDOVAN, ROMULUS, Poeme, nr. 6
MOROŞAN, COSMINA, Lecturi în Atelier (prezentare 

de Alex Ciorogar), nr. 11-12
NOVAC, RUXANDRA, Poem, nr. 1
OLARU, OVIO, Lecturi în Atelier (prezentare de Alex 

Ciorogar), nr. 8
POENARU MOLDOVAN, EMILIA, Poem, nr. 10
POMPEI, GAVRIL, Poeme, nr. 5
POPESCU, ADRIAN, Recviem pentru tinerii din 

Decembrie, nr. 11-12
POPESCU, PETRU, Poet’s Corner, nr. 4
PRELIPCEANU, NICOLAE, Ce ai făcut în Noaptea 

Sfântului Bartolomeu, nr. 9
ROHAN, MONICA, Poem, nr. 4
SCURTU, LUCIAN, Poeme, nr. 1
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SILADE, NICOLAE, Poeme, nr. 8
SOCIU, DAN, Lecturi în Atelier (prezentare de Alex 

Ciorogar), nr. 3
TIUTIU, BOGDAN, Poeme, nr. 11-12
URS, LUMINIȚA, Poeme, nr. 10

Poezie străină
ADONIS, Poeme (traducere din limba franceză de 

Dinu Flămând), nr. 11-12
ASHBERY, JOHN, Poeme (traducere şi text introductiv 

de Alex Văsieş), nr. 9
FORCHÉ, CAROLYN, Poeme (traducere şi text intro-

ductiv de Alex Văsieş), nr. 10
JONES, RODNEY, Poeme (traducere şi text introductiv 

de Alex Văsieş), nr. 6
LEVERTOV, DENISE, Poeme (traducere şi text intro-

ductiv de Alex Văsieş), nr. 3
LEVINE, PHILIP, Poeme (traducere şi text introductiv 

de Alex Văsieş), nr. 7
LUX, THOMAS, Poeme (traducere şi text introductiv 

de Alex Văsieş), nr. 1
NOTLEY, ALICE, Poeme (traducere şi text introductiv 

de Alex Văsieş), nr. 8
PADGETT, RON, Poeme (traducere şi text introductiv 

de Alex Văsieş), nr. 2
SWENSON, MAY, Poeme (traducere şi text introductiv 

de Alex Văsieş), nr. 11-12
WALDMAN, ANNE, Poeme (traducere şi text introduc-

tiv de Alex Văsieş), nr. 4
WRIGHT, FRANZ, Poeme (traducere şi text introductiv 

de Alex Văsieş), nr. 5

Proză românească, dramaturgie
ADAMEȘTEANU, GABRIELA, Moment nepotrivit, loc 

nepotrivit, nr. 9
CACOVEANU, VIOREL, O teză de doctorat, nr. 8
CARAGEA, IONUŢ, Aforisme, nr. 5
COȘBUC, GEORGE, (inedit), Întoarceți inima spre 

Dumnezeu; Despre purtările preoților; Despre 
vrăji (prezentare de Mircea Popa), nr. 1

MÎRZA, ANA, Convulsie (Pagina liceenilor), nr. 10
ROMILĂ, ADRIAN G., Chestiune intimă, chestiune de 

familie (prezentare de Alex Ciorogar), nr. 5
SUCIU, SILVIA, O fantezie la Bruxelles, nr. 1
ȘERBAN, MARIA, Femeia cu cercel de perlă (Pagina 

liceenilor), nr. 10

Proză străină, dramaturgie
KRAUS, KARL, Ultimele zile ale omenirii. Versiunea 

pentru scenă a autorului [fragment] (I), tradu-
cere şi text introductiv de Lorin Ghiman), nr. 1; 
Ultimele zile ale omenirii. Versiunea pentru scenă 
a autorului [fragment] (II), traducere şi text intro-
ductiv de Lorin Ghiman), nr. 5

Anchete, mese rotunde, interviuri
***, Mariana Bojan „citită” de Elena Ivanca, nr. 10
DOAMNE, DOMNIȘOARE, SCRIITOARE, AUTOARE – MADE 

IN ROMANIA: Angela Marcovici, Codruța Simina, 
Ana Barton, Marta Petreu, Irina Petraș, Mariana 
Codruț, Mihaela Mudure, Veronica D. Niculescu, 
Sanda Cordoș, Ioana Bot, Andra Rotaru, Alina 
Purcaru, Magda Cârneci, Iulia Militaru, Andreea 
Răsuceanu, Miruna Vlada, Adina Dinițoiu, Ioana 
Nicolaie, Floarea Țuțuianu, Simona Popescu, nr. 1

NOBELUL ȘI LITERATURA: O SCHIMBARE DE PARA- 
DIGMĂ? o anchetă de Ruxandra Cesereanu: Doru 
Pop, Simona Popescu, Laura T. Ilea, Raul Popescu, 
Florin Balotescu, Răzvan Cîmpean, Nichita 
Danilov, Călin-Andrei Mihăilescu, Petronia 
Petrar, Emilian Galaicu-Păun, Florin Bican, Robert 
Șerban, Vasile Gârneț, Lia Faur, Vitalie Ciobanu, 
Caius Dobrescu, Cosana Nicolae Eram, Carmen 
Borbély, Dana Bizuleanu, Magda Cârneci, Marius 
Conkan, Radu Toderici, nr. 3

VĂSIEŞ, ALEX, Interviu cu Alice Notley, nr. 11-12

Grupaje, dosare
***, CUPRINSUL REVISTEI PE ANUL 2017, nr. 11-12
***, IN MEMORIAM ROMULUS RUSAN, nr. 1
A FOST ODATĂ UN CINEMA, un grupaj de Doru Pop: 

Ana Barton, Ioana Bot, Călin Căliman, Ruxandra 
Cesereanu, Jan Cornelius, Sanda Cordoș, Peter 
Demeny, Dana Duma, Angelo Mitchievici, Ovidiu 
Pecican, Răzvan Petrescu, nr. 4

ANIVERSARE: IRINA PETRAȘ: Adrian Popescu, Ion Pop, 
Mircea Muthu, nr. 11-12

ARHITECTUL MEMORIALULUI DE LA SIGHET: Ana 
Blandiana, Ruxandra Cesereanu, Ioana Boca, nr. 7

DECLAN KIBERD – DOCTOR HONORIS CAUSA LA UBB: 
Sanda Berce, Declan Kiberd, nr. 5

FORMALISMUL RUS, un dosar de Alex Ciorogar: 
Ion Pop, Sanda Cordoș, Oana Fotache, Antonio 
Patraș, Sanda Berce, nr. 10

IN MEMORIAM AUGUSTIN BUZURA: Ion Pop, Ioan-
Aurel Pop, nr. 7

IN MEMORIAM RADU NICIPORUC: Titu Popescu, Raul 
Popescu, nr. 7

INTERVIU INEDIT DE ACUM O JUMĂTATE DE SECOL – 
EPISCOPUL DR. IULIU HOSSU: Gelu Hossu, Iuliu 
Hossu, Aurel Rău, nr. 11-12

LITERATURA IRLANDEZĂ ÎN VIZOR: Declan Kiberd, 
Adrian Papahagi, Alexandra Pop, Sanda Berce, 
Virgil Stanciu, Rareș Moldovan, Adrian Radu, 
Carmen Borbely, Cristina Popescu, Călina Părău, 
Diana Melnic, Diana Dupu, Vlad Melnic, nr. 2

NOBEL 2017: KAZUO ISHIGURO: Virgil Stanciu, Emil 
Adrian Rus, nr. 11-12

OCTAVIAN BOUR – 80: Negoiță Lăptoiu, Ovidiu 
Pecican, nr. 8
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ŞAPTEZECIŞTII – un grupaj de Irina Petraş & Adrian 
Popescu: Horia Bădescu, Mariana Bojan, Ioana 
Diaconescu, Irina Petraş, Petru Poantă, Nicolae 
Prelipceanu, Alexandru Sfârlea, Cornel Udrea, 
Doina Uricaru, Ion Mircea, nr. 6

TABĂRA DE PROZĂ DE LA HISTRIA (5-10 IULIE 2017): 
Ruxandra Cesereanu (Jurnal de bord), Dan Bucur, 
Szonja Kadar, Călina Părău, Iulia-Teodora Roșca, 
Adrian Emil Rus, Nicolae Sănițariu (Flame - text 
colectiv), nr. 9

TIFF 2017 – NOTE PE MARGINEA UNUI FESTIVAL: 
Ruxandra Cesereanu, Radu Toderici, Ioan-Pavel 
Azap, Ana-Maria Deliu, Andreea Drobotă, 
Adelina Haș, Alina Jiman, Patricia Lelik, Diana 
Morar, Andrei Zamfirescu, nr. 7

Pagini de jurnal, mărturii, călătorie, 
reportaj
DOHOTARU, ADI, Celălalt. Trei zile și trei nopți în Pata 

Cluj (fragment), nr. 3
RUSAN, ROMULUS, Copil fiind..., nr. 2

Cronică de teatru, film şi muzică
***, Anton Tauf, între vocație și damnare, nr. 11-12
***, Arhitectul-jazzist în ipostază de pictor, nr. 10
***, Cântăreața cheală la FITS: interviu cu actorul 

Grégoire Bourbier, Théâtre de la Huchette, nr. 7
***, Etern tânărul Vali Boghean la 40 de ani, nr. 11-12
***, Mărturie foto de Edmund Höfer, nr. 9
AZAP, IOAN-PAVEL, Fixeur, nr. 4; Portrete în pădure, nr. 

5; Câteva rânduri despre Radu Gabrea, nr. 6; La 
moara cu noroc, o capodoperă sexagenară, nr. 
8; O capodoperă (încă) tânără: Moromeții, nr. 10; 
Remember Mircea Veroiu, nr. 11-12

CARANFIL, TUDOR, „Îmi mai schimb părerile, dar 
foarte rar și nuanțat” (un interviu de Ioan-Pavel 
Azap), nr. 3

CONSTANTINIU, THEODOR, Într-o relativă ordine: 
Albumul Mircea Tiberian/ Toma Dimtriu, nr. 1

MIHAIU, VIRGIL, Deznodământ autumnal 2016, nr. 
2; Reîntâlnire cu Gala de Blues-Jazz Kamo la 
Timișoara, nr. 3; Celebrându-l pe Gershwin la Cluj, 
nr. 4; Întâiul album folk reverse, nr. 5; Recuperând 
fotografiile jazzistice ale lui Edmund Höfer, nr. 6; 
Corneliu Stroe, sau arderea până la capăt (I), nr. 
7; Corneliu Stroe, sau arderea până la capăt (II), 
nr. 8; Tărâmuri estetice la confiniile jazzului, nr. 9; 
Baia Mare în plin avânt jazzistic, nr. 10; 20 de ani 
de estetica jazzului la Academia de Muzică din 
Cluj (I), nr. 11-12

PASCU, CRISTINA, Agonia pădurilor, nr. 3; Geniul din 
est, nr. 5; Concertul simfonic al orchestrei Antonin 
Ciolan, nr. 6; Dvořák, un compozitor căruia îi 
suntem încă datori, nr. 7; Soprana Adela Zaharia 

– o nouă recunoaştere pe plan internaţional a 
şcolii clujene de canto, nr. 9; Antonio Pappano și 
lumina primordială a Învierii. o seară de Festival 
Enescu, nr. 11-12

SARVARI, EUGENIA, Odiseea Străinului, nr. 1
TODERICI, RADU, Cinemaul serios: Netzer, nr. 4
ŢION, ADRIAN, Labirint fixat în istoria comunismului, 

nr. 6
VANCEA, MIHAELA, Bucătăria, spațiu de investigație 

al noului cinema românesc, nr. 6

Cronică plastică
CURTICĂPEANU, DOINA, Mărturii portugheze, nr. 2
GEORGESCU, MARIUS SILVIU, Bienala Internațională 

de Ceramică Cluj 2017, ediția a III-a, nr. 11-12
LĂPTOIU, NEGOIȚĂ, Revelatoarea sinteză a Salonului 

Anual de Artă, nr. 1; Un critic de artă: Viorica Guy 
Marica, nr. 2; Pictorul Corneliu Brudaşcu – 80, nr. 
4; Gând omagial către Mihai Barbu – 80, nr. 9

PIŢOIU, ION, Nicolae Mărgineanu – diacronii vertica-
le, nr. 10

TOMA, FLORIN, Nikolaus-Otto Kruch și nălucile sale, 
nr. 5

Ilustraţiile numerelor
BOUR, OCTAVIAN, nr. 8
BRUDAŞCU, CORNEL, nr. 4
DESENE DIN EXPOZIȚIA COLECTIVĂ „DRAWING – 

WHERE AND NOW”, nr. 6;
DINU, VIOARA, nr. 9
IMAGINI DIN COLECȚIA DE AZULEJOS „LUCIAN 

BLAGA” a Complexului Muzeal Bistrița-Năsăud 
(foto: Elena Pleniceanu), nr. 2

KRUCH, NIKOLAUS-OTTO, nr. 5
LUCRĂRI DE LA BIENALA INTERNAȚIONALĂ DE 

CERAMICĂ, CLUJ-NAPOCA, 2017, nr. 11-12
LUCRĂRI DIN SALONUL ANUAL AL UNIUNII 

ARTIȘTILOR PLASTICI, FILIALA CLUJ, nr. 1
MANEA, IOANA-STELUŢA, nr. 7
MOLDOVAN, FLAVIU, nr. 10
UNGUREANU, DUMITRU, nr. 3


