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O conversație întâmplătoare, mai 
 curând o paranteză într-o 

discuție spontană, cu divagații și 
glume, a părut să aducă la suprafață 
o realitate românească neașteptată: 
automobiliștii sunt alertați de bici-
cliști într-un trafic care devine – cel 
puțin în marile orașe – tot mai aiu-
rea și mai solicitant. La rândul lor, 
bicicliștii manifestă o animozitate 
cel puțin la fel de marcată față de 
automobiliștii agresivi și aroganți, 
care circulă bară la bară, de parcă tot 
carosabilul le-ar fi destinat în ex-
clusivitate. Atât automobiliștii însă, 
cât și bicicliștii, privesc cu enervare 
reunită trotinetele care complică și 
mai mult circulația. Și, ca să fie lu-
crurile și mai palpitante, cu toții se 
arată îngrijorați de lucrătorii exo-
tici care pedalează aiurea, sfidând 
codul rutier, căci vin din țări unde 
vehiculele se strecoară fantezist și 
cutezător – deci foarte imprudent – 
printre celelalte, neluând prea tare 
seama la reglementările în vigoare 
(acolo unde ele există). Această 
categorie mai recentă, asigurând 
transportul comenzilor de mâncare 
la domiciliu, formează nu doar un 
nou proletariat, cum s-a mai spus, 
ci și o nouă categorie de inși în de-
plasare pe rute publice, indiferent 
de vehiculul întrebuințat. 

Evidențierea unor asemenea re- 
alități de viață cotidiană pare, 
prin conținutul ei, o persiflare la 
împărțirea societății în clase și ca-
tegorii sociale, așa cum se învăța 
ea, după un model marxist, prin 
școlile românești cu câteva dece-
nii în urmă. Ea pare că aruncă în 
aer vechea tipologie – burghezie, 
muncitorime, țărănime –, păs- 
trând, în schimb, vie, din viziunea 
clasicilor materialismului dialec- 
tic și istoric, ranchiuna între gru- 
puri diverse. Tensiunea, compe-
tiția și animozitatea par acum 
aduse pe un alt plan, mai puțin 
general, dar mai aplicat microgru-
purilor care, de altfel, își schimbă 
rolurile îndată ce membrii care 
le compun apelează la un alt 
vehicul, în dinamica lor profe-
sională sau privată. Empatia și 

solidaritatea prezumate odinioară 
de ideologi cu o perspectivă co-
ezivă și optimist-constructivă a- 
supra societății și a dinamicilor 
ei, fie această abordare și utopică, 
trec acum în subsidiar, lăsând în-
tâietatea tahicardiei, mâniei surde, 
claxoanelor și injuriilor. Realitate 
prea mobilă, ba chiar fluidă în ma- 
nifestările ei cu roluri interșan-
jabile, netrecând cu indiferență 
nici de pietonii care, vezi bine, se 
deplasează insolent, fie prea încet, 
fie abuzând de absența stopurilor, 
în fluxuri discontinue, enervante, 
această permanentă, nesfârșită, pe-
rindare caracteristică tot mai mult 
nu numai orașelor mari, ci și celor 
mijlocii, își are cauzele depistabile 
în două fenomene: achiziția lesni-
cioasă a tot mai multor vehicule 
de toate felurile de către cetățeni 
și incapacitatea municipalităților 
de a rezolva problemele unui tra- 
fic tot mai complex și aflat în 
continuă creștere. Nu este vorba 
doar de legi cu efecte întruchipate 
în amenzi, ridicări de mașini, re- 
glementări ale fluxurilor de tro- 
tinete electrice ori benzi de cir- 
culație special amenajate pentru 
bicicliști. Este, cel puțin la fel de 
important, modul cum o societate 
își modelează cultura circulației 
publice în toate formele mențio-
nate și, totodată, într-o ambianță 
care le însumează pe toate. 

Nu trebuie să se creadă că această 
agresivitate latentă, ba, uneori, și 
larg exprimată, cu etalare trivială 
de resurse, pe drumurile, străzile, 
șoselele patriei este singura vizibilă 
în societate. Ca să nu mă refer la 
alte realități constatabile – precum 
disprețul dintre „cocalari”, pe de o 
parte, și oamenii simpli pe de alta 
(întemeiat nu doar pe diferențele de 
mijloace, ci și pe proiecții culturale 
și simbolice antagonizante), voi po-
meni alte contrarieri mai discrete, 
dar sesizabile: cea dintre fanii „ip-
hone” (deci ai sistemului de operare 
IOS) și cei cu alte formule de telefo-
nie mobilă (bazate pe Android), cea 
dintre utilizatorii de „mac”-uri și cei 
care folosesc computere/ laptopuri 
în sistem Microsoft. Tot mai vizibil 
este apoi clivajul dintre adepții rețe-
lelor sociale de un anume prestigiu 
(Twiter, Instagram, Facebook) și cei 
convertiți la popularul și cam sub-
versivul „Tik Tok”. În toate aceste 
din urmă competiții nu se între-
zăresc, deocamdată, discriminări 
radicale și excluderi drastice. Dar se 
poate remarca în ce măsură ele sunt 
ilustrative pentru interesul diversi-
ficat față de oferta noilor tehnologii 
și cum acestea au capacitatea de a 
scinda social, distribuind accente 
altor idiosincrasii, mai vechi și mai 
banale. Drept care statele au și înce-
put să le sancționeze pe unele și să 
le cenzureze pe altele...  

PERMANENTIZAREA 
RANCHIUNEI

de 
OVIDIU PECICAN



4 
   

   
  

ALIN DOBAI

1.

sunt fără bilet într-un tren de noapte
în care un fochist beat
a aruncat în foc printre cărbuni
toate hărțile și protocoalele
așa că mecanicul de locomotivă trebuie să aleagă
la întâmplare
la fiecare bifurcație
pe ce drum să o ia
mulți călători și-au dat seama
că se întâmplă ceva ciudat
unii au luat-o spre ușă
strigând ăsta nu e trenul meu
și au sărit în întuneric
după o vreme am ieșit pe coridor
dar nu mai era nimeni în vagon
nici în celelalte
săriseră toți
chiar și fochistul beat
luat pe sus de mecanicul
care abia acum a înțeles
povestea cu măgarul lui buridan
răsuflu în sfârșit ușurat
când aud o voce bine cunoscută
biletele la control

2.

suntem atât
de aproape
încât aud
cum ni se ating
într-un foșnet
umed
destrămările

3.

e atâta liniște
de când ai plecat
încât aș putea să-mi aud
bătăile inimii
dacă proasta
n-ar fi luat-o la fugă
după tine

4.

am obosit 
să mă tot adun
și să mă tot scad
rămânând același număr
care se împarte mereu
la el însuși
doar cu rest
hai înmulțește-mă
și fă-mă în seara asta
numărul tău
întreg

5.

nu te opri
inimă
din monotona bătaie
cu care împingi
prin arterele mele
îngroșate de vini
sângele străinului
pe care n-am învățat încă
să-l numesc
eu 

6.

ce mai rămâne din zbor
când pasărea cade
lovită de glonțul
vânătorului
care a uitat locul
din care izvorăște
surâsul
în timp ce în spatele lui
se ridică ursoaica
ai cărei pui
n-au mai mâncat
de trei zile
și nimeni nu aude
vântul strigând
că femeia vânătorului
s-a preschimbat
din prea multă dragoste
în pasăre  
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diade II

Continuând dialogul început cu Diade (I), publicat 
în volumașul Fulguraţii (IX), notaţiile ce urmează 
au fost iscate de o altă carte a aceluiași poet drag 
mie, Marcel Mureșeanu. Dacă primele „diade” erau 
un reflex al sclipitoarelor sale Monede și monade, 
cele de aici sunt un răspuns la ale sale, la fel de in-
spiratoare, Poeme decapitate (Cluj-Napoca, Avalon, 
2020). „Decapitate”, rămase într-un vers, acestea 
se rostogolesc și ele monadic în sine, dar se lasă 
totodată răsfrânte întregitor în închipuirea noastră, 
ca pentru a-și recăpăta, într-un fel, „corpul” pierdut. 
(Revista Steaua continuă publicarea proiectului 
propus, cu menţiunea că în numărul 9 a fost omisă 
includerea acestei introduceri clarificatoare.)

Pe spuma laptelui trec trenurile nopții.
Trenuri de noapte
și-n ele
nopți albe.

Încă un strop de apă în vinul vieții mele.
Nu te-ntrista,
apa-ndoiește
vinul grecește!

Și-un strop de apă
se face vin
dacă-l iubim.

Ne târăsc zilele, ne rup între ele.
„Ne târăsc zilele, 
ne rup între ele”,
de nu-s mărgele.

Ne târăsc zilele
departe
de Clipe.

Un galben șoptit zboară de pe creștetul florii.
Nu-i galben, știu,
galbenul tău,
ci păpădiu.

Pe malul lumii stau, sătul de adânc.
Uite, un val
aduce adâncul
până la mal.

Compun o floare, descompun lumina.
Compune lumina-n
sinteza-i
o floare.

Stă sufocată-n mineral Durerea!
… dar sclipăt dă,
în strigăt,
de-i cristal.

Corb alb, înotător în spuma serii.
Încă-i vedem:
trec albi, dar tot „corbii
poetului Tradem”.

Nimic nu știe despre sine vântul.
Atâtea amprente
pe vânt.
Toate șterse.

O carte necitită încă: ploaia.
Ploaia-și tot scrie
cartea cu slova-i
ploilie.

Un pact de pace am încheiat cu noaptea.
Pactul de pace
cu noaptea îl sfâșie
numai un fulger.

O, zeul Pan, ce salturi face printre cedri!
E zeul Pan în țâșnet printre cedri
sau poate trec năluci
de căprioare.

Din zece degete crescură roze.
Mâna întinsă
a roză
primește.

Un sunet spân dinspre moluște mă invadează.
Orăcăie sunetul
spart
de moluște.

Noaptea târziu hermeneutul fumându-și barba.
O barbă ca fumul
răsfira
hermeneia.

Reîntoarcerea în mineral, ce Odisee!
Pietre pe mal
stau acuma, acuma
și mai mineral.  

IOAN MILEA
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Dragi studenți ai Facultății de 
Istorie și Filosofie, onorate 

domnule decan, dragi colegi și 
stimați părinți,

Simpla dumneavoastră pre-
zență îmi produce o puternică 
dorință de a trece rapid peste toate 
lucrurile firești care ne-au adus aici: 
debutul unui an academic, înscrie-
rea unora dintre dumneavoastră ca 
studenți, reluarea sarcinilor și cul-
tivarea continuă a vocației altora 
dintre dumneavoastră, pentru unii 
dintre noi pur și simplu serviciul, 
pentru alții sentimentul celebrării 
unui nou început al vieții noastre. 
Dacă aș trece firesc peste eleganța 
dumneavoastră de azi, peste flo- 
rile pe care le văd prin sală, peste 
zâmbetul dumneavoastră și sen-
timentul de solemnitate pe care 
îl împărtășim, ca și cum toate 
acestea ar fi de la sine înțelese și 
neproblematice, ar trebui să trec 
spre ceea ce face obiectul obișnuit 
al unui discurs academic, în care 
să prezint conținutul unui viitor 
care vă așteaptă, ca să vă îndemn 
binevoitor spre el.

Dar eu nu voi face acest lucru. 
Dimpotrivă, mă voi întoarce cu 
privirea atentă asupra celor pe care 
tocmai le-am numit „lucruri fi- 
rești” și voi reflecta asupra celui 
dintâi, care le și produce pe celelalte: 
simpla dumneavoastră prezență. 

Ce înseamnă faptul că dumnea-
voastră sunteți prezenți? De ce 
această prezență este intim legată 
de dorința mea de a vă face atenți? 
De ce prezența noastră îi garan-
tează unui asemenea moment 
festiv cum este cel de azi faptul 
că el are loc cu adevărat, că noi 
într-adevăr deschidem anul aca-
demic și că fără reunirea noastră el 
ar putea rămâne închis, cel puțin 
pentru noi și într-un sens oarecum 
personal? Să fim atenți la toate 
ritualurile școlare ale debutului 
unui an academic, sau al fiecărei 
ore de curs la care, la început, este 
strigată „prezența”, care decide în 
felul ei tot ceea ce urmează. Dacă 
ea decide, înseamnă că asumă, în-
tr-un fel, tot ceea ce sunt cei pre-
zenți, nu-i așa, „în carne și oase”. 
Dar, ascultându-l atent, vedem că 
termenul acesta nu spune absolut 
nimic despre cei prezenți, ci se 
asociază foarte sfios mai degrabă 
cu simplitatea, căci folosim natu-
ral și oarecum tautologic expresia 
„simpla prezență”, ca și cum ea ar 
putea fi și altfel decât simplă. Dar 
nu poate. Cel puțin acest fapt, care 
ne arată că prezența noastră aici, în 
această aulă a universității, spune 
într-un fel totul și în alt fel nimic 
despre noi, ar trebui să ne arate 
că ne aflăm în fața unui termen 
al vocabularului nostru, pe cât de 
intens plasat în sfera „de la sine 

înțelesului”, tot pe atât de proble-
matic și de încărcat de conotație 
subînțeleasă. El cade astfel foarte 
firesc în sarcina filosofiei și este, 
așa cum o știu cei deja antrenați 
în exercițiul ei, una dintre ideile 
care a umplut multe dintre cărțile 
filosofilor. E și firesc să fie așa: pre-
zența intră în vocabularul nostru, 
în gândirea noastră, în purtările 
noastre, întotdeauna pe ascuns, 
drept ceva care nu merită discutat, 
pare mereu subînțeles, dar care, 
odată chestionat, te pune brusc 
în fața unui urcuș abrupt și a unui 
grohotiș arid la capătul căruia te 
poate aștepta, eventual, golul alpin 
al reflecției filosofice.

În vocabularul școlar, avem un 
cuvânt de neprețuit care ne arată 
sub ce mod special ne aparține 
prezența: catalogul. În cântul al 
II-lea al Iliadei, un celebru catalog 
al corăbiilor gata de plecare pre-
merge expediția. Întreaga epopee 
este condiționată de prezența și 
recitarea lor. Am moștenit în tra-
diția școlară acest minunat cuvânt 
homeric care face trecerea subtilă 
de la simpla prezență la acțiunea 
celor prezenți. Mai mult, spunem 
că „strigăm” catalogul, și nu că îl 
„șoptim”, unde verbul a striga nu 
desemnează neapărat un țipăt, ci 
mai degrabă întărirea adevărului 
unei prezențe evidente și publice. 
Homer face catalogul corăbiilor 
ca să descrie frumusețea și puterea 
lor, strălucirea armelor și faima 
celor care le poartă, și toate aces-
tea îndreptate pentru a arăta cum 
cucerirea Troiei va fi, într-adevăr, 
posibilă, deoarece toate cele enu- 
merate sunt desfășurări ale pre-
zenței corăbiilor în portul de 
plecare. La fel voi proceda și eu 
aici: voi căuta semnele prezenței 
noastre în această aulă pentru a 
înțelege de ce faptul că suntem 
aici arată că putem lupta cinstit și 
metodic, ritmic și plăcut pentru a 
cuceri scopul pentru care suntem 
la universitate: cunoașterea.

Catalogul de prezență pe care 
mi l-am imaginat este o inves-
tigație asupra sensurilor în care 

DESPRE PREZENȚĂ

Discurs de deschidere al anului universitar 2023-2024 la Facultatea 
de Istorie și Filosofie a Universității Babeș-Bolyai, 2 octombrie 2023.

de 
ALEXANDER BAUMGARTEN
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folosim în limba noastră termenul 
de prezență. Oricât de simplă pare 
a fi ideea, folosirea termenului ei în 
română este cumplit de lipsită de 
inocență. Primul indiciu este legă-
tura permanentă dintre prezență 
și un eveniment, pe care ne-o arată 
prefixul latin prae- (iar filologia ne 
amintește discret că termenii pra-
esens și absens sunt forme de parti-
cipiu ale unor compuși ai verbului 
a fi, fără ca participiul fără prefix 
al acestui verb să mai funcționeze 
ca atare în latină): prezent ești 
mereu față de un eveniment. Este 
foarte normal, atunci, ca prezența 
aceasta, în raport cu evenimen-
tul corelat, să poată fi graduală. 
Vorbim despre prezența cuiva în 
sens deplin pentru eveniment: de 
exemplu, când îmi citesc discursul 
pentru debutul anului academic, 
eu sunt prezent total și implicat 
în fața dumneavoastră. Coborând 
o treaptă a prezenței, cineva este 
prezent dacă asistă, adică este „de 
față”. O expresie interesantă, pen-
tru că angajează chipul, ca indiciu 
al prezenței: suntem prezenți cu 
fața noastră, pentru că privim 
la eveniment, așa cum scaunele 
dumneavoastră vă predispun spre 
mine și nu sunt așezate cu spatele 
la scenă. Coborând încă o treaptă, 
spunem că un eveniment are loc 
„în prezența” noastră, unde prepo-
ziția „în” iese complet din sensurile 
ei obișnuite în română. Adică asis-
tăm la un eveniment care oricum 
are loc și fără noi, dar căruia îi dăm 
o semnificație potrivită cu ceea ce 
suntem noi independent de el: 
dacă sunt o piatră în prezența că-
reia un copac crește, prezența mea 
este complet indiferentă. Dacă 
sunt un ambasador în prezența că- 
ruia se dezvelește o statuie, pre-
zența mea exprimă o valoare, pe 
care statul care m-a trimis (și îl 
reprezint, adică îl fac prezent) o 
conferă evenimentului. Dacă mai 
coborâm încă o treaptă a prezen-
ței, găsim expresia „a fi (sau: a se 
deplasa, ca polițiștii) la fața locu-
lui”, în care evenimentul se desfă-
șoară complet fără cel prezent, și 

în care puterea de metaforizare a 
limbii române mută „fața” de la cel 
care e „de față” asupra locului, ca și 
cum locul ar putea avea o față de 
unde evenimentul se vede, pentru 
a arăta cât de indiferent se petrece 
el pentru cel prezent.

Dar un prim fapt comun al 
acestor trei trepte ale prezenței 
este nuditatea, adică nedeter-
minarea celui prezent: despre el 
nu ni se spune nimic, e doar un 
„act de prezență”. Și, totuși, alte 
expresii ale limbii ne arată im-
plicarea lui. Prezența implică un 
anumit control al lumii de către 
cel prezent: echilibrul, mișcarea, 
raportul cu celălalt sunt toate 
presupuse de prezență ca un con-
trol al lumii: dovada cea mai clară 
că așa stau lucrurile este șofatul: 
suprimarea prezenței controla-
toare la care mă refer înseamnă „a 
pierde controlul volanului”. Apoi, 
negarea de către societate a mi-
nimei puteri de control pe care o 
reclamă prezența mea de individ 
este ofensatoare pentru cel pre-
zent și ține de un regim opresiv: 
unii ne mai amintim, și sper ca 
studenții și copiii noștri să nu mai 
aibă această ocazie, de formularul 
gălbejit cu care erai chemat în 
armată care începea cu „Vă veți 
prezenta etc.” și în care era indi-
cată și lista obiectelor intime pe 
care trebuia să le conțină valiza 
de lemn însoțitoare, arătând că 
nici măcar simpla prezență sub 
arme nu le poate elimina. Natura 
categorică a verbului desființează 
aici adresantul, îl minimalizează 
la simpla lui prezență căreia îi 
neagă orice putere de control; 
dimpotrivă, faptul de a invita pe 
cineva să fie prezent la un eve-
niment arată libertatea pe care 
o oferim invitatului de a asocia 
prezența sa cu propria persoană și 
determinațiile ei.

Un mod interesant al prezenței 
este cazul singurătății: când ești 
singur în fața evenimentului, nu ai 
nici un temei pentru a-i fixa sen-
sul, ci poți spune despre el, în fond, 
orice. Abia când îl evoci îi dai lui, 

sau ție ca prezent, o valoare: et in 
Arcadia ego. Abia asentimentul 
celuilalt, căruia îi spui la ce ai fost 
de față, sau prezența mai multora 
la un eveniment, produce comu-
nitatea de sens a prezenței: fără 
dumneavoastră, nici discursul meu 
nu ar avea vreun sens, căci, dacă 
aș intra în această sală goală și aș 
rosti discursul debutului unui an 
academic, nu ar fi deloc credibil că 
acel an academic într-adevăr în-
cepe. De fapt, noi îl începem, aici 
și acum. Comunitatea începe cu 
faptul că facem cunoștință, adică 
ne prezentăm unii altora. Lumea 
ne este comună pentru că suntem 
prezenți în ea, iar aceasta dă, de 
fapt, sensul unei memorabile ex- 
presii a lui Heraclit: „Această lume, 
aceeași pentru toți...”. Ea este a- 
ceeași pentru toți, întrucât îi cer- 
tificăm prin comunitatea prezen-
ței noastre sensul, iar despre cel 
absent spunem uneori că e „în 
lumea lui”, subînțelegând că aceea 
nu ar fi chiar o „lume” pe deplin. 
Aceasta înseamnă, mai întâi, că ni 
se pare firesc să așteptăm și de la 
alții prezența pe care noi o oferim 
unui eveniment. De pildă, când 
simțim că celălalt nu e așa de pre-
zent cum am dori noi să fie, îi dăm 
un ghiont. Sau, când credem că e 
prea prezent prin rumoare, gălăgie, 
foșnet, circ, îl oprim printr-un si- 
lențium, cum făcea odinioară un 
vechi pedagog de școală nouă. De- 
sigur, vrem mereu să fim cât mai 
prezenți, și asta de când este omul 
om. Teologiile ne vorbesc despre 
omul care e prezent într-un sin-
gur loc, despre îngeri care sunt 
prezenți în mai multe și despre 
zeii care sunt omniprezenți. Dar 
toate gadget-urile lumii contem-
porane ne aruncă într-o nouă 
mare problemă, cât timp pretind 
că ne ajută să fim și noi prezenți 
în mai multe locuri, precum 
îngerii și zeii: dorind să imităm 
omniprezența celui care nu are 
nevoie pentru aceasta de niciun 
instrument, ne livrăm pe noi în-
șine, potrivit unui vechi raționa-
ment platonician, unei nesfârșite 
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invenții a instrumentelor. Faptul 
că numim intens materia pentru 
a semnifica prezența („în carne și 
oase”) ne arată că teams, zoom și 
skipe ne obligă măcar să reflectăm 
la autenticitatea și problematica 
prezenței.

Și chiar acest pathos al unei 
prezențe cât mai mari își arată 
ambivalența. Desigur, pe de o 
parte, e bine să vrem să fim ca 
actul pur al lui Aristotel, omni-
prezent. Prezența în spațiul public 
ne poate face societatea mai bună, 
de la prezența la urne la angajările 
în dialogul public și la faptul de 
a nu lăsa niciodată răul nenumit. 
Suntem prezenți când manifestăm 
solicitudine, când oferim ceva (este 
un deliciu filologic pentru mine 
să observ cum în limba engleză 
present are și sensul unui cadou, 
probabil ca o abreviere a expresiei 
to present a gift). Dar, pe de altă 
parte, o prezență continuă poate 
fi patologică: putem surprinde 
ușor figura celui etern preocupat 
să fie prezent la toate evenimen-
tele, cu accent pe cocktail, mereu 
văzut, niciodată în retragere re-
flexivă, aflat mereu într-o isterică 
prezență, care uită de preceptul 
stoic „trăiește ascuns”. De ce să 
trăim ascunși, dacă idealul lumii 
noastre este o cât mai plenară 
prezență? Răspunsul meu este: fi-
indcă altfel nu putem fi atenți nici 
măcar la propria prezență. Deci, 
cheia profundă a răspunsului stă 
în conceptul atenției, care reclamă 
și prezență, și absență. După stri- 
garea catalogului, începutul unei 
lecții stă în invocarea atenției stu- 
denților. Atenția este un apel la 
prezență și ele se asociază reciproc. 
Dar tocmai minunata categorie 
filosofică a atenției ne arată cum 
continuitatea prezenței este de 
nedorit și imposibilă pentru om. 
Atenția este urmată de abstragere, 
dacă vrem să înțelegem la ce am 
fost atenți. 

Prezența continuă este de 
nedorit pentru că suprimarea po-
sibilității retragerii din prezență a 
cuiva este semnul oricărei tiranii, 

care dorește să supravegheze, și o 
poate face doar cu ochiul ațintit 
asupra celor prezenți. Prezența 
totală a cuiva este implicit uitare 
de sine și entuziasm total, deci 
vulnerabilitate. Atenția maximă 
înseamnă a căsca ochii; dar nu- 
mim adesea uitarea de sine ne-
critică faptul de „a rămâne cu 
gura căscată”, așa cum ne spune 
Augustin că s-ar fi uitat îngerii 
spre Dumnezeu pe când acesta 
crea lumea. Dar pentru om, această 
uitare de sine completă suspendă 
conștiința, reflecția, îndoiala. Este 
imposibilă, pentru că povestea 
conștiinței trece neapărat prin 
momentul absenței, iar prezența 
umană firească este pulsatilă, rit-
mică, discontinuă, având nevoie 
de distracție, de răgaz, de excursie, 
de vacanță, care pot fi categorii noi 
ale filosofiei, dar care ne amintesc 
de altele clasice, precum otium și 
negotium. Eu însumi cobor și urc 
vocea când citesc acest text pen-
tru ca nu cumva vreunul dintre 
dumneavoastră să adoarmă, con-
firmând astfel faptul că prezența e 
un ritm mai degrabă decât o stare. 
La rândul ei, „prezența de spirit” 
semnifică o vehiculare intensă în-
tre absență și prezență, căci pe ea o 
dețin cei care cunosc arta subtilă a 
alternării prezenței și absenței.

E foarte mare ispita de a urca 
de la aceste mărunte observații 
despre prezență la problematica ei 
filosofică, la istoria ei, la formulele 
ei teologice. Refuz acum această 
ispită din respect față de durata 
potrivită a prezenței dumneavoas-
tră în această sală. Ca să vă des-
chid doar gustul și să mă sprijin 
o clipă pe autorități, vă amintesc 
doar faptul că un gânditor precum 
Plotin pune la baza ierarhiei sale 
prezența, unde inferiorul există 
doar întrucât superiorul este pre-
zent în el. Sau Augustin, pentru 
care celebra parousie a Fiului co-
respunde în sufletul omenesc ex-
clusiv cu prezența sa și nimic mai 
mult doar pentru a da libertate 
conștiinței și a-i asigura sănătoasa 
incompletitudine a prezenței în 

lume. Sau Martin Heidegger, 
pentru care prezența este atât 
de definitorie pentru om încât îl 
numește ființa-de aici (Dasein) 
pentru a-i putea conferi caracterul 
mundan. Filosofia însăși califică 
conceptul prezenței drept un o- 
biect propriu: ea variază după 
toate facultățile sufletului (putem 
fi prezenți pipăind, mirosind, 
poate chiar imaginând, în orice 
caz gândind) și după toate cate-
goriile (mai puțin cea a substanței, 
căci ar fi o tautologie).

Dar mă opresc aici cu această 
evocare, pentru a încheia cu o 
singură observație. Între ideea pre- 
zenței mele și timpul verbal al 
prezentului este o diferență radi-
cală, exprimată poate de pretenția 
acelor limbi care pot exprima și un 
prezent continuu. Această „des- 
chidere” a timpului, și mai cu 
seamă a viitorului, pe care o pro-
voacă prezența (eventual, chiar a 
noastră, aici) este aceea care mă 
interesează în mod special. Iată că 
prezența dă sens, urnește realitatea 
spre un scop, dar mai ales repre-
zintă răspunsul la un apel: căci 
spunem „prezent” când ni se strigă 
numele. Dar cine îl strigă? În ca-
zul nostru, firește, profesorul care 
citește catalogul. Dar tot în cazul 
nostru, ne poate chema pe nume 
chemarea însăși, fie că este a unui 
timp, fie că este a mea ca persoană: 
vreau să spun că putem fi apelați de 
sarcina timpului nostru, sau doar 
de propria noastră vocație, cărora 
le răspundem „prezent” numai în- 
tr-un prezent continuu, adică 
unul dovedit de faptele noastre de 
achiziție treptată și cu răbdare a 
cunoașterii. De aceea suntem noi 
azi aici prezenți: ca să deschidem 
anul academic printr-o prezență 
dată ca răspuns unei vocații. Adică 
am venit pentru că ne simțim 
chemați. Vă propun să aflăm îm-
preună cine ne cheamă. Mă văd 
constrâns să vă urez, în încheiere, 
cât mai multe prezențe la cursuri, 
însoțite de cuvenitele retrageri 
reflexive în propriile dumnea-
voastră absențe.  
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Refracţia luminii albe

admir și umbra
cu mărgini de curcubeu
de la ochelari

de parcă cerul
m-ar fermeca cu copii-n
miniatură

splendide culori
puse-n poziția drepți 
de-atotputernic

Frică de moarte

Din coloana albă a morții,
frica trage un sertar.
Deschide un sertar compact, alb:
nu am loc nici afară, nici înăuntru.

Lene

hai să ne plimbăm cu morții
în cetatea veche

nu vrei să vii la plimbare cu morții
în cetatea veche

beluțu
nu vii în cetatea veche
la plimbare cu morții

nu m-am dus
nu aveam chef

cu cuțitul de buzunar tata a ascuțit
un creion HB cu miros de cedru
a deschis o carte groasă
și a subliniat câteva propoziții

Liţe de siguranţă

curte betonată
plină de moloz și scânduri
obiecte sfărâmate
lătrături rare de căței nevrozați
umplu înserarea sterilă
aș putea fi oriunde
chiar și-n locul nașterii mele
peste tot betoane
peste tot câini
și nervii mei
lițe subțiri de cupru

Revedere

Am văzut luna în creștere
culcându-se într-o rână,
cu aceeași binecunoscută
față clujeană.

E greu să te fixezi pe frecvenţă

E greu să te fixezi pe frecvență. E o treabă migăloasă
chiar și cu reglajul fin; la cea mai mică nesiguranță, 
cerul se întunecă, chipul prinde nuanța galbenului 
de lămâie și încep să pârâie păsările. Și totuși reușesc
să mă fixez uneori pe banda capricioasă, unduind 
cu repeziciune; atunci e vară, să zicem, și mă duc
acasă...; trag în piept aerul văzduhului curat, cu lună,
mă face să strănut ultima lună plină, de neatins.
Intrăm într-un restaurant maroniu.
Acest restaurant maroniu e bine receptat. De la
reflexele calde ale lambriului de lemn, lingurile 
de nichel se arămesc.
Și această uimitoare constanță față de care noi 
nu suntem decât bilete perforate și aruncate 
de troleibuz...!

Staţia finală a liniei trei

Linia trei a troleibuzului întorcea acolo,
la un colț răsăritean al orașului,
era Marginea,
era capătul,
ca al lumii pe o hartă plană.

Stau acolo, pe margine, tras din creștet 
până-n tălpi în ceară, aștept amurgul de gips.  

CSELÉNYI BÉLA

S-a născut la 4 aprilie 1955 la Cluj. A urmat cursurile 
școlii la Cluj, între 1962-1974. A lucrat ca muncitor 
necalificat într-o fabrică de jucării, distribuitor de 
lapte fără carte de muncă, ajutor de bibliotecar. Din 23 
decembrie 1987, trăiește la Budapesta.
Volume: Barna madár (Pasărea brună), 1979; Fabula rasa, 
1981; Magánbélyeg (Amprentă personală), 1983; Üzennek 
a falmikulások (Mesaje de la murali Moș Nicolae), 1990; 
Évszakok gipszalkonyatban (Anotimpuri în amurg de 
gips), 1995; Madárbüntető (Păsărarul pedepsitor), 1998, 
Reményfaló (Gurmandul speranţei), 1999, Satnya Nyuszi 
(Iepurașul pitic, proze scurte, „povești cu iepurași”), 
2004, Gyalogvers (Poezie pedestră), 2012; Órajáték 
bronzapával (Joc cu ceasornice de bronz), 2019; Brassai 
utca 1. szám (Strada Brassai nr. 1), 2023. A apărut în mai 
multe antologii. A publicat în aproape toate revistele 
maghiare din Transilvania, în special în paginile 
maghiare ale revistei Echinox, unde a și debutat în 1973. 
Pasiunea sa este jurnalul. 
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„La clubul socialist au fost 
descoperite bancnote româ- 

nești din Tezaurul de la Moscova”, 
anunța Tudor Arghezi într-un 
articol apărut în iulie 1920 în pu-
blicația Hiena. Revista a apărut la 
Chișinău, în perioada 1919-1924, și 
a reprezentat un prilej de a publica 
pentru Arghezi, stigmatizat o bună 
perioadă pentru contribuțiile lui la 
publicațiile tipărite în București 
sub ocupația Puterilor Centrale 
din perioada 1916-1918. A trecut 
peste un secol de la apariția acestei 
știri, iar ea rămâne senzațională și 
în prezent, deoarece soarta tezau-
rului românesc refugiat la Moscova 
rămâne controversată și învăluită 
în mister. Atenția scriitorului, care 
aici se definește ca un bun jurna-
list, se îndreaptă spre atitudinea 
liderului socialist Ilie Moscovici, 
care s-a dezis public de camarazii 
săi socialiști, prinși de foarte bine 
informații agenți ai poliției secrete 
românești cu finanțare din partea 
Rusiei bolșevice, bani proveniți din 
tezaurul despre care guvernanții nu 
mai știau și nu mai știu mare lucru.

Articolul se intitulează Lepă- 
darea socialistă și este necruțător 
cu liderul socialist, portretizat ca 
oportunist și lipsit de onoare, un 
laș care își lasă tovarășii să suporte 
consecințele primirii de finanțare 
de la străini, Moscovici fiind una 
din cele trei persoane cu acces la 

seiful partidului. Articolul, un por- 
tret vitriolant, se fixează pe defici-
ențele de caracter ale personajului, 
lovind și în unele idei mai peri-
culoase ale socialiștilor, încercând 
însă să nu lovească în toată lumea, 
în susținătorii onești ai ideilor de 
dreptate socială. Arghezi îi cu- 
noscuse pe alți lideri socialiști în 
Închisoarea Văcărești, acolo unde 
poetul era arestat în lotul zia-
riștilor, alături de Ioan Slavici și 
alte nume importante ale presei 
românești. Ilie Moscovici a răs-
puns în Socialistul, iar Arghezi dă 
o replică la... replică, amintind de 
suferințele socialiștilor în pușcărie 
și de moartea lui I. C. Frimu, dar și 
de pactul cu guvernul, care a dus la 
punerea lor în libertate.

Istoria literară o intersectează 
adesea pe cea a presei (genera- 
liste), dominând împreună istoria, 
aceasta din urmă scrisă simplu, 
fără niciun fel de atribut. Se în-
tâmplă mai ales atunci când în 
vizor sunt mari personalități, iar 
Ioan Slavici și Tudor Arghezi 
reprezintă astfel de elemente ca-
talizatoare. Suntem în perioada 
de după Primul Război Mondial, 
atunci când, alături de alți gazetari 
importanți, bătrânul prozator și 
tânărul poet vor trece prin nume-
roase locuri de detenție, inclusiv 
prin celulele groaznicei închisori 
Văcărești. Experiența lui Slavici în 

pușcărie a fost redată în volumul 
memorialistic Închisorile mele. O ex- 
periență similară consemnează și 
Tudor Arghezi în volumul Poarta 
neagră. Vor fi criticate de Nicolae 
Iorga, însă sunt valoroase ca surse 
documentare. Este momentul să a- 
flăm amănunte despre viața 
poetului în închisoare și despre 
regimul carceral la care erau 
supuși ziariștii și scriitorii. Scrie 
Slavici despre Arghezi: „E cu 
toate acestea om cu trebuințe ne-
măsurate: își schimbă chiar și-n 
temniță de mai multe ori pe zi 
îmbrăcămintea, totdeauna croită 
după cele mai nouă modele; își 
are cățelușul spălat în fiecare zi 
cu săpun; alege cele mai scumpe 
și mai variate bucate și cele mai 
gustoase băuturi; mănâncă mult, 
tacticos și îndelung, numai pe față 
de masă albă ca zăpada de curând 
căzută; își șterge furculița, cuțitul 
și lingurița cu șerveta curată mai 
’nainte de a se folosi de ele. Nu 
mai e nevoie să-ți spun că-n iata-
cul lui, totdeauna bine aerisit, era 
o curățenie desăvârșită și o bună 
rânduială penibilă până-n cele 
mai mici amănunte”, spune el în 
scrierea amintită. După cum ve-
dem, regimul era relativ permisiv 
pentru deținuții politici. Mai ales 
dacă aveai mijloace. Dar jurnaliș-
tii erau după gratii...

APRECIERI ªI PORTRETE

Relația dintre cei doi a fost una 
delicată. Este evident că a 

existat un mare respect reciproc. 
I-a apropiat faptul că aveau o 
viziune geopolitică asemănătoare. 
Geografia lor publicistică îi pune 
alături și prin obstinația nepre-
făcută față de spiritul de ordine 
și onoare german. Arghezi era 
poate chiar mai marcat de acest 
mod de a înțelege lumea. Harta 
activității lor gazetărești îi arată 
colaboratori la aceleași gazete. Îi 
pune împreună și la închisoare. 
Desigur, nu în aceeași celulă... 
Din relatările ardeleanului rezultă 
că, deși au fost aproape spațial și 

 
SLAVICI, ARGHEZI,  
SOCIALIȘTII ȘI...  
TEZAURUL DE LA MOSCOVA

Deși au fost aproape spațial și cu toate că s-au întâlnit des, Slavici și 
Arghezi nu au fost prieteni cu adevărat, nu și-au împărtășit griji și 
nevoi, după cum ar putea să pară, ținând cont de ipostazele favorabile 
unei astfel de apropieri. de 

LUCIAN-VASILE SZABO
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cu toate că s-au întâlnit des, nu au 
fost prieteni cu adevărat, nu și-au 
împărtășit griji și nevoi, după 
cum ar putea să pară ținând cont 
de ipostazele favorabile unei ast-
fel de apropieri enunțate mai sus. 
Îi desparte nu doar ordinea mani-
acală (poate) a lui Arghezi (peste 
care Slavici ar fi putut trece ori cu 
care s-ar fi obișnuit, fiind chiar el 
un spirit riguros și gospodar), dar 
și diferența de vârstă, precum și o 
anumită sfială! Există și un mare 
respect. Poetul (gazetar la fel de 
iscusit însă) îi face lui Slavici un 
portret elocvent: „Știință tânărul 
bătrân avea mai multă decât toți 
intelectualii de toate vârstele lao- 
laltă. Știa înfiorător de multe lu- 
cruri, documentat, aprofundat, 
geografie, istorie, literatură, ma-
tematică, limbi moarte și vii, totul 
îi era familiar, slujit de o memorie 
vastă. Și nu se supăra niciodată 
dincolo de limita eleganței”, arată 
poetul în Poarta neagră.

Va reveni însă asupra chipului 
bătrânului gazetar închis alături 
de el și va scrie alte cuvinte calde. 
Din portretul făcut după 35 de 
ani observăm că, într-adevăr, ar- 
deleanul i-a făcut o impresie deo- 
sebită: „În anul 1918 cred că scri-
itorul era în vârstă apropiată de 
șaptezeci de ani, cărunt în bărbia 
de satir, tăcut, delicat și cam scurt 
de statură. Șovăielnic în hotărâri, 
contrariat și indecis”. Portretul se 
compune însă din aproape în a- 
proape, autorul adăugând și alte 
elemente, unele care atenuează pu- 
țin din forța celor enunțate deja: 
„Iarna trecând, el și-a făcut un 
petec de grădină de zarzavat în 
pragul celulei lui. Cultiva minu-
țios ceapa, usturoiul și pătlăgelele 
necesare. Pe când colegii lui de 
temniță se adunau la pocher, cu 
cărțile uneori măsluite de un par- 
tener poet, la crâmpeiul lui de 
masă, Slavici își fierbea supa coti-
diană pe o feștilă cu spirt și scria. 
Zece ore pe zi, nemișcat de pe 
scaunul lui, lucra hârtia cu penița, 
imperturbabil și egal cu sine”, re-
vine Arghezi mai târziu.

SOCIALIªTII MARI ªI TARI

Rămânem între zidurile închi-
sorii Văcărești pentru a vedea 

și alți deținuți și pentru a investiga 
câte ceva din coagulările pe care le 
încercau socialiștii. La sfârșitul se-
colului al XIX-lea, mișcarea a prins 
o oarecare consistență și în Regat. 
Dezvoltarea ei era frânată de lipsa 
clasei industriale, căci industria 
românească era puțin dezvoltată, 
ca să nu mai amintim replica lui 
Caragiale din O scrisoare pierdută: 
„Industria română este admirabilă, 
e sublimă, putem zice, dar lipsește 
cu desăvârșire”. Slavici îi va în-
tâlni pe socialiști la Văcărești și va 
avea despre ei cuvinte frumoase. 
Era impresionat de suferințele a- 
cestora, deoarece fuseseră bătuți 
de polițiști, iar rănile se vindecau 
greu. Îi compătimește, dar nu le 
împărtășește ideile. Ba chiar există 
un pasaj în care gazetarul ardelean 
avertizează asupra a ceea ce s-ar 
putea, dacă aceștia vor ajunge la pu- 
tere: „Din câte știi, îți vei fi făcând 
o idee destul de lămurită despre 
pornirile progresiste ale «intelectu-
alilor» din zilele noastre, care știu 
că numai stăruind pe întrecute pot 
să ajungă oamenii departe. Până 
chiar și unii dintre socialiști luau 
parte la întrecere, încât mereu eram 
ispitit de gândul că, ajunși odată 
mari și tari, ar fi și ei deopotrivă cu 
urgisiții de burghezi, dacă nu chiar 
mai și mai...”, apreciază prozatorul 
în Închisorile mele. Să fi anticipat 
Slavici în aceste rânduri dictatura 
proletariatului și regimurile comu-
niste criminale? E posibil, căci avea 
exemplul a ceea ce se întâmpla în 
Rusia. Pe de altă parte, Slavici se 
întâlnește aici cu concepția lui 
Arghezi privind „îmburghezirea” 
socialiștilor.

Plin de culoare este și portre-
tul pe care îl face Slavici lui I.C. 
Frimu, socialist, unul dintre frun-
tașii adevărați ai acestei mișcări la 
începutul secolului al XX-lea în 
România. Gazetarul îl întâlnește în 
închisoarea Văcărești: „Frimu, un 
fel de răzeș morocănos, umbla cam 

aplecat din spinare, cu pas rar și 
călca cu-ndărătnicie, căuta fiecare 
vorbă pe care o rostea și cu atât 
mai vârtos fiecare vorbă ce urma 
să-i iasă din gură. Era omul din 
care, vorba românului, ai să scoți 
vorba cu cleștele. Fața lui, ochii lui, 
mai ales zâmbetul cam sceptic de 
pe buzele lui, întreaga lui ființă îmi 
impuneau și mă simțeam jignit de 
simțământul că nu se simte deo-
camdată îndemnat a sta de vorbă 
cu mine”. Fără îndoială, gazetarul 
a fost un simpatizant, dacă nu al 
socialismului, măcar al socialiștilor 
găsiți în pușcărie, unde aceștia fu-
seseră aduși maltratați!

Avertizând împotriva perico- 
lului reprezentat de socialiști, Sla- 
vici pare a fi ținut contaminarea 
comunistă, venită de dincolo de 
Nistru, adică de la Moscova. În 
1920, puterea sovietelor era conso-
lidată în URSS. Timp de 45 de ani, 
mașina de propagandă a partidului 
totalitar din România avea să „do-
vedească” brutalitatea instituțiilor 
statului de dinainte de Al Doilea 
Război Mondial față de comuniști 
și de organizațiile lor. Evident că 
unele măsuri erau necesare.

În memorialistica sa, gazetarul 
merge chiar mai departe. Aflăm 
că apropierea spirituală, nu neapă-
rat de idei, față de I. C. Frimu și 
ceilalți a fost deosebit de intensă. 
Pentru a descrie acest simțământ, 
autorul apelează la stilul (topica) 
textelor religioase, de unde ia și 
unele imagini: „Am fost odată 
poftit la masa lor comună. Stat-am 
la masă cu cei mai de frunte dintre 
contimporanii mei, stat-am cu 
regele Carol și cu regina poetă, 
dar niciodată nu m-am simțit 
atât de-nălțat în gândul meu ca 
stând la masa aceasta, unde toți 
stăteau în picioare, căci ne aflam 
în temniță și un singur scaun s-a 
putut găsi pentru meseni. Îmi 
părea parcă iau parte la o agapă a 
mult prigoniților întemeietori ai 
bisericii creștine”. Curioasă, deși 
pregnantă, comparație, mai ales 
că socialiștii nu dădeau prea multe 
parale pe cele sfinte...  
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La sfârșitul anului 2022, în seria 
„Istorie. Autori români”, edi-

tura Corint a publicat o carte de 
590 de pagini, intitulată Dncolo de 
regulile jocului. Trepte și limite ale 
compromisului intelectual în peri-
oada 1948-1964: Mihai Ralea, G. 
Călinescu, Tudor Vianu. Autoarea 
este Ruxandra Câmpeanu, docto- 
randă – chiar cu această lucrare 
– a profesorului Mircea Martin. 
Subiectul cercetării nu e insolit și 
nici măcar virgin. Dimpotrivă, de-
voalarea colaboraționismului epo-
cii comuniste a preocupat până la 
saturație publicistica generalistă a 
anilor ’90 și a ținut încordată aten-
ția publicului intelectual. Însă nu 
din epuizarea chestiunii s-a născut 
sațietatea, ci din poziționarea față 
de ea, improprie și, mai mult, fra-
uduloasă. Prin radicalismul ei, de 
un patetism glandular, iar la nivelul 
expresiei confin pamfletului, publi-
cistica postdecembristă ne evoca 
îndeaproape furia demascatoare, 
resentimentară și vindicativ-puni-
tivă a presei de stânga de imediat 
după 23 august 1944. Cu o pasio-
nalitate mult diminuată după (rela-
tiv) anul 2000 și animată de voința 
obiectivării, friabila chestiune a 
trecut pe masa de lucru a istoricilor 
și sociologilor, cu rezultate parțiale, 
nu toate convingătoare. 

Am amintit aceste lucruri pen-
tru a se înțelege mai bine de ce 

dificultatea numărul 1 a abordării 
atât de delicatului subiect este de 
natură deontologică. Desigur, im-
perativul eticii profesionale stă în 
fața oricărei cercetări, iar în științele 
umane el capătă o pondere sporită. 
În cazul fragilei problematici a 
„compromisului intelectual” comis 
de figuri de prim-plan ale culturii, 
situarea față de obiect devine însă 
capitală, fiindcă de ea, în primul 
rând, atârnă validitatea întregii 
demonstrații și construcții, de la 
subsolurile documentare până la 
ultimele concluzii evaluatoare. Însă 
maniera în care demersul se fon-
dează teoretic și este apoi condus 
– până la infinitezimal – ni-l deve-
lopează și pe subiectul valorizator, 
atât în competența lui intelectuală, 
cât și ca instanță morală. Puține 
cercetări asupra comunismului ro- 
mânesc stârnesc și angajează pre-
cum aceasta scrisă de Ruxandra 
Câmpeanu o atare dualitate a pri- 
virii cititorului, orientată pe de o 
parte către rezultatele investiga-
ției, iar pe de alta spre mijloacele 
acesteia, și nu numai cele tehnice. 
Însăși problematica supusă stu-
diului îl transportă pe cititor (și) 
dincolo de ingredientele științifice 
ale epistemei, și anume în zona es- 
teticului (frumusețea demonstra-
ției), eticului (raportare morală la 
obiect) și chiar civicului (rapor-
tarea la imperativele comunității 

actuale) – toate acestea ca valori 
împărtășite de cercetător și ca per- 
soană privată, ca „civil”. O rețea 
de vase comunicante se instituie 
astfel între obiectul investigației și 
investigator, dezvăluindu-i acestuia 
limpede și inechivoc inteligența lui 
morală. Predispune la o asemenea 
lectură dublu orientată faptul că 
Ruxandra Câmpeanu își asumă o 
sarcină de mare dificultate, întrucât 
cercetarea sa, depășind abordarea 
sociologică, țintește dimensiunea 
etică a faptelor, puse astfel sub 
incidența unei alte discipline, filo-
zofia moralei. 

Opțiunea axiologică, a valoriză-
rii etice inclusiv, ne este anunțată 
de la bun început, în termeni tran-
șanți, însă fără patetism justițiar. 
Suntem avertizați – per a contrario 
– cu privire la riscurile prezentate 
de eludarea unei astfel de perspec-
tive. Totodată, prin însuși statutul 
ei evaluativ, critica literară este (a)
creditată drept cea mai îndrituită la 
o astfel de abordare: „Judecățile de 
valoare asupra comunismului sau 
extremei drepte interbelice nu pot 
fi suspendate în spațiul public și 
nici în percepțiile individuale; con-
știentizate sau nu, informate sau 
nu, prefațate sau nu de o deliberare 
internă, ele sunt inevitabile. Și 
atunci, a evacua interogația morală 
din discursul intelectual înseamnă, 
de fapt, a lăsa ca astfel de verdicte 
să fie cu atât mai expuse riscului de 
a fi confiscate de reacții umorale, 
revanșarde, complice sau pur și 
simplu leneșe. Judecata morală, la 
fel ca aprecierea etică, nu este tărâ-
mul subiectivității oarbe, al indig-
nării sau al complezenței. Până la 
un punct, valorile morale pot face 
obiectul argumentării raționale, iar 
cercetătorii literari, familiarizați cu 
discursul valorizant al criticii, sunt 
poate cel mai bine plasați pentru a 
înțelege asta.”

Așa stând lucrurile, capitolul te- 
oretic cheie al cărții este cel inti-
tulat „Intelectualii și răul”. Între 
reperele bibliografice, Hannah A- 
rendt, cu reflecțiile asupra „ba-
nalității răului”, a confundării lui 

INTELECTUALII  
ȘI RĂUL (I)

Ruxandra Câmpeanu își asumă în volumul ei recent o sarcină de 
mare dificultate, întrucât cercetarea sa, depășind abordarea sociologică, 
țintește dimensiunea etică a faptelor, puse astfel sub incidența unei alte 
discipline, filozofia moralei. de 

NICOLAE MECU
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consent cu obedience și a iluziei că 
acceptarea „celui mai mic rău” nu 
incriminează, pe când, în realitate, 
the lesser evil este premisă a răului 
absolut. (Puteau fi alăturate aici 
și meditațiile – de o sui generis fe- 
brilitate a lucidității – ale lui N. 
Steinhardt despre derapajele mo-
rale „de mâna stângă” (nu cele „de 
drept comun”, cum le numește el), 
potrivit cărora e de ajuns un gră-
unte de spurcăciune spre a pângări 
integral opera.) Principalul reper 
teoretic în menționatul capitol 
este After Virtue. A Study in Moral 
Theory, cartea lui Alisdair McIntyre 
– autoritate mondială în materie de 
filosofia moralei – apărută în 1981 
și apoi reluată în 2007. Optând 
pentru „o morală a virtuților, nu 
pentru una a consecințelor”, autoa-
rea preia de la filosoful american 
de origine scoțiană ideea de „a face 
din consecvență o virtute”. Însă, așa  
cum voi arăta mai târziu, pentru 
ea acest criteriu devine prilej de 
a identifica – cu o bună conduită 
deontologică, servită de intuiție, 
perspicacitate și acribie – și răul 
ascuns sub coerență; mai precis, a 
înregistra și disocia ceea ce tulbură 
etic această consecvență, provenind 
dintr-o mauvaise conscience. În a- 
celași capitol, asupra căruia insist 
deoarece îl văd determinant pentru 
toată demonstrația, este adus în 
discuție și conceptul de acts of supe-
rerogation, „acțiuni superrogatorii”, 
propus de J. O. Urmson, prin care 
se înțelege a săvârși, din punct de 
vedere moral, mai mult decât ești 
dator; adică a adopta o conduită 
de erou sau de sfânt. „Actul su-
pererogatoriu” putea rămâne un 
concept total neoperațional. Cu 
toate acestea, optând pentru „a nu 
face din eroism o datorie”, Ru- 
xandra Câmpeanu nu scoate din 
ecuație complet și definitiv această 
valoare aparținând zonei tragicului 
sublim. Eliminarea lui, ni se spune 
sub accent, „nu simplifică pro-
blema așa-ziselor cedări strategice, 
fiindcă într-un regim care recom-
pensează din abundență com- 
promisul, singurele acțiuni în le- 

gătură cu care putem avea cu a- 
devărat o certitudine privind puri-
tatea intențiilor agenților sunt, din 
păcate, tocmai cele întreprinse de 
sfinți și eroi”. Dar cu toate că în 
angrenajul demonstrației concrete, 
practice nu e operațional, în planul 
ideal al analizei termenul de „act 
supererogatoriu” rămâne un reper, 
ca o instanță de maximă altitudine. 
Care, într-un fel sau altul, face ca 
problematica moralității din mun-
danul lipsit de eroi și de sfinți să-și 
conserve integritatea. Iar evaluarea 
ei să respecte măsura cerută de en-
titățile din lumea relativului. 

Sociologic, reperul cel mai im-
portant este Pierre Bourdieu. Dar, 
în fața metodei criticului sociolog 
francez, nu e confruntată inadec-
varea: a lui teorie a „câmpului” nu 
poate fi aplicată literaturii scrise 
sub comunism, mai ales când în 
dezbatere se află cei mai duri ani 
ai regimului. Existența „câmpului” 
presupunând-o și pe a reacției do- 
minaților, iar aceasta lipsind în in-
tervalul de timp la care se oprește 
cercetarea (1948-1964), rămâne 
efectiv celălalt concept central pro-
pus de sociologul francez, și anume 
cel de „aparat” (când este desființat 
prin reducerea la tăcere a oricărei 
reacții contestatare, „câmpul” este 

înlocuit de „aparat”). Gisèle Sapiro 
a uzat de el într-o cercetare asupra 
câmpului literar francez sub ocupa-
ția germană din timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial. Conceptul 
nu a fost așadar „încercat” (și vali-
dat prin demonstrație practică) pe 
material est-european, mai precis 
pe relația intelectualilor/ scriitorilor 
cu puterea din timpul regimului 
comunist. În fața acestei situații, 
Ruxandra Câmpeanu asumă o miză 
de dificultate dublă: de aplicare pe 
terenul comunismului românesc a 
unui concept („aparat”) 1) insufici-
ent teoretizat și 2) prea puțin veri-
ficat prin punerea lui la lucru. Este, 
s-ar putea zice, un concept ce se re-
construiește pe măsură ce noua rea-
litate pe care el caută să o definească 
este descrisă mai exact și mai larg. 
Constatăm așadar un lucru ce se 
întâmplă mai rar în cultura noastră, 
de obicei mulțumită cu aplicarea de 
teorii și concepte inventate aiurea, 
de unde și impresia unora că am 
fi o sucursală culturală. „Din reper 
teoretic și metodologic, Bourdieu a 
devenit […] și obiect al cercetării”, 
mărturisește autoarea, și suportul 
afirmației ni-l dă insuficienta a- 
decvare a instrumentului genuin la 
o materie mult diferită de cea pe 
baza căreia el a fost creat.  
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Studiul Ordine și Haos. Mit și 
magie în cultura tradițională 

românească a lui Andrei Oișteanu 
a apărut inițial în 2004. Revăzută, 
adăugită și ilustrată, ediția a doua 
a văzut lumina tiparului în 2013. 
Recent, Editura Polirom din Iași 
a publicat și cea de a treia versi-
une a cărții. Într-o notă la ediția 
a II-a, Andrei Oișteanu menți-
onează că amplul studiu își are 
originea într-o lucrare mai veche, 
intitulată Motive și semnificații mi- 
tico-simbolice în cultura tradițională 
românească. Reunind cinci studii 
cvasiautonome, cartea a apărut la 
sfârșitul anului 1989 la Editura 
Minerva din București. Din pă-
cate, această versiune a suferit 
o serie de modificări impuse de 
cenzura timpului. Abia ediția din 
2004 a putut să respecte proiec-
tul inițial. Mai mult, celor cinci 
studii inițiale li s-au mai adăugat 
încă patru. Varianta din 2013 a 
cunoscut noi modificări, trădând 
aspirația cercetătorului de a-și nu-
anța ideile. Adăugiri importante 
au cunoscut capitolele al VII-lea 
(Narcotice și halucinogene în spațiul 
carpato-dunărean) și al VIII-lea 
(Graiul îngerilor).

Deja în prefața din 2004 a lu-
crării sale monumentale, Andrei 
Oișteanu vorbește despre difi-
cultatea reconstituirii mitologiei 

pre- și protoromâne datorită ab- 
senței izvoarelor scrise autohtone 
și pierderea unor lucrări ce tri-
miteau la mitologia geto-dacă și 
daco-romană. Este vorba de scri-
erile unor autori greci și romani 
precum Poseidonios, Criton, Dio 
Chrysostomus, Appian, Arian și 
alții. Pe de altă parte, culese la 
mâna a doua sau a treia, informa-
țiile păstrate de la autorii antici se 
dovedesc sărace, uneori ambigue 
sau contradictorii. Se pare că nici 
informațiile despre geți ale lui 
Herodot nu sunt foarte exacte, 
deoarece ele nu au fost culese de la 
grecii din zona getică, locuitori ai 
cetăților Tomis, Histria și Calatis, 
ci de la cei din regiunea scitică sau 
cea sud-tracică. Oișteanu sem-
nalează că situația devine și mai 
dificilă atunci când se încearcă 
reconstituirea credințelor mitice 
și a practicilor magico-rituale ale 
geto-dacilor. Având caracter se-
cret, acestea ajungeau cu greu la 
cunoștința străinilor. Soluția ieșirii 
din impas este găsită în aborda-
rea inter- și pluridisciplinară a 
problemei. În acest sens, puținele 
informații transmise de izvoarele 
antice pot fi coroborate cu cele 
furnizate de arheologi, lingviști, 
istorici, paleontologi și alții. Lui 
Oișteanu i se pare  profitabil să 
abordeze mitologia română în 

context universal, prin raportarea 
la alte mitologii. Un bogat izvor de 
informații privind mitologia ro-
mânească este furnizat de textele și 
manifestările folclorice, chiar dacă 
acestea au fost culese abia începând 
cu jumătatea secolului al XIX-lea. 
Problema cea mai delicată cu care 
se confruntă cercetătorul culturii 
populare românești – menționează 
Oișteanu – este relația dintre mi-
tologia populară autohtonă și mi-
tologia pre- și protoromână. Acest 
lucru vizează corecta evaluare a 
„aportului – cantitativ și calitativ – 
al structurilor și motivelor mitice 
arhaice în cadrul fenomenului cul- 
tural complex al mitologiei ro-
mâne”. Sub acest aspect, cercetă-
torul refuză atât pozițiile maxi-
maliste, cât și cele minimaliste, 
adesea răuvoitoare. În viziunea sa, 
principalele surse de reconstituire 
a mitologiei românești se găsesc în 
„textele și manifestările folclorice, 
fenomene culturale caracterizate 
prin anonimat și oralitate”.

Din fericire, sărăcia izvoarelor 
scrise este compensată de bogăția 
culturii tradiționale orale, trans-
misă din generație în generație. 
Cu toate acestea, cercetătorul nu 
cade în capcana susținerii „pu- 
rității” mitologiei române. Dim- 
potrivă, el recunoaște că peste 
structurile mitice autohtone s-au 
suprapus diferite elemente de 
mitologie romană, iudeo-creștină, 
slavă etc. Consecința acestui feno-
men a fost apariția unei mitologii 
populare vii, alcătuită din diferite 
straturi suprapuse greu de decelat. 
Oișteanu identifică în mentalita-
tea mitică autohtonă prezența a 
două tendințe. Pe de o parte, el 
vorbește de existența unei evoluții 
liniare lente. Pe de altă parte, este 
identificată și o evoluție în trepte 
datorată diferitelor influențe stră-
ine. Acest lucru face ca specificul 
mitologiei române să nu fie dat 
doar de structurile mitice arha-
ice autohtone, ci și de maniera 
specifică în care au fost asimilate 
motivele mitice preluate. În acest 
sens, Oișteanu vorbește despre 

MIT ȘI MAGIE ÎN CULTURA 
TRADIȚIONALĂ  
ROMÂNEASCĂ

O problemă fundamentală ridicată de către Andrei Oișteanu se referă 
la întrebarea dacă „se poate vorbi despre o mitologie românească 
propriu-zisă sau, mai degrabă, despre un număr (e drept, foarte mare) 
de teme și motive mitice”.

de 
GHEORGHE GLODEANU
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„fenomenul de adoptare prin op-
tare și adaptare”.

O problemă fundamentală ri-
dicată de către mitograf se referă 
la întrebarea dacă „se poate vorbi 
despre o mitologie românească 
propriu-zisă sau, mai degrabă, 
despre un număr (e drept, foarte 
mare) de teme și motive mitice”. 
Cea de a doua soluție este cea mai 
plauzibilă, motiv pentru care, de-a 
lungul timpului, numeroși cercetă-
tori au optat „fie pentru o abordare 
totală, dar mitografică, descriptivă 
a mitologiei române, fie pentru o 
abordare etnomitologică, în pro-
funzime, dar parțială (la nivelul 
unui motiv sau al unei teme mi-
tice)”. Antropologul se întreabă 
ce anume generează și unește o 
serie de manifestări mitico-ritu- 
ale diferite precum legendele cos- 
mogonice, credințele legate de în- 
temeierea unui spațiu locuit, prac- 
ticile magice de alungare a moli- 
melor, credința în ființele fabu-
loase, valorizarea plantelor și a ani-
malelor, practicile legate de marile 
momente din existența omului 
etc. Acestea compun o mitologie 
populară, menționează Oișteanu, 
dar sunt generate de o mentalitate 
mitică comună.

Pornind de la un număr apre-
ciabil de motive mitice diferite, 
cercetătorul circumscrie un model 
de gândire arhetipală, pe care îl 
numește Ordine și Haos. Potrivit 
acestuia, în mentalitatea mitică, 
Haosul nu dispare odată cu cosmo-
gonia. El reușește să supraviețu-
iască în stare latentă, boala, moar-
tea, furtuna, seceta cutremurul etc. 
fiind percepute ca niște ipostaze 
ale Haosului ce încearcă să per-
turbe rânduiala cosmică existentă. 
Universul însuși se găsește într-un 
echilibru fragil, oscilând mereu în-
tre Ordine și Haos. Recurgând la 
diferite ritualuri, omul societăților 
tradiționale participă în mod activ 
la restaurarea periodică a ordinii 
cosmice. Acest principiu este apli-
cat creațiilor folclorice românești. 
Oișteanu observă că o mare parte 
din legende, colinde, balade, cere- 

monii și ritualuri aveau drept scop 
esențial menținerea echilibrului 
cosmic. Etnologul își pune apoi 
întrebarea în ce măsură princi-
piul Ordine și Haos este specific 
mitologiei autohtone. Răspunsul 
lui este acela că „este vorba de un 
model arhaic și universal de gân-
dire mitică”, ce s-a manifestat în 
forme specifice. Acesta a acționat 
atât sincronic, cât și diacronic, pe 
axa timpului. Mai mult, binomul 
Ordine și Haos nu s-a manifestat 
întotdeauna singur, ci împreună cu 
alte principii cosmice, contribuind 
la alcătuirea unei mentalități mi-
tice autohtone.

Pertinentul studiu introductiv 
este urmat de nouă secțiuni am-
ple, purtând titluri semnificative: 
Colinde de tip „Furarea astrelor”. 
Motive și semnificații mitice, Le- 
genda românească a potopului, Den- 
dromitologieromânească. Paltinul, 
Balaurul și solomonarul. Termenii 
unei ecuații mitice arhetipale, La- 
birintul. Un monstru arhitectonic, 
Folclorul copiilor. Reminiscențe ma- 
gico-rituale, Narcotice și halucino-
gene în spațiul carpato-dunărean. 
Utilizarea cu caracter religios și 
magico-ritual a plantelor psihotrope, 
Graiul îngerilor. Reconstituiri, dis-
pute, utopii, Antropologia locuirii 
tradiționale.

Fiecare capitol al cărții se dove-
dește extrem de interesant și foarte 
bine documentat. Cu toate acestea, 
prin noutatea punctelor de vedere 
avansate, reușește să atragă atenția 
îndeosebi studiul despre utilizarea 
magico-rituală a plantelor psiho-
trope. Nu întâmplător, ulterior, 
el a fost dezvoltat într-o lucrare 
independentă intitulată Narcotice 
în literatura română. Istorie, religie 
și literatură. În debutul dezbate-
rii, Andrei Oișteanu reconstituie 
istoricul preocupărilor sale. De 
aici aflăm că, în 1988, a publicat 
în Revista de istorie și teorie literară 
două studii inedite despre mătră-
gună, semnate de Simeon Florea 
Marian și de Mircea Eliade. La 
acestea s-a adăugat propriul său 
text vizând utilizarea „plantelor 

narcotice și halucinogene în spațiul 
carpato-dunărean”. Importanța a- 
cestor studii consta în faptul că 
ele abordau un subiect tabu în 
totalitarism. Pentru a zugrăvi fe-
nomenul întrebuințării drogurilor 
(îndeosebi în scopuri magico-ritu-
ale) din Antichitate până în epoca 
modernă, antropologul a recurs la 
diferite mărturii istorice și folclo-
rice. Din păcate, etnologii români 
au evitat să abordeze problema 
utilizării narcoticelor în societățile 
arhaice și tradiționale. Aceasta nu 
numai datorită absenței informați-
ilor sau a lipsei de interes științific, 
cât mai ales grație problemelor de 
ordin etic.

Prin erudiție, seriozitatea in-
vestigațiilor și aspirația la monu-
mental, Andrei Oișteanu se dove-
dește un demn continuator al unor 
savanți precum Mircea Eliade și 
Ioan Petru Culianu.  
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Poezia lui Adrian Popescu e cu-
noaștere exploratoare în zona 

fundamentelor Ființei, cunoaștere 
soteriologică orientată spre mân-
tuire, în cele din urmă cunoaștere 
mântuitoare: „În lumea asta destul 
de tristă/ Costumul negru mai re- 
zistă/ cu el mă vor îngropa, sper,/ 
ca pe un cruciat în armură de 
fier/ culoarea ierbii o voi avea/ 
Voi fi apă și lut/ Un bătrân, un 
nou născut?/ Cuvinte fragede, ca 
pământul din plaur,/ mi se-nghe-
suie-n gură,/ dar tac, liniștea toa-
tă-i lumină strălucitoare, vibrândă 
ca-ntr-o icoană foița de aur” („5”, 
Costumul negru). Fascinat de acea 
„tăcere a luminii” de care vorbise 
cu mult înainte Dante, sau poate 
de liniștea luminii franciscane, 
aprehensiunea sfârșitului se trans-
formă în elan metafizic: „Atunci 
va țâșni, veșnica mea dimineață,/ 
dar totul nu va mai fi în oglindă,/ 
și nici în enigmatica ghicitură, ci 
Față de foc către față// Dincolo 
unde totul cu totul se-mbină,/ 
Totul în toate, Cristos în lumină,/ 
costumul sau trupul,/ îl voi lepăda, 
în fine.”(„Eu”, Costumul negru)

Imaginile, deseori alegorice, sunt 
congenere sentimentului, ideii, 
manieră de a densifica expresia, de 
a o îmbogăți de sens, împrumu-
tându-și reciproc încărcătura de 
imaginație și emotivitate. Întreaga 
construcție a volumului Costumul 

negru e una spirituală alcătuită din 
materia dispersată a trăirii, subli-
mată de căutarea transcendentu-
lui, de elan mistic, care stăruie în 
dorința de a împăca vulturul cu 
mielul, mâlul unsuros cu polenul, 
circuit între divin și uman. Jucăuș 
și naiv cu bună știință, poetul a- 
runcă punți de comunicare între 
cele două paradigme ale propriului 
său eu: „Nedespărțitul meu trup, 
alter-egoul meu,/ [...] nu te pot 
abandona, la marginea/ Autostrăzii, 
cum vezi cadavrele de câini sfârte-
cate,/ Cu organele interne risipite, 
demontate.../ [...] Trebuie să o mai 
ducem o vreme împreună,/ [...] 
Poate ne cheamă la El,/ Cel în-
conjurat de heruvimi.// Intrăm a- 
mândoi la Examen,/ Cu numele 
și prenumele/ O singură entitate,/ 
[...] Nu știu cum va fi despărțirea 
noastră,/ [...] Oricum ne vom în- 
tâlni dincolo, tineri,/ [...] Acum sun- 
tem o pereche cam bizară,/ Tu, car- 
nea, o bătrână stafidită,/ Eu, un 
adolescent/ În holurile unui hotel 
de 5 stele”. Mărturisire prea sinceră, 
aliaj al umorescului cu pateticul, joc 
pe care-l interzice sensibilitatea ce 
se ia pe sine în serios, în timp ce 
reflecția nu se mai ascunde, nu ră-
mâne invizibilă, ci devine o formă a 
sentimentului, se vede pe sine chiar 
dacă e sublimată de râs.

Natură ludică, înțelepciune su- 
râzător-gravă, și-a găsit spațiul de 

lucrare în severul spațiu al logosu- 
lui. Își ascultă vocea conștiinței și se 
duce la întâlnirea cu propriul lui des-
tin: „Cin’ te-a pus să scrii poezii,/ Să 
crezi că poți trece nevătămat/ Peste 
golul noroios, imund,/ Al unui șanț 
proaspăt săpat,/ Care desparte două 
lumi?/ Credeai că poți păși pe un 
podeț de aburi,/ Construit anume 
pentru tine?/ Că vor veni îngerii 
să te-ajute/ [...] Prințul minciunii 
te-a mințit rău,/ Naivule, poetule...” 
(„3”, Costumul negru).

De la primele poezii se simte 
la Adrian Popescu acea particu-
lară frică și cutremurare suprem 
liniștitoare a voinței și dorinței de 
a scrie, „pe buza unui mormânt/ 
Nimeni nu-mi poate lua bucuria/ 
Și nici orgoliul și nici umilința”. 
Știe că exigența înaltă a poeziei 
riscă să se confrunte cu capcanele 
retoricii: „O meserie gureșă mi-a 
fost sortită”, dar el are o percepție 
franciscană a eternității în fe- 
nomenal care cred că e „după 
har și nu după natură”. Asta îl 
face să se imagineze, de pildă, în 
cabina unui camion cu pâine, dar 
pâinea se va sacraliza, e pâinea cu 
lumânare a comemorării morților, 
și „desublima”, e „pâinea de front 
cubulețe uscate ce apa din lacrimi 
o umflă”, dar și cea din coșurile cu 
care a hrănit Isus mulțimile care 
l-au ascultat („O mașină cu pâine”, 
Călătoria continuă).

Exigența e dublată la Adrian 
Popescu de lucida apreciere a po- 
sibilităților, privire aspră și îngă-
duitoare, dar cu asumare: „Dacă 
nu suntem la fel cu versurile noas- 
tre/ La ce bun să scriem?/ Dacă 
nu-și pot încarna imaginile/ Ce 
le mai rămâne poeților?/ Sângele 
spălând/ obrazul și mâinile care țin 
cartea./ [...] Numai culoarea sân-
gelui rezistă vremii.” („Struguri”, 
Călătoria continuă) Moment de 
dezamăgire când „poezia e iubire 
defunctă/ Pentru care-n tinerețe 
multe nebunii am mai făcut./ Fo- 
cul e rece. A rămas numai cenușa 
acelor zile” („Îmi cer iar versuri re-
vistele literare”, Planeta dificilă). O 
replică vine și în „Plajă cu poeți”, 

UN ECHINOX DESTIN  
PECETE: POEZIA LUI  
ADRIAN POPESCU (III)

Stranii rânduri testamentare, tulburătoare, dacă n-ar veni de la 
cineva care are curajul și forța de a nu se dezice de exigențele înalte și 
etice ale poeziei, și de acel nemăsurat elan poetic al creativității.

de 
LIVIA TITIENI
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la Samos, unde niște „trupuri gre-
oaie/ prea plini de osânza poftelor 
trupești/ Sunt(em) reversul ver-
surilor noastre,/ Ce noroc pe noi/ 
Că adolescentele care ne-au citit 
nu ne-au văzut goi/ Cu excepția 
a doi trei dintre noi/ Supli ca po-
emele lor”. Dar, așa cum suntem, 
„Mixăm la o liră postmodernă/ un 
laptop cu șapte corzi/ e chiar harfa 
noastră,/ [...] Așa răscopți cum 
suntem,/ avem melosul pe buze/ 
nu în pântecele ca un burduf ” 
(„Plajă cu poeți”, Costumul negru).

Scrisul lui, înconjurat de tă-
cere și de umbră, poate trimite 
la toposul inefabilului, turnură 
pentru a spune fără să spui decât 
fărâme, ceea ce este alegere este-
tică. Cu toate acestea, poeziile lui 
Adrian Popescu nu trebuie citite 
cu o prevenție savantă. În esență 
lirismul e vorbire sibilină. Ceva se 
condensează, ceva se desface, o ex-
plicitare se succedă unei învăluiri. 
„Vor spune unii că poezia-i scară 
la cer,/ Știu eu poate, dar foarte 
rar,/ Mai degrabă e o coborâre în 
infern,/ Maelstrom și tornadă,/ E- 
lice de vapor care se scufundă,/ Te 
absoarbe în abis,/ Dacă nu cumva 
se despică/ Înainte de a te afunda 
definitiv./ Dacă revin din adâncuri, 
puținii fericiți./ Eu vă sfătuiesc să 
nu vă apucați de poezie,/ Dacă 
ați făcut-o deja sunteți pierduți.”. 
Stranii rânduri testamentare, tul- 
burătoare, dacă n-ar veni de la 
cineva care are curajul și forța de 
a nu se dezice de exigențele înalte 
și etice ale poeziei, și de acel ne-
măsurat elan poetic al creativității, 
fără să cedeze demonilor facilității, 
toate acestea cu o seninătate supe-
rioară, semn abstract al unei înțe-
lepciuni și păci spirituale. Mon- 
taigne vorbește în ultimele pagini 
ale Eseurilor de roadele neprețuite 
ale căutării descoperitoare, de plă-
cerea căutării și nu de succesul ei 
ca țintă atinsă sau izbândă.

Ca toți poeții cei mai substan-
țiali, Adrian Popescu inventează 
mai degrabă noi modele de con-
cret, de tipul lui Francis Ponge, 
Yves Bonnefoy sau René Char 

dintre poeții francezi care-mi sunt 
mai familiari. Dar această poezie 
ne obligă și la proceduri, ne obligă 
să inventăm dispozitive revelatoare 
și ne incită să ne revedem discursul 
critic: să înțelegem legile de pro-
ducere ale unui text, să refacem 
canavaua după ce le-am desfăcut, 

să practicăm dezlegarea, latența, 
resurgența, rezistând globalizării 
linearității. A numi fără a descrie e 
un mod de a citi poezia lui Adrian 
Popescu, citând, reconfigurând tex- 
tele prin extrase, tăieri, „inventând” 
corpusuri, făcând montajul, care e 
lectură.  
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Pentru a înțelege singularitatea 
unei existențe individuale, ar în- 

semna în mod normal să-i „pro-
blematizăm” actele și comporta- 
mentele. În cazul destinului ce- 
lei care a fost doamna Doina 
Cornea, așa se cuvine să o numim 
și după ce nu mai este printre noi, 
cum bine spune Ana Blandiana, 
întreprinderea este cum nu se 
poate mai intimidantă. Am în față 
memorialul unei vieți, confesiu-
nea-amintire Doina Cornea dincolo 
de zid, carte realizată de istoricul 
Cornel Jurju, publicată în 2017 și 
reeditată în 2020 la Editura Școala 
Ardeleană, care nu e nici simplă 
delectare exhibiționistă, nici com-
plăcere în ruminarea suvenirurilor, 
ci un fel de examen de conștiință 
întreprins asupra timpului său și 
asupra sie înseși, o încercare de a 
se depăși pe sine ca, dintr-un punct 
ideal, să cuprindă lumea timpului 
său și condiția sa într-însa.

Istorisind evenimentele propriei 
vieți, cititorul are în față „tribulați-
ile” unui spirit neliniștit, născut în 
interbelic, a cărui pecete o purta, o 
persoană rătăcită într-o lume care 
parcă nu-i aparținea. Interviurile 
care compun cartea revelează ceea 
ce a rămas netârât de fluxul tim-
pului, de incertitudinile memoriei 
sau de intermitențele sensibilității. 
Găsim aici un confesor care se des- 
tăinuie pentru a ne da o lecție pe 
viu de umilință, rememorând fapte 
pe care le trece la un moment dat 
de pe planul istoriei intime pe 
cel public, al evenimentelor trăite 
nemijlocit. Cunoaște din tinerețe 
frământările unei societăți fragile, 
vulnerabile, plasează salvarea nu 
numai între prezent și trecut, dar și 
într-un viitor, deloc ipotetic, pen-
tru cineva care resimte o perenitate 
a credinței și a dorinței de adevăr și 
dreptate. Doina Cornea face parte 
dintre acei oameni care, privind re-
alitatea în față, nu reușesc să o vadă 
desprinsă de propriile „obsesii” și 
o proiectează în imagini ale spe-
ranței. Ea vede în jur, după insta-
larea comunismului în România, 
„comedia” care se desfășura din 

plin și spectaculos pe scena isto-
riei timpului său. În acest context, 
gesturile ei de protest, fie și supuse 
unor banale determinări cotidiene 
capătă o semnificație puternică. A 
lupta pentru a schimba neorân-
duiala unei lumi este hotărât cea 
mai nobilă țintă a omului. Devine 
un om de acțiune prin curajul de 
a fi o voce tulburătoare în peisajul 
vremii, ducând de una singură o 
luptă în care nădejdea însăși este 
un adversar, iar înfrângerea pare 
singura libertate lăsată omului.

Poate niciodată criza conști-
inței umane n-a fost mai acută 
în țara noastră decât în perioada 
anilor ’80. Ne simțeam învăluiți în 
întuneric de ceva straniu-înfrico-
șător, grotesc-absurd, mistificarea 
adevărului și reprimarea libertății 
de exprimare atingând cote greu 
de suportat. Controlul politic de- 
venise tot mai dur, mai pervers, 
intelectualii fiind cei dintâi vizați. 
Doina Cornea e supravegheată pas 
cu pas, hărțuită de securitate, i se 
impun restricții de a părăsi domi-
ciliul. În țară, o severă penurie de 
alimente, lipsuri la limita subzis-
tenței. Atitudinea ei față de siste-
mul totalitar se „radicalizează” cu 
timpul și reușește să sensibilizeze, 
prin scrisorile trimise la Europa 
Liberă și nu numai, opinia publică 
occidentală cu privire la situația 
dramatică a României, încurajată 

și de fiica ei, Ariadna, stabilită din 
1976 în Franța. Depistează posi-
bilități de a-și manifesta revolta, 
oportunitatea spirituală pe care i-o 
oferea cuvântul, pentru a denunța, 
a „exorciza” răul, trezind verbul 
care părea că doarme. În 1983, 
este destituită din Universitate. În 
ciuda amenințărilor, a persecuției 
la care își expune familia, nu se 
teme să fie cea „prin care scandalul 
vine în lume”. Nu erau soluții sal-
vatoare în anii aceia, cu toate aces-
tea își spunea ca omul lui Beckett: 
„trebuie să continui, voi continua”. 
Cu siguranța calmă a celui care a 
găsit un răspuns la întrebările sale, 
nu-și disimulează convingerile și 
temerile. Crede în persistența vie- 
ții spirituale creștine capabile să 
umple sufletele, să hrănească inte- 
ligențele sub soarele credinței.

A încercat să rămână ea însăși 
și după evenimentele din 1989 și a 
izbutit, în pofida celor care au în-
cercat să-i dărâme respectabilitatea 
morală de care se bucura, a calom-
niilor unor zvoniști grosieri, care 
rosteau acuze fără menajamente, 
menite să scandalizeze și mai ales 
să manipuleze. Despre implicarea 
ei în viața politică de după 1989 s-a 
scris și comentat mult în deceniile 
care au urmat. Despre acele eve-
nimente Doina Cornea nu putea 
vorbi decât cu parti-pris-ul unui 
dușman al falsității, al ipocriziei 

REMEMBER  
DOINA CORNEA

Doina Cornea s-a simțit și s-a știut purtătoare de mesaj și, într-un 
fel, și-a luat răspunderea celui care clamează în pustiu.

de 
LIVIA TITIENI

FOCUS: DOINA CORNEA
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celor ce se înscăunau la conduce-
rea țării. Pe toate acestea și altele 
le cunoaștem chiar din interviuri, 
spuse cu o rafinată modestie, ce nu 
exclude conștiința propriei demni-
tăți. Astăzi, rolul ei înainte și după 
1989 este unanim recunoscut în 
societatea românească.

Citind cartea de memorii, pe 
măsură ce avansam, urca în mine 
un timp al vârstei care fusese prima 
răscruce în existența mea, un timp 
pe care l-aș înviora cu fascinația 
concretului, cu situații de viață, 
legate de Doina Cornea. Imagini 
și amintiri erup brusc în mintea 
mea ca în experimentele revela-
toare ale lui Proust. Deși de factură 
anecdotică și nu din cele eclatante, 
dar semnificative în modestia lor, 
acele momente ne revelează ceva 
din personalitatea sa, desenează 
un profil cu trăsăturile specifice, 
nu atât caracterul individual, cât o 
relație particulară cu lumea și mă 
refer aici la cei în mijlocul cărora 
și-a exercitat profesia de dascăl.

Am cunoscut-o când eram 
elevă în ultimul an la Liceul „Liviu 
Rebreanu” din Bistrița, grație 
profesorului de franceză, care voia 
„avizul” doamnei Cornea, pe atunci 
asistentă la Facultatea de Filologie 
din Cluj, dată fiind concurența 
acerbă la examenul de admitere, 
mai ales la secția franceză-română 
pe care doream s-o urmez.

Doina Cornea mi-a dezvăluit, 
prin felul în care m-a primit și a 
lucrat efectiv cu mine, prin felul în 
care m-a încurajat în orele de pre-
gătire de dinaintea examenului, un 
sentiment neașteptat al bunătății și 
al dăruirii. Mă cuprinde și acum un 
val de recunoștință când o revăd, la 
examenul de admitere, în clasa în 
care redactam proba scrisă la fran-
ceză, privindu-mă și zâmbindu-mi 
ca și cum ar fi vrut să-mi spună că 
e acolo pentru mine.

Mi-a fost apoi profesoară în pri-
mii ani de facultate. Rememorând 
orele de interpretări de texte, cursul 
favorit al Doinei Cornea, le găsesc 
acum tot mai multă substanță. Lu- 
cram pe texte din scriitori francezi 

cu principii de autoritate, crite-
riul de selecție a operelor având o 
incidență neașteptată asupra spi- 
ritului nostru, pentru că în percepția 
noastră intervenea ceva nou, acea 
noțiune de plăcere, acel „plaisir du 
texte” de care vorbea Roland Barthes. 
Profesoara noastră trata limba fran- 
ceză cu un respect cvasi-religios, 
într-o vreme în care Franța, Parisul 
reprezentau „o bancă centrală de 
credit literar”. Era un dascăl nesis-
tematic care nu voia să oblige pe 
nimeni prin spusele sale, dar care 
știa să incite la meditație, nu doar 
prin idei, ci și prin maniera de a 
le exprima cu grații stilistice care 
ne captivau. Cursul estetismului 
la o bursă a literelor nu părea a fi 
prea înalt atunci, desigur din ca-
uza cenzurii drastice care-i afecta 
pe scriitorii de la noi. Cu toate că 
eram în contextul „dezghețului” de 
după 1965, atmosfera literară de 
atunci era confiscată de ideologie, 
în bibliografia pentru concursul 
de admitere la proba de literatură 
română figurând în majoritate o- 
pere axate pe doctrina realismului 
socialist, impusă tuturor țărilor din 
spatele Cortinei de Fier.

Ieșiți dintr-o literatură mar-
cată de ideologie, ne-am trezit în 
primul an de facultate cu texte de 
comentat din Villon, poet favorit al 
profesoarei, despre care a și scris un 
studiu. Au urmat analize fine, de 
mare acuitate din poezia romanti-
cilor, Lamartine, Hugo, Musset, dar 
și simboliștii Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud, o adevărată hermeneu-
tică care ne îndemna să descope-
rim sensurile ascunse, legând me- 
reu conotațiile de construcție și 
nu de o inflație ornamental-artis-
tică. Era metoda tipic franceză de 
interpretări de text practicată de 
profesorul Henri Jacquier care a 
îndrumat-o în primii ani de pro- 
fesorat la Litere, după cum o măr-
turisește ea însăși în interviuri. Îmi 
amintesc, de pildă, de analiza din 
Doamna Bovary, de paginile care 
relatau spleen-ul Emmei Bovary, 
pe care le-am citit și recitit cu ea 
la seminar, încât aș putea și azi 

reproduce mici pasaje din memo-
rie, și așa cu toții am fost convinși 
că romanul flaubertian este pro-
fund conotativ. Departamentul de 
franceză a avut șansa, după inva- 
darea Cehoslovaciei și după dis-
cursul naționalist al lui Nicolae 
Ceaușescu la Cluj, promițător, dar 
în fapt înșelător, așa cum se va do-
vedi mai târziu, să primim tot mai 
multe cărți din Franța, iar biblio-
teca Lectoratului francez, pe care 
am și gestionat-o pentru o vreme, 
a beneficiat de donații substanți-
ale cu toate noutățile literare din 
Franța, beletristică, filosofie, critică 
etc. Ariadna își dota la rândul ei 
mama cu tot ce apărea la Paris și 
nu numai. Îmi amintesc că ne-a 
vorbit de filosofi ca Henri Bergson 
și Gabriel Marcel, de politologul 
Raymond Aron. Cu filosofia noas-
tră sumară, juvenilă, severă, unic 
ancorată într-un absolut râvnit, 
încercam să înțelegem ceva din tai- 
nicele munci ale profesoarei, din 
setea ei de autenticitate și pasiune 
a cuvântului frumos. Avea senti-
mentul misterului, încercând să 
elucideze cu noi raporturile omului 
cu sacralitatea. A găsit în Mircea 
Eliade un perfect maître à penser. 
Cu o altă grupă îmi amintesc că a 
tradus din Încercarea labirintului, 
carte pe care o va tălmăci integral 
mai târziu în română.

În interviuri evocă figura pro- 
fesorului Henri Jacquier care a 
îndrumat-o și pe care l-am avut 
și eu în facultate profesor pe par- 
cursul celor cinci ani. A fost con-
ducătorul științific al lucrării mele 
de doctorat, pe care, după pensio-
narea domnului profesor Jacquier, 
am continuat-o cu profesorul Ion 
Gheorghe. Profesorul Henri Jac- 
quier a fost directorul de conștiință 
al multor generații de studenți în-
tr-o anumită perioadă, iar, în ce mă 
privește, mărturisesc că-i datorez 
numirea mea ca asistent la Catedra 
de franceză.

Și iată-mă, după absolvirea stu-
diilor, devenită „colegă” cu Doina 
Cornea. Atitudinea ei anticomu-
nistă stârnea mefiență și, desigur, 
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crease o distanță decelabilă față 
de cei din colectivul catedrei, mă 
uimea însă deferența ei politicoasă 
față de colegi. Rareori cineva a 
stârnit printre contemporani re- 
acții contradictorii, paradoxale de 
simpatie ori antipatie, de furie dez- 
lănțuită sau de admirație excesivă 
ca Doina Cornea. A înfruntat ad- 
versitățile, a suportat acuzele și 
jignirile aduse de obedienta con- 
ducere a Universității, unele profe-
rate cu o ridicolă indignare morală, 
referitoare de pildă la stabilirea 
fiicei ei în Occident. Știu că a 
tras după sine destulă „mizerie” 
afectivă, tocmai când simțea cu 
siguranță nevoia de a găsi un senti-
ment comunitar: forme de colabo-
raționism, trădări ale unor prieteni 
deveniți ne-prieteni, moduri de 
discreditare a atitudinii ei civice și 
chiar a prestației sale didactice.

Într-un alt registru, îmi păreau 
de-a dreptul amuzante intervențiile 
ei la „scenariul paideic politic” la 
care eram obligați să participăm în 
fiecare lună. Voi aminti un moment 
dintr-o ședință în care trebuia să 
fie glorificată colectivizarea agri- 
culturii și când deodată se aude 
în tăcerea sălii vocea subțire, in- 
confundabilă, a Doinei Cornea: 
„nu știu ce să spun, dar știu că în 
satul meu cea mai tânără colecti-
vistă are peste 80 de ani”. Deseori 
aveai impresia că ironii fine sau 
„cuvinte potrivite” așteptau la colț, 
parcă zgâlțâind conștiințele din 
inerția lor. Mai cred că s-a simțit 
și s-a știut purtătoare de mesaj și, 
într-un fel, și-a luat răspunderea 
celui care clamează în pustiu.

Se spune că resurecția imagi- 
nilor nu depinde de voința noas-
tră, dar solicitată, memoria mea 
a înregistrat unele secvențe dis-
parate, răzlețe care, legate între 
ele, dezvăluie o conivență secretă 
între noi, întărită de faptul că 
împărtășeam cu Doina Cornea 
aceleași convingeri, eram, cum se 
obișnuiește să se spună, de aceeași 
parte a baricadei: căsătorită cu un 
fost deținut politic, nu eram mem-
bră de partid, nu am beneficiat în 

consecință de avansare profesio-
nală înainte de 1989. Ar fi poate 
necuviincios, dar o fac totuși, pro-
fitând de ocazie și înfățișându-mă 
ca cea care am scris primul meu 
articol în franceză despre imagina-
rul verlainian, apărut în Studia sub 
semnătura amândurora, întrucât ea 
m-a incitat și a contribuit la fructi-
ficarea unui referat de seminar din 
studenție pe tema imaginarului. În 
’68, în Franța, puteai citi peste tot 
Imaginația la putere, studiile despre 
imaginar (Gilbert Durand, Gaston 
Bachelard) au reverberat și la noi 
ca un efect de modă. Poezia era 
una din situațiile-matrice ale ima-
ginarului care câștiga teren, mai 
ales în mințile noastre tinere.

Îmi amintesc imensa corespon-
dență primită, după evenimentele 
din 1989, din țară și din stăinătate. 
Am triat împreună o zi întreagă 
scrisorile, unele mai laudative ca 
altele, am răspuns persoanelor pe 
care le cunoscuse și de asemenea 
unor personalități care-și exprimau 
admirația față de lupta ei și față de 
spiritul de jertfă al românilor în 
1989.

Am întreprins acest „remem-
ber” la sugestia conducerii revistei 
Steaua și recunosc că acest cumul 
al dilecțiunilor mele păstrează 
certe semne ale subiectivității, a- 
le fireștilor „iluzii retrospective”, 
menite să o ridice pe Doina Cor- 
nea din sfera efemerului, a banal- 
umanului. E drept că în societatea 
noastră modernă realitățile tem-
porale nu mai seamănă cu cele 
de pe vremea ei și, dacă s-au 
schimbat, acest fapt se datorează 
poate și ei într-o mai mare sau 
mai mică măsură. Dacă ne gân-
dim la generația celor sub 40 de 
ani, constatăm că miza luptei ei le 
este total necunoscută, cu toate că 
acele mize nu s-au golit de înțe-
lesul și de valoarea lor. Revenirea 
personalității Doinei Cornea în 
memoria noastră colectivă este 
echivalentul unei retrospecții pen- 
tru epoca configurării unor mo-
dele, a căror uitare riscă doar să 
lase în sufletele tinerei generații 

un gol în care se poate insinua un 
primejdios mal du siècle.

Dacă sfârșitul secolului XX a 
fost definit ca un timp de demiti-
zare izvorât din criza sacrului, ve-
dem cum în deceniile noastre de la 
început de secol XXI se petrece o 
dezintegrare a unor structuri sim-
bolice, de care societatea tinde să 
se debaraseze. Acestea reprezintă 
o imagine a epocii, iar propensia la 
„demitizare” a timpurilor noastre, 
cvasi-instituționalizată în trecut, 
pare să se consume în prezent.  
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În rememorarea rolului pe care 
Doina Cornea l-a avut în efortul 

de redresare morală a României în 
perioada anilor ’80-’90, voi pleca 
de la cartea de dialog cu Michel 
Combes, Liberté? (ed. Criterion, 
Paris, 1990). Căutarea sensului, 
a spiritualului, într-o perioadă în 
care aceste aspecte erau conside- 
rate rămășițe ale unui obscuran- 
tism religios, dau întregului par-
curs de viață al Doinei Cornea 
autenticitate, curaj și o clarviziune 
rare. Căutarea adevărului istoric și 
uman, apoi exprimarea acestui ade-
văr, refuzul duplicității se afirmă ca 
niște exigențe morale trăite intens, 
într-o permanentă tensiune interi-
oară, în care întrebările și îndoielile 
nu lipsesc.

În al doilea capitol al cărții, 
intitulat Sufletul și spiritul, se 
pornește de la lecturile filozofice 
ale dizidentei politice care au 
orientat nevoia de înrădăcinare în 
spirit: Mircea Eliade și Constantin 
Noica, iar înainte de ei, Henri 
Bergson cu Eseu asupra datelor i- 
mediate ale conștiinței sau lecturile 
din Spinoza. În calitate de profesor 
la Facultatea de litere, catedra de 
literatură franceză, Doina Cornea 
a analizat texte din Bergson cu 
referință la Sinele social ancorat în 
aparență, în nevoia de conformare 
la exigențele comune, în detrimen-
tul Sinelui profund, ancorat în 

durată și în autenticitate, cu exem-
ple din societatea românească. A- 
ceste analize erau menite a fi niște 
imbolduri pentru studenți de a 
face efortul interior pentru a se 
ancora în Sinele profund, în au-
tenticitate, în ideea de a ignora 
Sinele social. Ea mărturisește în 
același capitol dedicat lecturilor 
formatoare despre impresia pu-
ternică avută asupra ei de lectura 
cărții de interviuri cu Mircea E- 
liade, Încercarea labirintului, din 
care a avut revelația importanței 
orientării spirituale în existență, 
ideea de a găsi un sens în felul de 
a vedea lumea în relație cu sacrul, 
cu unitatea profundă existentă în- 
tre cosmos și fiecare individ, în ve-
nerație față de natură. Profesoara 
mărturisește că se apropie în cre-
dința ei de ceea ce Mircea Eliade 
numește „creștinismul cosmic”, cul- 
tul naturii, unitatea între ființă 
și tot. În același capitol al cărții, 
Sufletul și spiritul, Doina Cornea 
afirmă primordialitatea sacrului în 
existență: „Fără această dimen- 
siune, fără implicarea divinului în 
existența noastră, ne scufundăm în 
absurd. Nimic nu mai are sens și 
nimic nu poate fi fondat: morala, 
de exemplu, relațiile cu ceilalți... 
cum să le justificăm?” (p. 47, aici și 
mai departe op. cit., trad. LT).

La vremea cînd intelectualii 
români mergeau la Păltiniș să-l 

întîlnească pe Constantin Noica, 
și Doina Cornea a făcut acest pe- 
lerinaj din care a dedus că în per-
spectiva filozofului, noțiunea de 
Ființă corespundea sacrului, iar 
devenirea întru Ființă se face prin 
iubirea de Dumnezeu. Sensul exis-
tenței umane este condiționat de 
deschiderile spre spiritualitate și 
de realizările succesive, spirituale și 
conceptuale, închiderile care des-
chid, într-o formă dinamică, vie. 
Ceea ce o lega de Mircea Eliade 
și de Constantin Noica era tocmai 
considerarea spiritului ca o entitate 
vie și nu doar un concept.

O filiație de gîndire importantă 
a fost pentru profesoara dizidentă 
opera lui Stéphane Lupasco, din 
care a tradus Omul și cele trei etici, 
partea a doua, Trialogul. După Lu- 
pasco, trei materii diferite coexistă 
în univers: materia fizică, domi-
nată de legile entropiei și a omo-
genizării, materia vie, dominată 
de legile diferențierii și spiritul, 
universul psihic, care le domină pe 
celelalte două și este structurat pe 
baza contradicției ireductibile față 
de primele două universuri, fizic și 
biologic. De aici – extraordinara 
concentrare de energie de care dis- 
pune spiritul. Pentru Doina Cor- 
nea, omogenizarea gîndirii la care 
au fost supuși indivizii în România 
perioadei comuniste era ceva con- 
tra naturii și legilor ei. Cu atît 
mai mult, intelectualii, oamenii de 
cultură și artiștii nu puteau să se 
supună și să se adapteze politicii 
ideologizante comuniste, decît cu 
prețul unei duplicități și a unei 
autosabotări a capacității lor crea-
toare. Mimetismul generalizat din 
perioada comunistă, dictat de frică, 
a dus la lipsa de repere morale și la 
senzația de rătăcire.

Teatrul absurdului creat de Eu- 
gen Ionesco a constituit, după 
Doina Cornea, un mijloc de a ex- 
prima artistic animalizarea im-
pusă de orice dictatură, de toate 
sistemele politice totalitare: „Am 
trăit teatrul său… am trăit drama 
Rinocerilor! Mai ales în acești ul- 
timi ani, mă simțeam din ce în ce 

 

O VIAȚĂ DEDICATĂ  
EXPRIMĂRII ADEVĂRULUI  
ȘI LIBERTĂȚII INTERIOARE

Teatrul absurdului creat de Eugen Ionesco a constituit, după Doina 
Cornea, un mijloc de a exprima artistic animalizarea impusă de orice 
dictatură, de toate sistemele politice totalitare. de 
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mai izolată de semenii mei, de pro-
prii mei prieteni, cărora le era teamă 
să se aproprie de mine…” (p. 66).

Scriitorii români, naturalizați 
în cultura franceză, Mircea Eliade, 
Eugen Ionesco, Emil Cioran au 
găsit după Doina Cornea calea cea 
mai directă pentru a intra în uni-
versalitate. Vorbind despre români, 
dizidenta remarcă faptul că aceștia 
suferă mult de provincialismul în 
care-i închide limba română și 
propria dorință de a intra în cultura 
universală. Această dorință devine 
un obstacol care complexează și 
inhibă, atunci cînd este transfor-
mată în scop.

În capitolul dedicat acțiunilor 
de protest împotriva măsurilor de 
nivelare ideologică pe care le-a în- 
treprins în perioada anilor ’80, 
Doina Cornea subliniază că tocmai 
atașamentul la ideea de adevăr în ge- 
neral a provocat destituirea ei din 
învățămînt, și nu un angajament 
față de o opinie politică anume. Pe 
ideea de respect față de adevăr 
s-a bazat pledoaria ei la procesul 
intentat pentru a fi destituită din 
învățămînt, doar că aceasta nu a 
fost luată în considerare, cum nici 
mărturia curajoasă a unei colege, 
trimisă în inspecție de șefa de ca-
tedră, în favoarea acuzatei; procesul 
a fost de fapt un simulacru, sentința 
era cunoscută înainte și a rămas 
aceeași.

În grija pentru conservarea li- 
bertății interioare, detașarea de con- 
diționarea istorică însemna pentru 
Doina Cornea a trăi și a preda ca și 
cum Securitatea nu ar fi existat. În 
textele adresate tinerilor, românilor 
în general, și transmise la postul 
de radio Europa Liberă, Doina 
Cornea ne amintește că partici-
păm la istorie, chiar prin faptul 
de a sta la o parte, prin atitudinile 
interioare, stările de spirit pe care 
le hrănim, prin experiențele chiar 
individuale. Dacă sîntem lași sau 
ipocriți, istoria viitoare se va hrăni 
din duplicitatea noastră, din con-
știința vinovată.

Doina Cornea ne amintește, 
pe bună dreptate, că ființa umană 

se construiește în fiecare moment 
prin răspunsurile pe care este obli-
gată să la dea, prin dialogul angajat 
cu ceilalți și cu lumea. Gradul 
de onestitate și de sinceritate cu 
noi înșine este un alt aspect care 
determină capacitatea de a alege 
atitudinea justă, iată de ce îmi 
permit să termin prezentarea mea, 
axată în jurul exigenței absolute 
de adevăr, în jurul căreia Doina 
Cornea și-a structurat destinul, cu 
un citat din aceeași carte edifica-
toare pentru întregul ei parcurs de 
viață: „Cred că fiecare ființă umană 
are în interior sensul adevărului și 

al minciunii. Cred că atunci cînd 
nu mai poate discerne în sufletul 
său dacă spune adevărul sau nu, 
atinge un grad de decădere morală 
teribilă.” (pp. 202-203).

Ca semn de profund respect 
pentru rolul jucat de Doina Cornea 
în orientarea căutărilor morale și 
politice ale României din perioada 
istorică tulbure a anilor ’80-’90, țin 
să scot în evidență rolul de martor 
responsabil pe care și l-a afirmat, 
în afara tuturor veleităților politice, 
dar susținut de o mare libertate 
de spirit, fără de care adevăratele 
alegeri nu se pot face.  
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Judecând după multitudinea de 
studii critice și reprezentanții 

teatrale inspirate de operele sale, 
s-ar părea că, pentru publicul ro- 
mân neinițiat, Renașterea en-
gleză poartă doar chipul lui 
Shakespeare. Din păcate, o ase-
menea percepție „bardocentrică” 
poate priva cititorii și spectatorii 
de o reală întâlnire cu bogăția 
ideatică și artistică a acestei e- 
poci complexe, al cărei Zeitgeist 
se înfățișează sub multiple vi-
ziuni și temperamente artistice. 
Astfel, seria „Contemporanii lui 
Shakespeare”, coordonată de 
George Volceanov și Nicoleta 
Cinpoeș, este o binevenită suc-
cesoare a integralei Shakespeare. 
Inaugurată cu un volum ce pro-
pune două piese de Christopher 
Marlowe (Didona, regina Car- 
taginei și Masacrul de la Paris, 
trad. Anca Ignat și George Vol- 
ceanov), seria continuă cu un vo- 
lum dedicat primului Poet Lau- 
reat al Angliei, Ben Jonson. Vo- 
lumul reunește două dintre cele 
mai semnificative comedii ale 
autorului, Volpone (tradusă de 
George Volceanov) și Alchimistul 
(tălmăcită de Lucia Verona). Se- 
lecția nu este întâmplătoare: am-
bele comedii sunt adânc pătrunse 
de venerația citadină pentru 
aur, acest zeu malign al tuturor 
timpurilor.

Înainte de a lua contact cu cele 
două piese, cititorul este inițiat în 
opera lui Ben Jonson printr-un 
excelent studiu introductiv, sem-
nat de Emil Sîrbulescu. Studiul 
reprezintă o incursiune extrem de 
necesară în biografia tumultuoasă 
a autorului, alături de o prezentare 
generală a perioadelor sale de 
creație, cu scopul de a familiariza 
cititorul cu crezul artistic al poe-
tului și cu climatul cultural, politic 
și religios al vremii sale. Fiecare 
piesă este de asemenea precedată 
de câte o prefață realizată de Pia 
Brînzeu, în care profesoara timi-
șoreană oferă piste de interpretare 
valoroase pentru fiecare piesă, 
discutând semnificația celor mai 
importante mecanisme dramatice 
și atrăgând atenția asupra influen-
țelor antice ce se observă în cele 
două comedii. Piesele sunt de ase-
menea însoțite de bogate adnotări 
realizate de traducători, în care 
se motivează anumite opțiuni de 
traducere, ori se explică referințe 
culturale din epocă, fapt ce con-
tribuie la o experiență imersivă a 
lecturii.

În Volpone, profesorul Vol- 
ceanov păstrează numele italie-
nești din original, al căror sub-
strat zoologic și fabulistic este 
ușor de înțeles pentru publicul 
românesc. Creativitatea rezidă în 
traducerea unor nume care, până 

în prezent, nu au fost adaptate în 
limba română. Astfel, Sir Politick 
Would-Be, cavalerul ce pozează 
în om de lume, devine, foarte per-
tinent, „Sir Șmecherilă”, iar soția 
sa, Madam Would-Be, devine, la 
fel de inspirat, „Doamna Bine”. 
În Alchimistul, Lucia Verona cre- 
ează un veritabil festin comic în 
alegerea unor nume extrem de 
grăitoare: alchimistul Subtle se 
preschimbă în „Subtilu’”, majordo-
mul Face primește rizibilul nume 
„Moacă”, în acord cu stilul tăios 
al comediei și al lui Ben Jonson 
însuși; Dol Common e nimerit 
botezată „Pușa Comună”, Dapper 
e „Fercheș”, Drugger devine „Abel 
Spițeru”, iar Pertinax Surly și Tri- 
bulation Wholesome sunt numiți, 
cu har și haz, „Pertinax Ursuzu” și 
„Tribulatius Organicu”. 

În ambele traduceri, se remarcă 
predilecția pentru limbajul argotic, 
fără rețineri, în acord cu opțiunile 
stilistice prezente în original. Cei 
doi traducători au înlăturat cen- 
zura ce a marcat îndepărtata dom- 
nie a regelui Iacob I, dar și tăl- 
măcirile din apropiatul nostru 
trecut comunist. Prin găsirea u- 
nor echivalente semantice care 
valorifică expresivitatea argoului 
românesc, cei doi traducători ne 
prezintă un Ben Jonson „români-
zat”, racordat la limbajul curent, 
ușor accesibil cu precădere publi-
cului tânăr. În Volpone, bogăția de 
insulte și batjocuri aproape că o 
echivalează pe cea a lui Volpone 
însuși, iar George Volceanov le 
fructifică forța vitală și distructivă 
în același timp: „Halite-ar fren-
ția, să ai o boală-n plus” (The pox 
approach and add to your diseases), 
„Îi curge nasul ca un șanț cu zoaie” 
(His nose is like a common sewer, still 
running). Deși, pe alocuri, limbajul 
poate părea mai „grafic”, mai obs-
cen decât originalul, termenii șo-
canți inserați în traducere servesc 
la creionarea unor imagini men-
tale ce mizează pe comicitatea, dar 
și pe potențialitatea estetică a gro-
tescului – iar românii, familiarizați 
deja cu „bube, mucegaiuri și noroi”  

COMÈDIA-I PLINĂ DE HAR:  
UN NOU BEN JONSON 

Parte a seriei de traduceri „Contemporanii lui Shakespeare”, un volum  
recent propune două piese ale lui Ben Jonson, transpuse în limba 
română de Lucia Verona și George Volceanov.

de 
GABRIELA CHEAPTANARU
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le pot gusta din plin. În mod 
similar, Lucia Verona adaptează 
conceptele veritabil renascentiste 
de manners, now call ’d humours în 
„mofturi și fițe”, exprimând direct 
realități limpede de înțeles pentru 
cititorul ori spectatorul zilelor 
noastre. Astfel, actul traducerii 
nu este unul de simplă redare – ci 
de revendicare, ori de asumare a 
unui mod inedit de a gândi și a 
simți care, prin traducere, devine 
al nostru, și chiar se confundă, 
pe alocuri, cu cel autohton. Prin 
asemena opțiuni stilistice, ce se 
îmbină cu un stil sofisticat (în pa- 
sajele de inspirație antică), George 
Volceanov și Lucia Verona au găsit 
spațiul de mijloc dintre „teatrul po-
pular” și „teatrul universitar”, din- 
tre „ghidușia” cuvântului și subtili-
tatea erudiției ce îl caracterizează 
pe Jonson.

Cele două traduceri înfățișează, 
într-un limbaj plin de vivacitate, 
imaginarul alchimic comun al co-
mediilor propuse. „Pura alchimie”, 
practicată atât de Volpone, cât și 
de Subtilu’ și acoliții săi, devine, în 
metatextul comediilor, un triplu 
meșteșug, ce reunește escrocheria, 
teatrul și medicina. Centrul acestei 
alchimii este teatrul însuși, care, la 
Jonson, își dezvăluie dubla față. 
Prologul Alchimistului, adaptat de 
Lucia Verona, exprimă, în cuvinte 
puține, dar antrenante, dualitatea 
meșteșugului artistic al lui Jonson. 
În veacul în care, în traducerea 
Luciei Verona, „cresc numai vicii 
– și sunt fără leac” (Howe’er the age 
he lives in doth endure / The vices 
that she breeds, above their cure), 
teatrul devine atât viciu deghizat, 
cât și „remediu blând/ Ce-aduce și 
succes și bani oricând” (But when 
the wholesome remedies are sweet/ 
And, in their working, gain and 
profit meet). Profitul financiar 
este dublat de un profit de ordin 
moral: „Autorul vrea un public 
sănătos,/ Ce-un pic mustrat, să 
fie bucuros” (He hopes to find no 
spirit so much diseas’d/ But will 
with such fair correctives be pleas’d). 
Astfel, traducerea unor asemenea 

pasaje, deși compactă și accesibilă 
publicului românesc, reușește să 
valorifice multiplele valențe ale 
textului jonsonian.

Întorcându-ne la Volpone, re- 
marcabilă, din perspectiva ingenio- 
zității traducerii, este scena în care 
protagonistul, deghizat în vraci, 
face elogiul doctoriilor sale inven-
tate. Mai mult decât un inventator 
al remediilor miraculoase, Volpone 
se înfățișează în această ipostază 
ca un inventator al cuvintelor, fapt 
ce ridică ample provocări unui 
traducător. Tălmăcind însuflețita 
cuvântare a lui Volpone/Scoto de 
Mantua, ori, altfel spus, trans-
formând alchimic un limbaj și 
o viziune, George Volceanov ne 
amintește că, asemenea „purei al- 
chimii” oratorice a lui Volpone, tra- 
ducerea este o îndeletnicire aflată 
la confluența dintre știință și artă. 
Logoreea ce îl caracterizează pe 
Volopne în această scenă se con- 
cretizează într-o nostimă și ne-
stăvilită creativitate lingvistică pe 
care traducerea o surprinde din 
plin: „Ticăloșii ăștia căcăcioși, fă-
țoși, obraznici, căpoși, păduchioși, 
bășinoși, sunt în stare să omoare 
douăzeci de oameni pe săptămână 
cu antimoniul lor de doi bani, 
neprelucrat, înfășurat în cât mai 
multe ambalaje, să ia fața proștilor” 
(în original, These turdy-facy-nas-
ty-paty-lousy-fartical rogues, with 
one poor groat’s-worth of unprepar’d 
antimony, finely wrapt up in several 
scartoccios, are able, very well, to 
kill their twenty a week, and play). 
În traducerea de față, nimic nu 
se pierde; totul se transformă, iar 
replica păstrează staccato-ul ce 
provoacă, indubitabil, râsul.

Datorită exprimării dinamice, 
ce oglindește și întărește dinamis-
mul jocului actoricesc, traducerile 
se pretează perfect scenei. Niciun 
cuvânt nu este irosit, iar înțelesul 
se naște la convergența dintre 
rostire și interpretare scenică, cum 
este firesc în teatru. Am putea 
spune că traducerile, care adesea 
esențializează anumite concepte, 
idei sau imagini, mizează atât 

pe un joc artistic ce antrenează 
simțurile, cât și pe trezirea unui 
al șaselea simț, pe care Hamlet 
îl numea my mind’s eye, o reușită 
cu atât mai mare în cazul unor 
traduceri. Deși anumite pasaje, 
cum ar fi cele două prologuri, sunt 
condensate din rațiuni prozodice, 
traducerile păstrează o excelentă 
fidelitate semantică și ritmică față 
de textele-sursă, urmărite îndea-
proape. Acrostihurile ce deschid 
cele două piese sunt ajustate în 
mod ingenios, exprimând în mod 
concis, țintit, „miezul” comediilor 
și rolul fiecărui personaj major. 
Cu precădere în cazul acrostihu-
lui ce precedă piesa Alchimistul, 
concordanța dintre numărul de 
litere al titlului piesei în engleză 
și română a fost păstrată prin-
tr-un artificiu inventiv. Deoarece 
cuvântul englezesc (articulat) are 
12 litere, generând 12 versuri în 
orginal, dar „alchimistul” are doar 
11 litere, Lucia Verona a încorpo-
rat cu dibăcie inițialele autorului 
în ultimul vers al acrostihului, fapt 
ce funcționează în mod inedit ca o 
„semnătură” a autorului în antetul 
piesei, în acord cu funcția para-
textuală a unei asemenea creații 
literare: „Bum! Jale! Totu-a dis-
părut în fum!” (în original, Till it, 
and they, and all in fume, are gone). 
Se observă, așadar, cum până și 
formele lirice fixe, care constrâng 
actul traducerii, abundă de o in-
ventivitate caracterizată printr-un 
spirit deopotrivă conservator și 
inovator, echilibrat în raport cu 
textul-sursă.

Limpezi și fără ocolișuri, ener-
gice și pline de har, noile traduceri 
din Volpone și Alchimistul își au 
negreșit locul pe scena românească, 
deschizând regizorilor și actorilor 
multiple posibilități interpretative. 
Atât pe pagină, cât și pe scenă, cele 
două traduceri vor delecta cu sigu-
ranță publicul iubitor de teatru, ce 
va deveni deopotrivă spectator și 
părtaș la ampla lecție jonsoniană 
despre condiția umană, despre 
cum „a avea” îl obliterează pe „a 
fi”.  
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Bibliofobia se numără printre 
fobiile mai rare și mai puțin 

discutate, nefiind inclusă ca atare 
în ICD (International Classification 
of Diseases); poate de aceea terme-
nul este folosit atât strict medical, 
adică teama de carte ca obiect sau 
de conținutul ei, dar fără a avea 
tentă ideologică (sau teama de cu-
vinte lungi, teama de neologisme), 
cât și ideologic – teama de carte ca 
simbol –, cea care a dus, în diverse 
momente istorice, la distrugerea 
unor adevărate comori. Bibliofobia 
medicală, ca orice altă fobie, poate 
avea manifestări extreme, cu agita-
ție psihomotorie, palpitații, tremu-
rături și transpirații – un veritabil 
atac de panică la vederea unei cărți 
oarecare sau la ideea că trebuie 
deschisă și citită. Este cumva de 
înțeles la cei cu tulburări de învă-
țare, la dislexici, de exemplu, unde, 
în anumite cazuri, nici nu se poate 
numi fobie, ci o teamă legitimă de 
eșec. Dar sunt și situații inexplica-
bile, aparent, în care cel „suferind” 
tremură la vederea obiectului; e- 
xistă și teamă mai concretă, mai 
țintită, de exemplu teama de poezie 
– metrofobia, sau de cuvintele foarte 
lungi – hippopotomonstrosesquippe-
daliophobia (da, chiar există acest 
cuvânt, deși mai mult anecdotic, 
nefiind folosit curent). De cele mai 
multe ori, nu contează acțiunea, 
nu contează dacă este roman sau 

tratat de specialitate sau jurnal. 
Anxiosul va folosi toate mijloacele 
posibile pentru a evita contactul cu 
orice fel de carte. Termenul folosit 
în sens mai larg, mai filosofic, îi 
descrie pe acei oameni care, de-a 
lungul istoriei, s-au temut în mod 
concret de carte și de conținutul ei, 
care înseamnă și îndeamnă la anar-
hie, trădare, nesupunere. Printre 
primele figuri politice despre care 
se știe că a ordonat distrugerea în 
masă a cărților (manuscriselor) a 
fost împăratul chinez Qin Shi 
Huang, în anul 213 înaintea erei 
noastre. Nu există nicio dovadă că 
acești lideri politici aveau atacuri 
de panică ce îi determinau să ardă 
cărți, mai degrabă era o mișcare 
politică gândită, menită să le sus-
țină supremația. Putem totuși să ne 
imaginăm că sufereau de tulburări 
de concentrare sau de deficit de 
atenție, toate ducând la o relație cel 
puțin dificilă cu cititul, înțelesul, 
cuvântul scris în general. Deci, dacă 
aveți pe cineva în jur care, doar la 
ideea de a intra într-o librărie, 
tremură, se agită, transpiră, nu mai 
poate respira, chiar vomită uneori, 
încercați să-l întrebați dacă nu 
cumva suferă de teama irațională 
de carte, pentru că există soluții. 

În ce privește istoria distrugerii, 
exemplele sunt foarte multe, unele 
bine cunoscute, cum ar fi acțiu- 
nile naziste sau războaiele din Afga- 

nistan. În 6 mai 1933, Institutul de 
Sexologie din Berlin a fost ocupat de 
naziști (prima dată fusese vandalizat 
de studenții simpatizanți), iar în- 
treaga bibliotecă a Institutului a 
fost arsă în Piața Bebelplatz din 
oraș. Institutul fusese fondat în 
1919 de Magnus Hirschfeld, evreu 
homosexual, și încerca să ajute per- 
soanele hetero sau homosexuale în 
diferite probleme, toate fiind un 
puternic tabu în acele vremuri. În 
total, peste 50.000 de homosexuali 
au fost deportați, torturați, castrați 
sau uciși în următorii ani. Ironic, 
una dintre cărțile arse atunci era 
Almansor a lui Heinrich Heine în 
care acesta spunea „cine este capa-
bil să ardă cărți va fi capabil să ardă 
și oameni” (Gillian Brockell, 2021). 
În secolul 16, preotul catolic Diego 
de Landa, după ce mai întâi a câști-
gat simpatia și încrederea maiașilor 
din peninsula Yucatan, a furat și a 
distrus hieroglifele înscrise pe piei, 
despre care spunea că sunt pline 
de superstiții și idei diavolești. 
Chiar și cărțile scrise în alfabet 
Braille au fost la un moment dat 
distruse de un profesor, coleg cu 
Louise Braille, care se temea că 
văzătorii își vor pierde locurile de 
muncă dacă aceste cărți vor câștiga 
teren. Totuși, mai târziu a regretat 
și a susținut publicarea în Braille. 
Societatea newyorkeză de supri-
mare a viciilor, susținută puternic 
de Anthony Comstock (secol 19, 
început de secol 20) și legile lui, 
era dezgustată de pornografie și de 
orice fel de activitate sexuală, ideile 
sale despre obscenitate fiind foarte 
laxe – au fost arse inclusiv trata-
tele de anatomie din facultățile de 
medicină, orice carte care conținea 
ideea de contracepție, chiar și poe-
zii ale lui Walt Whitman. În 1870 
a fost arestat Ezra Heywood pen-
tru cartea sa Cupid’s Yokes în care 
afirma că femeile ar trebui să fie 
libere să decidă asupra propriului 
corp. Această idee a fost declarată 
obscenă, iar „vinovatul” arestat și în-
chis. La fel și un amic al lui, pentru 
singura vină că primise prin poștă 
un exemplar din această lucrare. 

TEAMA DE CĂRȚI –  
BIBLIOFOBIA

Bibliofobia, în sens mai larg, mai filosofic, îi descrie pe acei oameni care, 
de-a lungul istoriei, s-au temut în mod concret de carte și de conținutul 
ei, care înseamnă și îndeamnă la anarhie, trădare, nesupunere.

de 
LAURA POANTĂ
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Cărțile hrănesc pornografia și în-
curajează bordelurile, afirmau ei, și 
au ars, din ceea ce se crede, peste 15 
tone de cărți. Ecourile acestor apă-
rători ai puritanismului și ai legilor 
impuse de ei au răzbătut peste ani 
până în perioada interbelică, inclu-
siv prin procese precum cel intentat 
cărții Ulise a lui James Joyce. Scena 
incriminată, care a șocat la vremea 
aceea, era cea a masturbării din 
„episodul Nausicaa”; într-o primă 
instanță, editoarele periodicului 
(revista lunară The Little Review) ce 
publica în serial Ulise au fost con- 
damnate pentru „dereglare men-
tală și obscenitate”. Mai bine de 
zece ani, romanul a fost interzis în 
SUA, dar procesul care l-a absolvit 

de vină a rămas în istorie ca unul 
dintre primele semne ce garantează 
libertatea de expresie în opera lite-
rară. Chiar dacă la nivel legislativ 
schimbările au fost, mai ales după 
Al Doilea Război Mondial, majore, 
metehnele au rămas. Harry Potter a 
avut și el parte de valuri de ură. Una 
dintre cele mai vândute cărți din 
toate timpurile a fost și cel mai des 
atacată. În 2001, în 2002, în 2003, 
deci ani la rând, figuri bisericești 
din diferite părți ale lumii creștine 
au ars cărțile, justificând acțiunile 
prin faptul că poveștile promovează 
vrăjitoria și magia neagră. În 2017, 
a apărut alt conflict, politic de astă 
dată, care a dus, din nou, la un foc 
de tabără cu cărțile lui J.K. Rowling, 

iar exemplele pot continua. “A book 
is a loaded gun in the house next 
door,” spunea unul dintre persona-
jele lui Bradbury în Fahrenheit 451. 
“Who knows who might be the 
target of the well-read man?” 

Arderea cărților nu duce la dis- 
pariție, din fericire, în ziua de azi, 
este un gest simbolic de cele mai 
multe ori (fiind ars un număr de 
obicei mic de cărți), dar problema 
rămâne. Căci, dacă ele nu pot să 
fie accesate sau dacă, la un mo-
ment dat, memoria online, infinită 
aparent, dispare, moartea lor e 
încă posibilă. De mirare, însă, că 
vânătoarea de vrăjitoare a rezistat, 
nu doar simbolic, până în ziua de 
azi.  
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Mai toate cărțile mele de proză, 
deși literarizate, se bazează 

pe povești reale; am schimbat doar 
nume, am amestecat întâmplări, am 
făcut rocade, adică am transferat 
întâmplări de la un personaj la altul, 
să nu fie ușor recunoscute persoa-
nele reale, ca să le protejez. Dar nu 
m-am gândit niciodată că nu doar 
eu mă inspir din viața persoanelor, 
ci „muzele” vor lua înapoi ceva din 
„personaj” pentru sine.

Când în fiecare zi e joi e o carte 
care descrie suferințele unui grup 
de copii și tineri bolnavi de in-
suficiență renală cronică, prinși 
în sistemul de dializă sau având deja 
un transplant renal. Am descris în 
ea bucuriile pe care și le mai permit, 
viața furată, trăită pe sponci între 
două dialize sau ca urmare a com-
plicațiilor etc., mizeria din mafia 
transplantului de organe din țară. 
Toate datele cărții au fost inspirate 
din realitate, eu însămi trăind prin-
tre acești oameni, cunoscându-le 
din interior necazurile și tragediile. 
După multe interviuri și „povești”, 
cu ei și cu aparținătorii lor, după ce 
a fost cartea editată, după ce mulți 
au citit-o, s-a schimbat ceva în 
comportamentul lor, în atitudinea 
unora față de viață, față de realita-
tea cumplită pe care o trăiesc. O să 
încerc să enumăr câteva observații:

1. Faptul că au fost băgați în 
seamă, faptul că oamenii le citeau 

povestea și că nu mai erau res-
pinși în totalitate ca rebuturi ale 
societății, ca persoane care doar 
înghit fonduri pentru supraviețuire 
fără să dea nimic înapoi, i-a făcut 
mai optimiști, mai încrezători, con-
știenți că și viața lor contează. (Cel 
puțin așa spun mulți dintre ei, iar 
viața lor post-roman o confirmă.)

2. Și-au schimbat părerea despre 
unele persoane din grup, prin faptul 
că au devenit personaje ale cărții, 
din nebăgați în seamă și neînțeleși, 
cum erau înainte. Am auzit discuții 
între aparținători ai copiilor, care 
povesteau întâmplări despre x și y, 
luate din carte, susținând că exact 
așa ar fi fost, că fuseseră martori 
ai evenimentelor... deși era doar 
mixtura narativă regizată de mine. 
Așa că am observat „pe viu” cum 
se schimbă amintirile: memoria e 
selectivă și inegală. Cartea a schim-
bat datele realității din mințile lor 
(amintesc aici ideea din psihologia 
practică: ai grijă ce și cum gândești, 
ideile vehiculate în creier îți vor 
transforma nu doar prezentul, ci și 
trecutul – dar asta este o altă temă).

3. Unele persoane care erau „per- 
sonaje” au început să se comporte 
asemenea acestora, au preluat din 
caracteristicile și exprimarea lor. 
Își însușeau caracterele din roman 
și se identificau cu ele până la a-și 
schimba (nu știu cât de conștient) 
comportamentul.

4. Codrescu, zis Codru – tatăl 
personajului principal, Daria, fiind 
total dedicat îngrijirii fetei sale, 
este descris ca pierzându-și busola 
și sensul, în urma morții fetei. Deși 
cartea este editată imediat după 
moartea Dariei, s-a adeverit că tatăl 
ei n-a rezistat fără ea: după nici 
doi ani, aplecat peste mormântul 
ei (la care mergea zilnic), după ce 
a schimbat florile cu un buchet 
proaspăt, a făcut un infarct miocar-
dic și a murit fulgerător. 

5. Poate cea mai influențată per- 
soană, Patricia – pe numele ei în 
carte –, mi-a mărturisit (în mesaj 
scris) că recitind cartea de n ori, a 
conștientizat tot mai mult cât de pu-
ternică este: așa cum era personajul, 
care a răzbit în ciuda unor traume 
majore. Patricia avea suferințe nu 
doar legate de boală și dializă, ci, 
fiind abandonată de părinți într-un 
leagăn de copii, apoi înfiată de al-
ții, își caută și-și regăsește părinții 
biologici. Având nevoie de un 
rinichi pentru transplant, ar fi fost 
compatibilă cu tatăl biologic, căci 
de la părinții adoptivi nu se putea, 
dar i s-a refuzat din nou „dreptul la 
viață”: tatăl n-a vrut s-o ajute, a lă-
sat-o din nou de izbeliște, în fine... 
tragedii care lasă urme adânci. Dar 
personajul este un om cu un carac-
ter frumos, luminos, încrezător, gata 
să se confrunte cu viața ei fără să se 
lamenteze, căutând mereu soluții 
pentru a merge înainte – așa cum 
am văzut-o eu pe Patricia, după 
copia „originalului”. Citind, ea își 
asumă viziunea autorului și începe 
să-și refacă „lumina” din cioburi. 
Deși se afla deja într-o situație bi-
ologică foarte degradată, după 20 
de ani de dializă, fără șanse să mai 
facă un transplant, persoana con-
cretă (asemenea personajului lite- 
rar) prinde curaj și acceptă să mai 
facă o a 26-a operație a vieții ei. 
Face o reconstrucție de uretră și 
acceptă riscul unui transplant. Unul 
reușit. Cartea i-a schimbat viața. 

De fapt, am asistat la procesul 
invers: nu doar persoana face perso-
najul, ci, aici, personajul a influențat 
persoana care i-a insuflat viață.  

CÂND PERSONAJUL 
TRANSFORMĂ PERSOANA 

Nu doar persoana face personajul, ci, uneori, personajul influențează 
persoana care i-a insuflat viață.

de 
HANNA BOTA

CREUZET



29
   

   
   

ST
EA

UA
  1

0.
20

23

ASCUNSĂ  
ÎN ZĂPADĂ 

Viveca  
Sten 

fragment  
traducere de  
Roxana BRînceanu

PROLOG

Zăpada formează o pătură solidă, dură, când Sebbe Granlund 
intră în parcarea pentru personal de la VM6, telescaunul din punc-
tul central al stațiunii de schi unde lucrează el pe durata sezonului.

Sunt douăzeci de grade sub zero, însă frigul se simte mult mai 
puternic. Vârfurile copacilor sunt încărcate de brumă înghețată, 
iar muntele cunoscut sub numele Åreskutan abia se zărește prin 
pulberea zăpezii. Luminile electrice puternice creează un peisaj în 
alb și negru, cu umbre prelungi pe zăpada albă.

Sezonul de iarnă în Åre e abia la început.
E o distanță scurtă de parcurs pe jos până la VM6, dar căldura 

acumulată în mașină dispare în câteva secunde. În răstimpul scurs 
până când descuie stația, firișoarele de păr din nasul lui Sebbe 
îngheață. E puțin trecut de ora nouă; stațiunea se deschide la nouă 
și jumătate, așa că totul trebuie să fie gata până atunci. Ca de 
obicei, telescaunul a început să funcționeze încă de la începutul lui 
decembrie, dar până acum puțini schiori se aventurează pe pârtie.

Apasă pe butonul verde ca să pună mașinăria în mișcare. Un 
zgomot puternic sfâșie liniștea; VM6 începe să se miște. Este una 
dintre instalațiile mai vechi de telescaun, cu locuri pentru câte 
șase persoane. Scaun după scaun alunecă prin fața ochilor lui.

Sebbe își scoate telefonul și aruncă o privire pe Snapchat. 
Scaunele sunt acoperite de zăpadă după ninsoarea din timpul 
nopții. Ar trebui să iasă și să le curețe, dar gerul îl ține în interior. 
Oricum, în prima jumătate de oră acest amănunt nu prea are 
importanță. Soarele se ridică doar după zece fără un sfert, iar până 
atunci nu vor fi prea mulți oameni prin jur.

Ridică privirea. O umbră i-a atras atenția, o siluetă neaștep-
tată pe unul dintre scaune, ca și când cineva ar fi coborât de pe vârf.

Întinde gâtul, încearcă să vadă, dar afară e încă întuneric.
Scaunul se apropie de platforma de îmbarcare. Pare că într-ade-

văr o persoană este pe jumătate întinsă în colțul îndepărtat, dar e 
ceva ciudat la ea. Stă într-o poziție contorsionată, prăbușită.

Silueta întunecată nu se clintește, cu toate că scaunul aproape 
a ajuns.

Sebbe acționează instinctiv, apasă pe butonul de oprire și se 
repede afară. Scaunul se oprește brusc, legănându-se la câțiva 
metri distanță. Mișcările bruște fac silueta să alunece și mai mult 
în jos. 

Sebbe rămâne pe loc în timp ce creierul lui procesează ceea ce 
vede.

Arată ca un manechin și totuși nu e așa ceva. Are trăsături 
omenești, dar orice semn de viață a dispărut. Sprâncenele și genele 
sunt încărcate de cristale de zăpadă, iar chipul e încremenit într-o 
grimasă înghețată.

Pielea e alb-albăstrie, buzele strânse de ger.
Scaunul se leagănă, iar trupul alunecă și aterizează în zăpadă 

la picioarele lui Sebbe.
Se holbează cu gura căscată la cadavrul înghețat.
– Rahat, șoptește el. Nu tu…
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LUNI, 9 DECEMBRIE 2019

1.
Hanna Ahlander nu reușește să evite zloata de pe 

trotuare în timp ce se târăște cu greu de la metrou la 
apartamentul ei din Solna. Umezeala i se strecoară prin 
încălțăminte până la șosete și ea înjură în surdină.

Cureaua poșetei îi taie umărul și ea o mută pe 
cealaltă parte.

Încearcă să nu se mai gândească la discuția avută 
în acea după-amiază cu șeful ei, Manfred Lidwall, 
dar spusele lui continuă să-i răsune în minte: difi-
cultăți în a lucra cu ceilalți, insubordonare, lipsă de 
disciplină.

Manfred nu poate s-o sufere. I-a dat de înțeles cât se 
poate de limpede acest lucru.

Dacă nu își va căuta din proprie inițiativă un post în 
altă parte, el are să facă tot ce-i stă în puteri ca să pună 
capăt contractului ei. A fost trimisă acasă ca să reflecteze. 
Nu mai vrea s-o vadă până în ianuarie, după Crăciun și 
Anul Nou.

I se strânge inima la gândul că nu va mai putea face 
parte din Poliția Orășenească din Stockholm, o slujbă 
care îi place, în ciuda a tot ce s-a întâmplat.

Asfaltul udat de ploaie pare să absoarbă lumina; 
lumea e zugrăvită în nuanțe de negru și gri. În câteva 
săptămâni vine Crăciunul. Ar trebui să fie zăpadă și 
temperaturi de îngheț, fulgi moi de zăpadă plutind ușor 
în jos.

În schimb, cerul plânge.
Nu că ar conta – atmosfera Crăciunului e ultimul 

lucru care să ocupe mintea Hannei. În ultimele câteva 
săptămâni nu i-a stat capul la turtă dulce sau lumânări 
de Advent.

Picăturile grele îi lipesc părul de frunte. Lasă capul 
în jos încercând să-și protejeze fața, dar ploaia i se 
scurge pe sub gulerul hainei, făcând-o să se înfioare. 
Grăbește pasul, disperată să ajungă acasă, și se clatină 
atunci când face un pas greșit. Și-a petrecut ultimele 
ore într-un bar, dând pe gât vodcă neagră, rotind în cap 
aceleași gânduri.

De ce nu și-a putut ține gura? De ce n-a putut să facă 
ce face toată lumea și să se conformeze?

Ar fi putut lăsa baltă problema investigației făcute 
de mântuială și pe biata Josefin, omorâtă în bătaie de 
bărbatul ei.

Care se întâmpla să fie polițist.
Dacă ar fi închis ochii, dacă și-ar fi văzut de treaba ei, 

n-ar fi ajuns într-o asemenea situație.
Colegii ei au strâns rândurile, iar ea nu mai face parte 

din comunitate.

Aproape a ajuns. Împarte apartamentul cu trei 
camere de la etajul patru cu Christian. La fereastră se 
vede lumină, ceea ce înseamnă că el e acasă.

Tânjește ca el s-o țină în brațe, dar nu știe dacă i-ar 
putea povesti ce s-a întâmplat – că Poliția Orășenească 
și șeful ei vor să scape de ea cu orice preț.

Cum să fie în stare s-o rostească cu voce tare?
Rușinea o inundă.
Manfred i-a spus că nu mai suportă nici să se uite 

la ea.
Sunt o mulțime de lucruri pe care n-a fost în stare să 

i le împărtășească lui Christian în ultimele șase luni, și 
tot nu poate îndura să o facă. Nu în seara asta. Altă dată.

Acum vrea doar să intre, să-și mai toarne o vodcă și 
să se cufunde într-o baie fierbinte. Să uite de lume, să 
înceteze să se gândească la tot ceea ce a mers prost.

Ochii i se umplu de lacrimi, dar le îndepărtează 
mânioasă.

Se va preface că totul este perfect normal, cel puțin 
încă un timp, până va reuși să digere situația. Se poate 
gândi mâine la viitor.

Cu un oftat, împinge ușa principală și urcă scările. 
Ezită în fața ușii apartamentului, își șterge repede o 
lacrimă care reușise să-i scape.

Bagă cheia în broască și o rotește.

2.
Când intră, primul lucru pe care îl vede Hanna în hol 

este un geamantan negru pe roți.
Lasă poșeta pe covor și își scoate haina udă. Se 

întreabă dacă au musafiri, apoi își dă seama că e al lui 
Christian, cel pe care îl folosește când pleacă pentru 
câteva zile.

– Bună!, strigă. Am venit.
Își aruncă pantofii din picioare și se duce în bucătăria 

unită cu livingul.
Ca de obicei, toate suprafețele sunt impecabil de 

curate. Tocmai au terminat de renovat, iar Christian 
a cheltuit mult timp și efort să aleagă culorile și mate-
rialele. A fost ideea lui; Hanna ar fi putut trăi foarte 
bine în vechiul decor încă un timp. Oricum, trebuie 
să recunoască, arată bine. Blatul de granit cenușiu 
se asortează perfect cu dulapurile din bucătărie, iar 
parchetul de lemn îngrozitor de scump aduce o notă 
extra-specială.

Cu excepția faptului că partenerul ei, agent imobiliar, 
pare să fi aranjat casa pentru una dintre vizionările lui.

Hanna caută ceva de băut. Nu au vodcă, dar găsește 
o sticlă de vin roșu și își toarnă un pahar mare. Lacrimile 
îi inundă gâtul, dar le înghite. Nu mai vrea să plângă din 
cauza serviciului. Acum nu mai poate schimba nimic.
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Apoi își surprinde reflexia în ușa de sticlă a cupto-
rului. Arată groaznic. Părul ud îi stă complet pleoștit 
pe cap; rimelul i s-a scurs. De regulă nu folosește mult 
machiaj, dar astăzi și-ar fi dorit să fi dat măcar puțin 
luciu pe buzele crăpate.

Ia vinul în baie și se spală pe față, apoi deschide robi-
netul să umple cada cu apă fierbinte. Trage aer în piept, 
apoi se îndreaptă spre dormitor să-l salute pe Christian.

Tot ce vrea este o îmbrățișare.
El stă întins pe cearșaful liliachiu, complet îmbrăcat, 

ocupat cu telefonul. Ridică privirea când intră ea. Chiar 
dacă sunt împreună de cinci ani, ea nu se poate împie-
dica să reacționeze la cât de bine arată.

Simte o gâdilătură în stomac, ca întotdeauna.
Christian îndeplinește toate cerințele masculine. 

Are un maxilar puternic, păr des, castaniu-deschis, și 
un farmec copilăresc pe care știe exact cum să-l exploa-
teze. Este agent imobiliar de top și își iubește munca, 
bucurându-se de fiecare nouă vânzare. Ambiția lui pe 
termen lung este să-și deschidă propria agenție. Pofta 

lui de viață e molipsitoare; când e cu el, pentru Hanna 
viitorul pare întotdeauna mai luminos.

Cu toate că nu vrea să vorbească despre ziua ei 
groaznică, tânjește după mângâierea pe care i-o poate 
aduce el. I-ar plăcea să se ghemuiască în brațele lui și să 
plângă, să-i simtă căldura trupului, să-l audă spunându-i 
că totul o să se rezolve.

Că totul o să fie bine.
Christian se ridică de pe pat, cu telefonul încă în 

mână, dar nu o atinge. Nu o îmbrățișează, nu întinde 
mâna să-i mângâie obrazul. Și nici nu spune vreun 
cuvânt despre ochii ei roșii și umflați sau despre faptul 
că arată ca un șobolan înecat.

Ceva nu e în regulă.
Își dă seama că e nervos. Are maxilarul încordat; 

pare să-și adune curaj înainte să deschidă gura.
– Trebuie să vorbim, spune direct. Nu merge.
Durează un moment până să proceseze cuvintele. 

Nu înțelege. Încearcă să-i interpreteze expresia, dar 
chipul lui e închis, imposibil de citit.  



Între patru pereți
tic-tac-ul deșteptătorului 
împletește un ștreang. 
De-atâta curaj
– artistic îți fuge pămîntul
 de sub picioare – 
micul dejun și prânzul și cina
te găsesc într-un unghi potrivit. 
Bine-mersi până și cuvintele tale
s-au hotârît să trăiască. 
Într-un unghi potrivit, 
fără patimă și reproșuri.
O, da, există pericole cu duiumul:
viermișorii și maniera au cucerit deja
câte-un capăt al străzii.
(Ar trebui să mă tem
cum se temea bunicul de farmece, 
spui, ar trebui să-mi pregătesc bocancii
pentru marșul în forță.)
Sub perna ta câteva ficțiuni dolofane
sapă o groapă ori de câte ori 
ai neapărată nevoie de liniște.
Și tot ele, pe rând, îți gîdilă tălpile. 
Nu râzi, nu lovești, insomnia încă e țanțoșă;
i se fac plecăciuni la marile târguri. 
Ar trebui să mă tem
cum se temea străbunicul de ciumă,
îți spui, ar trebui să știu
că printre hârtii pătrunde
și mirosul de mortăciune.
Poliomelita și slava deșartă.
Seceta și eroismul micilor găinari, 
diavolul însuși mai pretențios
decât un invalid de război. Clipa
când n-o mai poți lua de la capăt.

ÎNTR-UN UNGHI  
POTRIVIT

ELENA ȘTEFOI
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ALEGEREA  
LENTILELOR REALITĂȚII

Viața prin lentile groase, romanul cel mai recent al Luminiței Rusu, 
are multe dintre atributele unui roman fantastic. Autoarea, însă, 
reușește cumva să se abțină de la o asumare la vedere a genului.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Pe coperta a patra a noului 
roman semnat de Luminița 

Rusu, Viața prin lentile groase, 
Gabriel Bota, într-un scurt text de 
prezentare, avertizează potențialul 
cititor că autoarea „reinventează 
un stil literar, realismul, aducînd 
forma artistică foarte aproape 
de cititor și de ceea ce trăiește 
el în fiecare zi”. Afirmația este 
înșelătoare și reprezintă o capcană 
în care cititorul cade destul de 
ușor. Primul capitol amintește 
destul de mult de stilul minimalist 
și hiperrealist care se manifestă în 
ultima vreme pregnant în rîndul 
prozatorilor români, care își con- 
centrează narațiunile în zona 
contactului cu realitatea imediată. 
Descrieri sumare, aseptice, perso-
naje credibile, luate ca exponent, nu 
ca excepție, o concentrare asupra 
oglindirii realității printr-un filtru 

mai degrabă jurnalistic. Îndemnat 
de observația de pe copertă și de 
acest prim contact, ești tentat să o 
plasezi pe Luminița Rusu în rîndul 
prozatorilor care au întors spatele 
mizerabilismului, răfuielilor sociale 
și/ sau politice și care refuză sim- 
bolicul, zorzoana construcțiilor și a 
stilizării în favoarea unei abordări 
aproape în ton alb a unei realități 
traduse în pagină. Dar romanul 
cotește destul de rapid înspre o cu 
totul altă curgere, luînd oarecum 
prin surprindere cititorul așezat în 
spatele scutului unui orizont de 
așteptare predefinit deja. Viața prin 
lentile groase este un roman care, în-
tr-adevăr, vorbește despre realitate 
și experiența imediat cotidiană, dar 
o face de pe pozițiile unui fantastic 
bine organizat și cu o doză decela-
bilă de moralism în spatele firului 
narativ.

Romanul este povestea Mioarei. 
Și a prietenei ei, Emilia. Și a ceea 
ce ar fi putut să fie viața lor, în 
funcție de alegeri. Cele două sunt 
doctorițe, prietene încă din adoles-
cență. În fața unui accident major, 
viețile celor două (cu accent domi-
nant, totuși, pe Mioara) sunt puse 
sub o lupă care mărește și defor-
mează. Două fire narative, două căi 
potențiale se deschid și se dezvoltă 
în paralel. Două vieți. Sînt o serie 
de alegeri care definesc destinul și 

cursul vieții. Pe de o parte, pare că 
Mioara a ales să-și urmeze inima, 
să meargă pe mîna dragostei și 
a ajuns medic de familie într-un 
sat prăpădit de munte, măritată 
cu primarul, cu copii frumoși, cu 
respectul sătenilor și cu o atitu-
dine gospodăreasco-moralistă care 
amintește în parte de scrierile lui 
Slavici, unul dintre predecesorii de 
vază ai prozei ardelenești, cel de 
la care o ramură întreagă de au-
tori au pornit în definirea acestor 
narațiuni angajate moral. Cealaltă 
cale este cea în care Mioara a ales 
cariera și conformismul și are o 
viață realizată profesional în frun-
tea unei clinici din Cluj, măritată 
cu un coleg carierist care o înșală 
și o ignoră în favoarea serviciului, 
dar care are un fel de iubire ticăită, 
obsesivă, pentru ea. Cele două fire 
narative se împletesc, se reflectă 
unul în altul, se resping – Luminița 
Rusu are grijă să mențină în per- 
manență o ceață și o îndoială 
asupra certitudinii realității. Care 
este planul realității din roman și 
care este cel fantazat este foarte 
greu de spus. Abia înspre final, 
așa cum o cere rețeta unui astfel 
de roman, autoarea aduce surpriza 
clarificatoare. Există un punct în 
care toate piesele par să cadă la 
locul lor, pentru ca în ultimul ca-
pitol, urmînd mai degrabă tradiția 
thriller-elor sau a romanelor horror, 
să arunce din nou toată claritatea 
romanului în aer și să strecoare o 
nouă posibilitate de interpretare, 
amestecînd din nou planurile în-
tr-o imagine jucată, care face din 
cititor ultima instanță delibera-
tivă în ceea ce privește disocierea 
real-imaginar.

Viața prin lentile groase este un 
roman care convinge în primul rînd 
prin construcție, prin eleborata 
succesiune a planurilor realității. 
Luminița Rusu știe să gîndească 
un roman din perspectivă arhi-
tecturală, știe să îi conceapă de la 
început etajarea și știe să dozeze 
bine dezvoltarea narațiunii. Chiar 
dacă întregul text este compus din 
volute, din pastile care, dacă ar fi 

Luminiţa 
Rusu, Viaţa 
prin lentile 
groase, 
Pitești, 
Editura 
Paralela 45, 
2022
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decupate, ar putea funcționa foarte 
bine ca povestiri independente, nu 
există niciun fel de burți narative. 
Oricum, romanul este unul scurt, 
cu o dezvoltare nervoasă, lapidară. 
Romanciera nu construiește pe su- 
prafețe mari, preferă să conden-
seze. Frazele sînt funcționale, cu 
o doză minimală de descriere, cu 
reticență în ceea ce privește bro-
deria verbală. Stilul este un atribut 
secundar în acest caz, pe locul din 
față stau construcția și povestea 
susținută de construcția personaje-
lor. Aici, la acest etaj, sunt prezente 
și minusurile romanului. Luminița 
Rusu își construiește textul ca unul 
neutru ca intenționalitate aucto-
rială directă, unul care descrie, nu 
care încearcă să convingă, lăsînd 
teoretic dilemele morale în dreptul 
cititorului. Dar modul în care își 
construiește personajele submi-
nează această perspectivă. Există cî- 
teva figuri (Nina, Sandu) care sînt 
dezvoltate în jurul unui șablon. 
Sau, mai bine zis, în jurul unei 
direcții afirmative. Ei trebuie să fie 
așa pentru a arăta ceva. Pentru a 
demonstra. Reacțiile lor sunt mai 
degrabă idealizate, nu omenești, iar 
aici narațiunea pierde din veridici-
tate. Este păcat, cu atît mai mult cu 
cît aportul real al acestor personaje 
la dilemele morale care se pun în 
fața cititorului potențial este cu 
adevărat redus. Factologicul joacă 
un rol mult mai pregnant decît 
cîteva replici ușor forțate sau niște 
gesturi (oarecum) moralizatoare.

Problema alegerilor pe care 
ești pus să le faci în viața cotidiană 
nu este deloc nouă. Există sute de 
romane celebre centrate pe această 
temă și un număr greu de precizat 
de romane mai puțin izbutite care 
s-au aliniat pe această cale. După 
cum există și romane care să pună 
în prim-plan viața medicală româ-
nească. Poate mai puține decît ar fi 
de așteptat, dar există. Altfel spus, 
Luminița Rusu vine pe un drum 
bine bătătorit. Ceea ce aduce nou 
ea este disponibilitatea aproape lu-
dică de a manevra destinul perso-
najelor pe care le pune în momente 

decizionale cheie. Există rezolvări 
spectaculoase, altele romanțioase, 
altele superficiale, altele de finețe. 
Și poate că tocmai acest amestec 
de linii narative, în care spiritul 
plat al banalului cotidian își dă 
mîna cu rezolvări de telenovelă 
și cu intuiții de roman psihologic 
face Viața prin lentile groase să fie 
o lectură proaspătă, contemporană. 
Pînă la urmă, alegerile, dilemele 
morale în fața cărora ezită perso-
najele sînt cele ale României de azi. 
Căci despre cum îți găsești un loc 
în România momentului prezent 
își propune textul să discute. Doza 
de moralism, de partizanat uneori 
poate prea vizibil în favoarea unei 
soluții în concordanță cu valorile 
tradiționale ar fi putut să lipsească, 
sau să fie mai atenuată. Atunci cînd 
încerci să dai o imagine realistă a 
prezentului, ar trebui să încerci 
să surprinzi spiritul epocii, nu să 
educi cititorii. Oricum, este un ac-
cent neglijabil și, așa cum spuneam, 
localizat la personaje secundare. În 
ansamblu, construcția romanului 
este solidă și permite cu adevărat 
o contemplare aproape neîngrădită 
din partea cititorului.

Viața prin lentile groase are 
multe dintre atributele unui 
roman fantastic. Chiar premisa 

fundamentală, cea a firelor paralele 
de viață care coexistă, plasează tex-
tul în afara teritoriului acceptat ca 
fiind realist. Dar Luminița Rusu, 
chiar dacă se joacă cu elemente 
tipice ale fantasticului (inclusiv 
într-un interesant episod care in-
clude o fîntînă aparent fără fund), 
reușește cumva să se abțină de la 
o asumare la vedere a genului. În- 
treaga construcție se joacă pe buza 
elementului fantastic, se rotește 
în echilibru, dar este greu de spus 
dacă, măcar pentru o clipă, autoa-
rea atinge cu vîrful piciorului acest 
teritoriu. Iar acest balans, această 
voit și subtil indusă nesiguranță 
care încețoșează certitudinile ci-
titorului merită menționată, fiind 
una dintre resursele prozatoarei pe 
care știe să o exploateze cu maximă 
eficiență.

Luminița Rusu are pînă acum 
un traseu foarte ardelenesc în lite-
ratură, presărat cu titluri apărute 
la distanțe serioase și, mai ales, cu 
vizibile creșteri calitative. Este un 
traseu care poate că nu pare spec-
taculos la început, dar care, iată, 
pare să o poarte pe un drum bine 
conturat, spre romane care merită 
toată atenția cititorilor. În peisajul 
literar de astăzi, proza autoarei este 
o promisiune onorată.  
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IOAN MOLDOVAN –  
ÎNCĂ UN „SEZON ELEGIAC”

Limbajul poeziei lui Ioan Moldovan e încă o dată de înscris în registrul 
simplităţii, al tranzitivităţii și al „sărăciei” bacoviene, cu notaţiile ei 
de stări voluntar desolemnizate, de un dramatism subteran.

de 
ION POP

Cititorii lui Ioan Moldovan știu, 
chiar de la începuturile sale 

lirice, că n-a fost, în fond, nicio-
dată un poet al exultanței vitale. Se 
vedea, încă în cartea de debut din 
1980, pe care am avut privilegiul 
s-o prefațez cu o mare încredere 
în înzestrările sale majore, situat 
în „fortăreața de carbon a melan-
coliei”, „în hățișul de carbon și de 
sânge”. Ca orice literat conștient 
că scrie și că se scrie, simțea pe 
limbă deopotrivă gustul trăirilor... 
mediate și cel al cernelii de tipar. 
Din acele vremuri echinoxiste au 
mai trecut nu puțini ani și autorul 
Vieții fără nume a rămas consec-
vent cu sine, adică cu starea de 
spirit fundamental elegiacă. Spun 
„elegiacă” fiindcă în subtextele po-
eziei se străvede mereu un filigran 
nostalgic și trist, un sentiment al 
degradării dramatice a ceea ce a 

fost cândva poezie încrezătoare în 
valorile mari, cea scrisă de un „bard” 
ca Eminescu, citat în cartea pusă 
sub titlul Mainimicul, din 2010, 
unde prestigiosul apelativ nu mai 
poate apărea decât ca trimitere iro-
nic-autoironică. Poetul-reper rea- 
pare și în noul volum, cu două ver-
suri preluate ca motto emblematic: 
„Și am cu toate-acestea-n față/ 
De-a pururi ziua cea de azi”. Azi 
este și titlul noii plachete, tipărite 
la Editura Limes, numai că acest 
prezent conservat în spațiul cuge-
tării shopenhauerian-eminesciene, 
contemplativ-integratoare, e trăit 
acum sub semnul derizoriului, al 
provizoratului, fiind grav afectat 
de o conștiință radical sceptică 
ce-i stinge aproape orice aură. I- 
dentitatea de esență a elementelor 
cosmice și naturale din poemul 
eminescian (de la soarele ce răsare 
și apune iarăși și iarăși, până la 
„frunzele” și ele „în veci, aceleași”), 
apare viciată definitiv, repetiția de 
mecanică inevitabil solemnă a tre-
cerii lumii și prin lume decade în 
expresia minoră a stereotipiei ba- 
nalului, – „aceeași chestie” – , dând 
tonul, ca titlu de poem, întregii 
cărți. Viața n-ar mai fi, așadar, de-
cât o suită de întâmplări privite cu 
o aparentă indiferență, cum putem 
citi tot în acest text liminar, ce nu 
merită decât un mic semn marcând 

simpla înregistrare factuală de că-
tre un subiect redus la condiția de 
actor care joacă, practic, același rol 
executat mecanic: „Să ies/ să-mi 
fac numărul/ să bifez”; o jucărie, 
un „titirez” învârtindu-se la bobâr-
nacul unui Dumnezeu jucător: 
„Doamne, visez să fiu un titirez pe 
care, când se oprește pe-o rână,/ 
Sfânta Dumitale mână să-l ia și 
să-i mai dea o-nșurubare/ și, ca-ntr- 
o ușurare de moment,/ să mă în-
vârt o vreme/ nici prea-prea, nici 
foarte lent/ și tot așa – până când, 
ajuns la marginea mesei de joc, 
să cad/ pe ciment, ori pe carpeta 
de lână/ și, harști! Marea Pisică 
Știrbă să mă apuce-n gheare/ ca 
pe un șoricel necugetat și să mă- 
mbuce/ c-o oarecare scârbă/ și cu 
un fel de înduioșare// Iar mie să 
nu-mi pese defel.” Este aici un fel 
de „ipocrizie” sui generis, specifică 
viziunii ironice asupra eului și a lu-
mii, nu prea bucuroasă că se poate 
afișa. Tot în ecou la exerga clasică 
reapare „ziua de ieri viitoare”, su-
gerând de data asta, oximoronic, 
moartea: „Ajung în încăperea rece 
din subteran”... „Sub subteranele 
plăci” se aude, la altă pagină, – „un 
auz plin de plăgi și țicneli” – echi-
valentul degradat al unui discurs 
interior deloc solemn: „mormăi 
în sine-mi/ cu poticneli”... Citatul 
din Bacovia – „O, vino odată, mă-
reț viitor”, din alt poem, nu poate 
suna nici el decât amar-ironic. Iar 
altundeva, bănuțul pus tradițional 
în mâna mortului pentru a plăti 
vama „la granița dintre olimpul 
de-aici/ și de acolo” – se spune tot 
ironic – e doar o monedă găsită 
întâmplător, suficientă poate pen-
tru a evita acel „bla-bla” al predi-
cilor finale, pretențios-solemne. Și, 
apropo de solemnitate, o poezie de 
sub titlul O misă subminează orice 
pretenție de sacralitate, plasând 
nesigura slujbă sacră într-un decor 
dezolant, cu „melci și partituri de 
ploaie/ [pe care] nu le cântă nimeni 
niciodată”. Iar când apare ideea de 
repunere în ordine a vieții subiec-
tului degradat, reapare o variantă 
a „Doctei Puella” din versuri mai 
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vechi – acum „Dea Exacta” – ca să 
sublinieze încă o dată contrastul 
dintre ținuta „nobilă” a poetului cu 
majusculă și starea deplorabilă a 
celui de astăzi. Or, tocmai această 
prezență omenească, precară și 
impură din punctul de vedere al 
esteticii poeziei se află în centrul 
liricii tulburătoare a cărții de față, 
prin chiar reprezentările degradate 
ale subiectului parcă mai vulnera-
bil ca niciodată. 

Dacă vrem să identificăm câ- 
teva semnificative ipostaze ale 
eului în aceste versuri, vom da de 
variante, ale aceleiași, în esență, 
posturi grav declinante. A unui 
personaj aflat și el „pe lista de aș- 
teptare”, care se „amân[ă] singur”, 
care se vede, amar-ironic, „sin- 
gur în oasele de duminică”, „o en- 
gramă de fildeș îngălbenită”, ba 
mărturisește chiar o pierdere de 
sine, o ștergere din memorie a 
propriei ființe. În alt loc, în limbaj 
(actualizat tehnic?), aflăm că este 
„doar o aplicație”, așadar ceva pro-
gramat ca pe un ecran de telefon 
sau computer, care simplifică acce-
sul la date și procedee de lucru, cu 
un adaos important, ca în versurile 
ce urmează, drept complement 
necesar la schematizările de acest 
tip. Expresivă rezistență prin dis-
perare! Doar că zisa „intensitate” 
are în contrapondere ambianța 
domestică ce pune într-o poziție 
nu lipsită, iarăși, de ironie subiectul 
ce se tratează prozaic, în bucătărie, 
cu... sare de Hymalaia. Trimiterea 
la poemul lui Eliot, Țara pustie, e 
și ea semnificativă în context. Iar, 
dacă e să amintim și alte referințe 
livrești, câteva, notabile, sunt la o- 
pera lui Shakespeare: regele Lear, 
care trăiește drama nebuniei după 
o zguduitoare decepție, ca în po- 
ezia, cu titlu de joc verbal, De 
Lear, de iarnă, de vrajbă, unde se 
face, jucăuș, ecou figurii rătăcite a 
regelui din alt poem, de atmosferă 
onirică, Alaun. E, însă, și aluzia la 
celebrul vers din Richard al III-
lea, clamând concilierea fățarnică 
dintre forțele regale în conflict. 
Ipostaza regalității decăzute rea- 

pare în una dintre poeziile cele 
mai reprezentative, Refugiu, unde 
imaginarul grotesc și imund din 
repertoriul simbolic al Bibliei, cu 
turma porcin-infernală, așa de de- 
parte de turmele păstorului din 
Vergiliu, păscute „sub tegmine 
fagi”, se asociază aceleiași figuri a 
monarhului cu tronul în prăbușire, 
ca să vorbim ca Nichita Stănescu, 
pe care o oferă Regele moare a lui 
Ionesco: „toată ziua pe sub fagi 
din creierul mare în creierul mic/ 
și înapoi ca niște ultrași/ turmele 
mele de porci costelivi cu duhoa-
rea lor canonică/ cu mormăitul 
lor de noroi uscat/ ridicând în 
aerul iernos râturile înspumate/ 
spre coțofene, spre ciori, spre 
stoluri de vrăbii/ nu de tot rupte 
de vid/ toate mă influențează sub 
norii falși/ cred că am trecut din 
neatenție granița/ nimeni nu mai 
stă de pază (nu-i a bună!)/ pierdut 
în mijlocul trestiilor fără somn/ 
dau ordine (nu-i a bună!)/ tuturor 
corpurilor rămase alături de mine/ 
în haine-ngroșate de praf și pusti-
etate/ în vântul care nu mai subți-
ază nimic.// ce mi-e mie acum de 
grija jurnalului de serviciu/ aici în 
refugiul de noapte/ în groapa sării 
e Hymalaia/ multă și melodioasă/ 
cine cântă? cine întreabă?/ e pustiu 
e foarte frumos. Cine cântă?”. La 
rândul său, un alt ecou vine dinspre 
Hamlet, prelucrat personal în re-
gistrul minimalizant caracteristic, 
în asociere cu referințe religioase 
și din vecinătăți literare evocate 
ambiguu într-o viziune pigmen-
tată din nou antifrastic, într-un 
aproximativ cadru oniric: „M-am 
trezit și vreau să mă țin de toate 
promisiunile./ Promisiuni în vis și 
promisiuni înainte de somn și de 
vis./ Ce văd însă?/ Că sunt lamen-
tabil./ Am mâncat toate poamele 
din grădină/ Grădina însăși nu e 
decât un coș în holul apartamen-
tului de la Vatican II./ Ce copii să 
mai treacă pe-aici? Ce să le dau?/ 
Mă ridic și mă duc la umbra nu-
cului/ Să dorm, să dorm./ Poate să 
visez,/ Poate să citez doar. Glume, 
glumițe. Să dorm./ Grădina însăși 

e o canapea cu spătarul enorm,/ 
Nucul însuși e de cerneală./ Sunt 
prins într-o leneveală de minți sar-
bede./ Grădina e în Maramureșul 
istoric. E în plină toamnă/ Cu 
mere coapte, poeți copți, poete 
coapte. Mai e/ Lumina vie, mul-
țimea vidă, focul neodihnit și 
ca Doamnă/ Angela Marinescu 
însăși trece pe sub meri maramu-
reșeni cu mere încă neculese/ Și 
Aurel Pantea nu neapărat în același 
eon/ Cei doi miri ai întunericului 
binevoind/ A sta puțin cu Ion și 
cu noi, /Purtătorii de mainimic.” 
(Mulțimea vidă). Este încă un 
poem dintre cele mai sugestive 
pentru scrisul lui Ioan Moldovan, 
în care, iată, revine motivul între 
toate elocvent al „mainimicului”, 
minimalizant, devalorizant, iar 
spiritualul se amestecă cu banalul 
cotidian, „mirii întunericului” din 
spațiul livresc încă nelipsit de o 
anume solemnitate stilistică sunt 
evocați (și convocați) alături de 
numele comune scufundate în-
tr-un plural anonim. Printre atâtea 
versuri deceptive, apare totuși, cel 
puțin o dată, o viziune mai senină, 
proiectată ca o tentație de apro-
piere față de lumea inefabilelor, 
a unei luminozități conservate în 
ființa plăpândă a unei, de pildă, 
păpădii puse în subtilă ecuație cu 
cosmosul mare.

Se poate înțelege din cele scrise 
mai sus că limbajul poeziei lui Ioan 
Moldovan e încă o dată de înscris 
în registrul simplității, al tranziti-
vității și al „sărăciei” bacoviene, cu 
notațiile ei de stări voluntar de- 
solemnizate, de un dramatism sub- 
teran, ce transpare, însă, pregnant, 
în filigranul poemelor. Avem de-a 
face cu o lirică subtil sugestivă, 
scrisă cu mare economie de mij-
loace, în care tranzitivitatea expe-
riențelor de viață trăite în imedia-
tul cotidian e pusă în osmoză, cum 
am remarcat deja, cu un depozit de 
referințe livrești, într-un discurs ce 
sună mereu intens autentic, – în-
tr-un nou „tratat de oboseală”, 
într-o fertilă prelungire de „sezon 
elegiac”.  
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„AORTA, CA O  
CÂRJĂ DE CARDINAL”

O antologie din poezia Doinei Uricariu, alcătuită de Delia Muntean, 
urmărește cariera poetică a acestei importante voci lirice. 

de 
VIOREL MUREȘAN

Sub titlul Un fruct de hârtie apă-
rea, în 2022, la Editura Princeps 

Multimedia din Iași, o cuprinză-
toare antologie din lirica Doinei 
Uricariu. Antologarea poeziilor, 
prefața și selectarea referințelor cri- 
tice le face Delia Muntean, în timp 
ce un detaliat „itinerar biobiblio-
grafic” la persoana a treia, e scris 
de autoarea însăși, care își propune 
să-l edifice pe cititor nu doar asupra 
unei opere plurivalente, ci și asupra 
biografiei sale, în multe privințe, 
spectaculoasă, cu episoade încor-
dat-dramatice, proiectate pe fun-
dalul istoriei noastre din ultimele 
5-6 decenii. Nimic superfluu în 
demersul poetei, căci faptul biogra-
fic, sublimat, a trecut, cum cititorul 
de poezie înțelege, în substanța 
operei. Nici Delia Muntean nu se 
află la primul exercițiu antologator, 
dimpotrivă, mai are în spate câteva 

tomuri excerptate din opere vaste, 
greu de supus îndemnului „mul-
tum în parvo”. Aici, însă, poate 
mai mult decât în precedentele, ea 
face din poezia Doinei Uricariu și 
o antologie a ei. În măsura în care 
prefața îi reflectă criteriile și opțiu-
nile estetice. Ea analizează poezia 
selectată în conexiune cu celelalte 
componente ale operei. Raportările 
sunt mai ales la eseistică, la critica 
și istoria literară scrise de poetă, 
la artele plastice și literatura uni-
versală asimilate de ea. Textul pre- 
feței poartă pe deasupra poeziei 
Doinei Uricariu chiar lupa cu care 
aceasta citise cândva poezia și 
proza lui Emil Botta. Lărgindu-și 
sfera interpretativă, asociază lirica 
maternității din volum cu disponi-
bilitatea confesivă, care îi conferă 
specificitate. Credem că se impune 
și precizarea că Delia Muntean in-
serează în prefață, ca și în capitolul 
de referințe critice, semnele recep-
tării în critica americană a poeziei 
Doinei Uricariu.

Alcătuit pe seama a zece vo-
lume scrise în limba română, Un 
fruct de hârtie începe cu Vindecările 
(1976), debutul poetei, încâlcit în 
meandrele ideologiei comuniste 
și întârziat de cenzură vreme de 
șapte ani. Poate că tocmai dificul-
tățile prin care au trecut împreună 
o leagă pe autoare de această primă 

carte, al cărei titlu îl va relua pentru 
o integrală a liricii sale, în 1998. 
Dar, de bună seamă că nu e numai 
atât, e și o conexiune de ordin te-
matic cu tot ce va urma debutului, 
după cum putem citi în „itinerar 
biobibliografic”: „Vindecările [… ] 
are menirea de a reafirma carac-
terul eminamente taumaturgic al 
liricii scrise de autoare, programul 
umanist, credința că poezia re-
prezintă «o ecologie a spiritului», 
«o ecologie a sufletului». Poemul 
liminar instituie, invocând condi-
ția umană, simbolistica ierbii: orice 
vindecare este un dar divin: „este 
un mormânt deschis pământul co-
sit/ dar lespedea n-a fost mișcată/ 
firul de iarbă rugatul trimis,/ în 
lume o singură dată, // firul de om 
rugatul trimis,/ în lume o singură 
dată” (La cositul ierbii). În cele-
lalte texte din florilegiu, se caută 
descifrarea condiției umane și în 
alte variante vegetale (vița-de-vie, 
frunza). Iar la finalul poemului 
intitulat Dăruirea numelui se ivește 
o reflecție de tip platonician asupra 
cuvântului, echivalând cu o artă 
poetică: „Îngeri și criminali poartă/ 
adesea același nume de sfânt./ Cât 
rău și cât bine/ e în același cuvânt ?”

Jugastru sfiala (1977), volu-
mul din care au fost reținute cele 
mai puține texte, adaugă noi tușe 
imaginarului poetic consolidat pe 
corespondența dintre regnuri, cu 
precumpănirea vegetalului. De alt- 
fel, arborele din titlu își prelun-
gește recurența, încărcându-se de 
noi sensuri, unele cu deschidere 
spre sacru, în ultimele volume. Stă- 
pânirea deplină a uneltelor, pusă 
în armonie cu intensitatea emoției 
artistice pare evidentă în Vietăți 
fericite (1980). Materializarea unui 
surâs în vocabule și sintagme de 
o pregnantă sugestie vizuală e 
doar una dintre fețele sublimului, 
exprimat poetic: „Marea îmi zace 
la picioare stăpânindu-mă,/ îmi 
înmoi ochii în ea precum într-o 
lacrimă,/ sunt fericită, cu mintea 
limpede,/ umilința mea e orgoliu,/ 
strălucește un mic bisturiu între 
dinți,/ un zâmbet suav.// Îmi țin 
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lucrurile în mâini/ precum fire de 
iarbă ușoare,/ o frumusețe palidă se 
prelinge pe fața mea,/ ca lumina pe 
trup după moarte.// Valurile cli-
pesc, se înalță puțin,/ cad la fel de 
puțin” (Un zâmbet suav). Metafora 
„micului bisturiu” anunță deja aple-
carea autoarei spre oximoron, al 
cărui triumf va ieși la lumină ceva 
mai târziu. De-acum, multe dintre 
poeme devin „un fel de ritualuri 
de alunecare înspre dincolo”, după 
cum ne atrage atenția autoarea pre-
feței: „o cale scurtă de la cenușiu la 
verde./ Mă uit să văd, în dâra lăsată 
de picioare,/ cum moartea trece-n 
viață și se pierde” (O cale scurtă de 
la cenușiu la verde). Nu trebuie să 
ne scape nici picturalitatea din 
poezia Doinei Uricariu. În Căpița, 
ea împărtășește cu Claude Monet 
aceeași poetică a lui hic et nunc. Nu 
departe de reliefarea noastră, des-
pre Natură moartă cu suflet (1982), 
subtilul critic de poezie Petru 
Poantă avea următoarea apreciere: 
„Lirismul reprezintă aici ceea ce 
reprezintă pentru cubist forma și 
culoarea. Nu vrem să facem un 
simplu transfer de termeni, dar 
natură moartă vrea să însemne dacă 
nu o tratare plastică a realului și un 
anumit mod de organizare a spa-
țiului, oarecum altceva decât pastel, 
peisaj de interior, într-un cuvânt 
copie după natură.” 

Titlul cărții din 1984, Mâna 
pe față, sugerează, ca axă în jurul 
căreia totul se rotește, plânsul. De 
aici, aspectul de confesiune, dar și 
dozarea tensiunii liric eliberate, de 
la forme paroxistice, până la scân-
cet. Poezia devine expresia unor 
energii spirituale îndelung cap- 
tate și frământate, ca în conul unui 
vulcan: „Plânsul, de parcă eu nu 
l-aș auzi,/ alunecă sau poate stă la 
pândă,/ un ram de apă pe obraz 
va fi/ ceea ce înlăuntru e osândă”. 
(Mâna pe față). În ciclul excerptat 
din volumul Ochiul atroce (1985) 
întâlnim și aceste versuri: „Un trup. 
La ce mi-ar fi de folos/ și gura 
lui vorbitoare?/ Cu mâna încet 
răsfoiesc un copac,/ Cartea din 
el ne amenință oare.// Paginile ei 

se așază în liniștea lor,/ mă așază 
literă lângă literă, în cuvinte,/ nu 
mai duc lipsă de nimic,/ ca un alfa-
bet uitat în morminte. (Corectând o 
durere în șpalt). Ele relatează despre 
un trup, o gură vorbitoare, o mână 
ce răsfoiește o carte-copac. Toate 
acestea dau imaginea celui care 
are la îndemână cuvântul, încă nu 
și poezia. Însă, laolaltă, om și am-
bientul său, pășind pe urmele unui 
„alfabet uitat în morminte”, adică 
imprimând limbii adâncime isto-
rică, ajung la poezie. Grupajul din 
Institutul inimii (1995) se deschide 
cu un poem cu puternice accente 
anticomuniste, în care imaginarul 
stă pe un limbaj incendiat, ce-și 
hrănește flăcările dintr-un corp 
social în convulsie. Textul liminar 
e urmat de altele, în aceeași notă, 
summa constituindu-se într-un 
triumf al poeziei ocazionale, în 
sensul consfințit de Goethe. Chiar 
datarea poeziilor indică o mai 
strânsă legătură cu contingentul, 
iar o intervenție de ordin medical 
suferită de poetesă pe timpul ela-
borării volumului a putut genera 
un vers emblematic, care subliniază 
legământul dintre pământ și cer 
cu aceeași tărie cu care o făcea și 
biblicul șarpe de aramă: „Aorta ca 
o cârjă de cardinal”. 

Grupajul din Puterea leviata-
nului (1995) cuprinde poeme, în 
general lungi, cu tentă diegetică. 
Această lirică, profund erotică, 
străbătută de un frison ontologic, 
devine expresia unei ființe prinse 
fără scăpare într-un clește oximo-
ronic: „Carnea ei îndrăgostită e 
fericită în întristare,/ de vreme 
ce și-a fost credincioasă stăpână”. 
(Nimicnicie pot numi iubirea?). 
Într-un poem în cinci părți, care dă 
și titlul volumului, se poate vedea 
limpede și componenta ei anam-
nestică: „Oricât aș pierde și oricât 
mi-ar fi dat să înving:/ cel mai pu-
ternic este cel ce-și aduce aminte”. 
(Puterea leviatanului V). Inima axo- 
nometrică, grupaj compus din două 
părți, una provenind dintr-un 
ciclu cu acest titlu (1998) și alta, 
dintr-un volum (2002), cuprinde 

poeme profund ancorate în drame 
familiale și strofe în care se mai 
aud ecouri din vocea destinului. 
În simbolismul scării (urcare/ co- 
borâre) vedem a se concentra dru-
murile care brăzdează harta unei 
existențe. Însă „călătoria” nu e una 
romantică, nici măcar onirică, ci, 
demistificată, o călătorie-calvar: „Pe 
dibuite să mergi,/ cum umblă or-
bul pipăind lumina în întuneric,/ 
să urci și tu scările/ mai încet decât 
suie coarnele melcului cerul”. (Si 
entre solo per la confessione). Cu vo-
lumul Cartea de sticlă (2015, poeta 
pătrunde pe un tărâm mortificat, 
pe care nu și-l dorește. Poezia ei 
capătă irizări ce vin dinspre sen-
timentul înstrăinării și al singură-
tății, cam cum se insinuau ele în 
poemele din Poetul la New York 
al lui Federico Garcia Lorca: „Nu 
curge nicio picătură de sânge,/ tot 
acest Babel de sticlă, beton și fier/ 
nu are nicio picătură de sânge în 
vine,/ aorta arhitecturii pe care ne 
vânzolim noi,/ sus și jos,/ e liftul 
programat să urce și să coboare pe 
monitor”. (Vampirii moderni ai ora-
șului). O antologie bogată, Un fruct 
de hârtie își propune să urmărească 
devenirea interioară a operei poe-
tice a unei autoare de primul raft, 
așa cum este Doina Uricariu.  
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„Cărțile gândite ca o  
cale sunt adevăratele 

cărți de poeme”

DANIEL 
MOȘOIU 
în dialog cu  

MARCEL  
MUREȘEANU 

Domnule Marcel Mureșeanu, credeți 
în zodii?
O, da, cred în toate poveștile fru-
moase. Cum să nu crezi, mai ales 
când tu ești născut chiar într-una 
dintre zodiile cele mai bune și mai 
spiritualizate?!

Sunteți Săgetător, născut în 28 
noiembrie 1938, la Cluj. Care ar 
fi caracteristicile, trăsăturile Săgetăto- 
rului?
Săgetătorul este omul care iubește 
spațiile largi, deschise, este un om 
al Agorei. De asemenea, este o fire, 
aproape întotdeauna, artistă, fără să 
omoare în el raționalul. Săgetătorii 
adevărați, cred eu, sunt cei care, 
chiar dacă nu cunosc multă mate-
matică, sunt morți după ea și după 
marea artă care este muzica. Și 
atunci mulți dintre ei se retrag în 
scris, unde pare mai ușor, ceea ce 
nu e chiar adevărat.

V-a plăcut matematica atunci când 
erați elev?
Nu pot să spun că mi-a plăcut, deși 
tatăl meu era și absolvent de teo-
logie, dar și de matematică. Poate 
de asta nu m-am apropiat foarte 
mult de matematică. Când mi-am 
dat seama cât este de puternică, de 
mare, de misterioasă, de atotcu-
prinzătoare, am încercat, dar n-am 
mai reușit. Mi-a părut rău. Arde, te 
arde, și nu poți să mergi singur spre 
ea, așa cum poți să mergi singur, cel 
puțin în aparență, spre literatură. 
Matematica și muzica sunt cele 

două mari mistere ale lumii și ale 
Universului.

Și poezia, nu?
Poezia stă în fereastră, adastă și 
vede ce fac celelalte. Nimeni nu se 
apucă de-adevăratelea să definească 
poezia. Cei care pretind că știu ce 
este se înșală, cad într-o stare plă-
cută, e adevărat, crezând că au spus 
o vorbă mare despre poezie. Chiar 
am colecționat multe dintre defini-
țiile date de oameni mari, mijlocii și 
mici poeziei, dar nu m-am despărțit 
de ideea că nu vom ști niciodată 
ce este poezia. Oricum, ea nu este 
ceea ce crede toată lumea că este, 
nu este numai ritm, numai rimă, 
numai metaforă. Este ceva dincolo 
de metaforă. Și mă opresc aici.

Deci nu știm ce este poezia, dar cu 
toate acestea continuăm să scriem și să 
citim poezie. Putem trăi fără poezie? 
Putem trăi fără poezie, putem trăi 
uneori și fără noi înșine. Dar știu că 
e mai bine să trăim cu ea. Să citim 
poezie, să o ascultăm, dar mai ales 
să o citim. Este o artă pentru citit 
și mai puțin o artă pentru ascultat. 
În clipa în care începi să o asculți, 
să o auzi, se pierde enorm. Iar în 
unirea ei cu muzica, întotdeauna 
poezia va ieși pe locul al doilea, 
pentru că muzica e pentru auz și 
surdinizează poezia. Dar ele se îm- 
pacă foarte bine.

Trebuie să vă mărturisesc că întot- 
deauna m-ați surprins plăcut cu 

titlurile pe care le-ați ales pentru căr-
țile dumneavoastră. Cum reușiți?
Am încercat să mă specializez în 
titluri de cărți și în finaluri de po-
eme. Titlul este sau ar trebui să fie o 
poemă de sine stătătoare, ar trebui 
să fie o poartă deschisă către carte. 
De multă vreme îmi gândesc o 
carte precum o construcție, nu este 
doar o colecție de texte, de poeme, 
de versuri, ea trebuie să fie un drum, 
o cale. Cărțile gândite ca o cale, 
ceea ce fac foarte mulți dintre poeții 
adevărați, și de la noi, și de pretu-
tindeni, sunt adevăratele cărți de 
poeme.  Mintea și inima lucrează la 
construcția unei cărți. Este, oricum, 
o clădire cu un singur etaj. Este ca și 
clădirile schiturilor, care sunt albe și 
nu te obosesc cu scări multe.

Am să vă rog să ne spuneți câteva cu-
vinte despre familia din care prove-
niți, despre familia dumneavoastră. 
Cine v-a insuflat dragostea pentru 
carte, pentru literatură?
Tatăl meu, pe nume Gheorghe 
Mureșanu, a fost învățător, profe-
sor și preot, absolvent de teologie, 
iar mama mea, învățătoare, născută 
tocmai în Moldova, a terminat 
Școala normală din Bârlad. Și s-au 
întâlnit cei doi învățători la mijloc 
de drum și au rămas în Ardeal, în 
Cluj, dar pentru puțină vreme. În 
octombrie 1940, cei doi învățători 
erau plasați într-un convoi, din 
care, printr-o minune, au scăpat și 
au rămas tot războiul refugiați la 
Răchițele.  
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Facultatea ați absolvit-o în 1960, ați 
făcut filologia clujeană…
Da, am terminat aici, cu colegi 
foarte buni, cu Mircea Braga, Ro- 
dica Braga, cu Sorin Titel și Va- 
leriu Cristea într-o vreme, cu pro- 
fesori buni, i-aș aminti dintre cei 
mai apropiați doar pe Iosif Pervain, 
pe Ștefan Bitang, pe Ion Vlad. A 
fost o perioadă grea, cea între 1955 
și 1960, în care școala se reanima 
încet. Doar faptul că aveam acces 
la cărțile din biblioteca tatălui meu 
și ale câtorva preoți din Cluj, doar 
faptul că mă împrietenisem cu E- 
nea Borza, fiul marelui botanist, la 
a cărui bibliotecă aveam, de ase-
menea, acces, doar aceste fericite 
întâmplări m-au făcut să nu sufăr 
de inhibiții și să am șansa unor 
lecturi fundamentale, împreună 
cu câțiva dintre prietenii și co-
legii mei, Constantin Cubleșan, 
Mircea și Rodica Braga, Cornel 
Rădulescu, un prozator excepțio- 
nal. A fost o vreme grea, dar fru-
moasă, pentru că eram tineri și 
eram ambițioși, și nu credeam că 
există viață veșnică.

Citeați pe ascuns? Mă refer la autorii 
interziși în acea tristă epocă.
Nu pe ascuns. Poate că au fost și 
inși care citeau pe ascuns. Dar noi 
citeam pe față. Și apoi, puțintel 
mai târziu, au năvălit cărțile mari, 
au năvălit cărțile din colecția 
Biblioteca pentru toți, din Globus, 
din Romanul secolului XX. O, cine 
voia să citească, avea ce să citească! 
Erau, într-adevăr, scrieri care nu 
puteau fi citite atunci, dar le gă-
seam, cum vă spuneam, în biblio-
tecile unor intelectuali din Cluj. 

Ce s-a întâmplat după terminarea fa-
cultății? Cum ați ajuns în Bucovina?
Până să ajung în Bucovina, am 
stat un an la o școală sătească din 
munți, lângă Valea Drăganului, la 
Traniș. Ajunsesem acolo dintr-o 
întâmplare, aș putea zice, neferi-
cită. Atunci se făceau repartițiile la 
București și am prins un post bun 
la Liceul Pedagogic din Abrud. În 
clipa în care ne-am înființat acolo, 

eu și un coleg de-al meu, ni s-a spus 
râzând că nu există catedre libere, că 
ei n-au dat un asemenea post. Am 
rămas în suspensie și atunci am fost 
nevoiți amândoi să intrăm la școli 
mai mici. Dar Tranișul a fost foarte 
frumos pentru mine. Apoi, am avut 
o experiență bizară, așa, am stat trei 
ani de zile într-o Casă de copii, la 
Prundu Bârgăului, în cea mai mare 
casă de copii din țară, despre care 
aș putea spune foarte multe lucruri 
bune, dar și rele. Amintirea mea de 
acolo este, însă, una aproape total 
pozitivă, pentru că am putut face 
mult bine. Imediat după această 
întâmplare, am ajuns cel mai tânăr 
director al unui liceu din Regiunea 
Cluj, chiar la Prundu Bârgăului, un 
liceu mare, cu aproape 200 de cadre 
didactice. După care, dintr-odată, 
a venit o chemare la Suceava, să 
înființăm o revistă.

Cum se chema revista?
Revista pe care am înființat-o a- 
colo se chema la început Pagini 
bucovinene, pe urmă Bucovina lite-
rară. Am rămas și după Revoluție 
puțintel acolo și am făcut parte 
din echipa de consilieri ai Minis- 
terului Culturii, condus pe atunci 
de domnul Andrei Pleșu, fiind con-
silier-șef pentru Suceava. Abia în 
1996 am atins Clujul cu privirea, 
și nu numai cu privirea. Am stat 
31 de ani în Bucovina, lucrând 
numai în domeniul cultural. Trei 
ani am fost director adjunct al 
Teatrului Național din Iași. Am 
reușit și să înființăm un teatru 
de-adevăratelea la Suceava, tea-
tru pe care anii imediat de după 
Revoluție l-au trimis în derizoriu, 
din cauze materiale, financiare. 
Unul dintre actorii cei mai buni 
din echipa cu care am lucrat la Su- 
ceava a fost prințul de azi, Radu 
Duda. Mi-aduc aminte cu bu-
curie și cu oarecare nostalgie de 
momentul în care 16 tineri de la 
o clasă de actorie din București au 
venit la Suceava, iar Suceava i-a 
îmbrățișat, au primit toți case, tea-
trul a primit și el o clădire specială. 
Au fost câțiva ani foarte buni. 

Ați lăsat urme serioase în Bucovina, 
dar cu toate acestea nu v-ați stabilit 
definitiv la Suceava. Vă era dor de 
Cluj? 
Îmi era dor de Cluj, se petreceau 
evenimente care mă chemau la 
Cluj. Am venit la Inspectoratul 
Județean pentru Cultură unde 
nu am zăbovit prea mult, pentru 
că m-am apropiat de o instituție 
foarte dragă mie. În urma unui 
concurs care nu a fost deloc o 
șagă am ajuns în 1997 directo- 
rul Teatrului de păpuși Puck 
din Cluj. A fost o perioadă grea 
în care teatrul se reconstruia la 
propriu. N-am avut sală patru 
din cei șase ani în care am stat la 
Teatrul Puck, așa că inundam cu 
spectacolele noastre toate orașele 
din Transilvania. 

Ați debutat editorial în 1969 cu volu-
mul Pe adresa copilăriei. Au urmat 
apoi Versuri de vacanță, 1973, Cel 
din urmă, 1974, Scrisori către prie-
teni, 1978, Amurgul furtunilor, tot 
1978. Citind titlurile primelor cărți 
am o vagă impresie că nu prea v-ați 
luat în serios ca poet. Mă înșel? Abia 
după 1990 au urmat acele volume cu 
titluri care mie îmi plac foarte mult: 
Am fost de față, Pe mine mă caută, 
Pregătit pentru a greși, Schimb de 
întuneric și multe altele. Când ați 
început să vă luați în serios ca poet, 
ca scriitor?
De la început. Te iei de fiecare 
data în serios, dar nu întotdeauna 
poezia sau ceea ce scrii te ia pe 
tine. Înainte de 1989 am publicat 
șapte cărți. Puteam să public mai 
mult, dar m-am postat în relația 
cu editurile și cu timpul la polul la 
care trebuie să fii atent la ceea ce 
publici, nu neapărat la ceea ce scrii. 
O parte din ceea ce scrii poate 
rămâne în eboșă. Mi-am liniștit 
cărțile și unele stări de a o lua pe 
repede înainte. Adică n-am simțit 
nevoia să-mi concurez camarazii 
de pluton.

[Fragment dintr-un interviu 
realizat în direct la Radio Cluj,  

18 noiembrie 2016]  
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POEME BRIGANDE

1
Umblu cu capul în jos,
ce mare limpede e cerul!

2
Dă-mi, Doamne, timp
ca s-o privesc în ochi!

3
Încotro se clatină
nefericita noastră ființă…?

4
Adulmec stele,
sunt ogarul galactic!

5
Un cimitir Oceanul,
o candelă Soarele Roșu!

6
Pe scenă urcă Ea,
în chip de Duminică!

7
O rană, când o împrumuți,
n-o cere înapoi!

8
Să fie Marea Moartă un lac din sudoarea
peștilor alergați de Lună?
se întreabă bătrânul rabin,
încătușat de deșertăciune.

9
Ce întrebări sunt acelea
la care le poți răspunde?
Ce ochi sunt aceia în care poți privi?

10
O, dragostea, omagiul înlăcrimat și orb al
celui ce nu se poate disprețui pe sine!

11
Ci iată cum intră viermele somnului în mărul
nopții!

12
Șoptește-mi că sunt viu, îngere, și voi muri
liniștit!

13
Melcul ceresc calcă din luceafăr în Luceafăr.

14
Vedeam doi îngeri
unul nefiresc

dezinfecta văzduhul…
Celălalt împărțea portocale!

15
Posteritatea noastră: un fagure gol, o ceară îndoliată!

16
Să ai o privighetoare în gâtlej
și să n-o poți face să cânte
chiar ademenind-o cu libertatea!
Mi-am uitat cântecul!
plânge ea cu lacrimi albe
de parcă noi n-am ști
câtă minciună încape
într-un cântec.

17
Mă zgâlțâie cineva,
mă trezește
și scutură de pe mine
anii!

18
Fiecare moarte
cu viața ei!
Multe morți
vor rămâne fecioare.

19
Sfinxul
se uită la Steaua Nordului.
Mă vezi? întreabă el.
Steaua clipește
din luminile ei.
Se întâmpla în timpul
bătăliei de la Azincourt!

20
Sap la rădăcina Crucii
și dau de frunzele ei,
nicio picătură de sânge,
doar un vag miros de oțet
și un condamnat la veșnicie
cu suspendare.
Un cui străpunge carnea
de trup!  

MARCEL 
MUREȘEANU
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Năzbâtiile textuale se țin lanț 
de poeții ludici, pătrunși de 

necesitatea de a menține mereu 
productivă spontaneitatea și suple- 
țea versului, colorată în nuanțări 
ironic-umoristice. La Marcel Mure- 
șeanu, indubitabil un poet ludic, 
această prefacere speculativă nu-
mită inspirație înaintează bătăios 
pe terenul unei permanente „hăr-
țuiri textuale” cu fantomele realului, 
din care eul liric iese mai totdeauna 
răvășit, dar nu învins. Ornamentația 
stilistică năbădăioasă e realul câștig. 
Firea poznașă a poetului tranzi-
tează conținutul operei de la un 
capăt la altul. În mod paradoxal, 
ghidușiile sale stau sub semnul unui 
lirism diafan ce îmblânzește demo-
nii refractari la știința fantazării și 
ridică semantica versului la valoarea 
unui discurs stilat. Gustul pentru 
restrângerea conținuturilor ideatice 
și disponibilitatea de a contrage 
aforistic discursul și le-a verificat 
în mai multe volume de Monede și 
monade, însoțitoare fidele ale operei 
poetice, dacă nu chiar o extindere a 
acesteia în câmpul unor înțelesuri 
profețite jovial și constant dezinvolt. 
Creator de „situații poetice”, adesea 
cunoscute ca „marceline”, poetul 
clujean inventează cu sârg afabil căi 
de comunicare și de situare în cen-
trul prefacerilor poeticești, literare, 
culturale din ultimii ani. 

Căile de interacționare cu alți 
poeți au rodit în diferite forme 

dialogate. Așa este cartea scrisă la 
două mâini În triunghiul cocorilor, 
apărută în 2022, o îmbinare de texte 
lirice între poeta ieșeancă Maria 
Mănucă și Marcel Mureșeanu. O 
combinație armonioasă, insolită, de 
mesaje lirice conexe, inițiată tot de 
Marcel Mureșeanu, firește, liant în-
tre afinitățile ideatice ale celor doi. 
Anul acesta a apărut un nou volum 
de versuri de Marcel Mureșeanu 
la Editura Scriptor: Prădătorii. În 
cartea împrumutată spre lectură de 
la poetul și muzicianul Constantin 
Rîpă sunt adnotări lirice scrise 
de el pe file cu creionul, un fel de 
replici colegiale la poemele marce-
line. Colaborări diverse, interviuri, 
ieșiri în spațiul publicistic tot mai 
frecvente ni-l recomandă pe Marcel 
Mureșeanu, ajuns la aurita vârstă a 
înțelepciunii, ca pe un mare poet 
al prezentului, neobosit iscoditor 
pe tărâmul ideilor literare și al 
prieteniilor literare. Din ipoteticul 
său turn de fildeș el propune mereu 
câte ceva. O nouă carte, o nouă an-
tologie, sau, mai recent, chiar... un 
muzeu. Un proiect trăznit, fără doar 
și poate, care trezește uimire. 

E în firea lucrurilor așa ceva 
la Marcel Mureșeanu, pot spune. 
După ce și-a copiat pe CD-uri de- 
dicațiile de pe cărțile primite de 
la prieteni, poetul păstrător de a- 
mintiri a extins aria acestui tezaur 
sentimental spre a rămâne conectat 
in aeternum la toată viața literară 

trăită de-a lungul vieții. Se pare că 
Marcel Mureșeanu are un cult spe-
cial pentru magnificența cuvântului 
scris, încât vrea să dedice și să ridice 
Zeiței Poeziei un monument real! 

La începutul acestui an, poetului 
i-a venit ideea să ceară personali-
tăților culturale cu care a venit în 
contact în această viață, prieteni, 
colaboratori, câte o pagină olografă 
cu semnătura fiecăruia pentru a 
o înrăma și a o pune pe perete. 
Dintr-un sentiment de solidaritate 
frățească și reunire întru cuvânt. 
Pentru a-i avea aproape pe toți cei 
iubiți și promovați de el sub forma 
unor texte reprezentative însoțite 
de autografe. Pentru a face, nici 
mai mult, nici mai puțin, decât un 
adevărat Muzeu al autografelor! 
Glorificarea supremă a Cuvântului 
scris! Cum realizarea acestui proiect 
trebuie să aibă în vedere căutarea 
unui spațiu adecvat pentru cele 129 
de „tablouri” (numărul celor incluși 
în proiect) și asta durează, nu s-a 
lăsat intimidat și – iată! – vine cu 
o variantă ajutătoare: o carte con- 
ținând în facsimil textele celor 
invitați la festinul scrisului. Texte 
scurte însoțite de prezentări, ca un 
album al prietenilor scrisului, inti-
tulat Galeria Muzeului Autografelor. 
Cluj-Napoca. Texte ale unor scrii-
tori din Ardeal, din Moldova, din 
țară. E un proiect vast, ambițios, pe 
cât de trăsnit, pe atât de fastuos. Un 
adevărat regal cultural sărbătorit la 
regalul vârstei acestui inițiator de 
proiecte de mare valoare pentru pe-
renitatea culturală a Transilvaniei. 
Cartea autografelor a apărut la Edi- 
tura Scriptor, sub directa suprave-
ghere a directorului Nicolae Mo- 
canu, poet de ardelenească extracție 
meditativă, reper editorial profilat 
pe tipărirea cărților lui Marcel 
Mureșeanu în ediții de lux. Cine 
sunt autorii autografelor? Ce forme 
au literele, cum scriu autorii acestei 
antologii insolite, cum arată cele 
înscrise pe pagini spre a servi, la o 
adică, drept analize virtualilor gra-
fologi? Surprize, surprize! Marcel 
Mureșeanu se dovedește din nou un 
magician al surprizelor.  

UN MAGICIAN  
AL SURPRIZELOR

Marcel Mureșeanu, ajuns la aurita vârstă a înțelepciunii, este un poet 
al prezentului, neobosit iscoditor pe tărâmul ideilor și al prieteniilor 
literare.

de 
ADRIAN ȚION

FOCUS: MARCEL MUREªEANU
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MARCEL MUREȘEANU – 
POETUL CARE DEPINDE 

DOAR DE EL 

Marcel Mureșeanu are conștiința timpului pe care îl traversează și 
scrie fără să-și absolutizeze ipotezele, de la propria sa înălțime, egal 
și pregnant, întotdeauna aflat în ariergardă.

de 
ALEXANDRU OVIDIU VINTILĂ

Marcel Mureșeanu, poet a- 
juns la o vârstă venerabilă, 

85 de ani, chiar e, în opinia mea, 
acel poet care depinde doar de el 
în a-și aparține în întregime. El 
practică poezia în acest sens și ră-
mâne orice ar fi la poezie, pe care 
o privește ca un mijloc de expresie 
predilect în a se comunica pe sine. 
Imperturbabil, poetul înaintează 
în viață și, totodată, în poezie 
într-un fel personal, fără a schița 
niciun gest că locul în care se află 
nu ar fi cel ales, cu luciditate, de el. 
Semnele și simbolurile sunt abil 
introduse în discursul său poetic, 
țin de un mod de a vedea lucrurile. 
Contemplativ, Marcel Mureșeanu 
coboară în haosul lumii în care 
trăiește și de acolo ne descrie ceea 
ce îi stă în fața ochilor, însă voalat, 
apelând la ironie, la un umor fin, 
menținându-se pe o linie a echili-
brului în care s-a instalat sapiențial. 

Provenit din mantaua „poe-
ziei de notație”, a grupului de la 
Steaua, care îl avea în frunte pe 
A.E. Baconsky, Marcel Mureșeanu 
are conștiința timpului pe care 
îl traversează și scrie fără să-și 
absolutizeze ipotezele, de la pro-
pria sa înălțime, egal și pregnant, 
întotdeauna aflat în ariergardă.

Pentru Marcel Mureșeanu, po- 
ezia poate fi atinsă pe calea cea 
mai directă, cultivând o precizie și 
o simplitate anume, care îi indivi-
dualizează demersul liric, parabola 
în această ecuație jucând un rol 
important. De asemenea, limbajul 
utilizat intră în sfera „logicii su-
gestiei”, fiind decisiv, aș sublinia, 
în constituirea esteticii poetului 
clujeano-bucovinean. 

Lui Marcel Mureșeanu poe-
zia îi apare strâns legată de actul 
existențial, pentru el poezia e, și 
acest aspect îi e suficient. El scrie 
și e conștient că se adresează unui 
public pe care și l-a format în ani 
de zile, comunicarea pe care o 
inițiază având o tensiune destul 
de greu de cuprins la o primă 
vedere, la o aruncare superficială 
de privire a cititorului. Poezia lui 
Marcel Mureșeanu, la suprafață, 

are o liniște specifică, versul său alb 
își învăluie cititorii și după ce ești 
prins de starea de poezie, ți se dez-
văluie în zonele cele mai profunde 
ale sufletului. 

Citindu-l pe Marcel Mure- 
șeanu, ne dăm seama că afirmația 
lui Baudelaire conform căreia „Nu 
există hazard în artă”, stă în pi-
cioare și când vorbim de poetica 
scriitorului șaizecist. Există la Mar- 
cel Mureșeanu o rigoare a con- 
strucției, o descifrare prealabilă 
a unor adevăruri care ne sunt li- 
vrate uneori în cheie ludică. Și 
asta deoarece poetul, oricât de 
riguros, nu se poate abține să nu 
intre în jocul lingvistic de care 
se simte atras ori de câte ori i se 
ivește ocazia. Criticul literar Ion 
Pop, referindu-se la poezia lui 
Marcel Mureșeanu din volumul 
acestuia intitulat Prădătorii, Cluj-
Napoca, Editura Scriptor, 2023, 
susține: „Aproape orice ocazie e 
potrivită ca să declanșeze fluxul 
jucăuș-asociativ, adesea sclipitor, 
cu ingeniozități de învecinări ver-
bale și artificii adesea contrariante, 
oximoronice, chemate cum zice și 
definiția clasică a acestui gen de 
poezie, să provoace, la fiecare pas 
verbal, uimirea cititorului și o de-
lectare intelectuală ce pune cumva 
în plan secund notele deceptive, 
confesiunea voalat-elegiacă”.

În fond, meditația lui Marcel 
Mureșeanu e amară, poetul neavând 
mari așteptări de la oameni: „Vor 
merge pe trecutul tău în jos/ până 
vor găsi un loc mai frumos/ și acolo 
vor planta un arbore nefericit/ care 
va crește și te va ajunge din urmă./ 
Până în ziua de azi vor veni/ și te 
vor săra ca un pește mort/ și te vor 
așeza în vitrină, scriind dedesubt:/ 
Cine scrie ca el ca el să pățească!/ 
În mintea ta vor semăna roșcove/ 
pentru bătrânii mistreți./ Două 
zile vor ajunge pe eșafod: cea/ a 
creșterii și cea a morții noastre./ 
Te vei naște oriunde și vei muri 
oriunde, libertatea deplină te va 
strânge de gât/ și-ți vor lega în 
jurul lui/ o eșarfă purpurie./ Mai e 
puțin până să putrezească/ ramura 
pe care stai./ Cât de mult seamănă 
între ei/ dușmanii noștri de azi, de 
ieri și de mâine!” (Mistreții). Ezra 
Pound credea, pe bună dreptate, 
că poezia secolului XX va fi „mai 
dură și mai sănătoasă” și că se poate 
împrospăta printr-o apropiere de 
viață. Ceea ce e relevant și pentru 
poetica lui Marcel Mureșeanu. 

Deși în mare parte temele 
predilecte ale poeziei lui Marcel 
Mureșeanu rezidă și în acest volum 
de dată recentă, apărut în 2023, 
tonul acesteia devine mai preg-
nant, faza thanatică în care se află 
lirica autorului fiind cât se poate de 

FOCUS: MARCEL MUREªEANU 
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clară. Discursul despre moarte al 
lui Marcel Mureșeanu, din această 
nouă carte a sa, nu se mai poate des-
fășura decât în prezența divinității. 
Instrumentându-și cu iscusință pro- 
priile imagerii, poetul se arată a fi 
perfect conștient de faptul că Acolo 
departe: „Rugăciunea mamei/ era 
atât de puternică, zice copilul,/ în-
cât chiar dacă Dumnezeu/ se afla 
departe, prin universurile Sale,/ ea 
ajungea până la El/ și I se așeza la 
picioare./ Iar Domnul, văzând-o, 
se apleca/ asupra ei și-o întreba: 
De unde vii tu,/ rugăciuneo? Iar 
ea răspundea drept:/ Din Sărățel 
vin, Doamne,/ din Sărățel, de la o 
văduvă!/ Și Domnul zâmbea și-o 
ridica/ pe palma Sa.” (Acolo departe)

Organizat după o geometrie 
care ocupă un spațiu exact cartogra-
fiat, atemporal, poetul descoperă că 
Prin ce este se vede ce vine: „Într-un 
pahar stătea o lumânare aprinsă,/ 
iar pe buza paharului/ o pasăre de 
tămâie./ Flacăra topea tămâia/ și 
câte-un strop de pasăre/ cădea în 
pahar. Și tot așa,/ până n-a mai 
rămas nimic din ea./ Lumânarea 
se zbătea într-un nor alb,/ și prin 
nor și prin sticlă/ vedea cum vine 
spre ea/ un pahar în care ardea/ o 
pasăre de tămâie.” (Prin ce este se 
vede ce vine). Efectul poemului este 

unul care produce trăire poetică, o 
metafizică prin care te contactezi 
la presimțirea transcendenței. Fără 
îndoială că e un poem (cvasi)-reli-
gios bine scris, de o mare intensi-
tate, cu o structură atent constru-
ită, indubitabilă. Într-un alt poem, 
Împreună, poetul mărturisește: 
„Memoria-i o criptă enormă,/ un 
Mausoleu, un Pantheon/ unde-și 
așteaptă Învierea/ toți morții mei, 
cei adoptați de mine/ cât am fost 
viu; la picioarele lor e un loc gol, 
pe o piatră de râu în care a săpat/ 
apa de ploaie. Ca o corăbioară e 
piatra/ și pe măsura mea. Voi veni 
cu o pernă de acasă,/ întotdeauna 
am adormit cu capul mai sus/ și voi 
spune celor care de mult sunt aici:/ 
Treziți-mă și pe mine la Înviere!/ 
Să nu mă lăsați singur,/ că mult 
v-am vegheat eu pe voi/ și multă 
ceară am ridicat la cer/ pentru 
sufletul vostru!” (Împreună) După 
cum se observă, autorul așteaptă 
reîntâlnirea cu morții lui alături de 
care speră să fie trezit la Înviere. 
Poemul este sincer și fluid și pre-
zintă cele două ipostaze creștine 
ale unei persoane decedate: cel 
adormit în trup, îngropat la picioa-
rele celorlalți morți și cel adormit ca 
suflet care își dorește să asiste, să 
participe la Învierea de Apoi. 

În poemul O miză mare, meta-
fora sicrielor verticale, fără morți 
în ele, căci trupurile lor sunt arse la 
flacăra lumânării, se conturează din 
nou dubla ipostază a ființei umane: 
morții vii care se plimbă goliți de 
sine prin lume și trupurile morților 
propriu-ziși goale și ele pentru că 
nu mai conțin sufletele posesori-
lor: „El zicea că omul ajunge/ «un 
sicriu mișcător vertical»,/ dar eu 
știu că nici atât nu ajunge/ că si-
criul nu se poate mișca, nici/ nu se 
poate ridica în picioare,/ fiind gol. 
Noaptea sau ziua, mortul/ sau viul 
care era acolo a fost furat/ și a fost 
ars la flacăra unei lumânări/ și s-a 
terminat odată cu ea./ Acel sicriu și 
acum este gol,/ cei patru care îl vor 
purta pe umeri/ se vor preface că se 
prăbușesc/ sub greutatea lui și așa 
va fi îngropat./ Eu știu că mormin-
tele sunt pline de sicrie goale,/ iar 
din cenușa morților/ s-au alcătuit 
munții.” (O miză mare)

În cadrul imaginarului său, prin 
care Marcel Mureșeanu se situează 
în lume, toate câte sunt, ontic vor- 
bind, se fac la lumina unei lu-
mânări. Uneori, cum am văzut, 
de altfel, lumânarea aprinsă arde 
o pasăre de tămâie pe marginea 
unui pahar, alteori lumânarea trece 
printr-un proces de personificare 
ajungând să își plângă arderea din 
mâna credinciosului. Și nu mai 
e nicio scăpare: „Nu plânge, nu 
plânge, nu te stinge nimeni!/ i-am 
zis lumânării. Ce-i cu/ lacrimile 
astea de ceară?/ Flacăra este viața 
ta, până la capăt/ veți fi împreună./ 
Dar ea nu înțelege și lăcrimează/ 
ca o nebună. Crede că a fost dată 
focului/ prea de timpuriu, ca o 
fecioară/ unui bărbat nemilos și 
bătrân./ Sunt lângă tine! O li-
niștesc eu,/ dar ea se aprinde de 
degetele mele/ și mi le arde și mi le 
înnegrește.” (Nicio scăpare) Poetul 
compară de fiecare dată intervalul 
unei vieți cu arderea unei lumânări, 
descriind-o cu maximă acuitate. El 
iese la lumină cu scrierea fiecărui 
poem, mulțumindu-se „cu cât am 
fost, cu cât sunt/ și cu cât voi mai 
fi” (Amin).  
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UN ANTIPOEM  

IMUNIZANT
Noutatea formei textului lui Virgil Leon, cadența sa predominanat 
flexionar-nominală, întreruptă doar când și când de invocații scurte 
sau de dialoguri ilogice sunt surprinzătoare.

de 
ADINA MUNTEANU

Citind anti-poemul Imuniada, 
de o specială originalitate, nu 

poți, totuși, să nu-ți reamintești, 
de Țiganiada. Poem eroi-comico-
satiric al lui Ioan Budai Deleanu, 
în care sunt caricaturizate alegoric 
atmosfera politică și socială a vre-
mii. Tema, tipul de sufixare din 
titlu, ironica invocare a muzelor le 
regăsim în Imuniada, dar, diferen-
țele nu sunt deloc neglijabile. Dacă 
Țiganiada impresionează prin ac- 
tualitatea, grandoarea și funcția sa 
de model de abordare satirică a re-
alității, în Imuniada lui Virgil Leon 
remarcăm un demers profund ati-
pic din punct de vedere structural și 
discursiv, în care diatriba „țuțeană” 
și modernismul său exacerbat sur- 
prind. Reprezentând această sedu- 
cătoare circotecă a lumii, el duce 
poezia într-o zonă complet nouă, 
inexplorată, unde disecă cu „instru-
mentarul amărăciunii” sale stări 
atitudinale de conștiință colectivă 
sau individuală, vechi și noi, suge-
rând când anormalitatea, când new 
normal-ul. Încercând să se situeze 
ca observator obiectiv, el își caută, 
se pare, în acest fel, protecția față 
de lume, de istoria ei, de contem-
poraneitatea ei, de decrepitudinea 
spuselor ei.

Revenind la lectura anti-po-
emului, ce citim, de fapt? O listă 
de cuvinte, un text în care sintaxa 
este, adesea, absentă sau captivă, 
după cum pomenește autorul în- 
suși în PS? Uluirea este mare și 
nu poți să nu te întrebi până unde 
se aventurează minimalismul în 
literatură, vizează, acum, poezia, 
ce a devenit, atunci, clasica căutare 
a sensului sau unde este Poetul? 
Ascuns sub platoșa grea a cuvinte-
lor, poetul Virgil Leon (care, în PS, 
ne interpela prin întrebări grave, de 
tipul, „Ai locuit realul?/ Te-a locuit 
strâmtorarea?”) mai respiră prin in- 
geniozitatea sa lexicală, se întinde 
obsedant morfologic și suflul său 
străpunge sintaxa frazei, o abando-
nează, până la urmă, de tot, reduce 
cuvântul la morfem sau, mai de-
grabă, la un grup de litere și acesta la 
litera k, făcându-te să te transformi 

într-un ghem de întrebări. Și nu 
poți să te lași păgubaș – recitești, 
rememorezi istoria, faci salturi în 
contemporaneitate, iar te întorci, 
urmând meandrele textului său.

Noutatea formei textului, ca- 
dența sa predominanat flexionar- 
nominală, întreruptă doar când și 
când de invocații scurte sau de 
dialoguri ilogice sunt surprinză-
toare. Juxtapunerea substantivelor 
în anti-text nu este întâmplătoare 
(„transparentizare/ debirocratizare/ 
deversare/ vidanjare”). Sufixarea 
lor combinată cu transformarea 
lor („cotroceniștii/ iohaniștii/ mer- 
keliștii/ macronniștii”) sau sufixa-
rea lor terminologică împreună cu 
determinările atributive („retard 
strategic /reformită/ lenevită/ pan-
demită/ conspiratită”), articularea 
enclitică dusă la paroxim („herme-
neuții, terapeuții/ docții/ sfertodoc-
ții”; „camionagiii, asfaltangiii, ma- 
caragiii”) au puternic impact satiric 
– de remarcat și la formele ne- 
articulate, nederivate, doar adec- 
vate fonetic („loțiuni/poțiuni/mo-
țiuni/micțiuni”) – , arată că proce-
deul derivării, al flexionării sunt la 
frecvență maximă.

Efectul sonor, ușor cadențat, 
al acestor juxtapuneri de cuvinte, 
dar, mai ales, articularea enclitică 
insistentă cu ii și iii, te face să 

constați că-ți sunt realități cunos-
cute, că toate acele cuvinte sunt în 
fiecare din noi prin cât am investit 
noi în ele, prin râs și plâns, tân-
guire, sârguință ori indiferență, de 
fapt, cât am investit în realitățile 
pe care le numesc. Și dacă uitarea, 
principală doză de anestezic, le 
învăluie deopotrivă pe cele trăite 
și pe cele pe care tocmai le trăiești, 
„imunizarea” devenind o (im)pos-
tură generală, poetul Virgil Leon 
absoarbe, cu luciditatea sa feroce, 
realități, face inventarii exhaus-
tive, le pune în mojarul său lexical 
satiric și le oferă vederii noastre în 
supradimensionarea lor care echi-
valează, astfel, în mod paradoxal, 
cu puținătatea lor. Le scrie cu 
roșu, înșirând pagini multe pentru 
că, adună, poate, chiar fără să își 
dea seama, cioburile din  „vitrina 
lumii [unde] toate-s sparte”. A- 
jungând la cel mai mic, o sim-
plă literă, va recunoaște, oare, în 
ciuda filozofiei sale agnostice și a 
pesimismului său funciar, că după 
K urmează, totuși, L, că istoria 
lumii poate să fie rescrisă altfel, în 
sens invers, de la un singur semn? 
Dacă cititorul trebuie să-și dea 
seama că acest K vine de la kaput, 
îl lăsăm pe poet, cu speranța de 
a-l mai citi, să ghicească de la ce 
vine L.  
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„O LUNCĂ BOGATĂ  
DE ROUĂ”

Fragilitatea, invocată în multe din textele poetice ale lui Vasile Dan, 
devine aproape o amprentă a structurii afective a poetului, cea care îl 
apără de fapt de lumea detracată din jur.

de 
EMILIA POENARU MOLDOVAN

Luând în mână volumul lui 
Vasile Dan, O cartografie a 

invizibilului – antologie de autor 
apărută la Editura ROCART, 
2021, în Colecția Poeți laureați 
ai Premiului Național De Poezie 
Mihai Eminescu, constat că începe 
cu cele mai noi texte ale sale (in-
edite – adunate sub același titlu 
ca și cel al antologiei), iar nu cu 
primele sale volume, din anii ’70. 
Fără să vreau, această „coborâre” 
din prezent spre trecut la care ne 
invită poetul, m-a dus spre aminti-
rea unei vizite, demult, la Cracovia, 
unde pe Strada Canonicilor, cu 
clădiri vechi de sute de ani, se afla și 
un edificiu ciudat în care am intrat 
la nivelul străzii și am coborât pe 
o scară interioară, ieșind pe o altă 
stradă, mult mai jos. Clădirea cu 
pricina fusese un depozit de grâne, 

cele mai proaspete fiind, firesc, 
deasupra. Călătoria mea, adusă 
în prezent printr-un capricios joc 
al imaginației, se întâlnește cu 
cea a poetului care, într-o aceeași 
răsturnare temporală, „În sfîrșit, și- 
a întîlnit bunicii nou-născuți sin- 
guri/ ghiocei acolo în mijlocul 
unei câmpii de gheață” (Călătoria). 
Chiar dacă „pe cărarea care se bi-
furcă/ în spatele nostru” (Cărarea 
care se bifurcă) se înserează, „grâ-
nele” aurii din prezent, versurile 
solare ale poetului anunță: „că ăsta 
e primul poem al lumii:/ Bună 
dimineața!/ Și prima veste./ Se 
pare că noaptea fusese destul de 
lungă./ S-a lăsat dusă greu” (Bună 
dimineața).

Poezia e o necesitate perma-
nentă pentru Vasile Dan, atât în 
somn: „În somn acolo el e acasă./ 
De față cu toți absenții lumii./
Vorbesc în limbi,/ iar el traduce din 
fiecare” (Poetul e un somnambul pe 
acoperiș), cât și în trezie: „Sînt tatuat 
cu poemul ales./ Negru pe roșu./ 
Negru pe alb./ Negru pe galben./ 
Dimineața ridică ceața” (Poemul 
ales). Indiferent dacă mai sunt sau 
nu cititori, „Ultimul poet își me-
morase în sfîrșit cartea./ Nu mai 
sînt demult cititori, să nu uit”(Ul-
timul poet), poetul nu se descura- 
jează, este aici, continuă să-și 

clameze apartenența la stirpea no-
bilă a poeților vii „și la orizontală”: 
„Întunericul care arde./ L-am cu- 
noscut bine./ Arde înăbușit și nu 
se termină niciodată./ Suflete al 
meu tu știi că/ ies dis-de-dimi-
neață/ din acest exercițiu de oaste/ 
domnească/ culcat.// [...] // În 
fine/ o tuse stinsă,/ un sunet foarte 
îndepărtat de ploaie,/ o ploaie ve- 
nită din altă țară,/ așa că-ți pot 
vorbi clar despre mine:/ aici, sînt 
aici,/ apasă cu degetul” (Eu însumi 
într-o oglindă spartă, p. 55).

Observ că volumele din urmă-
toarele straturi de adâncime ale 
„depozitului liric”, și anume Focul 
rece și alte poesii (2018, Cartea Ro- 
mânească) și Lentila de contact 
(2015, Mirador), urmate la mare 
distanță de Carte vie (2003, Mi- 
rador) și Pielea Poetului (2000, 
Mirador) au selecții din poezii mai 
generoase ca număr și pagini față 
de primele șapte volume, publicate 
începând cu 1977 până în 1990, 
semnul unei autocenzuri și al unui 
perfecționism normale în cazul 
unei conștiințe poetice înalte, așa 
cum îl percep pe poetul Vasile 
Dan. Textul de față despre această 
antologie vine mai degrabă ca notă 
de lectură, ca exercițiu de admirație 
decât ca un demers hermeneutic. 

Sub semnul oximoronului, ca de 
altfel și titlul volumului din 2018, 
stau multe din poezii: „fragil și pu-
ternic/ precum viața mea/ pe care 
nu o întreabă nimeni/ niciodată ce 
a cîștigat/ ce a pierdut/ din acest 
război/ ascuns” (destin...) sau focul 
rece, moartea e întotdeauna albă (pe 
când noi, oamenii obișnuiți o ve-
dem, conform unui tipar ancestral, 
neagră), zidul de aer, start final, 
noaptea albă etc. De fapt, conchide 
poetul, „orice se poate construi din 
cuvinte călcîiul/ lui ahile săgeata 
ruptă/ întotdeauna la purtător 
punctul/ de start” (orice se poate 
construi din cuvinte). Laurențiu U- 
lici a observat, în Literatura ro-
mână contemporană, încă de la pri-
mele volume ale poetului, că acesta 
este „un caligraf meticulos și subtil 
al impresiilor, ridicate prin reverie 

Vasile Dan,  
O cartografie 
a invizibilului, 
Babana, 
Editura 
Rocart,  
2021
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la extaz, pe care i le lasă peisajul 
căzut sub privire, dar îmbogățit, 
ca la impresioniști, de mișcarea și 
culoarea proiecțiilor imaginare”. 
Această observație se adeverește, la 
mulți ani după dispariția criticului 
vizionar, prin acea cartografiere 
din prezent a proiecțiilor imagi-
nare amintite, deci a invizibilului.

Fragilitatea, invocată în multe 
din textele poetice ale lui Vasile 
Dan, devine aproape o amprentă 
a structurii afective a poetului, cea 
care îl apără de fapt de lumea de-
tracată din jur: „Într-o bună zi am 
devenit deodată de sticlă:/ trans-
parent și fragil peste măsură./ prin 
mine se vedea totul ca printr-o len-
tilă/ de contact. Mă puteam sparge 
ușor, dacă voiam,/ de caldarîm la 
cea dintîi poticneală.” (Lentila de 
contact). Și din nou oximoronul 
ca parte a stilemului Dan-tesc și 

în acest volum din 2015, schițând 
menirea și blestemul poetului de-a 
scrie: „O zăpadă subțire, o hîrtie a 
patru/ cît vezi cu ochii/ în care sapi 
litere negre. O zăpadă/ care ia foc 
atît de ușor.”(Poveste de iarnă).

Modalitatea alcătuirii acestui 
volum a fost, fără îndoială, „scor-
monirea” în trecut, în cărțile scrise 
demult, în sentimentele, iluziile, 
speranțele, dezamăgirile, reușitele, 
respingerile și recunoașterile din 
toți acești ani, nu puțini, care s-au 
scurs de la primul volum. Senzația 
că totul a fost absorbit într-o gaură 
neagră nu-l destabilizează pe poet, 
își contemplă doar „acum melan-
colic trecutul:/ o luncă bogată în 
rouă,/ zorii ce par că mijesc, som-
nambulul/ care învață încet, încet 
să vadă” (Gaura neagră, p. 142).

„Lunca bogată în rouă”, ca 
imagine vegetală a trecutului, mi 

s-a părut potrivită pentru titlul 
acestei expuneri, mai ales că, tot 
din domeniul vegetalului a venit și 
acea alăturare a mea în memorie, a 
depozitului de grâne de altădată cu 
„straturile” de cărți, de la cea mai 
veche la cea mai nouă, depuse de 
un poet „răpus de melancolie ca 
de un somn al creierului”(Misterii) 
și care „caligrafiază poemul (cu 
pasărea de veacuri/ a singurătății, 
cu înlăcrimate stele din munți,/ 
cu crengile rotitoare, înnegrite ale 
pămîntului)” (Final de poem).

Urmând parcă zicerea lui Ezra 
Pound despre poezie – „limbajul 
încărcat cu maximum de energie” 
– Vasile Dan adună semnificații, 
simboluri, reflecții, sugestii, re-
verii, intuiții, senzații, revelații în 
construcții poetice rafinate, de o 
transparență înșelătoare, enigma-
tice și pline de sensibilitate.  
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DIN AFRICA  
ANGLOFONĂ

La Aye Kwei Armah, mândria pentru trecutul glorios și îndelungat 
al Africii se combină cu un profund sentiment de alienare și dislocare 
identitară cauzată de (post)colonialism.

de 
MIHAELA MUDURE

Aye Kwei Armah s-a născut în 
1938, în Ghana, din părinți 

de etnie fanta. Își începe studiile 
în țara natală, dar o bursă îi 
permite să plece în Statele Unite, 
la Universitatea Harvard, unde se 
specializează în sociologie. După 
absolvire, lucrează ca traducător 
în Algeria, revine în Ghana na-
tală, este cadru didactic în Statele 
Unite, Tanzania și Lesotho. În 
anii ’80 ai secolului trecut se stabi-
lește în Senegal unde își deschide 
propria editură. Până în prezent a 
scris romane, poezii, eseuri, lite-
ratură pentru copii, toate promo-
vând o însuflețitoare ideologie a 
pan-africanismului.

Unul dintre cele mai reușite ro-
mane ale lui Armah este Două mii 
de ani, publicat pentru prima dată în 
1973. De atunci romanul s-a bucu-
rat de numeroase re-editări, fiind o 
excepțională prezentare metaforică 
a istoriei continentului african. Au- 
torul începe prin a prezenta mi-
grațiile anterioare venirii albilor pe 
continentul african: pătrunderea a- 
rabilor și a islamului, colonizarea 
europeană, colaboraționismul elitei 
africane. Armah nu ezită a spune 
clar că odiosul comerț cu sclavi nu 
ar fi fost posibil fără ajutorul unor 
africani. Răspunderea pentru acest 
trist episod din istoria lumii trebuie, 

așadar, împărțită între europeni și 
africani.

Armah respinge orice fel de 
idealizare. Rasiști pot fi și albii, și 
cei de culoare. De exemplu, mulatrii 
fac cele mai grele și mai disprețuite 
munci din societatea africană. Ei 
sunt desconsiderați atât de albi, cât 
și de către africanii pur-sânge, ceea 
ce îi împinge spre abandonarea 
stimei de sine. Reprezentativ, din 
acest punct de vedere, este (aparent) 
negrul John, al cărui tată este alb, 
și a cărui mamă este de culoare. El 
este servitorul, vândutul, cel care 
îi mână pe sclavi pe drumul fără 
întoarcere al robiei. John nu moare 
din cauza epidemiei aduse de albi. 
L-a ucis, însă, „șocul când s-a trezit 
în capcană alături de condamnații 
lui frați vitregi și nu printre prietenii 
lui, albii. În noaptea aceea, i-a 
strigat de treizeci de ori, precum un 
băiat înfricoșat care își strigă mama” 
(traducerea îi aparține Mihaelei 
Mudure).

Romancierul insistă și asupra 
nocivității, pentru africani, a reli-
giei creștine, o credință concepută 
pentru sclavi, un crez al resemnării. 
Creștinismul este, potrivit lui Ar- 
mah, una dintre formele morții albe 
care va distruge Africa. Traumele 
produse de colonialism nu pot fi 
uitate sau neglijate, deoarece nu 

există vindecare pentru durerea de 
a aparține unui popor învins. „Acest 
pământ este al nostru, nu prin crimă, 
nu prin hoție, nu prin violență, sau 
orice altă șmecherie. Acesta a fost 
întotdeauna pământul nostru. Aici 
am început noi. Aici vom continua 
noi chiar după vânzoleala a o mie 
de anotimpuri și după bâjbâielile a 
o mie de anotimpuri, deși moartea 
albă, uneori evident, alteori pe as- 
cuns, acum ademenitor, alteori bru- 
tal, își schimbă căile, dar întotdea-
una caută doar un singur scop: ex- 
terminarea noastră”.

Rezistența africană nu este doar 
o manifestare a forței. Comparația 
dintre creștinism și spiritualita-
tea africană arată forța interioară 
a băștinașilor. „Noi le-am spus 
misionarilor albi că și noi aveam 
asemenea basme, dar le păstram 
pentru amuzamentul celor care mai 
trebuiau încă să crească: povești cu 
zei și draci și o ființă supremă care 
era deasupra tuturor. Le-am spus că 
noi știam că mințile slabe au nevoie 
de asemenea iluzii, dar, la noi, când 
o minte creștea spre maturitate, 
creștea dincolo de asemenea istori-
siri și ajungea să înțeleagă că există 
într-adevăr o mare forță în lume, o 
forță spirituală capabilă să mode-
leze universul fizic, dar acea forță 
nu e ceva distinct, separat de noi. 
Este energia din noi, care se mani-
festă puternic în munca noastră, în 
respirația noastră, în gândul nostru 
împreună ca un singur neam; ea se 
vlăguiește atunci când ne risipim, 
derutați, frânți în fărâme individua-
lizate, separate”.

Un rol excepțional îl ocupă în 
roman înțeleptul Ianusi, depozitarul 
memoriei identitare și subtil poli-
tician care are viziunea urmărilor 
îndepărtate ale colonialismului. „Ia- 
nusi și-a avertizat poporul că a- 
cest misionar alb se va grăbi să 
găsească căi pentru a ne eterniza 
robia folosindu-se de conducătorii 
noștri pe care va continua să îi țină 
într-un alt fel de împilare, mai greu 
de sesizat decât robia, o sclavie 
deghizată în însăși libertatea”. Din 
păcate, regele nu îl ia în seamă pe 
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Ianusi, înțeleptul care cunoaște 
calea. Monarhul se înconjoară de 
sicofanți și consideră că nu poate sta 
în calea soldaților, metaforic numiți 
de povestitorul acestei istorii „cei 
care distrug”, decât dacă îi imită pe 
albi, pe noii veniți în Africa. El își 
educă fiul așa cum cere calea albilor, 
își căsătorește fiul cu o albă. În final, 
îl mutilează spiritual și acest fapt se 
materializează și printr-o mutilare 
fizică.

Armah insistă asupra singurei 
metode prin care africanii își vor 
asigura victoria în confruntarea 
cu albii cotropitori. Este vorba de 
strategia „unirii poporului, a tuturor 
celor care țin de cale”. Deosebirea 
dintre cele două părți combatante 
nu ține atât de etnicitate sau rasă, cât 
de diferențele epistemice, filosofice, 
în final, culturale. Sapientul Ianusi 
sfătuiește tinerii din comunitate să 
nu uite niciodată ce înseamnă calea 
(africană). „Calea nu este domnia 
bărbaților. Niciodată calea nu în-
seamnă că femeile domnesc peste 
bărbați. Calea este reciprocitatea. 
Calea nu este sterilitatea. Nu este 
nici fecunditatea fără rost. Calea 
nu este productivitatea oarbă. Calea 
este creația care își cunoaște scopul, 
înțeleaptă când se apără de șerpi, de 
cei care distrug”.

În cultura africană, așa cum este 
ea idealizată de către romancierul 
Armah, există un anume dispreț 
pentru economia bazată pe co-
merț și nu pe folosirea echilibrată 
a resurselor. „Neguțătorii creează 
dorințe nechibzuite. Atunci când 
preotul nu reușește ca victimele lui 
să se transforme de bună voie în 
sclavi, iar soldatul nu are putere să 
îi transforme în robi rămași în viață, 
violența lui producând doar cadavre, 
neguțătorul robește voința însăși, iar 
oamenii ajung să își dorească pro-
pria subjugare, crezând că singura 
plăcere pe care o mai vor este să 
posede lucruri”.

Strategia literară a lui Armah se 
bazează pe legitimarea prin istorie, 
prin vechimea poporului căruia îi 
aparține. „Noi nu suntem un popor 
de ieri”. Nu e vorba de ceva specific 

doar Africii. Popoarele Estului 
sau Sud-estului european nu se 
luptă și ele folosind argumente 
de același tip? Interesant este că 
mândria pentru trecutul glorios și 
îndelungat al Africii se combină cu 
un profund sentiment de alienare 
și dislocare identitară cauzată de 
(post)colonialism. Ce păcat că ome-
nirea nu a învățat încă să folosească 
puterea cu și preferă încă puterea 
împotriva.

Armah folosește cu mândrie 
procedee împrumutate din litera-
tura orală africană, dar scrie în limba 
engleză, limba opresorului. Drama 
lui Caliban continuă a fi actuală. 
Romancierul Armah a învățat 
limba engleză pentru a-și blestema 

opresorii. Naratorul omniscient se 
ascunde în spatele povestitorului lo-
cal, paznicul memoriei comunității 
și al limbii băștinașilor. Intrarea în 
universul povestit este un răspuns 
la chemarea străbunilor, a trecutului 
pentru că „memoria zboară mai 
repede decât vorbele care spun și 
e timpul să răspundem chemării 
tăcute, chemării să ne întoarcem”. 
Rafinamentul stilistic al lui Armah 
este excepțional, iar capacitatea sa 
de a construi o narațiune (istorică) 
este un subtil amestec de tradiție 
africană și cunoaștere intimă a te-
oriilor despre timpul narativ ale lui 
Ricoeur. Păcat că acest mare scriitor 
contemporan nu și-a găsit încă 
traducătorul în românește.  
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EPOCA  
NEOLIBERALISMULUI 
DISCIPLINAR

În interpretarea Barbarei Stiegler, deplasarea și stabilizarea forței 
de muncă, politicile de divertisment înlocuind cultura și pedagogia, 
îmbunătățirea performanțelor antreprenoriale, cheamă intervenția 
decisivă a unui stat liberal redevenit intruziv.

de 
CLAUDIU GAIU

Distincția politică contempo-
rană operează între avansați și 

înapoiați. Cu excepția unor... întâr-
ziați nefrecventabili și neguverna-
mentabili nimeni nu mai propune 
viziuni cu adevărat divergente. 
Lupta de principii a fost înlocuită 
de concurența ritmurilor de dez-
voltare. Înțelegerea acestei uitări 
a politicului necesită arheologia 
intelectuală a dezvelirii straturilor 
geologice produse de deplasările 
economice, societale, pedagogice și 
filosofice ale modernității. Cartea 
Barbarei Stiegler [„Trebuie să ne 
adaptăm!” Despre un nou imperativ 
politic, traducere de Bogdan Ghiu, 
Contrasens, Timișoara, 2023] evi-
dențiază baza biologică a acestei 
transformări, pătrunsă pe ascuns 
în dezbaterea publică din pricina 
unui sumbru trecut politic. Când 

decidenții impun imperativul so- 
cial „Trebuie să ne adaptăm!” ei 
ascund cu același gest întreaga is- 
torie a științelor vieții acumulată în 
elaborarea conceptelor de adapta-
bilitate, luptă pentru supraviețuire, 
mutație și mediu înconjurător. 

Exploatarea politică a darwi-
nismului e analizată de autoare 
plecând de la polemicile întinse pe 
aproape trei decenii dintre Walter 
Lippmann (1889-1974) și John 
Dewey (1859-1952) legate de 
redefinirea democrației, în urma 
catastrofelor istorice produse de Pri- 
mul Război Mondial și de Marea 
Criză Economică. Lippmann re- 
prezintă un nou tip de intelec-
tual, care folosește jurnalismul și 
relațiile politice pentru punerea 
în practică a ideilor sale. Dewey 
încarnează figura clasică a profe-
sorului, care participă la discuția 
publică atacând bazele noii filo-
sofii a reorganizării liberalismului 
într-o nouă doctrină, schițată de 
Lippmann printr-o interpretare a 
teoriei evoluționiste și prin punerea 
la lucru a instrumentelor pragma-
tismului filosofic. Cercetătoarea ne 
reamintește că neoliberalismul este 
un curent care și-a ales singur nu-
mele cu prilejul celebrului Colocviu 
Lippmann, organizat la Paris în 
1938, de către Louis Rougier și 

în cadrul căruia capii mișcării li-
berale, Raymond Aron, Friedrich 
Hayek sau Ludwig von Mises, 
între alții, au exeminat și promo-
vat soluțiile politice și economice 
schițate de gânditorul american, în 
lucrarea sa The Good Society (1937). 
Reconstrucția istorică a Barbarei 
Stiegler nu este doar o probă de 
erudiție. E o repoziționare politică 
a socialismului în fața neoliberalis-
mului, un adversar care îi preia atât 
discursul reformist, cât și cel revo-
luționar, lăsând vechea stângă pe 
poziții retrograde, iar pe cea nouă 
în perimetre strict circumscrise de 
indignare prestabilită. 

În Scurta istoriei a neoliberalis-
mului (2005), întreprinsă de David 
Harvey, geograful marxist descria 
dezlănțuirea socială și economică 
a unui capitalism resălbăticit, după 
deceniile de experimente sociale 
postbelice. Pentru el, epoca neoli-
berală se întinde de la dictatura lui 
Pinochet în Chile până la adminis-
trația americană din Irakul ocupat 
în 2003. Între o juntă militară 
sângeroasă și o invazie imperialistă 
prădătoare, cronica e completată 
de figurile autoritare, patriarhale 
sau, după caz, matriarhale, ale lui 
Margaret Thatcher, Ronald Reagan 
sau Deng Xiaoping. Reconstrucția 
geografico-economică în jurul a- 
cestor repere capătă un aer de 
exorcizare, dând asigurări stângii 
că domnia Răului se apropie de 
sfârșit, iar semnele îmbucurătoare 
ale revoltei sunt pretutindeni ob-
servabile. Deși privilegiază teoria, 
Barbara Stiegler nu anesteziază 
combativitatea printr-o astfel de 
viziune istorică simplificată de 
speranța mesianică. Autoarea pro-
pune o istorie intelectuală care ține 
seama de înrâurirea ideilor asupra 
politicilor publice și care nu uită de 
diversitatea discursurilor liberale 
vechi și noi sau de contaminarea 
lor de către sisteme de gândire 
concurente. 

Preluând demersul lui Michel 
Foucault din cursul Nașterea bio- 
politicii (1978-1979), autoarea nu 
împărtășește fascinația profesorului 

Barbara 
Stiegler, 
„Trebuie să 
ne adaptăm!”. 
Despre un 
nou imperativ 
politic, 
Timișoara, 
Editura 
Contrasens,  
2023
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de la Collège de France – fie și pa- 
sageră, după cum se grăbesc să-l 
scuze unii competenți comenta- 
tori – asupra subiectului său: neo- 
liberalismul. Dacă Foucault sesi- 
zase importanța lui Lippmann, 
analizele sale se îndreaptă mai ales 
asupra generației economiștilor 
postbelici din Germania, Franța 
și Statele Unite. Insistând asupra 
distincției dintre liberalismul cla- 
sic născut de filosofia secolului 
al XVIII-lea și dezvoltările artei 
guvernamentale din a doua jumă-
tate a secolului al XX-lea, Michel 
Foucault nu cuprinde în prelegerile 
sale semințele teoretice interbelice 
ale noilor forme de guvernamenta-
litate. Reconstrucția foucauldiană 
sare de la Adam Smith, autorul 
iluminist al Avuției națiunilor, la 
Lionel Stoléru, artizanul reforme-
lor economice de sub președenția 
lui Valéry Giscard d’Estaing. Dis- 
tincția stabilită de Foucault între 
liberalismul clasic și neoliberalism, 
sintetizează Barbara Stiegler, s-ar 
putea reduce la diferența dintre 
dogma caracterului natural al me-
canismelor pieței și acceptarea ca-
racterului său construit prin inter-
venții guvernamentale. Accentul 
pus pe acest punct de ruptură 
lasă în umbră influența științelor 
vieții asupra conceperii politicului, 
intervenită între cele două epoci 
studiate, și pierde, în consecință, 
uzajele conceptului foucauldian de 
biopolitică în înțelegerea politici-
lor antreprenoriale, educaționale și 
sanitare ale puterii liberale. 

Stiegler pleacă de la tensiu-
nea dintre discipline și biopolitică, 
structuri conceptuale elaborate de 
Foucault începând cu anii ’70. 
Prin procesele disciplinare, Michel 
Foucault înțelege dresarea cor-
purilor individuale realizată de 
instituțiile dreptului, de științele 
medicale sau de pedagogia șco- 
lară. Dimpotrivă, bipolitica lasă un 
câmp liber individului, adresân-
du-se populațiilor și speciei u- 
mane. În dezvoltarea conceptelor 
sale, Foucault renunță treptat la 
complicitatea celor două forme de 

impunere a puterii, insistând pe 
deosebirile dintre acestea. Dacă 
disciplina dorea să țină totul sub 
control, dispozitivele securitare bi-
opolitice doar gestionează fluxurile 
populației și permit aplicarea cât 
mai deplină a imperativului liberal: 
laissez-faire! Sunt puse în joc două 
antropologii contrare: cea dintâi 
plecând de la o natură umană defi-
cientă și care are nevoie de corecții, 
cea de a doua având încredere în 
firea celor guvernați, care vor re-
compensa încrederea liderilor prin 
eficiență și onestitate. Astfel, forma 
biopolitică a guvernamentalității 
este consubstanțială liberalismului, 
urmărind amândouă restrângerea 
puterii publice în favoarea acti-
vității economice. Însă, Barbara 
Stiegler consideră – împotriva și, 
deopotrivă, în continuarea gândirii 
lui Foucault – că intrăm într-o nouă 
era a biopoliticii, în care se revine 
la practica formulelor disciplinare. 
Deplasarea și stabilizarea forței de 
muncă, politicile de divertisment 
înlocuind cultura și pedagogia, în- 
cadrarea sanitară strictă urmărind 
întreținerea și îmbunătățirea per-
formanțelor antreprenoriale, toate 
acestea cheamă intervenția deci-
sivă a unui stat liberal redevenit 
intruziv.

Walter Lippmann a dezvoltat 
o teorie a liberalismului autoritar 
cerut de reapariția defectuozității 
firii omenești, provocată de un 
eveniment epocal: revoluția teh-
nologică. Descoperirile veacului 
al XVIII-lea au preschimbat pro- 
ducția industrială, au accentuat di- 
viziunea muncii, au accelerat schim- 
burile comerciale și au structurat 
o societate globală. Prefacerile ra- 
dicale și neîntrerupte au lăsat în 
urmă specia umană care nu mai 
ține pasul cu lumea nouă și ritmu-
rile mutațiilor științifice și sociale. 
Pentru a preveni blocajele culturale 
și naturale, este solicitată interven-
ția masivă și detaliată a instituțiilor 
publice, al căror rol este de a decon-
gestiona fluxurile producției și de 
a menține mecanismul concuren-
țial al pieței mondiale. Mașinăria 

istorică și critică făurită de Barbara 
Stiegler nu ne abandonează în fața 
unei realități sumbre, ci ne oferă 
instrumentele depășirii crizei. Ex- 
periența conceptuală care l-a con- 
dus spre Lippmann către elabo-
rarea biopoliticii disciplinare a 
fost însoțită de un demers contrar. 
În aceeași epocă, John Dewey a 
propus teoria unui liberalism de-
mocratic, întemeiat pe o concepție 
darwiniană asupra inteligenței co- 
lective, definită ca adaptare: con-
lucrarea semenilor și transformare 
a mediului. Dacă neoliberalismul 
lippmannian produce pentru De- 
wey „individul-moluscă”, rigid pe 
din afară, dar moale înăuntru, 
educația politică propusă de el ar 
conduce prin conflicte ideologice 
și prin discutarea crizelor societății 
globale la crearea unor principii 
intelectuale ferme, cu aplicări vari-
ate. Altfel spus, dă naștere omului 
politic vertebrat.  
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Este un lucru bine cunoscut că 
raporturile dintre Imperiu și 

franci nu au fost în mod constant 
ostile. Mulți franci au întreținut 
cele mai bune relații cu Roma. De 
la mijlocul sec. al IV-lea se plân-
gea că francii umplu „palatul”, 
adică Curtea împăraților. Dar 
francii nu mai sunt barbari. Sunt 
aventurieri, uneori de rasă regală, 
care au renunțat la barbarie. Nu 
mai sunt franci în inimă, nici de 
naționalitate, și nu ezită, când se 
ivește ocazia, în calitate de gene-
rali în serviciul Romei, să își sfă-
râme compatrioții rămași barbari. 

Ca popor, ansamblul franci-
lor nu formează un bloc contra 
Romei. O parte dintre ei au ob- 
ținut dreptul de a se stabili pe 

teritoriul Imperiului: către 358 
Iulian îi autorizează să se așeze în 
Toxandria (în nordul Brabantului 
actual). Prea dinafară, aceștia nu 
se romanizează, dar sunt supuși ai 
Imperiului. 

Chiar și șefii care se extind 
pe cheltuiala Imperiului în sec. 
al V-lea nu sunt complet inde-
pendenți de el. Poate sunt „fede-
rați”. E mai mult ca probabil că 
Childeric, tatăl lui Clovis, a fost 
în serviciul Romei. În 463, el 
luptă sub ordinele magister-ului 
militum Aegidius; în 469, la înțe-
legere cu comitele Paul, îi bate pe 
saxoni și pe alani. 

Era Clovis însuși un cuceritor? 
Că Clovis a fost un cuceritor 

în raport cu alți franci și alți 

germani, precum alamanii și vi- 
zigoții, nu încape îndoială. Cât 
despre lupta contra lui Syagrius, 
este o „rivalitate de ambiție în-
tre doi șefi” și nu o opoziție de 
naționalități. 

Vizavi de galo-romani Clovis 
nu s-a poziționat ca cuceritor. La 
drept vorbind, știm foarte puțin 
despre sentimentele galo-roma-
nilor de la nord de Loara și despre 
maniera în care Clovis și-a extins 
autoritatea până la acest râu. 
Știm doar că mulți galo-romani 
care trăiau sub autoritatea regilor 
vizigoți îi preferau pe franci. 
Erau împinși pe calea apelului 
la franci de episcopii catolici 
care îi detestau pe vizigoți, nu 
ca barbari, ci ca eretici, ca arieni. 
Când Clovis a învins la Vouillé 
pe șeful goților, Alaric al II-lea, 
populația s-a raliat în jurul lui. 
Autoritatea sa asupra galo-roma-
nilor a obținut un soi de consa-
crare oficială îndată după aceea. 
În teorie, Galia face parte din 
Imperiul Roman, a cărui capitală 
este, de-acum, Constantinopol. 
La întoarcerea din expediția sa 
victorioasă în Aquitania, Clovis a 
găsit la Tours, în 508, o ambasadă 
a împăratului Anastase. Se spune 
că Clovis a primit de la ea însem-
nele consulatului. Îmbrăcat în 
tunică de purpură și cu o hlamidă, 
cu diadema pe cap, regele franc a 
parcurs călare, aruncând poporu-
lui aur și argint, cele câteva sute 
de metri care separau basilica 
Sfântului Martin de catedrala din 
Tours. Din acea zi a fost numit 
consul sau august. [...] 

-

Au remarcat contemporanii că 
se termina ceva, că prindea ceva 
din nou viață în 476? 

Oamenii acelor epoci au avut 
sentimentul amar al decrepitudi-
nii Imperiului, mai ales începând 
cu guvernările lui Honorius și 
Arcadius și ale succesorilor lor. 
Dar nu pare că și-au dat seama că 
una dintre cele două jumătăți ale 

Ferdinand Lot (1866-1952) a fost un medievist francez, membru al 
Academiei de Inscripții și Belles Lettres, instituție subordonată Collège de 
France. A predat ca profesor onorific la Sorbona. Fragmentul următor face 
parte din capodopera sa Sfârșitul lumii antice și începutul Evului Mediu 
(La Fin du monde antique et le début du Moyen Âge, 1927), unde 
viziunea integratoare, sintetică, nu defavorizează trimiterea la detaliul 
elocvent și unde scriitura simplă, ușor descifrabilă, conferă întregului o 
solemnitate intrinsecă. În limba română, cartea sa nu a fost încă tradusă, 
rămânând până în prezent cunoscută doar specialiștilor. 

traducere din limba franceză și prezentare de 
CAROL COLINARU 

PROBLEMA DISPARIȚIEI  
IMPERIULUI DIN OCCIDENT
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Respublica Romanorum, Imperiul 
din Occident, încetase să existe. 
Data de 476 nu este deloc fatidică 
pentru ei. Când, în acel an, șeful 
barbar al armatei germano-ro-
mane din Italia, Odoacru, consi-
deră inutil să continue să păstreze 
pe tron un suveran fantomă, el re-
cunoaște sau pare să recunoască, 
din concertarea cu Senatul roman, 
ca suveran al său pe împăratul 
care domnește la Constantinopol. 
Unitatea Imperiului este resta-
bilită în maiestatea sa. Această 
ficțiune se prelungește îndelung. 
Noi spunem că în aceste părți 
ale Imperiului căzut în puterea 
invadatorilor barbari, vizigoți în 
Galia și în Spania, ostrogoți în 
Panonia, apoi în Italia, burgunzi 
în Galia, poate chiar vandali în 
Africa, șefii vor fi pentru mult 
timp considerați ca exercitând o 
putere delegată lor prin autorita-
tea imperială. 

Fie că a fost o convenție, fie 
o neînțelegere, este ceea ce do-
vedește dificultatea pe care a a- 
vut-o Iustinian de a repune sub 
autoritatea lui reală Italia după 
teribila rezistență a urmașilor 
lui Theodoric Ostrogotul. Cu 
toate acestea, la mijlocul sec. al 
VI-lea, atunci când Italia, Africa 
de nord-est, Provența în Galia, 
coastele în Spania sunt supuse 
legii împăratului roman rezidând 
la Constantinopol, spirite dotate 
cu un optimism superficial și-au 
putut imagina că, după o tulbu-
rare de un secol, lumea romană se 
reconstituise, cel puțin în partea 
sa mediteraneană. 

Concepte ale teoreticienilor e- 
cleziastici au contribuit la pre-
lungirea acestei existențe ideale a 
Imperiului. Escatologia creștină 
a gândit mult timp că sfârșitul 
lumii era aproape. Creștini pioși 
din sec. al IV-lea, al V-lea, al VI-
lea, și chiar și de după aceea, au 
atins cataclismul în tremur, unii 
în extaz cu speranță pasionată. 
Deja Tertulian extrage dintr-un 
text al lui Pavel (II Cor., 27) ideea 
că Imperiul Roman trebuie să fie 

ultimul dintre imperii și că exis-
tența sa întârzie sfârșitul lumii 
(Apol., 32). La fel Lactanțiu. 

Istorici și cronologiști creștini 
divizau viața umanității într-un 
anumit număr de vârste, patru 
pentru unii, șase pentru alții. 

Credința într-o divizare a is-
toriei lumii în mari perioade sau 
vârste: vârsta de aur, de argint, de 
alamă, de fier urcă foarte departe. 
Ea se însoțește, cum se știe, cu o 
credință într-o decădere progre-
sivă. Sfântul Ieronim identifică 
vârsta de fier cu Imperiul Roman, 
fiind ultima care va vedea uma-
nitatea. Dar concepția cea mai 
răspândită, cel puțin în lumea oc- 
cidentală, este cea a sfântului Au- 
gustin. El împarte istoria în șase 
vârste. A cincea merge de la cap- 
tivitatea din Babilon până la naș-
terea lui Hristos; a șasea începe cu 
venirea lui Hristos. Se va termina 
cu venirea Anticristului și catas-
trofa finală. Începută în timpul 
imperiului, este cea în timpul că-
reia trăiesc acești creștini devotați 
și savanți. 

Imperiul Roman este deci ul- 
tima vârstă a umanității și este 
imposibil să fie înlocuită prin-
tr-o altă stare a lucrurilor. Dacă 
va cădea în ruină, dacă părți în- 
tregi sunt prada barbarilor, nu e 
nimic uimitor, este fiindcă cupa 
nedreptății dă pe dinafară și că 
timpurile sunt pe aproape. A- 
doptat de Isidor de Sevilla în 
Spania în secolul al VII-lea, de 
Venerabilul Beda în Anglia în 
secolul al VIII-lea și, pe urma 
lor, de cronicarii și computiștii de 
până în sec. al XIII-lea și după 
aceea, acest sistem s-a bucurat de 
o vogă imensă. 

Din aceste motive, ideea 
sfârșitului Imperiului Roman s-a 
impus destul de lent. Imperiul 
era mort efectiv de mult timp 
în Occident, iar lumea nu-și dă- 
dea seama, sau mai curând inte-
lectualii vremii refuzau să bage 
de seamă. Prelungirea sa ideală, 
supraviețuirea sa le era indis-
pensabilă. Imperiul apărea, după 

expresia lui Lavisse, ca „o manieră 
de a fi a lumii necesară, superioară 
accidentelor istorice”. 

Totuși, aceste concepții cores-
pundeau atât de puțin realității, și 
asta încă din sec. al VI-lea, și mai 
ales în sec. al VII-lea și al VIII-
lea, încât s-ar fi risipit și s-ar fi 
transformat în fum, dacă eveni-
mentul din 25 decembrie 800, 
încoronarea lui Carol ca împărat, 
nu le-ar fi conferit o vigoare nouă. 
Știm astăzi că această ceremonie 
a fost o comedie cam improvizată 
de un pumn de prelați arhaizanți. 
Știm că Carol și cei mai puternici 
succesori ai săi și-au extras forța 
dintr-o stare socială care nu mai 
semăna prin nimic celei a Im- 
periului Timpuriu sau chiar a 
celui Dezvoltat. Dar clericii și 
savanții, începând cu această e- 
pocă, își imaginau că Carol, Otto- 
nienii, Henricii, Fredericii erau 
într-adevăr succesorii lui Ius- 
tinian, ai lui Theodosie, ai lui 
Constantin, chiar și ai lui Au- 
gustus și Traian. 

Constituțiile acestor împărați 
germanici, în care se tratează 
subiecte de care împărații romani 
nu au avut nici cea mai mică 
idee, se recomandă ca o conti-
nuare a constituțiilor acestora, 
iar tradiția este atât de puternică 
în privința acestui punct, că, ieri 
încă, manualele de drept pe care 
le foloseau profesorii noștri, încă 
le conțineau. 

Împărați, istorici, juriști din 
evul mediu și din timpurile mo- 
derne au crezut cu sinceritate 
că Imperiul, chiar dacă șeful său 
era de națiune germanică, era 
realmente continuarea Imperiului 
Roman din Occident. În așa mă- 
sură încât, din punctul de vedere 
al dreptului constituțional, dacă 
se dorește conceperea actului de 
deces legal al Imperiului Roman, 
trebuie mers până în 6 august 
1806, ziua când Francisc al II-lea 
renunța la titlul său de împărat 
roman de națiune germanică 
pentru a-l lua pe cel de împărat al 
Austriei.  
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Lava de aur

Prin măduva oaselor 
respiră sfioasa desăvârșire sacră,
din focul alb a rămas cenușa,
frageda închipuire se zbate
cade peste victime plate,
privirea-i licărește în dezmierdări
uitate.

Bat de o viață cu podul palmei
în porți străvechi 
prinse în cuie strâmbe 
cu lacăte ferecate
mă-mpiedic în conturul iluzoriu 
al unei lumi străine 
pe care n-am văzut-o niciodată.

Înecată în mlaștini de liane vâscoase
urc către mine, lin-lăuntric,
pe brațele unei umbre ușoare
punând sigiliu pe inima bolnavă
încolăcită-n vene de sânge.

Urlând sălbatic fără auz
ca o leoaică rănită, 
prind năvoadele de minciuni parfumate
ale lumii deșarte,
vreau să înșel, să fur, nu pot,
când sădesc închipuiri de îngeri
în argila din dealul de sus.

Conviețuiesc în singurătatea 
de diamant tăios
cu chinul la pândă, 
flămând de viața curată. 

Alungată din urbie,
din muzee, 
din țara natală,
hipnotizez destinul
transformat în lavă de aur.

Singurătății îi ofer frânturi de zei
căzute din veacul trecut
peste pieptul gol,
mă sufoc cu absența de gheață

tronând ca o cariatidă înclinată
peste focul ascuns.
 
 18 februarie 2023, Timișoara

Păcatul din grădina plăcerilor

Cu sânge și lacrimi 
desenez în aer un nud de femeie 
cu sânii mari cât soarele
din carul festiv
tras de cai nărăvași
când moliciunea cărnii voluptoase
împodobită-e cu spini și
petale de ceară sub 
șine de fier zgomotoase, 
de-a dura la vale se opresc 
în grădina plăcerilor cu păcat
în desfătarea de seară
și descântec de mag. 

Un zâmbet amar se zbate
în cenușa cea moale 
ca norul de vară, plăpând
pășesc sfioasă în aer, ușoară
cu aripi la picior,
mă urc în vârf fără scară
cu perna de puf
risipită păpădie în zare,
dispar...

Zboară-n vânt 
ca o pasăre atinsă de fulger
perna de vise în nesomn, rănită 
cade-nsângerată 
peste lumea cea mută.

Nu mă pot lupta 
cu armele de război
împlântate în timpul nebun
și nefast, 
mâinile mă dor,
sunt ramuri smulse 
din carnea de salcâm altoit, 
tremurând sacadat,
degetele se leagănă-n vânt 
ca acele de cântar 
din piața de fructe amare.

Se tulbură Marea Neagră,
valul curbat urcă la cer,
întreaga lume e sub ape
strigând prelung ca în Munch. 

(Oglinda din ochi se sparge de țărmuri.
în mii de cioburi mă tai,
în hohot de râs,
cu timpul la braț).

 17 februarie 2023, Timișoara  

SUZANA   
FÂNTÂNARIU



57
   

   
   

ST
EA

UA
  1

0.
20

23

Când am văzut imaginea cu 
bancnotele de câte 500 de lei 

nou-nouțe din portbagajul preșe-
dintelui CJ Vaslui, m-am întrebat 
cum o fi făcut rost de ele. Parcă 
erau aduse de la tiparnița națio-
nală, sau poate erau false, adică de 
folosit doar în timpul flagrantului. 
Să presupunem că n-a fost, totuși, 
o joacă, și erau autentice. Atunci, 
cum i-a dat banca mituitorului 
2500 de hârtii de 500? Pe mine 
mă întreabă de unde am banii 
când se întâmplă să depun vreo 
sumă și pentru ce-mi trebuie când 
îi retrag. Pe el nu l-o fi întrebat 
barem în glumă dacă își plătește 
salariații în bancnote de 500?... 
Poate o fi făcut-o șeful băncii, dar 
la o șeptică.

Am mai observat că un act grav 
de mituire a unui funcționar pub-
lic de rang nu numai că nu intrigă 
pe nimeni, dar nici nu mai produce 
mirare. Zeciuiala e binecunoscută 
în instituțiile statului. Credeți că 
aceste funcții sunt râvnite pentru 
salarii sau pensii speciale?... nu, ele 
sunt râvnite și se cumpără pentru 
aceste venituri uriașe, „la minut”. 
În aceste zile au fost reținuți și 
câțiva medici pentru luare de 
mită. Crede cineva că nu mai sunt 
medici care iau bani, nu buchete 
de flori, de la pacienți? Dar, pentru 
mulți, salariul considerat mare de 
astăzi e infim față de cât câștigau 
când salariul le era ca al profeso-
rilor. Toate acestea nu mai miră 
pentru că sunt bine cunoscute de 
toată lumea, numai instituțiile 
care ar trebui să le controleze sunt 
oarbe. Vorba ceea, știe tot satul, 
dar nu știe bărbatul.

Când vine la putere, un șef 
de județ, care e și șef la partid, 
își instalează în toate funcțiile de 
conducere, începând cu prefectul, 
oameni de încredere. Apoi, toți își 
văd de ale lor, mai ales de lungul 
nasului.

Îmi aduc aminte din perioada 
mea partinică – sunt peste 25 de 
ani de atunci – două momente po-
trivite cu cele de mai sus. Se dis-
cutau candidații pentru primăria 

de municipiu, celelalte primării 
din județ, listele de consilieri. 
Unii eram destul de naivi în astfel 
de operațiuni și aveam, cel puțin 
eu, o stare de perplexitate când 
vedeam oameni total nepregătiți 
profesional și intelectual pentru 
astfel de responsabilități. Inclusiv 
pentru municipiu a ridicat mâna 
că vrea unul care nu avea nicio 
calitate, dar aveam să aflu mai târ-
ziu că storsese mai mulți bani prin 
sita partidului decât ce rămânea 
deasupra. Mă întrebam de ce o fi 
vrând el să ajungă primar, pentru 
că nu se pricepe la nimic, nu știe 
nimic, nu, nu... a ajuns altul și am 
văzut cum poți sta foarte bine pe 
un scaun de primar sau vice-pri-
mar și să nu faci nimic, dar să ți 
se umple buzunarele... am păstrat 
de atunci expresia „plătesc eu că 
doamnye binye-i”.

Oamenii aceștia nu au calitatea 
morală care să-i recomande pentru 
a sluji o comunitate. Au partidele 
un astfel de criteriu, pe lângă cel 
profesional? Toate instituțiile din 
România sunt virusate de im-
postură. Scaunele confundate cu 
funcția se cumpără de la vătafii 
de partid (auzeam pe tramvai 
ieri-alaltăieri că la un partid mai 
nou un loc de parlamentar costă 
200.000 € și cineva îi dăduse deja). 
Cei merituoși, dedicați, pricepuți 
nu ajung la locul potrivit, iar, dacă 

totuși sunt acolo, sunt blocați, 
tracasați, determinați să se retragă 
(un astfel de exemplu am, mai nou, 
de la universitatea orădeană, chiar 
de la Filologie). Aici ajungem la 
nepotisme și alte rele care macină 
statul român. E clar și se vede asta, 
că acolo unde nu se fură se con-
struiește evident mai mult, că se 
ajunge la performanțe edilitare, că 
o duc mai bine comunitățile.

O altă amintire o am de la o 
întâlnire cu un polițist a cărui 
funcție îi permitea să știe cam 
tot ce se întâmplă în jurul lui. 
Câștigase Convenția Democrată, 
alegerile și sertarele Poliției erau 
pline cu dosare pe care nu le pu-
tuseră scoate la vedere până atunci. 
Ne-a spus celor de la masă: „noi nu 
vrem altceva decât să vină la put-
ere un partid care să ne transmită 
– băieți, făceți-vă datoria”. Oare de 
ce Poliția și celelalte instituții de 
forță, cum li se spune, nu mai știu 
nimic despre mită, droguri, trafic 
de persoane, afaceri oneroase etc.? 
Oare sunt oarbe sau șefii lor au un 
fir roșu politic și reacționează cu 
voie de la Partid?

Concluzia tristă e că România 
a devenit un stat care nu-și iubește 
cetățenii, care este dominat de pă- 
guboșenie, care disprețuiește per-
formanța, care se împrumută ca să 
plătească prostia, impostura, reaua- 
credință și șpăgile.  

COMERȚ  
CU IMPOSTURA

Toate instituțiile din România sunt virusate de impostură.

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU



58
   

   
   

În perindări ajungi să agăți și nopți 
de vară brăzdate de zborurile 

nocturne peste orașul transilvan. 
Zeci de avioane decolează când 
dau emoții pasagerilor pierduți 
în panici de moment și absență. 
Și doar atunci, în pre-anunțarea 
vacanțelor obnubilante, de soare 
sau mare, strălucesc tiptil, se insi-
nuează indecis – cărțile lecturilor 
estivale. Pot fi de orice fel: lipsite de 
coperți, atinse de temperii, mun- 
cite de curiozitate; ele mizează pe 
debușeul imaginației, pe simplita- 
tea descripției/ pe directețea nara-
ției. Putem avea, de pildă, ghiduri 
cu hărți și fotografii cerate ce avi-
zează destinațiile călătorilor, sau un 
roman interminabil pe care purtă-
torul îl tărăgănează de săptămâni 
deja. Dintre nenumăratele cotoare 
pierdute între bermude și șaluri în- 
miresmate putem identifica și cărți 

precum cea apărută la Editura Li- 
tera în traducerea lui Alexandru 
Bumbaș și semnată de australianul 
Tom Butler-Bowdon ce stă sub 
titlul: 50 de clasici – Spiritualitate; 
Sinteza celor mai importante 50 de 
cărți despre cunoaștere de sine, ilumi-
nare și scop.

Progresiv lectura ne va familia-
riza cu stilul esențializant din acest 
concis compendiu al cărților rele-
vante în dimensiunea spiritualistă 
a existenței. Curios este că autorul 
s-a impus pe piața bestseller-urilor 
de format 50 de clasici – trecând 
de la o slujbă de sumarizare a do-
sarelor consistente din cabinetul 
de miniștri la scrierea unor cărți 
ce rezumă și livrează ideile lucră-
rilor, însemnate din varii domenii. 
Folosindu-și talentul conciziei și al 
opțiunii avizate, filozoful ne oferă 
o serie apăsat eterogenă de comen-
tarii la texte mai vechi sau con-
temporane ce instanțiază căutările 
și de-nivelările spiritualității. În 
fapt debutul său publicistic stă sub 
semnul spiritualului, dezvăluind o 
decizie mai personală de a se rupe 
de alte munci extenuante inte-
lectual și dedicându-se comasării 
lecturilor înspre raftul cu literatură 
dezvoltațională.

50 de cărți clasice de self-help/
despre succes/ spiritualitate a fost 
triada câștigătoare cu care Bowdon 

s-a impus pe listele preferințelor. 
Degustând cele 50 de capitole ce 
rezumă în doar 6-7 pagini atât 
titluri-vedetă precum Confesiunile 
sau Castelul interior, cât și cărți mai 
recente precum Teoria întregului 
de Ken Wilber sau Semne de Dag 
Hammarskjöld – înțelegem că o ast- 
fel de scriitură uzitează reglajul 
potrivit al artei imersiei concise 
și avizate în ape mai puțin caline. 
Și mai putem realiza pleiada ținu-
turilor explorate dacă enumerăm 
câteva nume relevante pentru tur- 
nurile spirituale ale progresiei evo- 
lutive din ultimele secole. Între 
filele muncite ne putem întâlni cu 
hiturile unor personalități precum: 
Carlos Castaneda; Pema Chödrön; 
Epictet; G.I.Gurdjieff; Abraham 
Joshua Herschel; Herman Hesse; 
Carl Jung; C.S. Lewis; Thich Nhat 
Hanh; Eckhart Tolle sau Simone 
Weil, ca să enumerăm doar câteva 
piese. De ce am pregeta însă să 
nu-i amintim și pe Muhammad 
Asad; Black Elk; Gandhi; W. 
Somersert Maugham; Malcolm X 
sau chiar Paramhasa Yogananda? 
Toți aceștia și mulți alții la fel de 
relevanți își găsesc locul și percu-
tanța distorsivă sub prelucrarea or- 
donată a abreviatorului. Lista neîn-
căpătoare se va extinde și mai mult 
la finalul cărții unde întâlnim încă 
o enumerare cu alte 50 de titluri 
relevante pentru domeniu.

Recunosc, sunt solid fermecat de 
capacitatea transversală de esenția- 
lizare a vastelor universuri de sens 
din cărțile explorate aici. Scurtele 
paragrafe de la începutul capito- 
lelor distilează și mai drastic nenu-
măratele pagini dezbătute – totul 
culminând cu fraza-motto ce sin-
gularizează traiectul narațiunilor și 
al concepțiilor transformative. Ilus- 
trativ ne putem opri la tratarea 
succintă a Călătoriei libere inspirată 
acum 2300 de ani de legendarul 
Zhuangzi: „În vremuri străvechi, ca- 
lea Tao era următoarea: să consi- 
deri originea ca fiind pură și în- 
truchiparea ei brută, să înțelegi că 
îmbogățirea este deșartă; să trăiești 
alături de tine însuți în pace și 

PE CĂI  
NECUNOSCUTE

Cărțile lui Tom-Butler Bowdown excelează în precizie și esențializare, 
oferindu-ți nenumărate căi de acces spre bibliotecile și conexiunile 
intelective din varii domenii.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Tom Butler-
Bowdon, 50 
de clasici 
– Spiritualitate, 
București, 
Editura  
Litera, 
2020
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claritate spirituală. Nu te lăsa eti-
chetat, nu îți face multe planuri; nu 
presupune că deții controlul pro-
blemelor tale; nu fi  supusul cu-
noașterii. Înțelege infi nitatea și ră-
tăcește pe căi necunoscute... Pe 
scurt: Cea mai bună viață este aceea 
care se afl ă în acord cu ordinea uni-
versală nevăzută, cu Tao” (p. 98).

Dar nu avem de a face aici cu 
o antologie a religiilor lumii, căci 
funcția bazală a spiritualității se îm-
plinește mai mult în dări de seamă 
singulare despre treziri, extinderi 
și auto-conversii eliberatoare prin 
care protagoniștii au advenit spre 
o cunoaștere de un tip mai special. 
Nici punctele de vedere tălmăcite 
de fi lozof nu tolerează o media-
nitate nivelantă. Suntem departe, 
urmând titlurile propuse, de băl-
tirile călduțe ale gândirii pozitive. 
Volumul pare a fi  preocupat mai 
mult de forța disruptivă a ideilor 
dezbătute. De fapt, în introducerea 
lucrării, Tom Butler-Bowdon ne 
atenționează din timp privind gre-
utatea arsenalului ideatic cu care 
ne confruntăm: „Literatura spi-
rituală este o comoară de înțelep-
ciune, cel puțin egală cu biliotecile 
care adăpostesc cărți de fi loso-
fi e, de știință, de poezie sau de 
fi cțiune. Comentariile prezentate 
în acest volum nu reprezintă decât 
o frântură din această moștenire 
spirituală, dar nutresc speranța că 
te vor ajuta să îți dezvolți forța și 
profunzimea conștiinței.” (p.14)

Înțelegerea realizărilor a-per-
ceptive respiră sub teme ofertante 
precum: mari vieți spirituale; spi-
ritualitate practică, varietatea ex-
periențelor spirituale; deschide-
rea porților percepției; relația cu 
Dumnezeu și sensul vieții; evoluția 
spirituală sau altele. În toate însă 
citim o tensiune ce se fi letează 
atât spre descoperirea unei ordini 
nevăzute, cât și spre pierderea sau 
predarea părților ce țin de sinele 
inferior (Ego). Dezvoltarea căilor 
de primire și prețuire a momen-
tului prezent, dar și perceperea 
non-duală a Sursei sunt alte două 
caracteristici ce confi scă destinele 

zbuciumate ale înțelepților, sfi nți-
lor, căutătorilor în valea atractivă 
a actualizării Sinelui. Am putea 
chiar să cădem de acord cu sub-
tila observație făcută de William 
James în monumentala Tipurile ex-
perienței religioase (1902) cum că 
„ceea ce contează cu adevărat nu 
este conținutul credințelor unei 
persoane, ci fi nalitatea acestora, 
capacitatea lor de a-l conduce pe 
om spre o transformare pozitivă” – 
apud Bowdon (p.  19)

Cartea este prietenoasă la lec-
tură și te îmbie unde nu te aștepți 
spre refl exii disruptive privind sen-
sul vieții și corectitudinea opțiuni-
lor. Rotunjimea ei provine și din 
faptul că poți începe de oriunde, 
de la oricare titlu pentru a fi  ab-
sorbit apoi în jungla imaginativă și 
torsionată a speculației spirituale. 
Samplând cu cifru aleator înche-
iem cu un fragment mai extins al 
prezentării realizate de cercetă-
torul australian la controversata 
carte din 1979 – Dansul Spiralei, 
semnată de neobosita activistă/
șamaniță Starhawk: „Starhawk ne 
sugerează un motiv mai profund 
pentru care Vechea Religie era atât 
de demonizată: pe lângă faptul că 
era centrată pe femeie, perspectiva 
și structura politică de bază a vrăji-
toriei era antiinstituțională, nedog-
matică, descentralizată și concen-
trată pe adevăruri personale, care 
nu se puteau împăca cu Biserica 
patriarhală... Spre deosebire de u-
nele religii, spune Starhawk, vră-
jitoria nu necesită abnegare de 
sine, sărăcie, castitate sau supunere. 
Aceste idei sunt străine de modul 
de gândire al acestei religii, deoa-
rece recunoaște Universul ca fi ind 
abundent fi zic, nu pentru a fi  tran-
scendentat, ci pentru a fi  savurat. // 
O altă caracteristică a artei magiei 
este concepția despre divinitate. În 
vreme ce Dumnezeul creștin, «tatăl 
ceresc» veghează deasupra lumii, 
nu există nimic mai diferit decât 
Zeița Wicca. Zeița nu conduce un 
regat, ci se exprimă în tot ceea ce 
vedem, auzim, simțim și mirosim; 
poate fi  văzută în rotunjimea unei 

pietre, în culoarea unei frunze, în 
lumina lunii și în căldura soarelui. 
Așadar, vrăjitoria devine religia 
poeziei naturii și știința ecologiei.” 
(p. 315)  

* * *

oho! ce lacrimi grele cad
din douăzecișidoi
 în douăzecișidoi
pe caldarîme însîngerate
 pe porți de fi er și peste 

piepturi
cînd cizma grea și ghintuită
 apasă grumazul libertății

oho! ce slobozi ne afl ăm
 din douăzecișidoi
  în douăzecișidoi
cînd mesele sunt pline
 și sufl etele toate pustiite
cît de săracă se arată libertatea
  pe tarabe

oho! mărșăluim
 o turmă bine-ndestulată
ce altceva să cerem
 de la mărunții zei de peste zi
încă nu știm
 nu vrem să știm
cum ghilotina
 îmbrăcată în mătase
îmbelșugată în daruri mincinoase
 din douzecișidoi
  în douăzecișidoi
retează capete 
nevinovate

oho! dar mai trăim
nu ne lăsăm
îmbălsămați de binefaceri
 în care sufl etul nu-i parte
din douăzecișidoi
 în douăzecișidoi  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON



60
   

   
   

Nimic nu rămâne el însuși mai mult
decât o foarte singură dată.
Nu sunt vinovat că trăiesc

într-o lume într-una schimbată.
Nichita Stănescu

Trecem printr-o perioadă di- 
namică de continue schim-

bări locale și internaționale, căreia 
nici arta, nici viața artistică, nici 
societatea, nu i se pot sustrage. 
Anul trecut, manifestarea Grafica 
Românească/ GR 22/ a reușit să 
treacă granița celor 10 ediții, mar- 
când cu această a XI-a edițe intra-
rea într-un nou deceniu. Actuala 
expoziție prezintă pe simeze 80 
de autori din întreaga țară cu 110 
lucrări de grafică executate în 
diferite tehnici. 

În general, se observă aceeași 
direcție sesizată și în edițiile an-
terioare ale manifestării. Are loc 
o vizibilă diminuare a tehnicilor 
de multiplicare clasice/ gravura în 
metal, xilogravura, litografia, seri-
grafia etc., precum și a desenului, 
element atât de caracteristic și de- 
finitoriu al graficii. 

Dominante rămân tehnicile 
mixte în lucrările de grafică de șe- 
valet, dar, compensatoriu, crește 
numărul lucrărilor executate cu 
ajutorul programelor grafice și a 
imprimărilor digitale. 

Vântul digitalizarii nu putea să 
nu atingă și țărmul artei, aducând 

pe masa artistului, noi instrumente 
și mijloace de expresie și repre-
zentare, îmbogățind și producând 
substanțiale mutații expresive și 
tehnologice. Printul digital se a- 
lătură și el tradiționalei prese de 
gravură și celorlalte mijloace de 
imprimare, lărgind vizibil și in-
contestabil limitele tehnicilor de 
imprimare și multiplicare, zonă 
care se adresează unui public mai 
larg, punând în circulație lucrări 
semnate de artiști cunoscuți, la un 
preț accesibil. Materiale și cerne-
luri noi sunt folosite în presa de 
imprimare contemporană a căror 
permanență și rezistență vor fi 
verificate doar de proba timpului. 
Fișierul digital, de fapt placa de 
imprimare digitală, nu mai este 
expusă deformărilor și corodării 
timpului, un alt posibil și evident 
avantaj.

Dincolo de mijloacele tehnice 
folosite, constante rămân viziu- 
nea și opera artistului. În pre-
zenta expoziție, raportul figura-
tiv-nonfigurativ al lucrărilor este 
unul echilibrat. Dominante sunt 
expresiile aparținând zonei orga-
nice. Lucrările de factură geome-
trică, atât de prezente în manifes-
tările contemporane, sunt la noi 
aproape inexistente. Alb-negru, 
caracteristic graficii tradiționale 
este vizibil înlocuit cu o paletă cro- 
matică mai nuanțată, mai bogată, 

cu o tentă evidentă spre pictura-
litate. Imaginea fotografică este 
și ea prezentă, integrată direct, 
sau digital în unele lucrări. Con- 
strucțiile grafice integral generate 
în calculator, folosind programe 
specializate, sunt deocamdată ti- 
mide și puține. 

Nefiind o manifestare dedi-
cată unei anume tehnici grafice, 
sau pe o temă dată, cum se întâm-
plă în alte manifestări, GR oferă 
o bogăție și o diversitate tehnică, 
tematică și expresivă stimulantă, 
și este o discretă oglindă a stării 
graficii actuale.

Evaluarea acestei diversități ar- 
tistice, în lumea contemporană 
lipsită de canonul clasicității, 
pune în grea dificultate selecția 
lucrărilor. Găsirea numitorului 
comun care să le așeze alături, 
este în egală masură o provocare 
pentru organizator, dar și pentru 
privitor. Creativitatea, originalita- 
tea, expresivitatea, coerența lim-
bajului sunt doar câteva elemente 
care le pot apropia și așeza alături. 
Critica de artă este invitată în 
mod special la prezentarea și des-
cifrarea mesajelor acestei diversi-
tăți dinamice și tulburătoare, de 
care se poate apropia nemijlocit.

Fără a avea orgoliul unei pre-
zentări complete, GR 22 reușește 
să aducă împreună pe simezele de 
la Căminul Artei, artiști din toate 
zonele artistice ale țării și din 
toate generațiile. Îmbucurătoare 
este creșterea numărului artiștilor 
expozanți, unii dintre ei, foarte 
tineri. Absolvenții institutelor de 
artă aflați pe drumul afirmării, 
artiști consacrați, precum și ar-
tiștii-profesori ai tinerilor artiști, 
expun aici, împreună, sub același 
semn. 

Sub semnul graficii contem-
porane române.  

SUB ACELAȘI SEMN, 
AL GRAFICII  
CONTEMPORANE ROMÂNE

Anul trecut, manifestarea Grafica Românească/ GR 22/ a reușit să 
treacă granița celor 10 ediții, marcând cu această a XI-a edițe intrarea 
într-un nou deceniu. de 

IOAN CUCIURCĂ 

ARTE PLASTICE
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Cel mai bun mod de a călători e 
cel în care te poți opri oricând 

să zici, uite, arată interesant pe-aici, 
hai să mergem. Asta scoate din e- 
cuație avionul și, parțial, trenul, 
fiindcă au o traiectorie fixată, de la 
A la B. Deci, în principiu, e nevoie 
de una bucată autoturism. Nu e 
tocmai ecologic, dar e imprevizibil, 
și ador flexibilitatea asta.

Așa am pornit la început de sep-
tembrie cu încă doi prieteni, Ale- 
xandra și Marius, să vedem Munte- 
negru. Motivul inițial e destul de 
obscur: văzusem cu Alexandra la 
vremea lui Casino Royale, filmul din 
seria James Bond cu cel mai mișto 
antagonist (Le Chifre, interpretat 
de Mads Mikkelsen, cu stropi de 
sânge picurându-i din ochi în mo-
mente de tensiune) și cu cel mai pla- 
uzibil flirt între protagoniști (Eva 
Green și Daniel Craig). Și care se 
petrece într-un Muntenegru aco-
perit în unele secvențe de munți 
acoperiți de păduri înverzite. A fost 
un crush instantaneu. 

Planul era să ne oprim unde ne 
îndeamnă ochii, dar nu am mers fix 
la inspirație. Aveam un desen, pe 
un post-it, grație lui Virgil Mihaiu, 
cu locurile cele mai bune de vizitat. 
Ce să vezi, ce să eviți. Nu o lua pe 
autostradă din nordul țării, e mai 
scurt, dar pierzi peisajele. Genul 
ăsta de sfaturi, esență de experiențe 
într-o țară străină. 

Am traversat Timișoara și am 
trecut apoi granița în Serbia – Ale- 
xandra și Marius în față, eu pe ban-
cheta din spate, cu un maldăr de 
rucsace și ghiozdane stivuite lângă 
mine. La câte o curbă mai strânsă, 
câte unul dintre ele îmi cădea ine-
vitabil în brațe.

Când intri într-o țară străină, 
prima impresie e una de vis lucid. 
Lucrurile arată la fel, dar ușor su-
cite, familiare și bizare în același 
timp. Vezi emblema leului de la 
Mega Image, dar în Serbia lanțul 
de supermarket-uri se cheamă alt- 
fel. În benzinării, pe lângă etiche-
tele familiare (Pepsi, Jack Daniel’s), 
vinurile au pe ele unele noi, necu-
noscute. Apoi, senzația imediată că 

totul e amuzant, într-un fel foarte 
copilăresc: o reclamă la un baton 
de ciocolată, lângă care scrie Čoco 
bananica (pronunțat cioco bánanița). 
Vreo zece semne pe marginea au-
tostrăzii, pe care e trecut constant 
izlaz, până te prinzi că n-are treabă 
cu vreo câmpie din apropiere, ci că 
noi avem cuvântul pe filieră slavă 
și că el înseamnă de fapt „ieșire”. 
Așa funcționează de la un punct 
schimbul de capital lingvistic, din 
motive întâi de toate practice. Baie 
pentru femei și bărbați în sârbă – 
ženski toalet, respectiv muški toalet. 
Undeva pe seară, ultimul cuvânt 
prins în vocabular ca insectele în 
insectar: carina (țarina, în pronun-
ție), vama cu Muntenegru.

Redus la o frază, Muntenegru e 
o nesfârșită serpentină flancată din 
două părți de peisaje greu de crezut 
dacă nu le vezi. În nord, mai ales, 
în septembrie încă mai ai zeci de 
kilometri de pădure verde, nesfâr-
șită. Câte o zgârietură la poalele 
câte unei pante abrupte lasă să se 
vadă pământ roșiatic, cu o nuanță 
mai închis decât părul irlandezelor. 
Totul în Muntenegru apare brusc, 
de după o cotitură. GPS-ul arată de 
obicei că suntem la un kilometru de 
unde urmează să ne cazăm și sun-
tem în mijlocul unei păduri sălba-
tice încă, fără urmă de casă locuită. 
Apoi, dintr-odată, o localitate, de 
obicei într-o vale, ca pe un fund de 

ceaun. În prima seară, înainte de 
cazare, de niciunde ne pomenim pe 
un pod de beton, cu un hău care se 
cască sute de metri în jos. E cani-
onul pe care îl formează râul Tara, 
care plonjează, în punctul lui cel 
mai profund, vreo 1.300 de metri 
în jos (cu vreo 200 mai puțin decât 
la Grand Canyon, în Arizona). E 
aproape de locul unde ne oprim în 
prima seară, lângă parcul național 
Durmitor.

În nord, oamenii pe care-i în- 
tâlnim știu mai puțină engleză, dar 
e peste tot mai ieftin, după cum 
constatăm a doua zi. (O lege a glo- 
balizării: cu cât ospătarul știe mai 
multă engleză, cu atât plătești mai 
mult la notă.) În loc de engleză, 
recurgem la limbajul internațional 
al zâmbetelor și al datului din cap 
și din mâini în semn de mulțumire. 
Limba n-o fi internațională, dar 
banii sunt. Plătim în euro, foarte 
decent – două camere cu living și 
bucătărie ajung în nordul țării pe la 
vreo 30-35 de euro pe noapte. Supa 
de vită pe care o servesc peste tot 
e 2-3 euro. Cu ce-ți mai iei la un 
prânz, și dacă ai noroc să dai peste 
locurile care nu se zgârcesc la porții, 
nu treci de vreo 12-13 euro. E ca 
și cum ai călători în timp, înapoi 
în niște ani în care totul costa mai 
puțin. 

În a doua zi, după ce urcăm pe 
niște piscuri din Durmitor pentru a 

ȘASE ZILE  
ÎN MUNTENEGRU

O călătorie într-una dintre cele mai frumoase țări ale Europei.
de 

RADU TODERICI

PE DRUM
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ne zgâi în jos la despicătura imensă 
a canionului, o luăm spre capitală, 
spre Podgorica. Pe drum, conform 
principiului de care ziceam la în- 
ceput, ne oprim la unul dintre fai- 
moasele lacuri muntenegrene, Crno 
Jezero (Lacul Negru). După denu- 
mire, multe lucruri ar trebui să fie 
negre în Muntenegru, mica repu- 
blică se numește în original Crna 
Gora, dar apa lacului e de fapt al-
bastru-verzuie, pe alocuri aproape 
fosforescentă, la poalele unui munte 
gri, pe care de-abia îl părăsește ceața 
cât stăm pe acolo. La intrarea (și ie-
șirea) din parcul în care se află lacul, 
tarabe cu suveniruri și cu lucruri 
care pe raftul de supermarket sunt 
din ce în ce mai desprinse de gustul 
lor de odinioară: miere, siropuri, 
rakija (băutura spirtoasă locală).

Spre seară, ajungem în Pod- 
gorica și ne dăm seama de ce nu 
apare niciunde pe lista locurilor de 
văzut în Muntenegru. Mă umflă 
râsul când găsesc în camerele pe 
care le-am închiriat pentru noapte 
un pamflet care descrie Podgorica 
drept o metropolă cu aproape 
200.000 de locuitori. Capitala a fost 

practic făcută una cu pământul de 
bombardamente în Al Doilea Răz- 
boi Mondial și ce s-a construit de 
atunci e funcțional, corect și plicti-
cos. Un soi de pietonală centrală, cu 
multe terase dispuse în paralel, de 
la care bubuie electro-pop est-eu-
ropean, peste limita conversației – 
cam asta e viața de noapte pe care 
o prindem acolo. Noroc că dăm, 
lângă o tarabă improvizată la care 
o doamnă în vârstă vinde, ruptă din 
alte vremuri, gumă de mestecat și 
țigări, de o terasă la care un taraf 
cântă piese balcanice, și, cu ocazia 
asta, prindem un Ederlezi live. 

În ziua a treia, stăm în Cetinje. 
E un pic mai mic decât Podgorica, 
dar e și mai prietenos. Deja, cu ceva 
ajutor de la internet, ne exersăm 
vreo 15 cuvinte din vocabularul 
standard. Hlava, molim, dobro jutro, 
dobar dan, dobro veče. Mulțumesc, 
vă rog, bună dimineața, bună ziua, 
bună seara. Hainele, casele, oame-
nii dau peste tot (minus limba) 
o senzație de familiaritate. Plus 
sentimentul extra de lentoare pe 
care ți-l dă vacanța într-un oraș 
mic. Case vechi, un sfert din ele în 
paragină, și autocare cu turiști. Și, 
ca în Podgorica, o singură stradă 
centrală, cu terase pe cele două 
laturi ale ei, la care cei mai tineri se 
așază la câte o masă, perpendicular 
pe sensul de mers, și se uită la cine 
mai trece. 

Ultimele două nopți le dormim 
în Kotor, care e o splendoare – un 
golf populat cu case, majoritatea 
acoperite cu țiglă roșie. Kotor e la 
vreo 30 de km de Budva, orașul cel 
mai turistic de pe coasta muntene-
greană. În mare, e și antiteza lui, 
Budva are și el un mic oraș vechi, 
conservat, dar altfel e plin de ho-
teluri moderne, cu mai multe etaje, 
cu fațade de sticlă. E un exemplu 
tipic pentru ce se întâmplă cu o 
stațiune când devine prea turistică. 
Trotuarele sunt pline mai tot tim-
pul, deși nu pare că-i mare lucru 
de făcut în Budva – în afară de stat 
la plajă. Orașul vechi din Kotor, în 
schimb, e labirintic, plin de pisici 
răsfățate de turiști și de cafenele de 

tot felul. Noaptea, are suflul inter-
național pe care-l are orice oraș tu-
ristic, zona de sud a Muntenegrului 
e de altfel destul de populată de 
digital nomads, care lucrează la dis-
tanță pentru firme din cine știe ce 
țară. Iar localnicii amplifică energia 
asta internațională prin felul în 
care conduc. Într-una din seri, am 
luat un taxi pentru a ajunge înapoi 
la casa de deasupra golfului la care 
eram cazați. Șoferul n-a așteptat 
să zică amicul meu (cherchelit) de 
două ori s-o calce mai tare, și așa 
am tăiat serpentinele care urcau 
povârnișul (și pe care, m-am gân-
dit dup-aia, șoferul le știa cel mai 
probabil pe de rost) cu o viteză pe 
care n-am îndrăznit s-o verific cu 
privirea. 

E ceva haotic în țara asta, mă 
gândeam în timp ce ieșeam cu 
mașina din țară, către Bulgaria, în 
ultima zi. Un fel de improvizație, 
de care-ți dai seama la semafor, 
când toată lumea intră deodată în 
intersecție, indiferent de cine are 
roșu sau verde. La tot pasul, mașini 
fără plăcuțe de înmatriculare, care 
intră în curbe cu o viteză mai rezo-
nabilă pentru oameni care au mai 
multe vieți. Și, peste tot, frumuse-
țea care-ți sare în ochi după fiecare 
cotitură – niște munți stâncoși, câte 
o cetate în ruină care pare să stea 
acolo de mai multe secole, câte un 
lac îndepărtat, verzui-albăstriu. O 
țară cu un nord mai sălbatic, dar 
mai prietenos și mai ieftin, și cu 
un sud internațional, cu urme de 
bani, turiști și business peste tot. Ca 
toată lumea europeană, am făcut și 
noi, încă o dată, traseul de la nord 
la sud.

Ajuns acasă, la Cluj, din pură 
curiozitate m-am uitat să văd unde 
exact au fost filmate scenele din 
Casino Royale, să văd dacă le recu-
nosc. N-am recunoscut nimic. S-a 
dovedit că scenele din Muntenegru 
au fost de fapt filmate în Cehia, la 
Karlovy Vary. Cum zice la fiecare 
câteva pagini Kurt Vonnegut în 
Slaughterhouse Five, so it goes. A fost 
una dintre cele mai frumoase greșeli 
pe care le-am făcut în viața mea.  
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REMINISCENȚE  
LONDONEZE LA SMIDA

La Smida predomină tendința de tip britanic (cu epicentrul la 
Londra) de a favoriza o necontenită pulverizare de stiluri, denumite 
în miriade de feluri, sau mostre atestând ultraatomizarea universului 
jazzistic, cu raportări la ceea ce influentul mensual The Wire reunea 
sub titulatura generică electronica. de 

VIRGIL MIHAIU

Printr-un concurs de circum-
stanțe asemănătoare celor din 

vara trecută, am efectuat și în au-
gust 2023 o descindere la Festivalul 
de jazz de la Smida. De data asta 
mă aflai în compania unor distinși 
membri ai Clubului Rotary din 
Cluj (unde în 2022 prezentasem 
o evocare despre Iosif Viehman, 
eminentul speleolog și fondator 
al Clubului de Jazz de la Casa de 
Cultură a Studenților din urbea 
mea natală). „Rotarienii” decise-
seră să asiste la una dintre galele 
organizate de colegul lor Valentin 
Vișan, sub titulatura amintită în 
prima frază de mai sus. În acest 
scop fu închiriat un microbuz, care 
grație simpaticului șofer reuși să se 
fofileze chiar și pe ultimii kilometri 
ai traseului dintre Cluj și coada  La- 
cului Fântânele (o porțiune rămasă 
uitată când șoseaua din această 
frumoasă zonă a Carpaților Occi- 
dentali fusese asfaltată).

Amenajările efectuate în cadrul 
rezervației ecologice Smida Parc 
sunt realmente impresionante, așa 
încât liderii acesteia, Valentin Vișan 
și soția sa Catherine, dispuneau 
de o bază logistică pe care să i-o 
ofere impresarului Răzvan Scurtu, 
pe când absolventul Universității 
medicale ieșene (devenit clujean)  
anvizaja realizarea unui festival de 
jazz.

Evenimentul (își) propunea un 
profil influențat de „masificarea” 
audienței prin incorporarea mode-
lelor/modelor post-electronice și 
pre-A.I. Ediția inaugurală avu loc 
în 2016, ca un fel de pandant tot 
mai electronizat al megafestiva-
lului Gărâna (întreținut, acesta, la 
maximă turație de Marius Giura). 
Pentru amatorii de jazz provocarea 
lansată de Smida e evidentă, încep-
ând cu două elemente quasi-disua-
sive: 1.) lista interpreților convocați; 
2) condiția de potențial montaniard 
impusă spectatorilor. Încep cu al 
doilea aspect: fiind un citadin in-
curabil, e evident că am incontur-
nabile aprehensiuni când mi se cere 
să renunț la confortul urban. Îi invi-
diez pe cei capabili să se adapteze la 

servituțile vieții în sânul naturii, dar 
prefer habitudinile frecventatorului 
de Filarmonici. Asta nu exclude 
devoțiunea cu care am parcurs di-
ficilisimele șosele din Muntenegru, 
spre a-mi satisface apetența nativă 
pentru acel „paradisul terestru”… 
Așadar: totul e o chestiune de gust 
asumat.

La fel stau lucurile și cu muzicile 
din program. Din câte constat, aci 
predomină tendința de tip britanic 
(cu epicentrul la Londra) de a fa-
voriza o necontenită pulverizare de 
stiluri, denumite în miriade de fe-
luri, sau – dacă vreți – o succesiune 
de mostre, atestând ultraatomizarea 
universului jazzistic, cu raportări 
la ceea ce influentul mensual The 
Wire reunea sub titulatura generică 
electronica. Prin voia Providenței, cu- 
noscui acest proces în faza sa de 
ecloziune, și încă la fața locului! În 
1993, publicasem un editorial în 
The Wire. Culmea e că, în primăv-
ara anului următor, aflându-mă în 
turneu cu Jazzographics (trupa în 
care îmi rosteam textele poetice în 
sinergie cu improvizațiile icono-
clastului trombonist englez Alan 
Tomlinson și ale compatrioților mei 
Harry Tavitian și Corneliu Stroe), 
am vizitat redacția respectivă (aflată 
undeva în cartierul Soho). În mar-
tie 1994, prinsei exact momentul 
când politica editorială traversa 

o  metamorfoză decisivă: după ce 
timp de vreo doi ani încurajase tre-
cerea de la o publicație eminamente 
jazzistică la una purtând titlul Ad- 
ventures in Modern Music, redacto-
rul-șef Mark Sinker – cel cu care 
întreținusem o fertilă corespon-
dență – tocmai plecase din postul de 
conducere. Spre dezamăgirea mea, 
nu l-am întâlnit decât pe cel care 
îi luase locul – Tony Herrington, 
așa încât frumoasa colaborare cu 
Sinker a încetat. În proximii ani, 
revista fu cuprinsă de un fel de 
frenezie terminologică, propunând 
nenumărate denumiri pentru tot 
felul de tendințe mai mult sau mai 
puțin efemere (illbient, glitch, drum’ 
n’ bass, jungle, hardstep, neurofunk, 
2-step garage etc.), a căror validitate 
în timp  se dovedi mult inferioară 
jazzului. Evident, judecând ase-
menea evoluții prin optica locală 
(londoneză), decidenții preferaseră 
varianta unei reviste trendy, în locul 
uneia excesiv nișate. În perioada 
post-2000, lucrurile s-au mai echi-
librat, iar The Wire rămâne un reper 
pentru o viziune în care jazzului 
îi pot fi asociate (sau subsumate) 
elemente dintre cele mai diverse. 
Cu observația că în selectarea a- 
cestora se impune un discernământ 
fără de care se poate lejer glisa în 
incongruență, non-sens, sau pură 
plictiseală.
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   Gala la care am asistat a debu-

tat cu o formație în plin avânt pe 
scena bucureșteană (și națională). 
Se numește 7th Sense și are la bază 

colaborarea basistei Laura Benedek 
cu excelenții congeneri Sergiu Bivol/
trompetă, Lucas Contreras/ghitară, 
Gabi Matei/baterie. Am regretat 
absența pianistului/organistului Adi 
Stoenescu, potențial lider al gene-
rației sale, care – conform unor in-
formații anterioare – ar fi urmat să 
facă parte din proiect. Oricum, tâ-
năra Laura – pe care o cunoscusem 
în urmă cu câțiva ani, într-o vizită la 
facultatea de jazz din Groeningen/
Olanda – a reușit să imprime trupei 
o atitudine pozitivă, concretizată 
printr-un swing proapăt, coerent și 
dinamic. Pe bună dreptate, grupul 
se face tot mai auzit, și mai apreciat, 
pe scenele noastre festivaliere.

A urmat un grup provenit din 
epicentrul londonez al fenome-
nelor muzicale evocate mai sus: 
Yazz Ahmed Jazz Quartet. Lidera 
trupei, Yazz Ahmed s-a născut în 
Bahrain acum 40 de ani. Cariera ei 
s-a definit sub încurajarea bunicului 
matern, trompetistul de jazz Terry 
Brown, și prin obținerea unui mas-
terat la Guildhall School of Music 
and Drama din capitala britanică. 
Interesată de tradițiile zonei sale 
natale, muziciana și-a procurat un 
fluegelhorn manufacturat special 
pentru investigațiile sale sonore, 
capabil să reproducă inflexiunile 
microtonale caracteristice moduri-
lor arabe.  Impactul cvartetului ce a 
evoluat la Smida fu augmentat prin 
asocierea vibrafonului – abil mânuit 
de Ralph Wyld – în textura compo-
zițiilor Yazzei Ahmed. Din grup mai 
fac parte basistul Dave Manington 
și bateristul Martin France. Ei 
interpretează mini-suite epice, cu 
dezvoltări de o lentoare orientală 
peste care plutesc ecourile goarnei, 
asezonate cu injoncțiuni electronice 
și ghirlandele de sunete perlate ale 
vibrafonului. Întregul recital ar fi 
avut un impact superior, dacă nu ar 
fi fost presărat cu intervențiile con-
ceptualiste ale protagonistei, tri- 
butare unor excese ideologizante 
inadecvate (ba mai curând nocive) 
în cazul artei genuine.

Finalul serii de jazz la Smida, 
prelungite peste miezul nopții es- 

tivale, l-a adus în prim-plan pe 
charismaticul saxofonist Ilhan Er- 
sahin. Biografia sa e reprezentativă 
pentru  incomensurabilul amalgam 
policultural al jazzului contempo-
ran: născut la Stockholm în 1965, 
din mamă suedeză și părinte turc, el 
s-a format ca artist sub influența gi-
ganților din categoria Miles Davis, 
Thelonious Monk, John Coltrane, a 
studiat temporar la Berklee College 
of Music din Boston, pentru a de-
veni mai apoi un membru de bază 
al mișcării avangardiste newyor-
keze și o figură iconică a jazzului 
turc. A condus clubul Nublu din 
Manhattan, unde a promovat „po-
lenizări încrucișate” cu muzici de 
sorginte africană, caraibiană, bra-
ziliană etc. Dintre colaborările sale 
marcante menționez doar câteva: 
Butch Morris, Sun Ra Arkestra, Joe 
Lovano, cântărețele Bebel Gilberto 
și Norah Jones, trompetistul hel-
vet Erik Truffaz. Pentru evoluția 
de la Smida, Ilhan Ersahin l-a 
ales ca partener pe Safak Ozkutle 
(alias Oceanvs Orientalis), care se 
autodefinește drept „one man band 
live performer”. Am savurat din plin 
acrobațiile saxofonistice efectuate 
de Ersahin cu ajutorul unui dis-
pozitiv ce multiplica la intervale 
de octavă sunetele emise prin sa- 
xofon. Cu atât mai mult, cu cât un 
asemenea „saxofon electric” fusese 
utilizat cu maxim efect estetic 
de Dan Mândrilă în anii 1970 (a 
se asculta capodopera Free Jazz 
Dance, înregistrată pe atunci de 
saxofonistul nostru cu grupul pia-
nistului Marius Popp, avându-i pe 
Johnny Răducanu la contrabas și 
pe Eugen Gondi la baterie!). Din 
păcate, magnificele invențiuni im-
provizatorice ale lui Ilhan Ersahin 
erau adeseori ... înecate de „oceanul” 
de ritmuri monocorde generate în 
exces de partenerul său scenic.

În orice caz, se cuvin adresate 
mulțumiri echipei organizatorice, 
pentru efortul de a monta un ase-
menea eveniment într-o ambianță 
nu foarte accesibilă, însă unde există 
loc și pentru revelarea altor zone de 
interes ale jazzului contemporan.  

* * *

 Lui M.M. Ghingher

Tremur de banjo, banda saxo- 
foanelor.

Chircește. Caramba! Zdrăngănind,
Țimbăluiesc lacome jazzbanduri
Fonojar.
Iuțeală de var otrăvitor,
Variabil curent electric.
Frisoane. Reculuri șfichiuitoare.
Negrul a înhățat și târât
Necunoscute molecule ale larmei,
Tuflindu-și peste gura de saxofo-

nist boltitul melon.
El reuși să schimonosească mă- 

iestrit
Cârlionții focului de artificii
Colorat risipit.
Eliberarea de sub jug, asuprire!
Ciudatul, veselul negroid
Brusc dezlănțui tremurul jocului,
Dislocând, punând în mișcare
Noi desfătări-încântări!
Totul în risipire!
Preț de-un minut vuiește muzica!
Instantaneu erupe bubuitură de 

cauciuc spart.
Căzură, duduind, la pământ bu- 

căți
De sonore detalii de mașină.
Și dintr-odată, străpungător,
Cornul-claxon de automobil
Întinsă limba-i de oțel. Urlet.
Înțepătură-ngustă. Prin sforăit
Eu cu capul dezghețat.
Fript de tablă-inox.
Supapa s-a și închis.
        [1919]


