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În istoria revistei Steaua s-au 
succedat etape diverse. Fiecare 

dintre ele a beneficiat de atuuri 
proprii. Începuturile au survenit 
cu zbaterile pentru o poezie au-
tentică și demnă, greu perceptibilă 
din vremea stalinismului atotbi-
ruitor. Când a devenit posibil, s-a 
continuat prin afirmarea unui spi-
rit care s-a dovedit a fi prin exce-
lență poetic și care, de la o vreme, 
a dobândit alura unei fronde 
elegante, restauratoare a lirismului 
de calitate. Era acum prima vreme 
cu adevărat a poeților și ei s-au 
făcut observați atât de aproape, 
cât și de mai departe... Mai apoi, 
s-a afirmat o pleiadă de critici 
redutabili, condeie robuste și a- 
bundent cultivate, chiar dacă nu 
neapărat dintre cele care modifică 
decisiv o paradigmă... Valorile au 
fost apărate, însă, cu arme proprii, 
în limitele prețuirii esteticului și a 
distanțării, pe cât era cu putință, 
de colbul cotidian. S-au afirmat, 
apoi, la Steaua, nu doar poeți și 
critici, ci și străluciți eseiști și 
dramaturgi. Cu toții au îmbogățit 
palmaresul revistei și au îndreptă-
țit-o la respectul și iubirea citito-
rilor. Privind în urmă la anii scurși 
de la înființarea revistei, astăzi se 
poate spune că, de la un număr la 
altul, de la un an la altul, deceniu 
după deceniu, Steaua a dat, în felul 
ei, o întreagă literatură: proaspătă, 
de mare finețe, contribuind la 
modelarea unei admirabile înnoiri 
a chipului beletristic al României 
contemporane, postbelice. Nume 
notabile au populat-o și i-au dat 
viață, asigurându-i un prestigiu 
nestrident, dar și incontestabil, în 
ansamblul vieții noastre literare. 

A sosit acum, se pare, timpul 
ca în istoria publicației noastre să 
apară un cenaclu. Îl lansăm chiar 
în această lună, către capătul ei, la 
Biblioteca Județeană „Octavian 
Goga”, într-un spațiu primitor 
de la etajul cinci, ca pe un pariu 
al tentației înălțimilor. O dată 
pe lună, miercurea, scriitorii de 
orice vârstă, dornici să își supună 
atenției cenaclului Steaua ceva 

din propria creație, vor citi ei 
înșiși – fără medieri actoricești și 
fără adaosuri muzicale ori de altă 
factură artistică – ceea ce au se-
lectat. Apoi, respectând un vechi 
și prestigios tipic al exprimării 
oneste a propriilor judecăți de 
valoare, dar mai ales al argumen-
telor pe care acestea se vor înte-
meia, vor cuvânta cei care se vor 
simți îndemnați să o facă. Cu voia 
participanților și a publicului, de 
moderare se vor ocupa amfitrio-
nii, membri ai redacției și critici 
de prestigiu. 

Intenția noastră nu este doar 
aceea de a ne apropia creatorii 
ce asigură ritmurile și cromatica 
literaturii române vii a momen-
tului. Vom fi bucuroși ca textele 
cele mai meritorii să le găzduim 
în paginile revistei și, cine știe, 
poate într-o zi, și într-o antologie 
a Cenaclului Steaua. 

Dincolo de asemenea ori-
zonturi, însă, un cenaclu literar 
înseamnă o reunire a oamenilor 
creativi din câmpul literelor. Astfel 
de întruniri nu rămân nicio- 
dată indiferente sau inutile. Din 
complementaritățile și contrastele 
vocilor, din încrucișarea spadelor 
ideatice se întrețese o atmosferă 
care, în timp, devine de neuitat. 
Stau mărturie pentru asta nu nu-
mai agendele lui E. Lovinescu, ci 
și atâtea alte evocări de cenacluri 
mai vechi și mai noi... Fiindcă 

este adevărat: spiritul lucrează în 
câmpul artei cu puterea vocației și 
cu forța scânteietoare a cuvântului 
bine ales. 

Acum, când nicio cenzură 
ideologică nu mai tulbură cu-
getele, înghesuindu-le pe căi ale 
autosupravegherii ori ale fricii de 
preajmă, a vorbi despre literatura 
din proximitate nu poate fi decât 
prilej de adâncire a lecturii, un 
atelier al interpretărilor, dar și o 
rotondă a solidarităților întru arta 
cuvântului. De va izbuti Cenaclul 
Steaua să fie câte ceva din toate 
astea, ar răsări din el o tulpină, 
oricât de plăpândă, dar suficient 
de viguroasă pentru a-și asigura 
creșterea mai trainică în viitor. 

Nu pornim la drum cu acest 
proiect dintr-o vanitate ori pen-
tru că vreunul dintre noi nu și-ar 
găsi liniștea creației în laboratorul 
personal, în solitudinea scrisului. 
Vrem să construim sau măcar să 
consolidăm un spirit al crezului 
în valorile artei literare și în pute-
rea de a făuri texte durabile, por-
nind de la atâtea repere din jurul 
nostru. Trăim ani în care edituri 
mari și mici descoperă și cultivă 
autori de merit, contribuind la 
decantarea lucrărilor de preț ale 
literaturii. Fie ca zodia care ne va 
călăuzi să se dovedească favora-
bilă și norocoasă!

Cenaclul Steaua își deschide 
porțile...  

UN NOU  
CENACLU  

de 
OVIDIU PECICAN
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IRINA-ROXANA 
GEORGESCU 

DESPRE VIAȚA FERICITĂ 

	 	 Lui Ștefan Manasia

Doar cuvintele rostite pe jumătate ne-ar permite 
Să visăm pe mai multe meridiane,
Ca și când ne-ar locui toate poveștile nespuse
Tăind aerul dintre noi cu precizie ninja.
Totul este pierdut până găsim ritmul
Acestei dimineți prea luminoase,
În care proiectăm frici mărunte și siguranțe de 

porțelan – 
Numai aerul dintre noi ca o lamă de cuțit.
Trucuri de îndrăgostiți dintr-un film al lui Joaquim 

Trier:
Dorul de mâinile tale, de umerii tăi înrourați, nopți-

le albe.
Râsete. Plimbări sub clar de lună. Priviri complice.
Mergem pe faleză – ne sar în cale bibani argintii, 

chefali și barbuni. 
Pașii ni se afundă în cerneala apei. „Ca o anemonă 

fixată
În atolul-sanctuar, neatinși de încălzirea globală” 

– spuneai.
Blestem al florilor de bougainvillea, al puilor de sepie 

și 
al zilelor interminabile de vară: fiți fericiți!

VORBIND DESPRE REALITATE PRIN LEGILE VISULUI

Se făcea că plouă
	 	 	    Din pod curgeau mere verzi
	 	 	    Se rostogoleau până la picioarele 
                          noastre –
Visează că plouă
	 	 	    (de fapt, nu visează, chiar plouă)
Poartă în picioare o pereche uzată de gumari – își 

simte degetele reci și umede, dar înaintează în 
livadă – misiunea lui este să strângă merele 
căzute, zi după zi, dar azi abia înaintează printre 
merele ca niște dovleci grei de ploaie.

Crește porci și hiene

Vulturi și troli
Din cele patru zări numai corbi
Omul adâncește groapa pe care soldații o încarcă, 

pe rând, la Mariupol, Donbas ori la
Korićanske stijene
Sunetul mitralierei feliază aerul dintre noi.
Casele din care dispar
	 	 	          Familii întregi
Țările din care dispar
	 	 	          Orașe întregi
Un stol de cocori albaștri
Deasupra lanului de bombardiere
Ca și când timpul se oprește
	 	 	          Diastolic.

VIAȚA E O RĂTĂCIRE

„N-am jucat poker niciodată, nu știu jocuri de soci-
etate, sunt plictisitoare și demodată”, spune 
femeia care visează la propria copilărie când 
aerul încă miroase a eucalipt și a floare de yucca

*
Fiindcă în zilele astea din urmă căldura verii, pâcla 

de fum, visul s-au risipit:
Te-au internat când se mai putea face pentru tine 

ceva, oricât de mărunt, Lucreția.
Schizofrenii își rodeau carnea până la os, era soare, 

merii încărcați de roade,
Rochița-rândunicii împânzise paturile celor care 

voiau să urce până la Meteora, dar pentru tine, 
Lucreția,

Zilele erau numărate – pe tine nu te mai recunoș-
tea nimeni: nici bărbatul care pilota avionul de 
vânătoare, nici părinții care trăiseră același vis al 
morții și al părăsirii. 

INDONEZIA

Ddum, ddum, ghun, rhum, tatd-tath,
Aducem ție, regină a somnului, cântare și prinos.
În transă, povestașul caută ritmul.
Cu o lentoare hipnotică, intrăm pe rând în mixajul 

asiat,
Suntem pe buza vulcanului, valurile de sânge și foc 

urcă până la noi – 
Casele, nu mai înalte de un copac, sunt casele zeului, 

cresc unele din altele 
Ca niște cozi de șopârlă, acoperite de fum și de 

zgură.
Procesiunea continuă în fața oceanului, tobe ameți-

toare, cimpoi fermecat 
Dhum, ddhum, ghun, rhum, taddhum – 

Incantațiile povestașului se înnoadă în umbrele 
proiectate 

De Merapi și noi privim totul în oglindă, devenim 
ultimul gatekeeper

Găsit carbonizat în poziție de meditație.  
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Iarăși vă povestesc

Iarăși vă povestesc ceva despre viața mea. Desigur
până la un anume punct. Aseară singurătatea devenise 
de nesuportat. După un schimb repetat de sms-uri 
cu pisica myrthia am ajuns să punem împreună la 

cale 
un complot onorabil cu parfum de complicitate 
între doi suprarealiști notorii. Ea se delecta cu parafraze 
eu mieunam exaltat grăbit să încheiem cât mai repede
un pact de bună înțelegere. Mai departe nu mă 

întrebam 
ce va fi. E foarte bine ziceam să se știe, să știți 
că nu eu îmi scriu poemele 
că ele mă scriu pe mine

În pustia înzăpezită

Învățați-vă gura mută să spună poezii 
până când durerea din ele va absorbi 
durerea voastră de fiecare zi 

săltați voioși pe picioroange 
bucurați-vă că sunteți tot mai aproape 
de dumnezeu cel ocrotitor 

vuiește marea vuiește crivățul 
cel cu coarne de taur în frunte 
și clopoței în coadă 

urlă lupii în pustia înzăpezită

Vine o zi 

Vine o zi când nu voi mai fi să-mi aduc aminte de tine
nici măcar să mă întreb de ce să-mi aduc aminte de 

tine
peste ochii mei de un verde duios acum coboară ceața 
ca peste un joc de cuvinte încrucișate în care tu ești 
cuvântul de negăsit care mă obligă să înțeleg că e
vremea să renunț la scris cum să mai scrii ce să scrii
în absența cuvântului ce te conține în lume altfel e bine
încep paradele domestice ale mulgătorilor de oi 
în săptămâna de după paște când mieii nu mai sunt 
amintire în memoria mamelor lor
nici cât în a burților burdușite cu ei

Căi ale vieții

Am parte iarăși de o noapte când insomniile 
ca niște slujnice devotate nu mai ostenesc 
îmi vătuiesc tavanul îl ornamentează
cu capete de filosofi celebri 
cu guri pline de înțelepciuni așteptând să le întind 
ca nămolul peste îmbârligatele căi ale vieții 
peste încheieturile mele de om bătrân 
să extragă din ele durerea să-mi aducă dinții înapoi
să-și lase amprenta pe tăișul securii 

să sfărâme piatra să taie copacul să roadă ștreangul 
îninte de a ajunge în el gâtul condamnatului
teafăr la minte nu uit cum în copilărie 
mușcătura calului din brațul tatei creștea ca o ciupercă 
mai mare decât baliga vacii de dinaintea ușii de la grajd
pe care nu știu de ce bunica nu mă lăsa să o calc

Pendule

Deocamdată sunt fericit 
am descoperit plăcerea de a inventa pendule

peste tot este nevoie de pendule
în nara furnicii și trompa elefantului

în cântecul cocoșilor în zori
și scurtarea vieții

în speranța că ele într-o bună zi
mă vor inventa pe mine

În fiecare literă

Cuvintele îmi sunt indiferente.
Sunt la vârsta când mă dezic de ele.
De cât de mult mi-am trecut sufletul 
în fiecare literă în fiecare silabă 
în fiecare respirație a iubitei
am rămas fără de suflet.
Nici nu urăsc. Nici nu iubesc.
Astăzi mă simt gol și inutil ca un duh
din care dumnezeu și-a luat înapoi
harul de a binecuvânta.

***

Plâng și astăzi
plâng și mâine 
cum am plâns ieri 
cum am plâns alaltăieri 
eu sunt însuși plânsul 
inventat între pleoapele tale 
care acum se simte 
atat de confortabil
între pleoapele mele
cândva aș fi fost fericit
să schimbăm plânsul între noi
poate atunci nu aș fi făcut
atâția pași greșiți în viață
de teamă să nu ajung
să plâng singur  

ION COCORA
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Molière nu trebuie dezgro-
pat de sub straturile de 

timp depuse peste el. El poate fi 
cântărit cu măsura prezentului. 
Este considerat poetul cel mai 
universal din secolul al XVII-lea 
francez, prin perspectiva pe care 
o deschide spre universul uman 
din toate timpurile. Comediant, 
actor și autor, el își propune să 
făurească o estetică a râsului și 
realizează o adevărată „revoluție 
comică”, făcând din piesele sale o 
antropologie a rătăcirii universale 
a naturii umane.

Comedia lui Molière, deși hră-
nită de farsa italiană, care se com-
plăcea în deliciile gratuite ale unei 
vis comica, ale unei hilarități pure, 
stârnită de excesele all ’improvviso 
ale unor personaje tipice, nu-și în-
găduie nici trivialitățile de tip ra-
belaisian, nici râsul fără de măsură 
al farsei, nici umorul enorm, nici 
satira bufonă sau grotescă proprie 
producțiilor vremii. Prin comedie, 
Molière chestionează lumea în 
care trăiește, o problematizează al-
tfel decât apare în conceptualul ei 
obișnuit sau în spațiul de la curte. 
Întrebările sunt mereu aceleași, u- 
niversale, atemporale, despre into- 
leranță, fanatism, ipocrizie, ambiții 
deșarte, arivism, impostură, cult al 
aparențelor, pe care ochiul necru-
țător al lui Molière le percepe cu 

o uluitoare acuitate. E vorba însă 
de o altă estetică, aceea a unui râs 
verosimil, pentru că autorul prele-
vează cu discernământ și combină 
deformările rizibile al căror spec-
tacol hilariant și profitabil i-l oferă 
realitatea de fiecare zi.

Scrisoarea asupra Comediei Im- 
postorului sau Critica Școlii neves-
telor sunt manifeste poetice care 
vorbesc nu atât de dificultatea 
intreprinderii comice, de anumite 
tehnici, cât de o năzuință plăs-
muitoare de operă, de credința 
într-o artă poetică a comicului în 
care reflecția nu se mai ascunde, 
nu rămâne invizibilă, ci devine o 
formă a sentimentului, se vede pe 
sine, judecă, analizează afirmân-
du-și direct punctul de vedere. 
Ridicolul, scrie Molière, este „for- 
ma exterioară și sensibilă pe care 
Providența a atașat-o de tot ce 
nu e rezonabil” și țâșnește ca o 
evidență din spectacolul veritabil 
al defectelor umane, acel speculum 
vitae, spectacol al comportamen-
telor în mod natural derizorii. 
Lumea văzutelor și lumea celor 
create de Molière prin cuvânt de- 
pășesc în „realitate” lumea lucru- 
rilor date. El vede plasa intre-
prinderilor „concrete” ale omu-
lui, țesută din iluzii întreținute, 
pierdute, înlocuite cu altele sau 
cultivate cu fervoare, al căror 

farmec seducător îl precipită prin 
autoanihilare spre eșecul mai mult 
sau mai puțin profund. Defectele 
persiflate în comedia ridicolului 
sunt înconjurate însă de ceva mai 
grav, o cecitate mintală, care vine 
din rătăcirile minții și ale sufletu-
lui, luând fie forma unei himere, 
fie pe cea a unei obsesii delirante, 
agățată de valori pe care le des-
figurează, reducând la ele toată 
diversitatea lumii.

Molière proiectează obsesiile 
în niște demoni interiori, care-l fac 
pe om să fie posedat de un vertij 
al golului, încarnat pe scenă în 
făpturi tragic rizibile, a căror uma-
nitate e lipsită de acele conținuturi 
pe care umanismul clasic ni le 
înfățișa ca fiind definitorii pentru 
natura umană. Marota e o umplu-
tură deșartă, care ține locul unei 
conștiințe morale și-l reduce pe 
omul obsedat la o paiață, schimo-
nosindu-se când jalnic, când ridi-
col, obligându-i pe cei din jur să se 
ralieze marotei sale despotice.

Harpagon, cu trăirile lui am- 
putate de patima zgârceniei, exer- 
cită o adevărată tiranie familială 
și financiară. Își sprijină ideea fixă 
pe o casetă, simbol arhaic al avu- 
ției, o ascunde peste tot de teama 
de a o pierde, iar dispariția ei îl 
deposedează de însăși ființa 
lui. Marota lui Arnolphe din 
Școala nevestelor, teama de a nu fi 
încornorat, este asociată cu iluzia 
absurdă să scape de ea printr-o 
stratagemă extravagantă căreia-i 
cade el însuși victimă: pupila in-
genuă, crescută într-o „ignoranță 
totală”, se trezește din abrutizarea 
naivă și-și declară iubirea pentru 
tânărul Horace, ruinând pretinsa 
înțelepciune a nefericitului bătrân. 
Alceste din Mizantropul este în 
dezacord cu el însuși între dez-
gustul față de oameni și iubirea 
pătimașă pentru o cochetă și va 
fi învins de comedia abilă pe care 
i-o joacă ușuratica Célimène. Cu 
Tartuffe asistăm la un alt tip de 
relație convențională între mis-
tificare și naivitate. Orgon este 
ecranul pe care se proiectează 

MOLIÈRE,  
UN GENIU UNIVERSAL

Chiar și rostirile generațiilor de actori care i-au încarnat personajele 
au păstrat spiritul creatorului în replici care par să curgă în matca 
săpată a ceea ce a vrut el să spună.

de 
LIVIA TITIENI

MOLIÈRE: 1622-2022
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farsa pe care i-o joacă ipocritul și 
impostorul Tartuffe. Prozelit al 
himerei mistice, tatăl obnubilat se 
demite de autoritatea sa în bene-
ficiul falsului pios pentru a căpăta 
de la mistificatorul lui o imagine 
himerică despre el, impusă între-
gii familii. Domnul Jourdain, din 
Burghezul gentilom, obsedat să de-
vină „un om de calitate”, își pierde 
literalmente mintea, crezând în 
căsătoria fiicei lui cu fiul Marelui 
Turc, în realitate valetul deghizat, 
iar pe el se vede ridicat la dem-
nitatea de „mamamouchi”. Toată 
gama comicului, de la farsă la 
grotescul funambulesc, absurdul și 
iraționalul situațiilor produc acea 
„disconvenance” între așteptare și 
rezultat, iar efectul comic jubilator 
e garantat. Satira medicinei slu-
jește fantezia lui Molière. Bolnavul 
închipuit e țesut în stofa unei 
psihologii a imaginației delirante, 
cu dezbateri fulminante și inepte 
despre (in)eficacitatea medicinei 
(„oamenii mor din cauza medica-
mentelor, nu a bolilor”, conchide 
un personaj), despre impostură și 
eroare, din care se desprinde figura 
unui Sganarelle, „medic volant”, 
îmbrăcat în discipol al lui Esculap, 
recomandând terapii folclorice 
sau uzând de trucuri care fac de-
liciul spectatorului. E posibil ca 
Molière să-și fi conceput ultimul 
rol ca transpunere a unei maladii 
și a unei spaime proprii, proiectată 
într-un personaj bolnav, angoasat, 
pentru ca râsul să fie un model de 
catharsis comic, care exorcizează 
răul, un râs taumaturgic. Don Juan 
aduce pe scenă problema libertății 
și a moralei, dar ne oferă nu atât 
o față a libertății, cât mai de- 
grabă caricatura ei. Libertin, apo- 
loget al seducției universale și al 
nestatorniciei, el își declară des- 
chis ateismul (grand seigneur mé- 
chant homme), crede doar în ade- 
vărurile matematice, lăsând apă- 
rarea credinței în seama unui va- 
let bufon, Sganarelle, în timp ce, 
culmea ipocriziei, face elogiul 
„profesiunii de ipocrit”. Don Juan 
e comic prin modul în care trece 

brusc de la veleități de căință, de 
la jurământul devoțional la dorință 
fizică, mânat de propriul libido. 
Molière nu știa că discursul lui 
Don Juan, calificat drept „ovidian,” 
la modă în saloane, presărat cu 
sclipiri și poante în vogă în medi-
ile atee, piperate de bufoneriile lui 
Sganarelle, printr-un fenomen de 
translație stă la temelia definiției 
moderne a „donjuanismului”.

Molière nu propune concepția 
unui contestatar, ci o filosofie de 
bun simț într-o scriere plină de 
sevă de jovialitate, dar care are o 
vibrație tragică. Forma dramatică, 
dialogică prin natura sa, e mai 
aptă să satirizeze spiritul vremii, 
dar ironia verbală, „ironie humo-
resque” (cf. Jankelevici), practicată 
de Molière nu e acerbă, ci are ceva 
pozitiv în ea, un soi de compasiune 
și chiar respect pentru obiectul ei. 
Molière, un „women friendly”, 
nu satirizează femeile educate, el 
parodiază prețioasele care stârnesc 
râsul, dar și ceva grav care înmoaie 
inima și nu exclude simpatia. Mi- 
zantropul e sublim, dar și gro-
tesc, râzi de el, pe când ar trebui 
să-l plângi. Cuvintele pot să pară 
divertisment gratuit până când 
surprinzi lacrima strivită, precum 
în comedia tragică sau în tragedia 
comică din imaginarul ionescian.

Se vorbește despre limba lui 
Molière ca de „un loc” al unui tea-
tru social. Nobil, burghez, medic, 
filozof, servitor, fiecare vorbește 
în „jargonul” lui și deseori, nimeni 
nu se înțelege. A îmbrățișat toată 
scara registrelor de la înalt la jos, 
fără să cadă în trivial, vulgaritate 
sau obscen, și fără să abdice de la 
preocupările sale pentru comedia 
savantă. Sub peruca pudrată a 
personajelor sale răzbate forța pe-
netrantă a cuvântului, comedia lui, 
cuvântul întors pe dos, înșelător, 
ipocrit, laș, lăudăros din lumea lui. 
El nu jertfește „cuvintele tribului” 
de dragul vorbirii rafinate. A pus 
în scenă cuvântul batjocorit de 
pedantismul prețioaselor, de toți 
impostorii care profită de virtuțile 
lui „echivoce”, prin nonsensuri 

logice, litanii de sinonime, vârtej 
de cuvinte care o iau razna, limbaj 
de semne care se cheamă între ele, 
se rostogolesc și se anihilează unele 
pe altele, voluptate a grămezilor de 
cuvinte, în jocuri de limbaj care fac 
spectacol.

A releva modernitatea lui 
Molière înseamnă a o recrea și 
asta se întâmplă în nenumăratele 
adaptări ale pieselor sale, în teatru, 
cinema sau televiziune, pentru că 
textele lui se pretează celor mai 
moderne interpretări și așa se 
recunoaște un autor mare. Chiar 
și rostirile generațiilor de actori 
care i-au încarnat personajele 
au păstrat spiritul creatorului în 
replici care par să curgă în matca 
săpată a ceea ce a vrut el să spună. 
E dramaturgul de limbă fran-
ceză cel mai citit, tradus și jucat 
peste tot în lume, la loc bun după 
Shakespeare, ca și cum ar exista 
o conivență culturală care-l pla-
sează în repertoriul dramaturgiei 
de pretutindeni.  
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Ochiul vizionar, la care D. 
Cantemir face apel, într-ade-

văr, destul de des, ar conduce la ceea 
ce un Baltrusaitis etalează pentru 
anamorfozele existente, dar o per- 
spectivă de apropiere, semnalată 
de E. Sorohan prin „acmu” în 
Istorie… nu e departe de viziunea 
din război a lui Gheorghidiu, de 
tiparul narativ memorialistic al 
lui Creangă ş.a.m.d. Un personaj 
cantemiresc, Papagaia, are con-
ştiință anamorfotică, totuşi. Va 
pleda pentru „următoarea fericire” 
care este „fiitorul” statului monar-
hic, dar acesta este compus dublu, 
deformat ca şi Struțocămila care-l 
va reprezenta, şi unul şi celălalt 
fiind proiectați în text drept „doaî 
firi într-una”. Prin urmare, viziu-
nea „cu ochiul sufletului” capătă 
reprezentări duble, anamorfotice, 
dar sunt asumat ale unui inițiat. 
Discursul Papagaiei se plasează pe 
un mecanism deformator, într-un 
moment de „strâmtoare”, grăbire 
verbală, când îşi numeşte lim-
ba-peltică, iar viitorul „în strâmt a 
perigăspi (descrie) mă voi nevoi”. 
Asemenea viziuni malformate, 

dar lucide, conduc la reprezentări 
pe măsură, traduse nu numai 
iconic (portrete, peisaj), ci şi la 
nivelul discursurilor orientate, 
„ieroglife” ale ascunderii, forme 
„ritoriceşti” distorsionate, dovadă 
că labirintul lingvistic conține 
deformări la purtător / retor: „…
ori Brehnacea au solichizmit, ori 
Cioara au aticit, ori Cucunozul au 
băsnuit…”

În locul iluziei optice, realizate 
cu ajutorul oglinzilor/ perspectivei, 
etc. (Baltrusaitis, Anamorfoze, 
1975) în literatură trebuie căutat 
mai ales textul care „amăgeşte”/ di-
simulează, supra-etajează prin di- 
verse structuri/ procedee, descom-
pune, ca prozele lui Urmuz alte 
„forme”, cum ar fi romanul tradi-
țional în Pâlnia lui Stamate.

Distorsiunile de limbaj, în 
Istoria ieroglifică, de la multele 
paranteze, suprapuneri prin dis-
cursuri directe ample, la hiperbat 
sunt acele suprafețe neregulate 
ale unui subiect încetinit, alcătuit 
din câteva momente: adunarea, 
vânătoarea Inorogului, înțelegerea 
părților. Jocuri de limbaj ample şi 

amăgitoare epic se acordă cu de-
formările portretistice şi de peisaj, 
imagini ale altor… reprezentări 
istorice/ geografice. Dacă portre- 
tele sunt mai întâi demne de 
Arcimboldo, peisajele, dintre care 
locul de ascundere al Inorogului 
sau „Capiştea Pleonexii”, pot fi în-
cadrate vizionarilor anamorfotici 
Kircher şi Scott. Aranjamentul 
zoomorfic al peisajelor, până la 
„găurile” din cadrul muntos ori 
„poarta” imperiului ajung instru-
mentele / perspectivele unor biza-
rerii. Dar mai ales într-o mişcare 
de unghi artistic – nonartistic apar 
la „cheie” ca deformate figurile, 
peisajele, evenimentele. Dacă „ie-
roglifele” nu erau atât de herme-
tice nici pentru contemporani, în-
seamnă că D. Cantemir se amuză, 
schimbând perspectiva artistului 
în istoric, şi că plăcerea constă toc-
mai în artificiile de compoziție, de 
fapt de-compoziție, jocul de-a ilu-
zia fiind deconspirat. Schimbarea 
„scărilor”, ca şi alunecarea dintre 
animalier-uman, peisaj – numere 
– calendar etc. sunt gesturile/ ma- 
nevrele, instrumentele unui ma-
estru al ludicului. Anamorfoza 
unei păsări patronează descrierea 
cetății / imperiului, figurile com-
puse îşi conțin dublul, discursurile 
sunt comentate prin suprapunere 
de autor/ expunere, limba română 
e saturată de grecisme, turcisme, 
topică latină. Anamorfozele se in-
stalează la nivelul limbii, compozi-
ției bestiarului într-o permanentă 
dualitate, fără de care deformările 
n-ar compune des-compunerea.

De fapt, pe un subiect „des-
tul de simplu” (N. Manolescu, 
Istoria critică…, vol. I, 1990) se 
desfăşoară îndelungi escapade 
verbale, dublate de parantezele de 
autor, adevărat „divan” dinăuntrul 
unui „hronic” totuşi, pe care ce-
remonia limbajului (anunțându-l 
pe Sadoveanu) cu toate struc-
turile conversaționale în floare 
şi un plus de comediograf ca-
ragialian, ascunde (Ion Istrate, 
Barocul literar românesc, 1982) un 
idiom „neculcean”. Cu adevărat, 

ISTORIA CA 
ANAMORFOZĂ.
MECANISMUL 
„IEROGLIFEI” 
CANTEMIREȘTI (II)

Dacă „ieroglifele” nu erau atât de hermetice nici pentru contemporani, 
înseamnă că D. Cantemir se amuză, schimbând perspectiva artistului 
în istoric, şi că plăcerea constă tocmai în artificiile de compoziţie, de 
fapt de-compoziţie, jocul de-a iluzia fiind deconspirat.

de 
VIORICA RĂDUȚĂ
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„theatrul voroavei” devine unul 
anamorfotic, curioasă unicitate a 
limbii cantemireşti, grea nu numai 
de grecisme, turcisme, latinisme, 
ci şi de concepte, paradoxuri, ma-
xime, toate acestea placate peste 
prima oralitate, care va să zică 
neculceană. Deformările de limbă 
românească sunt în acord cu toate 
celelalte imagini, ba chiar cu con-
torsionata alergătură după Inorog, 
nu întâmplător dotat cu un „corn 
luminos” „ca luna şi soarele”, fi-
ind singurul personaj nedublat, 
„oglindă sieşi”.

Istoria ieroglifică rămâne, însă, 
un model al dualităților, de la 
cea textuală până la compusele 
animaliere sau de peisajul antro- 
pomorf. Personajele stau în două 
planuri, „plauzibile în amândouă 
deopotrivă” (N. Manolescu). Lu- 
mea cantemirescă trăieşte în trăsă-
turile animaliere aşa cum o face şi 
în istorie / cheie, aşa cum se mută 
şi „scările”, aşa cum se mută şi fi-
gurile în compusele lor sau în per-
sonajele reale, cetatea în pasăre sau 
calendar şi invers. De aceea, când 
Dimitrie Cantemir consideră că 
dezvăluind acoperă şi acoperind 
dezvăluie, se referă la tehnica 
anamorfotică a „ieroglifelor” sale, 
la dualitățile tipice unor asemenea 
efecte de lectură. Încifrarea stă şi 
în limbaj, nu numai în „măştile 
animaliere”. Partitura de autor, 
permanentizată, capătă şi ea un as-
pect straniu, în acord cu tipologia 
şi cadrul distorsionate. Bestiarul 
şi perspectivele sunt mărturii ale 
unor „ornamente stilistice”, demne 
de sculptura romantică văzută 
în deformările ei de Baltrusaitis 
(Formări, deformări, 1989). Aşa 
cum se ascunde forma / istoria în 
spatele deformărilor, la fel se pare 
că în ciuda distorsiunilor datorate 
mai ales hiperbatului, se află „o 
limbă deosebit de curgătoare” (Ion 
Istrate). Cititorul are în față o 
sintaxă disimula(n)tă, prin ur- 
mare tot o „ieroglifă”, care, iată, 
se vede a fi dedesubt limpede, 
„modernă”. Operația alchimică 
verbală e conştientă, a însemnat 

acea „ascuțire îndelungată” la vâr- 
ful unei „prea aspre pietre”. 
Limba devine instrument al unei 
deformări pentru a cărei bune 
înțelegeri autorul cere o tehnică 
inițiatică de lectură, cu fixarea 
poziției şi unghiului anume (ana-
morfotic): „Deci stâlpul voroavei 
neamestecat a ținea vii pofti, după 
obiceiul parenthesii, din mijloc țir-
călamul carile sentenția cuprinde, 
cu ochii ridicând, cursul istoriii 
necurmat şi stâlpul voroavei nefă-
râmat vei afla”. Schimbul de locuri 
între o „scară” şi cealaltă, jocul de-a 
„fereala” devin o fentă artistică, 
prin care se atrage atenția asupra 
deformării voite, ceea ce conduce 
la refacerea lecturii, esteticul fiind 
preluat de un unghi extraestetic, 
în ciuda aprecierii „retorilor” din 
text. Prin urmare, dezvăluirea te 
obligă să iei în vedere tehnica de-
formatoare, oglinda „tâlcuitoare” 
devenind un îndreptar al viziunii / 
formelor, dar lumea primă, în dis-
torsiunile ei, continuă să trăiască 
în relație cu cealaltă, indiferent 
de frustrările autorului. Proiecțiile 
se rulează mai departe, „bestiarul 
antropomorf ” ( J. Baltrusaitis), cir- 
culă spre istorie, dar nu dispar, 
tocmai datorită deformării apli-
cate de la nivelul limbii la cel al 
reprezentărilor umane, spațiale 
etc. Nici discursurile nu scapă 
dedublării datorită comentariilor 
auctoriale care punctează malfor-
mația de caracter reflectată în lim-
baj. Anamorfoza logică, de pildă, 
îşi face loc prin sofism, adesea pus 
în evidență de vocea însoțitoare. 
În ce priveşte partiturile directe 
ale Inorogului sau Şoimului, ceea 
ce se auto / reflectă, gândirea-ecou 
marcată de paranteze, nu diferă de 
prima voce, diformitățile de gân-
dire nu-şi au locul.

Dimitrie Cantemir realizează 
textul din compuse măşti verbale, 
din portrete animaliere în com-
binații/ apariții bizare, cât şi din 
spații alcătuite antropomorf sau 
printr-un alt element dublu, totul 
intrând într-un circuit al deplasă-
rilor, al metamorfozelor, ca şi visul 

Hameleonului, stâlcit de două 
ori şi abia a treia dată îndreptat, 
asemenea discursurilor (acestuia) 
care aleargă de la o persoană la 
alta în deformări „cameleonice”/ 
caracterologice. Deformația, la 
orice nivel, este „voită” prin marca 
semnificării, dar mai ales fecund 
artistică.

Tehnica magică, de care s-a 
lăsat atras până şi Leonardo da 
Vinci, al cărui arhidiscutat „surâs” 
din Gioconda nu-i decât o apli-
care a unghiului anamorfotic, l-a 
condus pe Cantemir către un 
nivel superior de compunere a 
măştilor animaliere, a discursu-
rilor etc. Istoria… sa arcimbol-
diană se face şi se reface dintr-o 
„ieroglifă” multiplicată, cu forma/ 
fabula peste Realia, materie primă 
alchimică, deci într-o ana-mor-
phe. Istoria contemporană auto- 
rului este pre-textul devenit post- 
text, viziune; bestiarul se insta-
lează definitiv într-o literalitate 
uşor de îndreptat, dar şi de reluat. 
Cheia, care atrage cele 12 ca-
pitole într-o altă oglindire, evi- 
dențiază deformarea, conduce la 
accentul ludic pronunțat. Jocul 
de-a descifrarea-încifrarea/ înci-
frarea-descifrarea, de-a ieroglifa, 
cu alte cuvinte cripticul cel tre-
buitor laboratorului de creație, 
începe cu „streinele” cuvinte, mic 
dicționar, amuzant localizat, bine- 
voitor îndrumar pentru lectură, 
vezi dumneata! inocentă, în vreme 
ce mecanismul din urmă, cel tea- 
tral, pretinde descifrarea, dar în-
tr-un mod inestetic, de fapt prin 
tehnica dedublării, ca şi herme-
tica visului citat, punere în abis a 
Istoriei ieroglifice, deci multipli-
cării lecturii.

Reprezentările distorsionate 
au o concretețe ironică/ verbală 
care sfidează chiar şi corespon- 
dențele stabilite de autor. Con- 
venția „ieroglifică”/ încifrare se de- 
convenționalizează. Jocul can-
temiresc este un permanent du- 
te-vino, declarat, între desci-
frat-încifrat, bestiar-uman, lite-
rar-literal etc.  



10
   

   
   

De la Istoria lui Călinescu, reve-
lație a relecturilor și centru de 

greutate în reabilitarea lui Heliade 
italienizantul, Anatolida sau omul 
și forțele a impus, în primul rând, 
când nu exclusiv, prin profuziunea 
și altitudinea spirituală și stilistică 
a „laudelor” din Imnul creațiunii și 
prin imaginea surpării universale 
din primul cânt, Empireul și Tohu, 
variantă înnobilată neologistic a 
puțin mai vechii Căderea dracilor: și 
una, și cealaltă, teme unice în poezia 
română de până la Eminescu și 
rămase minoritare și în cea de după 
marele romantic. Articolul de față se 
axează pe cântul III al epopeii, inti-
tulat Viața sau androginul, mai pu-
țin cercetat decât primele, probabil 
dată fiind panta valorică progresiv 
descrescătoare – din cauza creșterii 
discursivității și abstractizării – a 
ultimelor trei cânturi. Există, totuși, 
în această secțiune câteva insule de 
o mare creativitate, total liberă de 
orice inhibiție deontologică ori 
stres bibliografic (ca, de altfel, tot 
ce a scris Heliade).

Ne aflăm în momentul secvent 
Facerii cosmosului mare, prin care 
„se complectară toate, și cerul, și 
pământul,/ Ș-adormamentul lor”. 
Primul om hălăduiește prin „Ede- 
nul păcii”, ca „rege peste toate”, 
însă „fără să știe/ Nici cum, nici 
unde s-află, nici d-unde-aci venise” 

(toate citatele sunt excerptate din: 
Ion Heliade Rădulescu, Opere, I-II, 
ediție îngrijită, prefață, note și bi-
bliografie de Mircea Anghelescu, 
Editura Univers Enciclopedic, Bu- 
curești, 2002). Urmează un prim 
pasaj excepțional prin originalitate 
și densitate mitopoetică, iar în 
subsidiar și filosofică. Aici poetul 
renunță la gesticulația impusă de 
grandoarea extensivă a priveliștilor 
cosmic-spirituale, făcând loc obser-
vației, notației și sondajului infini-
tezimal, cum și expresiei lipsite de 
ambalajul exuberant-avântatei re-
torici vizionare. Schimbarea e atât 
de masivă, încât impresia la lectură 
este de trecere bruscă într-un alt 
eon poetic, mult mai modern ca 
gândire și limbaj: „(Adam) Se uită, 
vede lumea pe cât vedere-ajunge,/ 
Și-n toate câte vede nu știe să dis-
tingă/ Departele de-aproape, dis- 
tanța-ntre objecte./ Se pipăie și 
simte senzațiune duplă:/ De pune 
la ochi mâna, el simte totodată/ 
Cu mâna și cu ochii; de își atinge 
fruntea,/ Simțirea-i e-ndoită: și-n 
degite, și-n frunte;/ De-și pipăie 
genuchii, asemenea simțire,/ Ase- 
menea cu pieptul, cu membrele lui 
toate./ D-atinge-mpregiur iarba, de 
ia în mână floarea,/ Nu simte 
tot asemeni ca-n prima pipăire:/ 
Prin degite pricepe, nu însă și 
prin floare./ Ardică la cer capul, 

și soarele îi pare/ Că-n ochiul lui 
străluce (i.e.: că e parte constitu-
tivă a ochiului, n.m.), și-n-tinde 
iară brațul/ Să ia soarele-n mână. 
Ci sare în picioare,/ Că soarele-i 
departe.”

Pasajul citat invită la un comen-
tariu filosofic adâncit, totuși, câteva 
lucruri simple, preliminare, pot 
fi spuse. Performanța de aici a lui 
Heliade stă în imaginarea procesu-
lui de desprindere a eului de non-eu, 
a subiectului de „objecte”, cum în-
suși ne-o spune, și a conștientizării 
distanței ce-l separă, ontologic, de 
ele. Înainte de asta, însă, Adam 
e pus în fața osmozei originare a 
celor două entități. Reușita pasaju-
lui forțează saltul peste un veac de 
poezie românească, și anume la cele 
11 elegii ale lui Nichita Stănescu, 
plus, firește, cea de-a douăspreze-
cea, crucială în economia ciclului. 
Spre a preîntâmpina orice obiecție 
de protocronism așa-zicând intern, 
menționez că propunând această 
apropiere am în vedere o relație și 
o logică de tip fractalic (în înțelesul 
de la Ioan Petru Culianu), pe care 
o voi urma și în conexiunile de 
mai jos. Întregul pasaj heliadesc, 
având în centru fagocitarea realu-
lui, trimite instantaneu la statutul 
„omului-fantă”. Care, așa grăi-va 
Nichita, „...se umple/ cu imagi-
nile diforme/ atârnând lățoase de 
marginile/ existenței”. La rândul 
ei, perfecta coextensiune / supra-
punere originară dintre subiect și 
obiect convoacă spontan imaginea 
„omului-fantă” cel cu „retina […] 
lipită de retina lucrurilor”. Relația 
(repet, una de tip fractalic) este 
chiar mai extinsă, din întregul șirag 
de elegii putându-se izola secvențe 
exprimând același fenomen de 
osmoză: „Mă amestec cu obiec-
tele până la sânge” (A treia elegie), 
„Trăiesc în numele frunzelor, am 
nervuri” (A șaptea elegie. Opțiunea la 
real) ș. a.

Un pas mai departe, și în A- 
natolida dibuim o imagine... short-
cut, prin care ontogenia devine 
o filogeneză-blitz, documentând 
că în primul om „mintea-i se 

CUTREIERÂND  
ANATOLIDA...

Spre a preîntâmpina orice obiecție de protocronism așa-zicând intern, 
menționez că am în vedere o relație și o logică de tip fractalic pe care 
o voi urma și în conexiunile de mai jos.

de 
NICOLAE MECU
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dezvoaltă în câteva momente/ 
Cum nu se mai dezvoaltă la noi 
posteritatea,/ Cu anii și cu se-
coli”. În fi ne, devenite pentru sine, 
„objectele” sunt „atinse” de Adam, 
care pe urmă, dându-le nume, le 
„defi ne” – suprem semn al luării lor 
în posesie. Trecem însă peste acest 
moment pentru a ne opri la cel al 
zămislirii Evei din coasta adamică. 
Ca peste tot în interpretările-i de 
texte religioase, ca și în fragmentele 
traduse de el din Biblie, Heliade își 
lasă cu desăvârșire liber frâul ima-
ginației, spre indignarea teologilor 
(cum a fost cazul cu mitropolitul 
Şaguna) și, cum se întâmplă (din)
totdeauna, spre bucuria poeziei. 
Spre deosebire de textul biblic, 
Adamul heliadesc suferă de singu-
rătate („E om și n-are oamă, ca leul 
o lioană”: un vers de care s-a făcut 
mult haz lingvistic, dar care nu e 
nicidecum lipsit de motivație în 
crearea insolitelor feminine). Dar 
solitudinea lui e ambiguă, ambiva-
lentă, și performanța poetului stă 
acum tocmai în imaginarea acestei 
cvasiinextricabile stări de absconsă 
complexitate. Primul om simte „O 
voce-nterioară, misterioasă voce/ 
Şi tânără, ce-i spune că nu e, nu 
e singur,/ Că poartă un alt sine 
în sinele său propriu,/ Ce-n sânul 
său viază, la inimă îi bate,/ Cum 
simte mama-n sânu-i când saltă 
embrionul”. Însă pe când viitoarea 
mamă „știe că într-însa începe o 
viață/ Din propria-i viață”, Adam, 
„primul om și mire”, e lipsit de 
bună-vestire: „De unde-avea să 
știe ce saltă și s-agită/ În sânu-i, 
l-a sa coastă, de inimă aproape?/ 
Nu știe, ci resimte că nu se afl ă 
singur;/ Şi-n neastâmpăr straniu 
dorințe-l înfi oară,/ Se-mbrățișează 
singur și amă cu adoare/ Şi nu știe 
ce amă/ […] / Suspină și se simte 
ferice-n suferire,/ Își rătăcește pașii 
și cată-n neastâmpăr”. Îl regăsim 
aici pe autorul Zburătorului, psi-
holog perspicace al presimțirilor 
contradictorii, exprimate printr-o 
excelentă și personală mânuire a lo-
gicii oximoronului. Pe lângă asta, îl 
întâlnim și în ipostază inaugurală, a 

celui dintâi dintre poeții noștri care 
ajunge să palpeze entitatea incertă 
a latenței, a încă-nemanifestatului, 
astfel că, mutatis mutandis și ur-
mând aceeași gândire fractalică, 
zărim mecanismele din Scrisoarea 
I și Rugăciunea unui dac ori pe ale 
Oului dogmatic.

Spre deosebire de Adam – cu-
noscătorul, atoatedenominatorul și 
atotdomnitorul – , Eva trăiește un 
alt fel de incertitudine. Limitate 
la propria sa identitate, difi cul-
tățile onto-gnoseologice nu mai 
chestionează relația dintre eu și 
non-eu, ci revelația propriului corp 
și a cunoașterii lui. Secvența primei 
apariții a Evei stă în oglindă cu 
cea a lui Adam. Ca și el, Eva „se 
uită împregiuru-i; nu știe unde 
s-afl ă,/ Nu știe d-unde  vine”. De 
aici încolo însă, apar deosebirile, și 
anume diferențele de gen, cu sua-
vitate înregistrate de poet. Femeia 
se ridică și se îndreaptă către para-
disul fl oral („Din toate câte vede, 
pe fl ori își pune ochii;/ Şi-ncepe a 
culege, și pasă înainte/ Săltând din 
fl oare-n fl oare”), plasat sub lumina 
azurie a cerului oglindit în „râu-
rele limpezi”. Pentru acest spațiu 
cvasiimaterial ce unește uranicul 
cu acvaticul, Heliade creează un 
termen de o extraordinară proprie-
tate și totodată expresivitate: „ce-
lesteu” (s. m.). Însă pasajul central 
e acesta: „(Eva) vrând să se așeze,/ 
Plecându-se spre apă, apare drept 
în față-i/ O formă-ncântătoare. Se-
ntinde să se uite,/ Se-ntinde ș-acea 
formă. Tresare, se retrage,/ Şi 
forma se retrage. Revine încân-
tată,/ Ridente-ntinde brațe, revine 
iar și forma;/ Ridente-ntinde brațe, 
și brațele întinse/ Ating, turbură 
apa…”. Banal pentru urmașele E-
vei, faptul „mirării” (oglindirii) în 
apă și al privirii propriului trup este 
pentru prima femeie cu totul ine-
dit, dată fi indu-i lipsa totală a repe-
relor. Narându-i gesturile și ecoul 
lor interior, poetul înregistrează un 
nou record în sondarea de teritorii 
ale incertitudinilor neliniștitoare: 
„O astfel de-ntâmplare, și unică 
în lume,/D-a se mira în apă ș-a se 

vedea pe sine/ Ca însuși într-un 
specol (oglindă, n. m.), și făr-a ști că 
este/ Imaginea sa însăși, și făr-a-și 
da cuvântul (fără a-și da seama, n. 
m.)/ De câte i se-ntâmplă, n-a mai 
putut s-advie/ Decât primei copile 
ce, singură sub soare,/ Nu mai vă-
zuse încă imagine umană; […]/ 
Revine iară Eva și-și vede iar ritra-
tul (portretul, n. m.),/ Se-namoră-
ntr-însul și vana ei ardoare/ O face 
să s-arunce și-n brațe să-l apuce./ 
Se scaldă-n apa rece și neafl ând ni-
mica,/ Rămâne-extaziată, cu totul 
disperată/ Din apă se retrage.”

Mare poet al fi orului cosmic 
și al viziunilor colosale, Heliade 
Rădulescu este, în Anatolida…, și 
un strălucit sondor al ipostazelor 
sufl etești și al mecanismelor cogni-
tive aurorale și al trăirilor contra-
dictorii, incerte și evanescente.  

•••

viața	se	revarsă
pînă	la	zidul
	 în	care	spatele	tău	se	oprește

înaintezi
	 zidul	rămîne	în	urmă
	 	 plin	de	numeroase	găuri
în	fața	trasoarelor
	 ai	pieptul	pregătit
glorie	să	fi	e!
	 doar	zeii	mai	pot	desluși

cu	sau	fără	mine
soarele
	 în	fi	ecare	dimineață
	 	 îți	ridică	pleoapa

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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NIMIC, NIMENI, NICIODATÃ

Bacovia refuză darurile cunoaș-
terii, poziționându-se ferm 

împotriva conștiinței de sine: „Eu 
nu mai știu nimic, și m-am întors 
acasă,/ Uitați-vă ce gol...” (Scântei 
galbene); „Plouă.../ Nu știu ni-
mic.../ De zile, de ani,/ Aceeași 
viață...” (Noapte de oraș); „Să nu 
mai știu nimic, ar fi un singur 
mod –/ Un bec agonizează, există, 
nu există...” (Nocturnă). De unde 
provine această valorizare a neș-
tiinței, a necunoașterii, a nebuniei 
(să nu mai știi nimic de tine) până 
la urmă? Din înțelegerea princi-
piului conform căruia conștiința 
este un blestem, o fatalitate, ca 
la Cioran, că suferința este acuti-
zată prin cunoaștere? „Nu există 
salvare prin nebunie, fiindcă nu 
există om cu presentimentul 
nebuniei care să nu se teamă 
de luciditățile eventuale într-o 
asemenea stare” (Cioran, Pe cul-
mile disperării, „Presentimentul 
nebuniei”). Ținând cont de faptul 
că o nebunie totală e rară, nema-
ivorbind că luciditatea absolută 
ar fi o formă de nebunie în sine, 
Bacovia pare să militeze în favoa-
rea ancestralului complex edenic, 
având nostalgia unei inocențe ne-
tulburate de anxietatea conștiinței 
de sine. 

Deseori, subiectul liric al lui 
Bacovia prezintă o simptomatolo-
gie depresivă. În capodopera târzie 
Cogito, poetul nuanțează timpul 
lui niciodată. Când este momen-
tul potrivit, momentul de grație, 
kairós? Nici n-a sosit, nici nu va 
veni, nici nu este. Altfel spus, tim-
pul nu există, pentru că trecutul a 
fost și nu mai este, viitorul va fi și 
nu este acum, iar prezentul trebuie 
să fie inexistent pentru că trăim 
ancorați în trecutul și proiectați 
în viitorul deopotrivă inexistente. 
„Nu-i mâini,/ Nici azi,/ Nici 
ieri, –/ Timpul...” Când nu ești 
capabil să te raportezi la cele trei 
dimensiuni temporale, nu trăiești, 
ci subviețuiești sub „capacul” dez-
nădăjduit al depresie majore. Or, 
„Nu este, și nici n-a fost” (Sine die) 
– și nici nu are cum să fie. Un alt 
simptom al aceleiași maladii este 
cel al micromaniei, al micșorării, al 
sărăcirii ființiale: „Clar de noapte 
parfumat,/ O grădină cu orizontul 
depărtat.../ Și în somn, pe banca 
veche, tot mai mic.../ Greierul zim- 
țează noaptea, cu nimic...” (Noc- 
turnă). Într-o altă Nocturnă – Ba- 
covia a scris șapte nocturne, o 
treime din bucățile compuse de 
maestrul genului, Chopin –, în 
locul greierelui care zimțează cu 
nimic textul nopții, o cucuvea 
acompaniază disperarea poetului: 

„Un oraș de piatră doarme... toate 
dor.// Nu e nimeni... plouă... plân-
ge-o cucuvaie” (Nocturnă). 

Negația lui Bacovia este atât 
de radicală, asemănătoare prin vi-
rulență cu cea a lui Lautréamont, 
încât te întrebi dacă ai de-a face 
cu un nihilist autentic sau cu 
un farsor: „Ninge cu nimic în 
noaptea vastă” (Plumb de iarnă); 
„Șadă mintea-n Neant/ Din câte 
veacuri zvonesc,/ Nimic a nu mai 
reține/ Din multe ce se vorbesc” 
(Sine die); „Și, poate, te gândeai/ 
La mine./ Deși nimic...” (Deși 
nimic...); „Târziu, și ninge, noap-
tea se lasă,/ Sunt singur acum.../ 
Iată orașul, nimeni pe drum –/ 
Pace, nimic, am ajuns acasă!” (De 
iarnă). E prea puțin să spunem că 
„noi nu credem în nimic”, cum o 
face Eminescu în Epigonii, pentru 
că preeminența nimicului asupra 
ființei se înscrie tot în odiseea 
ființei. 

Pentru a sintetiza nihilismul 
lui Bacovia, ar trebui să spunem 
rugăciunea Tatăl nostru precum 
Hemingway, substituind terme-
nii încărcați teologic cu nihil: 
„Nimicul nostru care ești în nimic, 
nimic fie numele tău, nimic îm-
părăția ta, nimic voia ta, precum 
în nimic așa și în nimic”. Nu mai 
avem un dualism nimic-ființă. 
Ființa nu mai poate fi înțeleasă 
decât ca o deghizare a nimicului, 
iar dincolo de nimic este doar un 
nimic mai mare. Eul? Nimeni. 
Persona? Nimeni. Sinele? Același 
lucru. Universul însuși – Nimicul 
Nimănui (no man’s neverland). 
„Se poate ca bolta de sus să se 
spargă,/ Să cadă nimicul cu noap- 
tea lui largă” (Eminescu, Mortua 
est). „Nu rătăcim ca printr-un 
neant infinit? Nu ne abură vi-
dul? Nu s-a făcut mai frig? Nu 
năvăleşte fără-ncetare peste noi 
noaptea şi tot mai multă noapte?” 
(Nietzsche, Știința voioasă, §125). 
„Stam singur lângă mort... și era 
frig...” (Bacovia, Plumb). „Et puis, 
frisson du mal qui mord,/… Et 
frisson final de la mort/ Qui nous 
consume!” (Rollinat, Les Frisons). 

FILOSOFIA  
LUI BACOVIA (II)

Nu mai avem un dualism nimic-ființă. Ființa nu mai poate fi 
înțeleasă decât ca o deghizare a nimicului, iar dincolo de nimic este 
doar un nimic mai mare.

de 
ȘTEFAN BOLEA
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ROLLINAT ªI BACOVIA.  
POEME ÎN OGLINDÃ

Influența lui Rollinat asupra lui 
Bacovia a fost remarcată, nu 

și studiată, ceea ce ne propunem 
să facem, pe scurt, în continuare. 
Bacovia învață de la maestrul 
său francez cum să-și structureze 
poemele (formal, există multiple 
similitudini, de pildă titlul, refre-
nul, linia de pauză). Temele, mo-
tivele, atmosfera, „raționamentele” 
poetice sunt preluate de la autorul 
Spectrelor. Mai mult, principiul 
poeziei ca muzică îi unifică: dacă 
Rollinat își transforma poemele în 
piese muzicale și chiar le recita la 
cabaretul Le Chat Noir cu acompa-
niament propriu la pian, Bacovia 
mărturisea că „Am făcut și compo-
ziții pentru mine ... Întâi am făcut 
muzică și după strunele vioarei am 
scris versuri”.  

Există cel puțin trei poeme în 
oglinda Rollinat-Bacovia. Poetul 
francez își deschide Nevrozele cu 
Memento quia pulvis est, anunțând 
tema principală a macabrului: „En- 
fin, l’homme se décompose,/ S’é- 
miette et se consume tout;/ … Et 
le dérisoire fantôme,/ L’oubli, vient, 
s’accroupit et dort/ Sur cette mé-
moire d’atome,/ Après la Mort!” 
(„La urmă, omul se descompune,/ 
Se fărâmițează și se mistuie;/ ... Iar 
fantoma derizorie,/ Uitarea vine, 
se chircește și doarme/ Peste me-
moria atomului,/ După Moarte!”). 
Mesajul e limpede: în prezența 
morții, suntem atât de insignifianți, 
încât putem avea „dubii ontologice” 
sau, altfel spus, ne putem întreba 
dacă existăm cu adevărat. Bacovia îi 
răspunde maestrului său în poemul 
Pulvis, în care Nimicul este facto-
rul generator pentru o nebunie pe 
care numai el o poate vindeca: „Tu, 
haos, care toate-aduni.../ În golul 
tău e nebunie, –//... Imensitate, 
veșnicie,/ Pe când eu tremur în 
delir,/ Cu ce supremă ironie/ Arăți 
în fund un cimitir.” Da, suntem 
pulbere: dar, dacă existența este 
suferință și nebunie, non-existența 
este sfârșit al frământărilor.  

Epitaful lui Rollinat rezonează 
cu cel bacovian. „Ci-gît le roi du 
mauvais sort./ Ce fou dont le ca-
davre dort/ L’affreux sommeil de la 
matière,/ ... Jour et nuit, par toute la 
terre,/ Il traîna son cœur solitaire/ 
Dans l’épouvante et le mystère,/ 
Dans l’angoisse et le remords./ 
Vive la mort! Vive la mort!” („Aici 
odihnește regele nenorocului/ Un 
nebun în care cadavrul doarme/ 
Somnul groaznic al materiei/... Zi 
și noapte pe pământ/ Și-a târât 
sufletul solitar,/ Prin oroare și mis-
ter,/ Prin angoasă și amar./ Trăiască 
moartea! Trăiască moartea!”). Ai- 
doma unui necromant, simbolistul 
francez susține că despre viață nu 
putem fi siguri că aparține dome-
niului ființei, dar, dincolo de orice 
dubiu, „moartea este”. „Solitarul” 
de la Bacău îi răspunde cu pro-
priul Epitaf din volumul Cu voi... 
(1930), publicat pentru prima dată 
în revista Arta în 1904:  „Aici sunt 
eu/ Un solitar,/ Ce-a râs amar/ 
Și-a plâns mereu.// Cu-al meu 
aspect/ Făcea să mor,/ Căci tutu-
ror/ Păream suspect.” Ființele care 
explorează moartea sunt mai puțin 
sensibile la tirania instinctului de 
conservare și această deturnare, 
această tăiere a firului care le leagă 
de viață, de lume, de ceilalți con-
duce la anomie. Iar nebunia („Ce 
fou dont le cadavre dort” – „tutu-
ror/ Păream suspect”) este un alt 
nume pentru moartea sufletească 
(„Vive la mort!” – „Cu-al meu as- 
pect/ Făcea să mor”). „Râsul” lui 
Bacovia e un „rire plus amer qu’une 
plainte;/… plus sinistre qu’une 
complainte” (Rollinat, Le Rire). 

Dacă treci dincolo de oglinda 
din odaia lui Bacovia, dai de ca-
mera lui Rollinat:  „Triste chambre 
où l’ennui qui raille/ Veille à mes 
côtés nuit et jour,/ J’écris ces vers 
sur ta muraille,/ Et je bénis ton 
noir séjour;// Car le torrent aime 
le gouffre,/ Et le hibou, l’obscu-
rité;/ Car tu plais à mon cœur qui 
souffre/ Par ton affreuse identité!” 
(Cameră tristă în care urâtul crud/ 
Stă la căpătâiul meu noapte și zi/ 
Îmi scriu versurile pe zidurile tale/ 

Și-ți binecuvântez popasul negru;// 
Pentru că torentul iubește prăpas-
tia,/ Cum bufnița iubește noaptea;/ 
Pentru că îmi consolezi chinul/ Cu 
oribila ta identitate!”). „Odaia mea 
mă înspăimântă”, scrie Bacovia în 
Singur din Scântei galbene (1926), 
reluând un text publicat în 1904 
în revista Mărgăritarul sub titlul 
Umbre triste. „– Odaie, plină de 
mistere,/ În pacea ta e nebunie;/ 
Dorm umbre negre prin unghere,/ 
Pe masă arde o făclie.// – Odaie, 
plină de ecouri,/ Când plânsu-n-
cepe să mă prindă,/ Stau triste ne-
grele tablouri –/ Făclia tremură-n 
oglindă.” 

În camera lui Rollinat, sple-
en-ul îl ia peste picior, batjocorind 
subiectul liric; în cea a lui Bacovia, 
pacea îl zgândăre. Odaia pariziană 
e „tristă”; în cea băcăuană începe 
„să mă prindă” plânsul. Întunericul 
din camere este tulburat de făclii 
tremurânde, care strică somnul 
„umbrelor negre”. Ambele odăi 
pot fi caracterizate din punct de 
vedere logic de conjuncția disjunc-
ției: sunt eu însumi în camera mea 
(eu=eu), dar acolo e și nebunia, 
care mă face să nu coincid cu mine 
(eu≠eu). Identitatea este îngrozi-
toare („ton affreuse identité”) toc-
mai pentru că este non-identitate 
(„În pacea ta e nebunie”). Totuși, 
trebuie să trăim cu non-identi-
tatea, cu nebunia, dacă vrem, iar 
odaia mea, dincolo de faptul că 
„mă înspăimântă”, mă liniștește, 
îmi oferă un refugiu, mă vindecă. 

În camerele celor doi, se cântă 
deseori Chopin, la pian (Bacovia 
poate să-l acompanieze la „scripcă” 
pe Rollinat din oglindă). Ambii 
poeți îl divinizează pe compozitorul 
ftizic și îi dedică nocturne proprii, 
preludii și, bineînțeles, marșuri 
funebre. Pentru Rollinat, Chopin 
este „cet Archange ivre d’étrangeté” 
(Le Piano) sau „frère du gouffre, 
amant des nuits tragiques” (Chopin). 
Iar caracterizarea muzicii sale se po-
trivește poeziei amândurora: „dou-
loureuse ou macabre”. După cum 
spuneam, butada „necromantului”, 
a celui care explorează în principal 
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neființa, ar putea fi: „moartea este”. 
Interesant e că la capătul Tenebrelor 
lui Rollinat, o adevărată arheologie 
a macabrului, găsim un De profun-
dis, în care simbolistul francez se 
adresează divinității, ca pentru a 
contrabalansa delirul thanatic. 

Cei doi poeți au un cult – sau 
măcar o simpatie – pentru sata-
nism, urmându-i pe mari poeți 

romantici și post-romantici: Blake,  
Byron, Nerval, Baudelaire, Wilde. 
Dacă autorul Florilor răului susți-
nea că în orice om există simultan 
o tendință către Hristos și una că-
tre Satana, satanismul se diferen-
țiază aici de nihilism: ca satanist, 
ești liber să-l venerezi pe diavol, 
nedespărțindu-te de Dumnezeu. 
Nihilismul (nietzschean și ciora- 

nian) mută accentul de la iubirea 
de Satana (insignifiantă) la ura 
față de Dumnezeu: ca nihilist, e 
irelevant satanismul tău; contează 
numai raportarea negativă la di-
vinitate, privită ca un rival și ca 
un anti-model. Dubla tendință 
baudelairiană – către Dumnezeu 
și diavol – e sublimată: a treia 
tendință – nihilistă – nu este către 
plus sau minus, ci spre Zero: către 
neființă, non-identitate, Nimic. 

Raportul dintre Bacovia și 
Rollinat este analog celui dintre 
Urmuz și Jarry. În timp ce para-
bolele lui Urmuz câștigă în pro-
funzime și în tărie, suprarealism 
plutonic substituindu-se farselor 
naive, decadentismul bacovian 
este față de simbolismul fin de 
siècle precum bomba nucleară față 
de dinamită. Pastișele celor doi – 
Bacovia și Urmuz – anticipează 
postmodernismul. Daca Rollinat 
și Jarry accentuează în moduri 
diferite neîncrederea față de reali-
tate și limbaj, la ceilalți doi avem 
neîncrederea neîncrederii, un soi 
de scepticism ontologic. De fapt, 
Bacovia nu poate fi caracterizat 
în totalitate drept „simbolist” (mai 
degrabă para-simbolist, post-sim-
bolist, cripto-simbolist). Lirica sa 
„trece simbolismul autohton din 
suprafață în adâncime” (Pompiliu 
Constantinescu), Bacovia aducând 
„în simbolismul românesc latura 
profundă care-i lipsea” (Eugen 
Simion). În literatura română, 
încă de la Săvescu și D. Iacobescu, 
simbolismul devine „altceva”: o 
combinație între post-romantism 
și avangardă, un dialog – când pios, 
când ireverențios – cu maeștrii 
francezi ai acestui curent din 1860-
80. Literatura noastră serioasă 
începe nu cu Renașterea, ci cu ro-
mantismul, care este în sine un soi 
de avangardă, de rupere, de elogiu 
al discontinuității. „Simbolismul” 
bacovian este simultan o replică 
ironică la curentul francez (prin-
cipalele texte bacoviene sunt scrise 
în 1899-1903) și un manifest 
pre-existențialist, mai aproape de 
Kafka decât de Rollinat.  
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După șase ani de pregătire a unei 
etnografii a piețelor bucureștene 
(răstimp în care toate solicitările 
de finanțare a cercetării mi-au fost 
refuzate), am primit propunerea lui 
Valer Simion Cosma de a participa 
la programul „Culese din rural” din 
vara (iulie-august) anului 2022, 
constând într-o rezidență în satul 
Liviu Rebreanu (Năsăud), care 
mi-a dat ocazia să cercetez atât 
piețele-târguri din câteva localități 
bistrițene, cât și condițiile de trai 
și activitate ale producătorilor din 
zonă.
Printre piețele-târguri oficiale ale 
municipiului Bistrița am descoperit 
târgul de marți din parcarea Pieței 
Independenței, un fenomen social 
care agregă o întreagă comunitate 
în jurul unor mărfuri în mare parte 
amprentate de paseism și nostalgie.

Vorbind cu prieteni bistrițeni, 
am descoperit că fostul târg 

medieval are unele vaduri amor-
țite/latente, care păstrează încă în 
ambianța actuală ceva din habi-
tusul târgoveț de altădată. 

Astfel, am aflat că, pe Bule- 
vardul Independenței, într-o zonă 
de interes comercial din dreptul 
fostului magazin Big, funcționa 
o piață improvizată, neautorizată 
(dar tolerată de autorități), în care 
se făceau vânzări/cumpărări din 
căruță (sau, mai târziu, din port-
bagaj). Piața de pe fosta „Cale a 
Morii” nu mai e de mult, Bigul 
s-a închis și el, dar vârstnicilor le 
place să vină în continuare aici, să 
se plimbe și să socializeze. Acum 
ei merg la nou construita biserică, 
în parcul din spatele acesteia și, 
mai nou, la Centrul de zi pentru 
vârstnici construit de primărie, 
chiar alături.

Iată, așadar, un întreg nod de 
drumuri târgovețe transformat 
în timp în ansamblu de activități 
sociabile pentru seniori: biseri-
că-parc-club (toate trei non-co-
merciale, cu profil de locuri terțe 
perfecte pentru vârsta a treia). 
Nicăieri, nici măcar un vânzător de 
semințe! Toată povestea m-a pus 

pe gânduri. Nu mai zic că toponi-
mul Independenței mă pusese pe 
gânduri mai de mult. Cunoșteam 
Piața Independenței, o mică agro- 
piață de cartier, cu intrarea situ-
ată – complet contraintuitiv – pe 
strada Împăratul Traian. Ea se 
găsea la câteva sute de metri de 
zona Big (actualmente ansamblul 
biserică-parc-club de pensionari), 
la câteva rânduri de blocuri de 
bulevardul Independenței. Care 
era misterul acestei piețe? Avea 
ea legătură cu vadul comercial de 

pe bulevardul omonim? Oare ce 
transformări urbanistice avuse-
seră loc pe parcurs? După câteva 
zile de observații în zonă, aveam 
să descopăr.

Secretul Pieței Independenței 
privește marea parcare din spatele 
agropieței. De fiecare dată când 
am venit aici, nu am avut stresul 
parcării: erau destule locuri, ca în 
Bucureștiul anilor ’90. Parcarea 
are o suprafață comparabilă cu a u- 
nui teren de handbal, dar cu la- 
turile aproximativ egale. Ni se 

TÂRGUL INDEPENDENȚEI 
DIN BISTRIȚA – O PIAȚĂ 

PITITĂ SUB PREȘ 

Fragment din textul „Merem la piață! O etnografie a agropiețelor 
din Bistrița și Năsăud”, în volumul colectiv Culese din rural, coord. 
Valer Simion Cosma, Emanuel Modoc (în curs de apariție).

de 
FLORIN DUMITRESCU

Fotografii: Florin Dumitrescu
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spune – și ni se confirmă din 
mai multe părți – că, inițial, 
piața ocupa tot acel teren, ceea 
ce înseamnă că se întindea până 
aproape de blocurile care dau spre 
Bulevardul Independenței (astfel 
i se explică și numele). La o privire 
neglijentă, argumentele că nu ar 
mai fi atât de necesară o agropiață 
în zonă par să se susțină: nu toate 
tarabele sunt ocupate, de obicei 
sunt cam cinci piețari cu totul. 
Dar cauzalitatea poate fi inversă: 
atrofierea forțată a pieței e posibil 
să-i fi reorientat pe piețari spre alte 
opțiuni de comercializare (printre 
care Piața Decebal). E drept, toată 
lumea binecuvântează parcarea: 
aici e loc destul pentru mașini, dar 
nu numai...

Marțea, în parcarea de la Piața 
Independenței și pe aleile dintre 

blocurile alăturate (parter + patru 
etaje, care dau mai departe către 
bulevardul omonim) se ține un 
târg informal de vechituri și „in-
dustriale” (termen general, prin 
care se înțelege și ferometal, și 
talcioc, și artizanat). Tot cartierul 
se animă și se încarcă de o veselie 
vitală, marcată parcă și de un aer 
de nostalgie. 

Sunt femei care întind macra-
meuri și pânzeturi pe bănci, tineri 
comercianți aparent informali 
care înșiră cuiere cu umerașe în 
aleile înguste de la intrarea în 
scările de bloc. Pe bordurile care 
delimitează parcarea se înșiră 
piese și „subansamble” auto sau 
pentru tractor, undițe și scule de 
pescuit. La un capăt de alee, o 
fetiță de vreo zece ani ține la pi-
cioare o paporniță cu două curci 
vii cu picioarele legate. Multe 
dintre articolele aflate în vânzare, 
pe lângă chinezării și gadgeturi 
electronice ieftine, poartă în sine 
ceva din gloria epocilor trecute 
(socialismul și tranziția, încă 
optimistă, din anii ’90). De la un 
pickup se aud cântece din epoca 
Similea-Chiriac-Dauer. Pe o ciu-
percă de aerisire văd casetofoane 
și combine cu leduri, „ca pe vre-
mea noastră”. 

Dar cel mai spectaculos ga-
lantar este cel improvizat dea-
supra unui parapet care domină 
parcarea, acolo unde un artizan 
modelist în lemn își expune co-
lecția de miniaturi de vehicule. 

E o varietate bogată, de la auto-
mobile de toate tipurile până la o 
superbă locomotivă cu aburi. Nu 
lipsesc tractoarele și motocicle-
tele. Disting printre exponate și o 
căruță cu cal și vizitiu. Toate sunt 
din lemn lăcuit cu mici inserții 
și/sau intarsii (mașina de poliție 
are un far roșu care, probabil, se 
și aprinde). Nu doar copiii sunt 
atrași de superbele machete/mi-
niaturi. Bărbați în toată firea se 
apleacă și le admiră și se strădu-
iesc să identifice detalii anume și 
cât de bine corespund originalelor 
din lumea reală. Modelistul, care 
mai are de vânzare și biciclete și 
articole velo-moto, e mereu în 
centrul atenției și le răspunde 
generos tuturor, bucurându-se de 
statutul de vedetă. 

Evident, potențialii cumpă-
rători mișună. Sunt mulți copii, 
familii tinere, oameni din cartier 
care se întorc cu sacoșele pline de 
la piață și, până să intre în bloc, 
se mai opresc un pic să caște 
gura. Se vede că pentru ei este 
o obișnuință, un fel de ritual, să 
lege piața de marți de talcioc (în-
tr-adevăr și agropiața e mai plină 
și mai animată marțea, putem 
identifica aici o reminiscență de 
târg săptămânal). Oamenii stu-
diază marfa, pun întrebări despre 
ea, dar cele mai multe conversații 
sunt obișnuitele taclale sociale, de 
întreținere a vechilor relații și de 
explorare a altora noi, dintre care 
unele cu potențial de business: un 
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perfect loc terț (conform sociolo-
gului american Ray Oldenburg, 
locurile terțe – „third places” –, 
precum parcurile, cafenelele, bis-
trourile și alte locuri de întâlnire, 
nu sunt doar spații de petrecere 
a timpului liber: ele capătă rolul 
unor forumuri de deliberare ci-
vică și de reafirmare a spiritului 
democratic „la firul ierbii”; poziția 
„a treia” acordată de Oldenburg 
acestor spații de socializare le-ar 
reveni, în ordine, după primele 
două: casă și serviciu), între o 
parcare vastă și spațiile verzi ale 
unui microraion de blocuri cu 
patru etaje.

În mod cert, târgul de marți 
are toate caracteristicile unui 
fapt social bine încastrat în viața 
cartierului și se leagă de vechiul 
vad comercial de pe fosta Cale 
a Morii. Ce se întâmplă aici are 
proporțiile oricărui talcioc cu 
tradiție din țară. Cu siguranță, 
autoritățile cunosc fenomenul și 
îl îngăduie/tolerează. E păstrat 
într-o zonă underground, a zvo-
nurilor și al contactelor personale, 
probabil e genul de manifestare 
de care edililor le e rușine, ca de 
ceva retrograd și „kitschos”. Ni-l 
putem imagina ca pe o „dosire” 
a mai vechiului târg din Calea 

Morii/zona Big, între timp dis-
părut. Dar e poate fenomenul 
cultural cel mai viu și mai încăr-
cat de potențial socio-cultural (și 
chiar turistic) pe care l-am văzut 
în Bistrița. 

Ce se întâmplă cu piața 
Independenței? îi întreb pe cei 
câțiva intelectuali implicați în 
mișcarea de restaurare și salvgar-
dare a centrului istoric. Mi se răs-
punde că „întregul cartier va intra 
într-un program de revigorare 

socială”. Îi rog să țină seama de 
observațiile mele, atunci când vor 
face planurile „revigorării”. Oare 
am destule argumente?

[Proiectul este derulat de Muzeul 
Judeţean de Istorie și Artă Zalău 
în parteneriat cu Centrul pentru 

Studierea Modernităţii și a Lumii 
Rurale și este co-finanţat de 

Administraţia Fondului Cultural 
Naţional (AFCN) și Muzeul Judeţean 

de Istorie și Artă Zalău.]  
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Dacă în Locul unde a fost para-
disul, Carlos Franz – scriitor 

chilian născut în 1959, autor al 
romanelor: Santiago Cero (1989), 
Locul unde a fost paradisul (1996; 
tradus în limba română de Cecilia 
Policsek, București, RAO, 2008), 
Deșertul (2005; tradus în limba ro- 
mână de Adriana Steriopol, Bu- 
curești, RAO, 2007), Almuerzo 
de vampiros (2007) – ne prezintă 
lumea cu două straturi etice, în 
Deșertul, lumea are mai multe 
membrane, cel puțin trei în inter-
pretarea pe care o propunem. 

Deșertul este o carte centrată pe 
memorie, pe nevoia de a cunoaște 
trecutul și de a ni-l asuma, mai ales 
dacă este o condiție necesară pen-
tru o viață bună, adică netulburată 
de avalanșa de emoții ce continuă 
să vină din trecut. Laura Larco 
își lasă viața sa liniștită, fericită și 
îndestulată, de la Berlin, pentru a 
reveni în Chile, în orășelul Pampa 
Hundida, tocmai pentru a se îm-
păca cu trecutul ei. În urmă cu două 
decenii, imediat după lovitura de 
stat din 1973, atunci când Salvador 
Allende, câștigătorul alegerilor din 
1970, a fost înlăturat de la putere 
printr-o lovitură de stat militară, 
ea era aici o tânără judecătoare. 
Tot aici se instalează o tabără mi-
litară, condusă de maiorul Mariano 
Caceres Latorre, un loc în care se 

condamnau și se executau opozan-
ții regimului recent instalat. 

Problema, în anii ’90, este cum 
se poate face justiție după două de-
cenii, cum poți aduna probe, ca să 
fie pedepsit colonelul Caceres, fost 
maior în anii ’70? Toată lumea știe 
că el este vinovat, dar justiția are 
nevoie de probe imbatabile pentru 
a-l putea judeca și condamna pe 
Caceres. 

Deși este pusă în fața acestor 
dificultăți, judecătoarea continuă să 
discute cu părțile implicate, inclu-
siv cu un tânăr avocat ce pretinde 
că are un dosar foarte bine făcut: 
cere tribunalului să fie judecat și 
condamant Caceres, pentru că a 
profanat obiecte religioase, impor-
tante pentru comunitatea religioasă 
– e vorba de o statuetă faimoasă, 
a Sfintei Patroane, ridicată de el, 
păstrată, iar ulterior, după plecarea 
Laurei din Pampa Hundida, incen-
diată. Practic, tot orașul a știut de 
incendiu, dar statueta a fost repede 
înlocuită cu o imitație perfectă pen- 
tru ca pelerinii să continue să 
vină, să contribuie cu bani pentru 
comunitate și Biserică, să participe 
la sărbătoarea religioasă (păgână) a 
Diavoladei.

Înainte de a vedea cât de 
dreaptă sau nedreaptă este puterea, 
atât pe plan local, cât și la nivel 
național, este nevoie să vedem un 

aspect esențial al poveștii, prin care 
autorul leagă drama națională și 
drama personală prin membrane 
imperceptibile, dar foarte puter-
nice. Dorind să domolească elanul 
criminal al maiorului Caceres, să 
solicite oprirea execuțiilor, dacă 
se poate, să se înapoieze statueta 
Bisericii, Laura merge la Caceres. 
Motivul imediat era o încercare de 
a ajuta un evadat ce fusese condam-
nat la moarte de Curtea Marțială 
a lui Caceres și care se ascunsese. 
Ajunsă în tabăra militară, tânăra 
judecătoare este bătută și violată 
de Caceres. Mai mult, Caceres îi 
solicită un fel de pact, ce ar putea 
fi reconstituit în felul următor: ca 
obligații, Caceres încetează execu-
țiile și păstrează pe Sfânta Patroană 
în siguranță; Laura îl va preda pe 
evadat și va veni la Caceres ori de 
câte ori va fi chemată. Ca drepturi, 
Caceres o poate pedepsi și poate 
să o cheme când dorește, iar Laura 
are dreptul de a se opune și de a 
refuza. Urmările din perspectiva 
comunității au fost că execuțiile au 
încetat, Sfânta Patroană, deși nu 
este înapoiată, este expusă în lagăr 
și oricine dorește, poate veni aici să 
se roage.

Vedem cum puterea lui Caceres, 
ca și puterea instaurată prin dicta-
tura militară, este nu numai exage-
rat de mare, dar este nimicitoare; 
este ca un val uriaș în fața căruia 
nu numai că este inutil să i te opui, 
dar, dintr-un anumit punct de ve-
dere, este imposibil. Desigur, se va 
spune, Caceres executa niște ordine 
(exact așa cum au făcut, la noi, ge-
neralul Stănculescu, Iulian Vlad și 
alți casapi ai regimului comunist), 
era învestit cu atribuții în ierarhia 
militară și politică a noii ordini 
sociale și politice. Cu toate acestea, 
nu putem să nu ne întrebăm des-
pre cât de dreaptă sau nedreaptă 
este puterea? Deși intuim, simțim 
înclinarea balanței, avem nevoie de 
o teorie care să ne ofere baza con-
ceptuală pentru a putea susține că 
puterea este dreaptă sau nedreaptă.

O primă idee ar fi că, atâta 
vreme cât legile au fost respectate 

DREPTATE ȘI POLITICĂ 
LA CARLOS FRANZ

Nu putem să nu ne întrebăm despre cât de dreaptă sau nedreaptă este 
puterea? Deși intuim, simțim înclinarea balanței, avem nevoie de 
o teorie care să ne ofere baza conceptuală pentru a putea susține că 
puterea este dreaptă sau nedreaptă. de 

ADRIAN NIȚĂ
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(„aici nu e nimic altceva decât le-
gea” – Deșertul), puterea exercitată 
de Caceres a fost legitimă, deci 
dreaptă – în acord cu teoria dreptă-
ții corective susținută de Aristotel 
(Etica nicomahică 1129a, trad. de 
Stela Petecel, București, Editura 
științifică și Enciclopedică, 1988, 
p. 105). Ca să vedem dacă este așa, 
avem nevoie să urmărim câteva 
detalii. Curtea marțială, la una din 
ședințele căreia a asistat și Laura, a 
judecat și condamnat la moarte pe 
opozanții noului regim. Nu cumva 
aceste pedepse au fost exagerate, 
adică au încălcat principiul ega-
lității, de care vorbește Aristotel 
– dreptatea ca un fel de proporție? 
Să ne amintim că, în Etica nicoma-
hică, dreptatea corectivă înseamnă 
o dreaptă proporție (numită de 
Aristotel „aritmetică”) între cel care 
face o faptă rea și cel care o suportă. 
Astfel, după Aristotel, judecătorul 
este chemat să restabilească egali-
tatea, prin aplicarea unei pedepse, 
în așa fel încât partea vătămată să 
fie pusă pe picior de egalitate cu 
partea vătămătoare (Etica nicoma-
hică 1132a, ed. cit., p. 112).

Problema este că această ega-
litate este în mod vădit lipsită de 
corectitudine, de dreptate: puterea 
este atât de mare, încât ar trebui 
să trateze cu indiferență cele câ-
teva răzvrătiri. Sau, dacă vrea să le 
sancționeze, având în vedere cadrul 
legii marțiale, să aplice o pedeapsă 
ușoară (mustrare, amendă), nicide-
cum să trimită la moarte un opo-
zant al regimului.

Faptul că își atribuie prea multă 
putere, după Aristotel, este ceva 
nedrept (Ibidem 1134a, ed. cit., p. 
119). Exact la fel este cazul ma-
iorului Caceres. Puterea pe care 
el o exercită și o reprezintă este 
nedreaptă și în sensul că folosește 
legea în interes propriu, adică își 
atribuie prea mult din ceea ce este 
„bun în sine” și prea puțin din ceea 
este „rău în sine”.

Nici din perspectiva echității, 
puterea nu arată mai bine. Deși se 
referă la legi ce sunt generale, vala-
bile pentru toți, putem aprecia dacă 

o anumită situație particulară este 
sau nu dreaptă; Aristotel caracteri-
zează omul drept în sensul că nu se 
cramponează de lege în detrimentul 
altuia, ci mai degrabă înclină să ce-
deze din dreptul său, deși are legea 
de partea lui (Ibidem 1137b-1138a, 
ed. cit., p. 130). Or, nici guvernul, 
nici Caceres nu vor să cedeze ni-
mic din uriașa putere pe care o au. 
Mai mult, legea marțială nu a fost 
promulgată în contextul existenței 
unui pericol extern, ceea ce arată că 
nu este deloc o lege dreaptă. 

Vedem și mai clar aceste as-
pecte, dacă privim dinspre o teorie 
care pune echitatea în prim-plan, 
cum este cea elaborată de John 
Rawls. El își clădește abordarea pe 
următoarele două principii: fiecare 
persoană participantă la o practică 
are un drept egal la cea mai largă 
libertate compatibilă cu libertatea 
similară a celorlalți; inegalitățile 
sunt arbitrare, în afara cazului în 
care ne putem aștepta să conducă 
la avantaje pentru toți, iar pozițiile 
și funcțiile sociale au nevoie să 
fie deschise pentru toți (Adrian 
Miroiu ed., Teorii ale dreptății so-
ciale, București, Alternative, 1996, 
p. 71; Rawls, Théorie de la justice 
(1971), tr. Catherine Audard, Paris, 
Éditions du Seuil, 1987, p. 91 – 
prima formă a principiilor; ulterior, 
în paragraful 46 se prezintă forma 
finală a principiilor și a regulilor).

Dar fie că ne gândim la siste-
mul politic general, din societatea 
chiliană, fie la sistemul de putere 
din Pampa Hundida, constatăm că 
nu se respectă cele două principii 
de bază ale dreptății ca echitate. 
Vedem cum guvernul militar nu 
are o libertate egală cu a celorlalți 
actori (în cazul de față cetățenii): 
guvernul are libertatea de a-i pe-
depsi și condamna pe opozanți; în 
schimb, cetățenii nu pot trage la 
răspundere guvernul, nici măcar nu 
pot protesta. 

La fel e cazul maiorului 
Caceres: privind dinspre cel de-al 
doilea principiu, observăm ușor 
nedreptatea: inegalitatea nu este 
în avantajul tuturor. Or, Caceres 

își folosește puterea nu pentru a 
îmbunătăți viața cetățenilor, nici 
pentru a aduce apă sau a construi 
un spital pentru bătrâni, ci pentru 
a condamna și a executa pe cei 
răzvrătiți. Tot la fel, după principiul 
reevaluat, inegalitățile ar trebui să 
fie în beneficiul mai mare al celor 
dezavantajați. Dacă Caceres ar 
construi o școală pentru cei săraci 
și nu ar arunca în aer opozanții, am 
fi putut vorbi de sistem drept. În 
acest fel, vedem cum din perspec-
tiva teoriei dreptății de echitate, 
puterea arată uriașe deficiențe în 
tot ce ține de cele trei aspecte ale 
dreptății: libertatea, egalitatea și 
recompensa.

Deși convinsă că este vinovat 
colonelul Caceres, Laura este pusă 
în dificultate de ceea ce susține 
dosarul avocatului Roth: este ru-
gată de toată lumea să nu admită 
cererea de judecată pe baza ideii 
de profanare a credinței; Caceres 
este vinovat de multe crime, se 
pot documenta (cu martori, de 
exemplu) și apoi poate fi judecat. 
Dilema ce apare acum este urmă-
toarea: dacă acceptăm vinovăția 
colectivă, înseamnă că dictatura 
nu a fost un regim totalitar (adică 
nu ar fi fost atât de rău, cum ar 
fi normal să credem)? Dacă nu 
acceptăm existența vinovăției co- 
lective a orașului, ar trebui ca co-
lonelul Caceres să fie exonerat de 
atrocitățile pe care le-a făcut sau 
le-a ordonat?

Deși ascultă atât glasul rațiunii, 
cât și glasul sufletului (reprezentat 
de Mamani), Laura pare să se 
alăture glasului spiritului – simbo-
lizat de Claudia, fiica sa: Caceres 
este vinovat, trebuie să fie pedep-
sit, dar nu de justiția umană, ci de 
o justiție spirituală. Așa se face că 
ea apelează la o stratagemă: dă un 
zvon fals, cum că o minune apare în 
zona fostei tabere militare, mulți-
mea se îmbulzește spre lagăr; după 
ce Laura îi dezvăluie fiicei adevărul 
despre tatăl ei și lui Caceres că este 
vinovat și condamnat, se retrage și 
practic lasă mulțimea să îl calce în 
picioare.  
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„De doisprezece ani 
sunt iarăși într-un 

pustiu, nu sunt jucat, 
nu are nimeni nevoie 

de piesele mele”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  

VIOREL 
CACOVEANU

Domnule Viorel Cacoveanu, sunteți 
născut în Cluj, la 5 august 1937. 
Și părinții dumneavoastră au fost 
clujeni?
Tata era din comuna Unirea, de 
lângă Ocna Mureș, iar mama 
din Cornești, de lângă Aghirej. 
Eu m-am născut în Cluj, m-am 
refugiat din Cluj și după aceea 
m-am întors în Cluj, cu familia, 
aveam trei-patru ani pe atunci, nu 
uit povestea acelui refugiu. Doar 
o amintire am să evoc de atunci. 
Am venit la graniță, pe Feleac, cu 
ai mei, să-și vadă mama părinții și 
surorile. Și eu am trecut granița, 
am fugit la ei când i-am zărit. 
Imediat au venit doi jăndarmi, din 
ăia cu pană mare la pălărie, și au 
spus că, dacă încă o dată se mai 
întâmplă, vorbitoriul se suspendă. 
Ce știam eu? Am trecut granița... 
Eram de mic, așa, revoltat.

Ați fost elev la Liceul „George 
Barițiu”. Ați avut profesori buni? 
Am avut profesori buni, profesori 
rămași din interbelic, care făcuseră 
școală, de pildă, în Anglia, precum 
profesorul Ghergaru de română. 
La o teză am dat un citat din 
Lovinescu, din Istoria literaturii, 
a venit în clasă pe urmă și a spus: 
un elev m-a surprins plăcut, vreau 
să se ridice în picioare cel care a 
folosit o carte pe care eu nu v-am 
indicat-o – era interzisă! M-am 
avut foarte bine cu el și, la un 
moment dat, mi-a spus: tu să scrii, 

să faci literatură! El a fost primul 
care mi-a îndrumat pașii.

Din anul 1962, după ce ați absol-
vit Facultatea de Filologie, până 
în 1988, ați fost redactor la ziarul 
județean Făclia. Cum se făcea gaze-
tărie în anii aceia?
Aaaa! Au vrut să mă dea afară, să 
mă scoată din oraș pentru un arti-
col pe care eu l-am scris la rugă-
mintea întreprinderii de transport 
în comun, un articol despre podul 
de la Atelierele „16 februarie”, 
cum mergi spre Zalău, care stătea 
să se prăbușească. Și eu am scris 
o chestie pe care am terminat-o 
așa: „La noi se găsesc oameni care 
să vorbească două ceasuri, dar 
nu găsim unul să bată două cuie 
într-un pod”. Cineva, un cetățean 
de omenie din Cluj, a trimis ziarul 
tovarășului Ceaușescu, să arate cum 
scriu blăstămații ăștia de ziariști. 
Redactorul-șef a fost chemat ime-
diat la primul secretar, Duca, i s-a 
spus să ia măsuri, să mă scoată din 
redacție. Râureanu, redactorul-șef, 
m-a înjurat, ce faci, măi, îți bați joc 
de noi, tu ești activist de partid sau 
ce ești? Domnule, asta e, faceți ce 
vreți cu mine! Dar, brusc, m-au lăsat 
în pace. Abia după cinci ani am aflat 
ce s-a întâmplat, chiar de la Duca, 
devenit ambasador la Varșovia, cu 
care m-am întâlnit întâmplător în 
tren, venind de la București. Zice: 
dragă, eu eram atunci dărâmat, mă 
înjura Ceaușescu în fiecare zi și-mi 

spunea că partidul n-are nevoie de 
mine. Vorbise Maurer la Cluj că 
nu se poate face cincinalul în patru 
ani și jumătate, iar el, Duca, nu a 
luat poziție, nu a spus că trebuie să 
facem așa cum a hotărât partidul. 
Uite în ce situație m-a prins cazul 
tău, trebuia să te dăm afară, dar 
Maurer te-a salvat, voia să discute 
cu tine, numai că ne-am dus mai 
întâi să vedem podul și, consta-
tând că pilonii abia mai rezistau, 
s-a enervat: dacă podul ăsta se 
prăbușește cu mașinile pe el, avem 
doliu național, să trimiți un om la 
mine să-ți dau bani pentru un pod 
nou! Iată cum se făcea gazetărie pe 
atunci...

De ce v-ați îndreptat înspre roma-
nul polițist?
Visul meu era să scriu teatru, dar 
m-am dus la Alexandru Căprariu 
și el mi-a spus: măi, scrie niște 
romane polițiste, că tot publici tu 
în ziar foiletoane de la tribunal, 
de la miliție, îți faci condeiul, 
scrii niște cărți care se vor vinde, 
și după aia te-apuci de teatru, că 
nu poți dintr-odată cu piesele pe 
care le scrii tu – îmi citise o piesă 
sau două. Și așa am ajuns să scriu 
cele patru romane, din 1971 până 
în 1977.

Se putea publica proză polițistă, 
trecea mai ușor de cenzură?
Da, a fost mai ușor. Se dăduse 
drumul la proza polițistă. Eu 



22
   

   
   

am fost chemat la Securitate, la 
București, să stau de vorbă cu ăia 
de acolo pentru un roman, ca să 
mi-l aprobe, că aveau observații. 
Aveam o spaimă groaznică, nici 
n-am vrut să mă duc, dar tot 
Căprariu m-a convins: măi, îți fo-
losește mai târziu, e aur curat ceea 
ce o să vezi acolo. Un colonel de 
miliție și un locotenent-colonel de 
securitate mi-au spus că am scris o 
carte bună, totul e bine, e frumos, 
aveți personaj, aveți cutare, dar ti-
tlul nu e bun. Titlul era următorul: 
Acolo sus cineva trage sforile. De ce 
nu-i bun? Unde acolo, tovarășu’, 
trebuie să fim exacți! Păi, tăiem 
acolo. Dar colonelul de miliție zice: 
nu-i bine, că rămâne Sus, cineva 
trage sforile. Unde-i susul ăsta? 
Nu se poate să lăsăm așa într-un 
roman polițist. Bun, scoatem și 
sus și încheiem povestea. Da, dar 
rămâne atunci Cineva trage sfo-
rile. Cine e ăla care trage sforile? 
Și-am zis: domnilor, haideți să 
schimbăm titlul, aveam unul de 
rezervă. Și am dat un titlu care era 
mai „rău” decât cel original: Morții 
nu mint niciodată. Așa a și apărut. 
Normal că morții nu mint, numai 
viii mint. Dar nu s-au prins. 

După ce v-ați făcut mâna, vă pu-
teați apuca de teatru!
Ca dramaturg am debutat abia în 
‘77. Am avut un oarecare succes, 
Sentința pentru martori s-a jucat 
în șase teatre, Valsul de la miezul 
nopții – în patru, iar la Cluj s-a 
jucat 103 spectacole și s-ar mai fi 
jucat, dacă nu mi-o scoteau. Eram 
imediat lângă Sorescu și Mazilu, 
la număr de reprezentații. După 
aceea, s-a jucat în patru teatre 
Mă propun director, o piesă care 
a apărut acum într-un volum la 
Academia Română, într-o colec-
ție de dramaturgie românească. 
Ce-i ciudat e că am vreo 17 piese, 
dintre care doar 7 au fost jucate. 
De restul nu s-a apucat nimeni. 
Am fost îngropat ca autor de două 
ori. După ce Monica Lovinescu 
a vorbit la Europa liberă despre 
Aprobare pentru un tango, volumul 

meu de schițe umoristice din 
1982, o singură carte am mai 
putut să public până în ‘90, atât. 
Mi-au scos și piesele și am stat 
în pustiu. Acum, după Revoluție, 
am fost jucat de trei ori cu trei 
piese și am intrat iarăși de 12 
ani într-un pustiu, nu mă joacă 
nimeni, nu are nimeni nevoie de 
piesele mele. Și, uite așa, viața 
merge înainte... Noroc că acum 
le-am putut publica.

Ați ținut jurnal de-a lungul anilor?
Am ținut, am vreo 5-6 caiete. 
Unul l-am publicat acum doi 
ani, la Editura Casa Cărții de 
Știință. Am acolo, între altele, și o 
discuție pe care a avut-o Comisia 
ideologică a teatrului din Oradea 
cu mine, ca autor al Valsului de la 
miezul nopții, chiar în 1989. Eram 
operat de apendicită, abia rezistam. 
O oră întreagă s-a discutat, dar pe 
mine nimeni nu m-a întrebat ni-
mic, eram de prisos, puteam să și 
plec. Pe urmă, am intervenit și eu, 
am respins propunerile lor, piesa 
asta se jucase deja în patru teatre, 
așa cum am scris-o. Și o tovarășă 
secretară de partid a zis: cum, aici 
la noi, lângă graniță, să jucăm 
piesa asta? Păi, voi ați ales-o, n-am 
cerut eu s-o jucați! În piesă, venea 
o americancă să-și ducă nepotul 
în America, să-i lase averea. Și aia 
povestea că a umblat după niște 
marinari prin New York, să-i audă 
cum vorbesc românește. Ce-mi 
sugereau ei? Cică: s-o omorâți pe 
americancă, îi facem o înmormân-
tare frumoasă. Măi, oameni buni, 
dar asta-i altă piesă! În sfârșit... 

Multe bătăi de cap v-au dat cărțile 
și piesele dumneavoastră! Mă rog, 
le-au dat și altora, celor care trebuiau 
să aprobe publicarea lor. Cum făceați, 
vă luptați pentru fiecare cuvânt, 
erați chemat la discuții?
Erau mai multe vize. Era cenzura, 
apoi o viză la Consiliul Culturii 
și Educației Socialiste și mai era 
încă o viză, peste astea două, un 
fel de supraviză. Iar cu romanele 
polițiste mai trebuiau vize și de 

la Securitate și de la Miliție, că ei 
răspundeau de romanele polițiste, 
ca să nu fie nu știu ce minuni acolo. 
Observațiile lor îți veneau acasă, 
prin poștă. Eu am fost privilegiat 
că m-au chemat la discuții. În 
general, mă duceam și mă certam 
cu ei, și dădeam telefoane... Păi, 
am un jurnal al unei piese care 
are vreo 80 de pagini, exact cât 
are piesa respectivă, Mă propun 
director! Îți dau un exemplu, s-a 
întâmplat la Reșița. Seara, am 
avut premiera, a doua zi dimineața 
am vizitat platforma industrială, 
discuții cu oamenii muncii, toată 
lumea încântată, când vine o veste 
ca un trăznet: piesa s-a oprit, e 
interzisă! Am scris peste tot, am 
cerut lămuriri, i-am scris Tamarei 
Dobrin, o bătălie întreagă. M-am 
zbătut și nu-mi pare rău. Cu unii 
aveam discuții chiar interesante. 
Tamara Dobrin zicea: domnule 
Viorel, lasă să treacă congresul 
ăsta, cine știe ce se mai găsește 
acolo, în piesă, și o să ai probleme, 
dai de necaz, stai liniștit, vei fi 
jucat și după ce n-o să mai fii! 
Doamnă, foarte frumos, dar parcă 
aș vrea să fiu jucat și acum, cât 
sunt în viață... 

La experiența dumneavoastră teri-
bilă de viață, puteți cântări, puteți 
compara cele două lumi în care ați 
trăit, cea dinainte de ’89 și cea de 
după?
E greu. Aș avea de spus atâtea... 
În ce mă privește, știi cum e? 
Când ești tânăr, cauți un subiect, 
nu-l găsești. Când ești bătrân, 
vin subiectele unele peste altele, 
dar nu mai ai puterea să te ocupi 
de ele. Mi-a plăcut ce-a zis un 
comunist vechi, pe care îl apre-
ciez, că nu-i bine să trăiești prea 
mult, pentru că vin peste tine 
prea multe rele ale lumii în care 
ai trăit, le descoperi și îți pare 
rău. Și, pe de altă parte, te găsesc 
bolile mult mai ușor. Și cam așa e, 
ăsta-i adevărul. 

[Fragment dintr-un interviu realizat în 
direct la Radio Cluj, 13 septembrie 2022]
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Limitele sînt cele care definesc 
un spațiu, nu detaliile. Pereții, 

tavanul și podeaua delimitează o 
cameră. Culoarea pereților, orna-
mentele, mobila, toate elementele 
de finețe nu pot să schimbe di-
mensiunile spațiului. La fel este 
situația și atunci cînd vorbim de o 
epocă. Nu putem să vorbim despre 
ea pertinent dacă nu îi cunoaștem 
limitele. Interdicțiile. Cel mai fa-
cil și la îndemînă este să judecăm 
întotdeauna sincronic. Să folosim 
privirea prezentului, tiparul care ne 
modelează și să îl proiectăm asupra 
oricărei perioade. Nu este nimic 
greșit, pentru că asta este pînă la 
urmă receptarea curentă. Orice text 
este citit în prezent, iar judecarea sa 
nu are cum să ocolească momentul 
lecturii. Pe de altă parte, a privi 
trecutul fără a-i înțelege distanța 
înseamnă a deforma, cîteodată pînă 
la un punct intolerabil. Privirea 
diacronică, înțelegerea în context, 
punerea în perspectivă sînt cele 
care dau dimensiunea corectă, mă- 
soară limitele trecutului. Citind 
sau recitind literatura scrisă în 
România din anii comunismului, 
sîntem tentați să o comparăm di- 
rect cu cea interbelică sau cu cea 
produsă în prezent. Și să o judecăm 
negativ și superior. Va fi pesemne 
nevoie de încă o generație pentru a 
apărea acea detașare care să permită 
o privire rece, nepartizană.

În cele patru decenii de lite- 
ratură română comunistă a existat 
firul roșu reprezentat de „linia” par-
tidului (diferitele concepte ideo- 
logice care au încercat să modeleze 
arta ca propagandă sau producție 
industrială, care au încercat să 
codifice literatura ca un limbaj 
informatic, programabil și previ-
zibil) și, cel mai important, o lipsă 
a libertății de exprimare. Dacă 
prezența ideologicului a fost ca o 
presiune obscură și apăsătoare de 
care aproape fiecare autor a încercat 
să se scuture într-un fel sau altul, 
absența a fost cea care a modelat în 
sensul cel mai profund felul în care 
s-a scris în acea perioadă. Absența 
libertății de exprimare a însemnat 

să alegi alte subiecte decît cele pe 
care le doreai, să alegi alte soluții 
pentru povestea pe care o spui, nu 
cele dictate de dorința ta de autor 
sau cele firești pentru naturalul și 
cursivitatea istorisirii. Pentru cei 
care am trăit (am produs sau am 
consumat) acea literatură este 
greu să ne mai amintim cum o 
receptam atunci, pentru cei care 
nu au prins perioada este aproape 
imposibil să îi simtă pulsul adevă-
rat. Autorii înțeleseseră că pentru 
a vorbi despre prezent trebuie să 
o faci prin aluzie, prin trimitere 
voalată. A fost momentul de glorie 
al „șopîrlei”. Momentul de glorie 
al celor care au forțat cenzura și au 
încercat să pună în fața realității o 
oglindă. Desigur, așa cum se putea, 
deformantă. O oglindă în care 
cititorii să ghicească dincolo de 
deformări, de neașteptate contor-
siuni, realitatea.

Viorel Cacoveanu a fost prin-
tre autorii care au înțeles foarte 
bine acest joc și asta l-a făcut să 
fie printre autorii foarte iubiți 
ai perioadei. Gazetarul de cursă 
lungă este un dramaturg, autor de 
romane polițiste și proză umoris-
tică împlinit. Piesele sale de teatru 
aveau un real succes, fiind jucate 
pe mai toate scenele din țară cu 
un public foarte numeros. Nici 
romanele polițiste nu s-au bucurat 

de o receptare mai puțin favorabilă 
din partea cititorilor. Dar poate că 
ceea ce îl definește în modul cel 
mai profund pe scriitorul Viorel 
Cacoveanu sînt textele umoristice. 
Atunci cînd cineva se va apleca la 
modul foarte minuțios pentru a 
face o istorie a literaturii române 
a perioadei comuniste va trebui, 
obligatoriu, să facă o radiografie a 
literaturii satirice și umoriste. Poate 
că mecanismele acesteia explică cel 
mai bine perioada, sînt cele care pot 
să te facă să realizezi complicata 
relație instaurată între autor și ci-
titorul său. Scriitorii își asumaseră 
atunci, într-un fel, rolul de gazetari 
mascați. Erau cei care desenau co-
tidianul, încercau să-l aproximeze 
cît mai acurat prin toate butaforiile 
trimiterilor voalate și să-l livreze 
către un public care voia, descifrînd 
șopîrlițele, să se convingă de faptul 
că nu este singurul care resimte 
astfel realitatea. Prozele lui Viorel 
Cacoveanu sînt excelente pentru 
a contura cu multă finețe peisajul 
unei epoci.

Viorel Cacoveanu nu este genul 
de umorist hazliu, debordant și bu-
fon. Nu este autorul care să încerce 
să stîrnească rîsul în mod gratuit, 
întîmplător, într-o joacă fără altă 
miză în afară de a stîrni bună dis-
poziția cititorului. El e croit din 
altă stofă. Este un autor pentru care 

JOCUL OGLINZILOR  
DEFORMANTE

Viorel Cacoveanu nu este genul de umorist hazliu, debordant și 
bufon. El e croit din altă stofă. Este un autor pentru care ironia este 
un instrument și o armă.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

FOCUS: VIOREL CACOVEANU
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ironia este un instrument și o armă. 
Un mod de a demasca realitatea, de 
a tăia din faldurile care o acoperă și 
a croi un vizor prin care să expună 
tot ce e putred, josnic, nefiresc. 
Viorel Cacoveanu este un înnegu-
rat. Un scriitor acid al cărui umor 
este unul al zîmbetului strîmb, al 
colțului gurii ridicat ca un semn de 
recunoaștere și îmbrățișare a adevă-
rului. Textele sale nu sînt menite să 
te înveselească, ci să-ți ridice vălul 
de pe ochi. Scriitorii sînt cei care 
au înțeles întotdeauna cel mai bine 
că umorul este arma care topește 
chiar și cea mai elaborată mască 
și este capabil să expună cel mai 
direct plămada unui caracter, a unei 
epoci. Chiar dacă într-un registru 
complet diferit și uzînd de alte in-
strumente, autorul pășește pe calea 
lui Caragiale.

Trecerea peste pragul lui 1989 
a pus scriitorii formați în perioada 
anterioară într-un nou spațiu. Unul 
din care limitarea exprimării a 
dispărut. Modul în care au încercat 
să se adapteze, cu succes sau nu, 

diferă radical de la artist la artist, 
fiecare alegînd o altă modalitate 
de a reacționa prin text. În cazul 
lui Viorel Cacoveanu, trecerea e 
spectaculoasă. De la aluzie, el trece 
la exprimarea blanc. La descrierea 
frustă a realității. Dar pompată prin 
instrumentele textului umoristic. 
Un bun exemplu în acest sens este 
volumul de povestiri Amurgul spe-
ranței (Casa cărții de știință, Cluj-
Napoca, 2017). Acum nu mai este 
nevoie de trimiteri. Lucrurile sînt 
rostite direct. Cîteodată chiar tăios. 
Rămîne însă șarja, tușa îngroșată, 
poanta finală, tentația de a face din 
narațiune un exemplu, nu o exem- 
plificare, apetența pentru grotesc.

Povestirea care deschide vo-
lumul este reprezentativă pentru 
noua epocă. E istoria unei campanii 
electorale dintr-un oraș de provin-
cie. Doi colegi de partid pun la cale 
victoria în alegeri prin îngroparea 
contracandidatului într-un dosar 
falsificat da corupție, anchetat de 
procurori. Personajele sunt conton-
dente, tăiate gros dintr-un șablon 
binecunoscut cititorului. Autorul 
nu caută să lumineze o necunos-
cută, ci să demonstreze cum se 
extinde puroiul. Relațiile umane 
sînt toate viciate, funcționînd după 
un simplu principiu al gratificării și 
al satisfacerii unor puseuri elemen-
tare. Balanța puterii nu e un joc 
fin, elaborat, ci o farsă grosieră și 
grotescă. Lumea, așa cum o relevă 
autorul, e una respingătoare.

Dar scriitorul nu se limitează la 
prezentul românesc. În Sclavul pre- 
ședintelui Jefferson merge pe plai 
american de secol XIX pentru 
a spune o poveste cu tîlc despre 
sensul libertății, iar în Toamna la 
Chicago rămîne de cealaltă parte a 
Oceanului pentru a arunca o privire 
asupra emigrantului român.

Ca orice autor care a trecut cu 
scrisul prin calvarul cenzurii, își plă-
tește polițele la adresa Partidului și 
a Securității. Ancheta e o istorie de 
„epocă” despre imbecilitatea secre-
tarilor de partid, care nu sînt capa-
bili nici măcar să citească așa cum 
trebuie un discurs, darămite să-l și 

scrie, și despre cum un june gazetar 
se sustrage onoarei de a compune 
discursuri tematice. Narcisa este o 
poveste despre cum, în prezent, la 
academia „de securitate” este adus 
să vorbească un așa-zis mare as al 
spionajului românesc de altădată, 
adică un individ sinistru care se la-
udă în fața studenților tocmai des-
pre cum îi supraveghea pe studenți 
odinioară și cum își racola infor-
matori. În Lupul erbivor e descrisă 
o ședință a comisiei parlamentare 
de supraveghere a serviciilor. O ga-
lerie întreagă de politicieni proști, 
inculți și indolenți în fața unui 
general grobian și nu prea strălucit.

Cîteodată, Viorel Cacoveanu 
cedează și, în locul tușelor apăsate, 
acide și burlești într-o combinație 
ciudată, dar perfect funcțională, 
propune cîte un text a cărui singură 
trasă comică e în acumularea de co-
incidențe. Dar care are cîte o des-
chidere aproape dramatică. Orașul 
martir e o istorisire cu iz de senza-
țional despre revoluție care preferă 
să pună accentul pe efectele asupra 
umanului în detrimentul rezolvării 
spectaculoase a coincidenței rele-
vate în final. Amurgul speranței, tex-
tul care dă și titlul volumului, este 
un fel de punere în abis a propriilor 
texte. Autorul discută cu un regizor 
despre cum ar trebui să fie scrisă și 
montată o piesă de teatru (comică) 
despre prezent. Cunoscînd ampla 
creație dramatică a scriitorului, este 
chiar interesant să vezi acest text 
care construiește un alt text.

Viorel Cacoveanu este printre 
autorii ale căror texte au capaci-
tatea de a da exact atmosfera unei 
anumite epoci. Prozele sale sunt 
emblematice pentru o anumită 
tipologie. Chiar dacă producția sa 
literară vastă arată un autor care 
de-a lungul carierei a încercat per-
manent să adere la spiritul epocii 
pentru a fi, în primul rînd, un mar-
tor și un cronicar, perspectiva sa 
asupra lumii, modul în care a înțeles 
să practice arta literară i-au desenat 
un profil literar ușor recognoscibil 
și i-au adus un loc bine conturat în 
istoria noastră literară.  
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Gazetar profesionist pe par-
cursul unei întregi cariere, 

prozator și dramaturg de la o 
vreme încoace, Viorel Cacoveanu 
a ajuns la o vârstă venerabilă și la 
un palmares impresionant de cărți 
personale. Mucalit de vocație, și-a 
triat din însemnările diaristice 
de mai multe decenii o serie de 
Pagini de jurnal (Cluj-Napoca, 
Ed. Casa Cărții de Știință, 2021, 
176 p.), montându-le într-o ar-
hitectură pentru care n-aș găsi 
alt termen de comparație mai 
potrivit decât Jurnalul fericirii de 
N. Steinhardt. Asta înseamnă că 
nu există o cursivitate a notațiilor 
și nici o disciplină consecventă, 
care să le facă să avanseze dinspre 
trecut către prezent. Ele sunt 
selectate după criterii numai de 
autor știute și așezate în formule 
contrastante sau complementare, 
după caz. În același timp – și aici 
apare un element de noutate față 
de formula steinhardtiană –, toate 
notele selectate pentru a intra în 
alcătuirea cărții sunt organizate 
pe capitole de câteva pagini, așe- 
zate sub titluri proprii. Între 
acestea, însă, scriitorul a inserat 
câte un portret de contemporan 
al său, reprezentativ pentru locul 
și timpul evocat sau fiindcă avea 
legătură cu o peripeție anume din 
viața celui care scrie, ori povestea 
unei întâmplări cu tâlc din pro- 
priul parcurs biografic. Așa se 
face că paginile de jurnal sunt mai 
degrabă o operă memorialistică 
ce ambiționează la rangul de 
proză artistică, întregul rezultând 
din succesiunea articulată a unor 
capitole în care timpul face salturi 
când înainte, când înapoi, ca și din 
scurtele evocări deja menționate. 
Dacă aceste interludii ar fi avut 
un caracter poetic, m-ar fi tentat 
să pomenesc pe seama întregului 
asemănarea cu formula de orga- 
nizare a materialului întâlnită 
prin romanele de război ale lui 
Sven Hassel. Acolo fragmentul 
liric preliminând capitolele avea 
rolul de a sta în contrast cu con- 
ținuturile cinice, dure, pline de 

orori de pe câmpurile de luptă 
atinse de ostașii Wehrmacht-ului. 
La Viorel Cacoveanu, însă, aceste 
evocări de oameni și fapte par mai 
degrabă fixări în memorie a unor 
circumstanțe, împrejurări și figuri 
care nu ies din ancadramentul 
spațio-temporal evocat. 

Memorialistica scrisă astfel, 
din pastile și schițe, pentru a al-
cătui pasta relativ omogenă a unui 
volum de sine stătător, dobândește 
un soi de caracter pointilist, im-
presionist. Desigur, impresiile 
consemnate sunt ale unui subiect 
participant și pentru cei care își 
amintesc epoca dinainte de 16-21 
decembrie 1989, ele au un carac-
ter cât se poate de verosimil, căci 
evocă lucruri care, în parte nu sunt 
cu totul necunoscute. Din ele se 
alcătuiesc crâmpeiele comunica-
bile și socotite de autor vrednice 
de a fi memorate ale unei vieți 
întinse între începuturi publicis-
tice și scriitoricești din primii ani 
ai dezghețului poststalinist (1965) 
și până la căderea lui Ceaușescu 
(1989). Fie că oprirea povestitului 
în acel an de turnură are legătură 
cu intenția lui Viorel Cacoveanu 
de a continua printr-un nou vo-
lum istorisirea pe sărite a propriei 
vieți, fie că nu, rămâne de crezut, 
cel puțin deocamdată, că inten-
ția celui care narează este aceea 

de a nu lăsa uitate amănuntele 
revelatoare din viața cotidiană a 
unui ziarist clujean în legătură 
și cu omul de jos, și cu nomen-
clatura, tratat, după caz, când cu 
bunăvoință, când cu nemeritată și 
excesivă prudență (a se citi: cen-
zurat și chiar amânat, refuzat de la 
publicarea ca scriitor). 

În ce privește conținutul însem- 
nărilor, unele dintre ele poartă am- 
prenta moralistului înzestrat cu 
plasticitatea formulărilor: „Puterea 
nu cere niciodată credință, ci doar 
supunere! De aici, tragedia ei per-
petuă!” (p. 103); „Numai popoarele 
care au prețuit timpul și disciplina 
în muncă și vorbă au ajuns la un 
mare grad de civilizație” (p. 104); 
„Toate descoperirile au ca scop în-
depărtarea, eradicarea muncii. [...]
Omul tuturor timpurilor a luptat 
împotriva muncii! Și a creației, care 
e cea mai teribilă muncă!” (p. 115); 
„La noi propaganda a ucis demo-
crația” (p. 128). 

Uneori, autorul ajunge la reca-
pitulări patetice: „Sunt și eu un biet 
om al acestui cumplit secol XX. 
Trăiesc într-o lume pe care caut s-o 
înțeleg și nu pot. Iar altă lume nu 
cunosc. Această lume în care trăiesc 
nu mă lasă să fiu sincer, să gândesc, 
să scriu și să spun ceea ce cred” (p. 
134). Totuși, o anume înțelegere nu 
s-ar zice că nu transpare din scrisul 

ÎNTRE PROZĂ  
ȘI TEATRU 

Din carte în carte, de la roman la proză scurtă și de la satiră la 
narațiune detectivă, Viorel Cacoveanu și-a cucerit un rost în 
literatura noastră contemporană.

de 
OVIDIU PECICAN

FOCUS: VIOREL CACOVEANU
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autorului clujean. Căci de sub pana 
lui ies și observații precum aceasta: 
„așa era în socialismul târziu: su- 
fereau și aparatele!, nu numai oa-
menii” (p. 139) Sau: „Șefii au pute-
rea, noi, cei mici, înțelepciunea de a 
răbda! Iată de ce șefii sunt slabi: nu 
au nimic în afară de putere, care e 
trecătoare” (p. 144). 

Citind în paralel Pagini de 
jurnal cu selecția dramaturgică 
din volumul Teatru românesc con- 
temporan. Viorel Cacoveanu (Bucu- 
rești, Ed. Academiei Române, 
2021, 440 p.), descoperi același 
tip de constatări sagace și mușcă-
toare și în piesele selectate, șase la 
număr, dintre cele pe care teatrele 
din epoca ceaușismului exacerbat 
le reprezentau, totuși, pe scenă. 
În Valsul de la miezul nopții, per-
sonajele, vechi staliniști conver-
tiți la amenitate și foste victime 
resemnate, dar patriote, rostesc 
replici de genul: „Îți dau un sfat: 
lasă întrebările! /.../ Societatea în 
care trăim dă și ia totul” (p. 32). 
Ori: „Oamenii – deci și tu – nu 
sunt plătiți să gândească, ci să 
muncească, să execute ceea ce li 
se cere!” (p. 32) „Suntem o mână 
de oameni și ne verificăm și ne 
turnăm între noi. De ce? Și până 
când?” (p. 44) Și: „Eu nu cunosc o 
altă lume și nici o altă societate în 
afară de cea în care m-am născut 
și trăiesc. Pe aceasta o vreau mai 
bună, mai dreaptă, mai adevărată” 
(p. 44). Aici se recunoaște cvasii-
dentitatea cu un gând din jurnal, 
citat mai sus; de unde se poate 
deduce și raportul dintre teatrul 
lui Cacoveanu și realitatea trăită 
și meditată de el în intimitate. „În 
politică, fanatismul face din lichea 
și din cretin omul zilei, al epocii” 
(p. 45). 

În fond, sunt lucruri la care 
multă lume se gândea, dar pe 
care – cum se întâmplă cu nevoia 
de scriitori – nu oricine le putea 
formula plastic și sintetic. „Între 
majoritate și adevăr nu poate fi 
pus niciodată semnul egal! Nu de 
fiecare dată majoritate înseamnă 
și adevăr”, spunea dramaturgul pe 

atunci, ceea ce azi ne pare ca de la 
sine înțeles, dar în epocă reprezenta 
un soi de tabu. „Trăim în cel mai 
trist și inuman dintre secolele pe 
care le-a cunoscut istoria” (p. 56) 
este un verdict tragic, la care per-
sonajul este adus nu atât de propria 
luciditate lipsită de iluzii, ci de 
dramaturg, desigur. „Idei generoase 
ajunse pe mâna unor executanți 
înguști și fățarnici devin crime!” 
(p. 56) Comparând sistemele – 
capitalist și socialist – unul dintre 
personaje constată că „La noi, omul 
e plătit să muncească, la voi, omul 
muncește ca să fie plătit” (p. 64). 

Pentru asemenea adevăruri, 
care par și astăzi greu de acceptat 
că au trecut de barierele cen-
zurii marxist-naționaliste a lui 
Ceaușescu pentru a ajunge să fie 
aplaudate la scenă deschisă, teatrul 
lui Viorel Cacoveanu merită să 
fie citit și la mai mult de trei de-
cenii de la prăbușirea lumii despre 
care ele vorbeau. Asta cu toate că 
participanții la un recent volum 
colectiv pe tema teatrului din 
comunism ajungeau la concluzia 
că jumătatea de secol respectivă 
trebuie trimisă definitiv și aproape 
integral în cimitirul marin, spre a 
deveni încă o epavă scufundată din 
trecutul nostru. Se poate accepta 
că un teatru cum era cel al lui Paul 
Everac sau Viorel Cacoveanu făcea 
destule concesii unei realități falsi-
ficate de înșiși dirigenții săi; dar în 
încleștarea simbolică cu aceștia, se 
smulgeau și unele accente, picături 
de adevăr care înseninau o clipă 
frunțile publicului, dându-le senti-
mentul că se poate, totuși, trăi și, 
din când în când, măcar pe alocuri, 
că li se poate deschide o zare de 
adevăr. Ceea ce spun, poate nu su-
ficient de clar, aici, este că, dincolo 
de valoarea lor de martori istorici 
ai unei siluiri culturale fără pre-
cedent, asemenea piese de teatru 
conțineau și adevăruri incomode, 
a căror valabilitate nu poate fi di-
minuată nici astăzi. Dixi et salvavi 
animam meam! 

Una peste alta, din carte în 
carte, de la roman la proză scurtă 

și de la satiră la narațiune detectivă, 
Viorel Cacoveanu și-a cucerit un 
rost în literatura noastră con-
temporană. Că nu este încă unul 



definitiv nu poate fi decât normal, 
căci scriitorul își continuă opera 
și cărți noi continuă să îi apară. 
Rămâne, totuși, clar că în producția 

lui abundentă, care îmbogățește, 
precum în cazul fiecărui scriitor ce 
se ia în serios, patrimoniul culturii 
naționale, unele dintre volume îi 

asigură un loc semnificativ, câștigat 
prin efort tenace și, nu o dată, prin 
confruntări cu oficialitatea cea stre-
pezită și castratoare.  
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În compartimentul de clasa a doua a trenului expres mergeau trei persoane: 
un funcţionar de la trezorerie, Cetverorukov, tânăra lui soţie, Simocika, 

și reprezentantul firmei Evans & Crumble, Vasili Abramovici Sandomirski...
Iar la una din staţii în compartimentul lor s-a mai urcat un necunoscut 

într-un palton lăţos și cu o căciulă de călătorie. Îi privi cu atenţie pe soţii 
Cerverorukov, pe reprezentantul firmei Evans & Crumble și, după ce scoase 
ziarul, se cufundă în lectură.

O plictiseală deosebită – ca pe drum – îi cuprinse pe toţi. Cetverorukov 
învârtea în mână portţigaretul, Simocika tot pocnea din tocuri și-și muta 
privirea distrată de la fizionomia insignifiantă a lui Sandomirski spre necuno-
scutul ce venise în compartimentul lor, iar Sandomirski, pentru a zecea oară, 
răsfoia o revistă umoristică în care citise tot, până și numele tipografului și 
informaţiile legate de abonare.

– Mai avem de mers încă cinci ore, spuse Simocika, căscând cu sete. Cinci 
ore de plistiseală enervantă!

– Mersul pe calea ferată este anost, lucru care îi obosește pe călători, 
răspunse doct soţul.

Dar Sandomirski spuse:
– Și căile ferate costă insuportabil de mult. Spuneţi: e un bilet acolo și 

costă douăsprezece ruble.
Și, după ce mai privi o dată spre revista sa umoristică, adăugă:
– Ca să nu mai vorbim deloc!
– Lucrul cel mai important este că e plictisitor! pocni din botină Simocika.
Necunoscutul care stătea la fereastră împături ziarul, aruncă încă o dată 

spre toţi privire ciudată și începu să râdă.
Și râsul lui era ciudat, gâlgâitor, gâtuit, și ultimele cuvinte ale lui îi uimiră 

nespus pe toţi.
– Vă plictisiţi? Știu din ce motiv apare plictiseala... Pentru că voi toţi nu 

sunteţi cei care vă prefaceţi a fi, iar asta e îngrozitor de plictisitor.
– Cum adică nu suntem aceia? protestă jignit Sandomirski. Suntem chiar 

aceia. Eu, ca o persoană inteligentă...
Necunoscutul zâmbi și spuse:
– Niciunul nu este cel care ne pretindem a fi. Uite, dumneavoastră cine 

sunteţi?
– Eu?! ridică din sprâncene Sandomirski. Sunt reprezentantul firmei 

Evans & Crumble, postav, tricot și fineturi.
– Aaaa, ha, ha, ha! începu să râdă cu poftă necunoscutul. Știam eu că o 

să găsiţi ceva aiurea! Ei, de ce vă minţiţi și pe sine și pe ceilalţi? Doar sunteţi 
cardinal la curtea papală de la Vatican și vă ascundeţi intenţionat sub masca 
nu știu cărui Crumble!

– Vatican? bâigui Sandomirski speriat și mirat. Eu, Vatican?
– Nu Vatican, ci cardinal! Nu mai faceţi pe prostul. Știu că sunteţi una 

dintre cele mai inteligente și mai viclene personalităţi din lumea contempo-
rană! Am auzit eu câte ceva despre dumneavoastră!

– Vă rog să mă scuzaţi, spuse Sandomirski. Nu am nevoie de glumele 
astea!

2

– Giuseppe! mârâi serios necunoscutul, punându-și mâinile pe umerii 
reprezentantului firmei Evans & Crumble. Nu mă păcălești tu pe 

mine! În locul unor discuţii stupide, aș fi vrut să aud de la tine ceva despre 
Vatican, despre regulile de acolo și despre succesele tale în mijlocul italience-
lor cuvioase bogate...

– Lăsaţi-mă, începu să strige îngrozit Sandomirski. Ce-i asta?!
– Pssst! începu să șuiere necunoscutul, acoperind cu palma gura comis- 

voiajorului. Nu trebuie să strigaţi. Aici se află o doamnă.
Se așeză la loc, lângă ușă, apoi băgă mâna în buzunar și, după ce scoase un 

revolver, îl îndreptă spre Sandomirski.

PATRU  
CĂLĂTORI

traducere și  
prezentare de 
Antoaneta 
Olteanu

Arkadi 
Avercenko

Arkadi Avercenko, unul dintre 
cei mai mari scriitori satirici 
din Rusia, este, prin prozele sale 
umoristice, unul dintre cei mai 
activi luptători cu moravurile 
unui imperiu încă rămas în 
urmă, în pofida luxului sau a 
vieții sociale de suprafață. Ca şi 
alți scriitori din aceeaşi genera-
ție (A.P. Cehov, Daniil Harms, 
Mihail Bulgakov, Andrei Pla- 
tonov, Ilf şi Petrov), martori 
ai vieții din Rusia împărțită 
în două mari epoci – Rusia 
imperială şi Rusia bolşevică –, 
Avercenko radiografiază cu tris- 
tețe straturile societății în care 
regăseşte, atât înainte de revo-
luție, cât şi după aceea, o lipsă 
dureroasă de cultură, un joc 
grotesc în care superficialitatea, 
corupția şi relațiile false ce se 
instituie între oameni sunt de 
domeniul cotidianului.
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– Giuseppe! Sunt un om foarte bun, dar, dacă lângă 
mine se află un prefăcut, asta nu pot să mai suport!

Simocika scoase o exclamaţie și se băgă chiar în colţ. 
Cetverorukov se foșnea pe canapea, încerca să se ridice, 
dar un gest ferm al necunoscutului îl făcu să stea pe loc.

– Domnilor! spuse pasagerul cel ciudat. Nu vă fac 
nimic rău. Staţi liniștiţi. Cer numai ca acest om să recu- 
noască cine este.

– Sunt Sandomirski! șopti comis-voiajorul cu niște 
buze palide.

– Minţi, Giuseppe! Ești cardinal.
Ţeava revolverului îl privea pe Sandomirski cu ochiul 

ei negru.
Cetverorukov aruncă speriat o privire spre necunoscut 

și-i șopti lui Sandomirski:
– Vedeţi cu cine aveţi de-a face... Spuneţi-i că sunteţi 

cardinal. Ce vă costă?
– Păi nu sunt cardinal! șopti disperat Sandomirski.
– Se rușinează să vă spună că e cardinal, se întoarse 

amabil Cetverorukov spre domnul necunoscut. Dar 
probabil că e cardinal.

– Nu-i așa?! prinse din zbor necunoscutul. Nu credeţi 
că pe faţa lui e ceva de cardinal?

– Este! răspunse servil Cetverorukov. Dar... trebuie să 
vă tulburaţi așa de tare pentru asta?...

– Las să spună! ceru capricios pasagerul, jucându-se cu 
revolverul.

– Ei, bine! începu să strige Sandomirski. Bine! Ei, sunt 
cardinal.

3

– Vedeţi, făcu necunoscutul un gest triumfător. 
Doar v-am spus... Niciun om nu este cel care pare! 

Binecuvântaţi-mă, cuvioșia voastră!
Comis-voiajorul ridică indecis din umeri, întinse mâi- 

nile și le agită deasupra capului necunoscutului.
Simocika pufni.
– Ce e de râs aici? se supără Sandomirski. Daţi-mi voie, 

domnule, să ies o clipă.
– Nu, nu vă las, spuse pasagerul. Vreau să ne pove-

stiţi despre vreo istorioară amuzantă cu enoriașele 
dumneavoastră.

– Care enoriașe? Despre ce istorioară poate fi vorb..?!
La vederea revolverului, comis-voiajorul coborî vocea 

și spuse trist:
– Ei, au tot fost istorioare, merită să vorbesc despre asta...
– Vorbiţi!! începu să strige necunoscutul ca nebun.
– Luaţi-vă pistolul și atunci o să vă spun. Ei, ce să vă poves- 

tesc... Odată, s-a îndrăgostit de mine o doamnă italiană...
– Contesă? întrebă pasagerul.
– Ei, contesă. Vasia, zice, te iubesc așa de tare, de groază. 

Ne-am sărutat.
– Nu, spuneţi în detaliu... Unde v-aţi întâlnit cu ea și 

cum v-a apărut pentru prima dată sentimentul acesta?...
Reprezentantul firmei Evans & Crumble se încruntă și, 

privind melancolic spre Cetverorukov, continuă:
– Ea era la bal. Avea așa, o rochie albă cu trandafiri. 

Ne-a făcut cunoștinţă un emisar. Zic: „Vai, contesă, sunteţi 
așa de frumuși...!”

– Ce tot aiuraţi acolo? îl întrerupse sever pasagerul. 
Oare dumneavoastră, o faţă bisericească, puteaţi fi prezent 
la un bal?

– Ei, ce bal? Era o mică serată privată. Ea îmi spuse: 
„Giuseppe, sunt nefericită! Voiam să mă împărtășesc în 
faţa dumneavoastră”.

– Să se spovedească!, îl corectă necunoscutul.
– Ei, să se spovedească. Bine, zic. Veniţi. Și ea a venit și 

zice: „Giuseppe, vă rog să mă scuzaţi, dar vă iubesc”.
– E o istorie îngrozitor de proastă! declară lipsit de tact 

necunoscutul. Vecinii dumneavoastră au ascultat-o fără 
nici cel mai mic interes. Dacă așa sunt toţi cardinalii papei, 
nu-l invidiez deloc!

4

Privi binevoitor spre Cetverorukov și spuse politicos:
– Nu înţeleg cum puteţi s-o lăsaţi pe soţia dumnea-

voastră să se plictisească, când aveţi un dar așa de minunat...
Cetverorukov păli și spuse sfios:
– Ce... ce daaar?
– Doamne! Păi cântatul! Doar sunteţi un șmecher! 

Credeţi că, dacă lângă dumneavoastră se află o caschetă de 
uniformă, nimeni nu va ghici că sunteţi un bariton renu-
mit, care a cules atâţia lauri în capitale?

– Greșiţi, zâmbi forţat Cetverorukov. Sunt funcţionarul 
Cetverorukov, iar ea e soţia mea Simocika...

– Cardinale! exclamă necunoscutul, îndreptând ţeava 
pistolului spre funcţionar. Ce crezi, cine e el: funcţionar sau 
un bariton celebru?

Sandomirski privi răutăcios spre Cetverorukov și, ridi-
când din umeri, spuse:

– Probabil că e bariton!
– Vedeţi? Gura cardinalului spune adevărul. Cântaţi 

ceva, maestro! Vă implor.
– Nu știu! bâigui neajutorat Cetverorukov. Vă asigur, 

am o voce respingătoare, piţigăiată!
– A, ha, ha, ha, ha! începu să râdă necunoscutul. Mo- 

destia unui talent adevărat! Vă rog, cântaţi!
– Vă asigur...
– Cântaţi! Cântaţi, drace!!!
Cetverorukov privi stânjenit spre faţa încruntată a 

soţiei și, băgându-și mâinile în buzunar, începu să cânte 
sfios și fals:

Pe valurile albastre ale oceanului
Doar stelele mai licăresc pe cer...
Sprijinindu-și capul cu mâna, necunoscutul asculta 

atent, cu interes cântecul. Din când în când pocnea din 
degete și fredona.

– Ce bine cântaţi! Primiţi șase mii? Probabil mai mult! 
Știţi, orice am spune, dar muzica îndulcește moravurile. 
Nu-i așa, cardinale?

– Cum să nu! spuse nesigur Sandomirski.
– Uite, vedeţi, domnilor! Cum aţi încetat să vă mai prefa-

ceţi, aţi devenit cine sunteţi și dispoziţia dumneavoastră s-a 
îmbunătăţit și plictiseala s-a dus. Doar nu vă plictisiţi?

– Despre ce plictiseală mai poate fi vorba! oftă repre-
zentantul firmei Evans & Crumble. E numai veselie.

– Mă bucur tare mult. Observ, doamnă, că feţișoara 
dumneavoastră și-a schimbat expresia. Domnilor, cel mai 
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îngrozitor lucru în viaţă este falsitatea, prefăcătoria. Și, dacă 
ne ocupăm cu curaj, energic, de acest lucru, toată falsitatea și 
prefăcătoria o să dispară. Doar mai înainte îl credeaţi proba-
bil pe acest domn un comis-voiajor, iar pe soţul dumnea- 
voastră funcţionar. Poate că așa aţi crezut toată viaţa... Dar 
eu din două mișcări le-am dat măștile jos. Unul s-a dovedit a 
fi cardinal, iar celălalt– bariton. Nu-i așa, cardinale?

– Vorbiţi ca din carte, spuse trist Sandomirski.
– Și lucrul cel mai îngrozitor este că peste tot e 

minciună. Ea ne înconjoară din fașă, ne însoţește fiecare 
pas, o respirăm, o purtăm pe chipul nostru, pe trup. 
Uite, doamnă, sunteţi îmbrăcată cu o rochie de culoare 
deschisă, aveţi corsaj și botinele cu toc înalt. Urăsc tot ce e 
fals, amăgitor. Doamnă! Îndrăznesc să vă rog la modul cel 
mai respectuos, daţi-vă jos rochia! Vă ascunde lucrul cel 
mai minunat din natură, trupul!

Pasagerul cel ciudat îndreptă galant revolverul spre 
soţul Simocikăi și, privind-o cu reproș, continuă moale:

– Fiţi bună să vă dezbrăcaţi... Doar soţul dumneavoas- 
tră nu va avea nimic împotriva acestui lucru, nu?...

Soţul Simocikăi privi cu ochii tulburi spre ţeava revol-
verului și, clănţănind din dinţi, răspunse:

– Eu... nnnimic... Și mie îmi ppplace frumuseţea. Puţin 
dezbrăcată se poate... he... he...

Ochii Simocikăi aruncau fulgere. Privi cu repulsie la 
Cetverorukov cel palid, la Sandomirski ce se liniștise, sări 
energic în picioare râzând isteric:

– Și mie îmi place frumuseţea și urăsc lașitatea. Pentru 
dumneavoastră o să mă dezbrac! Porunciţi-i numai cardi-
nalului dumneavoastră să se întoarcă.

– Cardinale! spuse sever necunoscutul. Dumneavoastră, 
ca faţă bisericească ce sunteţi, nu puteţi să priviţi scena 
scenelor. Acoperiţi-vă cu ziarul!

– Simocika!... bâigui Cetverorukov. Tu... numai puţin.
– Lasă-mă în pace, știu și singură!
Își desfăcu corsajul, își lăsă fusta jos și, fără să se uite 

la cineva, continua să se dezbrace, palidă, cu sprâncenele 
încruntate.

– Nu-i adevărat că sunt interesantă? spuse ea 
înflăcărată, zâmbind cu colţurile gurii. Dacă doriţi să mă 
sărutaţi, puteţi să-i cereţi permisiunea soţului, probabil o 
să vă dea voie.

– Baritonule! Dă-mi voie respectuos să o ating 
pe una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am 
cunoscut. Mulţi mă consideră anormal, dar mă pricep 
la oameni!

Cetverorukov, în tăcere, cu mandibula tremurând și cu 
groaza citindu-i-se în ochi, îl privea pe groaznicul pasager.

– Doamnă! Probabil nu are nimic împotrivă. O să vă 
sărut foarte respectuos mâna... 

Trenul își încetini mersul, apropiindu-se de gara unui 
mare oraș gubernial.

– Păi de ce mâna? zâmbi temătoare Simocika. Pur și 
simplu o să ne sărutăm! Doar vă plac, nu?

Necunoscutul îi privi picioarele zvelte îmbrăcate în 
ciorapi negri, mâinile dezgolite și exclamă:

– O să fiu fericit!
Fără să-și ia de la soţ privirea arzătoare, Simocika îl 

îmbrăţișă pe necunoscut cu braţele goale și-l sărută apăsat.
Trenul se opri.
Necunoscutul îi sărută mâna Simocikăi, își luă lucrurile 

și spuse:
– Cardinale și dumneavoastră, baritonule! Trenul 

staţionează aici cinci minute. Aceste cinci minute o să 
stau pe peron cu revolverul în buzunar. Dacă o să iasă unul 
dintre voi, o să-l împușc. Bine?

– Dar plecaţi odată! gemu Sandomirski.
Când trenul porni, ușile compartimentului se întredes-

chiseră și în interval se strecură mâna conductorului cu un 
bileţel. Cetverorukov îl luă și citi nedumerit: „Recunoașteţi 
că nu ne-am plictisit... Acest mijloc original, dar care 
funcţionează, de a ne omorî timpul pe drum mai are și 
avantajul că fiecare se prezintă în mărime naturală. Am 
fost patru: un prost, un laș, o femeie curajoasă și eu, un 
glumeţ, sufletul societăţii. Baritonule! Sărutaţi-l din partea 
mea pe cardinal...”.

CEVA  
IMPOSIBIL

Profesorul de istorie Maksim Ivanovici Tacikin stătea cu capul aplecat spre catalo-
gul pe care îl răsfoia încet, de rău augur.

– Ia să luăm noi... ei, măcar pe... Siniuhin Nikolai! 
Siniuhin Nikolai păli, lăsă jos privirea, se apropie de catedră și-și deschise spasmodic 

gura.
– Ei, domnule? îl îndemnă Tacikin.
– Nu știu lecția... declară speriat Siniuhin privind pe fereastră.
– Da? se minună aparent Tacikin. De ce? Oare îmi poți explica?...
 Siniuhin Nikolai trebui să explice că sistemul „de aici până aici” și „să se repete ceea ce 

s-a predat săptămâna trecută” era un sistem așa de sec, că în niciun caz nu-i putea stârni 
interesul lui Siniuhin.

Dar Siniuhin nu voia să-și deschidă sufletul în fața profesorului.
– M-a durut capul... mama s-a îmbolnăvit... am dat fuga la farmacie...
– Vai, vai, vai, începu să râdă Tacikin. Așa de multe! Dar eu o să-ți pun, Si-niu-hin 

Ni-ko-lai, un doi! Ha?
El privi cu atenție fața elevului Siniuhin și, după ce observă pe ea o expresie destul de 

clară, lipsită de orice ambiguitate, se întoarse și căzu pe gânduri...
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„Îmi imaginez că în clipa aceasta mă urăște. Îmi imagi-
nez ce mi-ar fi făcut el mie, dacă eram în locul lui, iar el în 
al meu”.

Cu catalogul la subsuoară, intră în clasă elevul Nikolai 
Siniuhin și, după ce sări pe catedră, îi cuprinse cu o privire 
largă pe profesorii care stăteau în bănci cu niște fețe palide, 
speriate.

Elevul Nikolai Siniuhin se lăsă pe scaun, deschise cata-
logul și, după ce rămase așa o clipă lungă, de rău augur, îi 
cuprinse din priviri pe indivizii îmbrăcați în uniforme cu 
nasturi strălucitori...

– Ei, domnilor, spuse el. Pe cine să scoatem?... Oare pe 
Ihmentiev Vasili?...

Profesorul de geografie Vasili Pavlovici Ihmentiev se 
zgribuli, își trase uniforma și se apropie sfios de catedră.

– Ihmentiev Vasili? întrebă elevul Siniuhin după ce-l 
privi din cap până-n picioare pe profesor. Hm... Trebuie să 
vă spun, Ihmentiev Vasili, că nu-mi plac deloc comporta-
mentul și rezultatele dumneavoastră!

– Dar de ce? întrebă profesorul buimac. Dar de ce, 
Nikolai Stepanîci? După cât se pare, mă străduiesc...

– Da? zâmbi ironic Siniuhin. Vă străduiți? Nu aș 
spune asta... Vedeți dumneavoastră, domnule Ih- 
mentiev... Nu sunt o persoană chițibușară și nu mă leg 
de dumneavoastră pentru că, uite, aveți un nasture 
rupt la uniformă și mâneca e murdară de cretă... Astea 
sunt fleacuri care nu au nicio legătură cu știința și 
până acum mi-e rușine de vremea când vinovații erau 
pedepsiți pentru asemenea fleacuri prin scăderea notei 
la purtare. Nu! Nu asta vreau să spun, Ihmentiev Vasili... 
Dar dați-mi voie să vă întreb... Dumneavoastră cum 
predați? Nu vă e rușine? Doar primiți banii nu ca să 
jucați nopțile cărți, să beți vodcă și mai apoi să veniți la 
lecție într-o asemenea stare în care nicio geografie nu 
vă intră în cap...

– N-o să mai fac...– bâigui încet elevul. Nu eu... nu eu... 
Nu eu sunt vinovat... Tacikin Maksim m-a invitat la el să 
jucăm cărți... Și eu nici nu am vrut... numai el e de vină.

Siniuhin lovi supărat cu palma sa micuță în catedră.
– Aveți în vedere, domnule Ihmentiev, că nu admit pâra, 

trădarea și turnătoria împotriva colegilor dumneavoastră! 
Nu voi încuraja asta, așa cum le-ați încurajat dumneavo-
astră tot timpul. Rușine, domnule! Duceți-vă la loc și mai 
gândiți-vă puțin la fapta dumneavoastră. Tacikin Maksim!

– Prezent! spuse sfios Maksim Ivanîci.
– Știu că sunteți prezent. Ia veniți mai aproape... Uite 

așa. Acum unul dintre nedemnii colegi ai dumneavoastră 
v-a bârfit cum că dumneavoastră l-ați împins să joace cărți. 
Poate că așa a și fost, dar, de fapt, asta nu mă privește. Nu 
vreau să mă amestesc în viața dumneavoastră personală și 
să introduc în acest sens un fel de supraveghere absurdă, 
în afara școlii, a profesorilor, eu sunt mai presus de asta! 
Dar trebuie să vă spun că atitudinea dumneavoastră față de 
problemă este mai prejos de orice critică!

– Dar de ce, Nikolai Stepanîci? își plecă privirea profe-
sorul Tacikin. Mi se pare că frecventez cu grijă orele.

– Păi s-o ia dracu pe grija asta a dumneavoastră! strigă 
nervos Siniuhin Nikolai. Eu vorbesc despre atitudinea 
generală față de problemă. Lecțiile seci, formalismul 

dumneavoastră le distrug elevilor orice interes pentru ști- 
ință. Să vă fie rușine! Aveți o materie așa de interesantă, de 
atractivă, ce-ați făcut din ea? Istoria popoarelor este predată 
de dumneavoastră ca un fel de mers al trenurilor. Și de ce? 
Pentru că nu sunteți profesor, ci cizmar! Nu vă plac nici 
obiectul dumneavoastră, nici elevii. Și să fiți sigur că sunt 
niște oameni sensibili și vă plătesc cu aceeași monedă... Ei, 
spuneți... ce temă ați dat clasei pentru mâine?

– De aici până aici, șopti Tacikin.
– Da, știu că de aici până aici. Dar ce anume?
– Păi... nu mai țin minte.
Fața lui Siniuhin Nikolai deveni severă, încruntată. Sări 

sus supărat, se ridică pe vârfuri, ajunse până la urechea 
profesorului și, după ce-i trase în jos capul, îl trase de ureche 
spre colț.

– Nerușinare! strigă el. Oameni în carapace! Formaliști! 
Niște uscături! V-ați uscat pe voi și îi uscați și pe alții! Uite, 
ia stați aici în colț, în genunchi, poate o să vă trezească 
puțin capul dumneavoastră sec... Iar mâine să-i trimiteți pe 
părinții dumneavoastră, o să stau eu de vorbă cu ei!

Stând în genunchi și cu privirea sfredelind podeaua, 
profesorul de istorie Maksim Ivanovici Tacikin plângea cu 
lacrimi amare...

„Dacă îmi dă doi, își spunea el, o să mă împușc!”
 Tacikin zâmbi pe sub mustăți, ridică privirea din cata-

log și spuse, adresându-se lui Siniuhin Nikolai, pierit, apăsat 
de nota doi.

– Așa va să zică, frate Siniuhin. Ți-am pus un doi. Iar 
dacă comportamentul meu nu-ți place din vreun motiv, 
poți să-mi pui și tu mie undeva un doi.

Clasa începu să râdă de gluma reușită. Profesorul ridică 
privirea și spuse obosit:

– Liniște! Pentru mâine să repetați ce v-am dat săpt-
ămâna trecută.

Undeva, triumfător, răsună clopoțelul...  
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Nu vin cernite-n stoluri, vin pe rând,
Și toate au pe buze o mare supărare,
Ies din întunecimea lor plângând,
Și-mi caută obrazul plin de sare.

Ce să le spun, ce gest să fac și cum
Să-mi strig căințele și vina tinereții?
Albește-a ziuă, s-au topit în fum,
Shakespieriene umbre, aburul vieții.

Îmi amintesc, pe trandafiri călcam,
Pe straturile roșii. Rușinea temătoare
Apoi mă gâtuise, ca pe-un alt Adam.
În măr se-ntipărise deja o remușcare.

Degeaba ne-am spălat la o fântână,
Brusc, se făcu noiembrie-n april,
Cărări de riduri, fața mea-i bătrână,
Dar ele duc spre chipul de copil.

UMBRELE 
TINEREȚII

ADRIAN POPESCU
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CU O SECURE  
DE STICLĂ PE UMĂR

O antologie marcând un prag, al vieții și al melancoliei, printre nori 
și distilate otrăvuri, revelând peisajul sufletesc în schimbare al unuia 
dintre poeții Clujului.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

A apărut la Editura Școala Arde- 
leană, în Colecția Echinox, 

colecție îngrijită de Horia Bădescu, 
Ion Pop, Eugen Uricaru, antologia 
de autor Laureat al norilor 1982-
2021, semnată de Ion Cristofor. 
Volumul marchează aniversarea a 
70 de ani ai autorului, sub egida 
Bibliotecii Județene „Octavian 
Goga” Cluj. Coperta este ilustrată 
cu Omul din nori, grafică în tuș de 
Maria Pal. Cele 652 de pagini cu-
prind poeme alese din 15 volume 
de versuri și o selecție de referințe 
biografice. Privirea retrospectivă a 
poetului a reținut poeme din vo-
lumele: În odăile fulgerului (1982), 
Cina pe mare (1988), Marsyas 
(2001), Casa cu un singur perete 
(2004), Sărbătoare la ospiciu (2004), 
O cușcă pentru poet (2007), Angore et 
taedio (2009), Cine a dat foc Romei 

(2010), Geamantanul de sticlă/ The 
Glass Suitcase (2011), Orchestra de 
jazz (2012), Gramofonul de pământ 
(2014), Nopți de jazz/ Nuits de jazz 
(2015), Cronica stelelor (2017), Vida 
de reserva/ Viața de rezervă (2017), 
Poeme canibale (2021).  

Lectura antologiei permite o 
interesantă trecere peste geografia 
unui poet, peste peisajul sufletesc 
în schimbare, de-a lungul a 39 de 
ani, 15 cărți de poezie și 652 de 
pagini. Cititorul trece, lunecând, 
precum o barcă peste un fluviu de 
nori, peste o tapiserie ce redă viața 
lăuntrică, intelectuală, sufletească, 
de cititor, de creator, dar și de om 
al cetății, viața, așadar, a omului 
dar și a veacului în care acesta s-a 
aflat exilat, putem spune după lec-
tura antologiei. În odăile fulgerului, 
volum apărut atunci când poetul 
avea 30 de ani, dezvăluie o primă-
vară a poetului. Nu e vorba de un 
anotimp al inocenței, nu e vorba 
de un poet care nu cunoaște și nu 
stăpânește „armele” poeziei. Ion 
Cristofor, autorul volumului În 
odăile fulgerului este un poet versat, 
așezat într-un teritoriu pe care-l 
cunoaște și pe care începe să îl facă 
al său, numindu-l, cu fiecare poem, 
îmblânzindu-l, așadar. Firesc, în 
acest volum, bine disimulate, apar 
smerenia, timiditatea, nesiguranța 

înaintea pasului care, atunci când 
e realizat, e precis. O cumsecădenie 
de bon ton, poate neașteptată și 
oricum diferită față de atitudinea 
temerarilor trimbulinzi, care bat la 
porțile poeziei dintotdeauna, înso- 
țită de o preferință pentru temele 
clasicizante, ale Antichității cu linii 
blânde și zei în furtună. Perenitatea, 
eleganța fără vârstă, marile idei 
sunt vizitate de către tânărul Ion 
Cristofor și convertite în propria 
poezie. Este și o lirică a prezentului 
aici. Privirea se întoarce în urmă, 
spre marea epocă a Antichității, ca 
spre un munte de sprijin. Orizontul 
nu se vede, nu se întrevede, fiindcă 
privirea refuză să-l caute: „Auzi 
putrezind merele în paradis/ când 
sângele tău închipuie o roză/ 
sub norii pietrificați ai unui ano-
timp/ în care locuiești/ într-un 
lătrat de câine/ lebăda hăituind-o.” 
(Hăituind lebăda)

Pe măsură ce înaintăm pe acest 
teritoriu al norilor, (Laureat al no-
rilor este, iată, titlul antologiei, dar 
ar fi putut fi oricare altul, poetul 
favorizând mai multe simboluri), 
primăvara se preschimbă în alt-
ceva. Cina pe mare este un astfel de 
volum de trecere, la fel ca perioada 
aceea a sfârșitului de primăvară, 
când zilele sunt diferite de ce a 
fost înainte, dar încă nu s-au pre- 
schimbat cu totul în altceva, un 
amestec de anotimpuri marcând 
perioada de trecere. Gustul mai 
pregnant al transformării se îm- 
prăștie în atmosfera acestor po-
eme, cina pe mare, titlu premo-
nitoriu, surprinde întocmai acest 
răgaz, cina, pe un mal de nisip, 
deci o suprafață doar aparent so-
lidă, în fapt, una aflată în continuă 
schimbare, simbol al măcinării, al 
transformării continue, al trece-
rii – nisipul, plaja, în pragul unui 
tărâm fluid, neîmblânzit, fascinant 
și înspăimântător în același timp 
– marea. Spre acest mediu cu to-
tul diferit, spre mediul acvatic se 
îndreaptă poetul. Statutul de ființă 
care poate locui în două lumi, pro-
zaică și poetică, terestră și acvatică, 
îi vine firesc lui Ion Cristofor.

Ion Cristofor, 
Laureat 
al norilor. 
1982-2021, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană, 
2022 
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Pe măsură ce poetul înain-
tează în timp, unul al poeziei și 
cel al istoriei, coboară într-un 
abis din ce în ce mai întunecat. 
Poezia și existența se dezvoltă 
într-o simbioză care le permite să 
se susțină, să se potențeze, să-și 
transmită fantasme, fobii, fulgurări 
din infern. Poezia și viața devin 
de pământ, de piatră. Greutatea 
și implacabilul, fatidicul, din care 
omenescul și omenia se retrag, prin 
capilare tot mai fine, rămân martori 
ai unui univers care nu mai are 
nevoie de infern, fiindu-și suficient. 
Fulgerul care vine din lumea idei-
lor nu mai dezvăluie, prin scurtele 
sale iluminări, decât iarna lumii: 
„Tristețe peste tristețe/ frunza de 
varză peste frunza de varză/ în care 
viermele, nemuritorul,/ își continuă 
lucrarea plină de har.// O, corbule, 
plutind nepăsător/ pe o câmpie de 
var// și tu, torpilă a melancoliei/ 
îndreptându-te spre inima mea// 
sub cerul ca un paravan cenușiu al 
nimicului” (Tristețe peste tristețe).

Sărbătoare la ospiciu este unul 
din volumele de referință, cu po-
eme de forță, în care emoția intensă 
ajunge la incandescența necesară 
marii poezii: „Lalelele se ivesc din 
pământ ca degetele unor copii/ ro- 
șii, tremurătoare ca flăcările din 
infernul pomenit/ în groaznicele 
sudălmi ale bătrânului căruțaș/ ca 
flăcărui țâșnind din cărțile negre 
ale vecinului nostru diacul/ lalele 
roșii, limbi de câini biciuiți de arșița 
anotimpului/ ori de dulăi îngropați 
mai demult în fundul grădinii.” 
(Lalele roșii)

Poetul îndrăgostit de vârsta 
de aur se identifică, în cele din 
urmă, cu cel ce ce strigă în pustie. 
Societatea e privită cu o corozivă 
luciditate. Nimic nu poate rămâne 
edulcorat, nimic nu poate rămâne 
mascat, mistificat, disimulat, as-
cuns. Alcoolurile autoamăgirii îi 
apar poetului mai periculoase decât 
realitatea, chiar dacă aceasta este 
una desprinsă din perioada neagră 
a lui Francisco de Goya. Nu o 
critică a socialului realizează prin 
poemele sale Ion Cristofor, nicio 

frescă a acestuia. E mai degrabă 
o reacție firească, naturală, de su-
praviețuire prin actul rostirii, cum 
altfel? Rostirea, numirea Răului, 
chiar dacă, în vechile credințe, era 
interzisă, în poezie e reacție imu-
nitară, de apărare, de vindecare, de 
salvare. Strigătul Botezătorului și 
strigătul lui Munch sunt transmu-
tate în poezie. Pe nesimțite, lumea 
devine una marcată de canibalism, 
chiar și poemele sfârșesc prin a de- 
veni canibale. Prefigurări ale acestei 
evoluții existau, desigur, întregul 
parcurs evolutiv al poetului anun-
țând această poezie a vinului amar. 
Sângele, fluturele cap de mort, 
iarna, câinele care urlă îngrozitor, 
lupul sunt toate semne ale acestei 
cuminecări cu lirica disperării. Ti- 
mide contraste, roza, aurul, rându-
nelele, graurii, greierii, frunzele, fla-
utul, marchează cu o tușă delicată 
de lumină întunericul, sporindu-l. 
Manifestările astrale, meteorice: 
stelele, norii, ceața, fulgerul, ploaia, 
aerul întrețin iluzia mișcării, într-o 
lume încremenită în infernal și 
permit, prin reverberații, palide 
aduceri aminte despre ceva de-asu-
pra teluricului, deasupra mizerabi-
lului, amintiri care fac prezentul, un 
prezent odios și continuu, mai greu 
de suportat: „Amin vă zic vouă/ 
sărăcie, șerpi și păduchi/ am zărit 
în ochii adevărului// Amin, amin 
vă zic vouă/ lepră, glorie și femei/ 
orbi jucători de zaruri/ Cezar a tre-
cut Rubiconul.// În timp ce vântul 
ne răsfoiește/ ca pe un manual de 
istorie/ din care se revarsă/ cenușă, 
sânge și vaiete” (Amin vă zic vouă).

În acest univers liric, Femeia nu 
poate fi decât ambivalentă: iubită 
și prostituată. Cele două aspecte 
sunt exploatate liric de către poet, 
poemele de dragoste fiind, multe 
dintre ele, remarcabile: „O singură 
femeie m-a iubit/ în orașul acela 
ciumat/ bucuria era un arbore de 
parfum/ pe care vântul îl împrăș-
tia pretutindeni/ cu capul meu în 
el atârnat// spre seară trupul ți se 
umplea de albastru pământ/ pe care 
păsări albastre se așezau ostenite/ 
o mare întunecată vuia împrejur// 

O, Doamne, ferește-mă/ de mâna 
vikingilor/ de negre ispite.” (***)  

Nu putea lipsi mărturisirea pro- 
fesiunii de credință. dar nici me-
ditația asupra locului Poetului în 
lumea decăzută: „Stau cu hubloul 
deschis/ și cânt și cânt și cânt/ 
închis într-un imens Titanic de 
cuvinte” (Orchestra de jazz).

Cheia acestui volum antologic o 
înțelegem cel mai bine prin câteva 
versuri ale lui Mihai Eminescu din 
Scrisoarea I : „Iar colo bătrânul das-
căl, cu-a lui haină roasă-n coate,/ 
Într-un calcul fără capăt tot socoate 
și socoate/ Și de frig la piept și-
ncheie tremurând halatul vechi,/ Își 
înfundă gâtu-n guler și bumbacul 
în urechi;/ Uscățiv așa cum este, 
gârbovit și de nimic,/ Universul 
fără margini e în degetul lui mic,/ 
Căci sub fruntea-i viitorul și trecu-
tul se încheagă,/ Noaptea-adânc-a 
veciniciei el în șiruri o dezleagă;/ 
Precum Atlas în vechime sprijinea 
cerul pe umăr/ Așa el sprijină lumea 
și vecia într-un”... vers.

Prin această lume decăzută, 
indiferentă la bine, frumos și 
adevăr, poetul trece „cu o secure 
de sticlă pe umăr”. Încotro, Ion 
Cristofor?  
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SUSPENDĂRI 

Un soi de jurnal, din care cronologia e absentă, înlocuită fiind cu 
o formă specială de timp: așteptarea. Încet, foarte încet cuprinde o 
poezie grea, nu doar de sens, ci și de viață care se întâmplă.

de 
VIOREL MUREȘAN

Toți poeții simt când limbajul 
e obosit, când cuvintele devin 

somnoroase și încep să nu mai 
aibă scăpărări de lumină. Ce pot 
face atunci? Dacă-l consultă, de 
pildă, pe Zarathustra, profetul lui 
Nietzsche le va spune că o poezie 
care vorbește încet, se adresează 
sufletelor celor mai treze. Tocmai 
așa procedează Daniel Săuca, 
schimbă viteza rostirii, lasă inter-
vale mai mari între vocabule și, 
ca urmare, imaginile generate de 
ele se vor succeda „încet, foarte 
încet”. Acesta e, de altfel, chiar 
titlul cărții sale, apărută la Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2022. Primul titlu din cuprins e 
Pe țărmuri. Haifa, iar o secvență 
de acolo ilustrează deplin metoda 
de lucru a poetului: „Ninge cu 
valuri/ Ninge încet/ Incredibil de 

încet/ Ninge ca la începutul lumii? 
Dumnezeu a creat lumea/ Încet, 
incredibil de încet/ Dumnezeu e ca 
o iarnă blândă/ Peste văzduhurile 
oarbe/ Ninge ca la începutul lumii/ 
Incredibil de încet/ Ninge încet/ 
Ninge cu valuri/ Ninge cu tine”. 
Senzația e că, înconjurat de pereți 
de minereu întunecat, poetul are 
gesturile unui miner care vrea să 
iasă la lumină. Luând pasajul ca pe 
un pastel de iarnă, trebuie spus din 
capul locului că natura e observată 
cu o șiretenie abia reprimată. O 
figură de repetiție lexicală, o ana-
diploză, care se interferează și cu 
alte figuri ale repetiției, dă efectul 
poetic cel mai des apelat de autor. 

Prin poezie, trăind o viață 
mai adâncă decât se poate vedea, 
Daniel Săuca surprinde tragicul 
cel de toate zilele, acela pe care îl 
descoperise Maurice Maeterlink 
în acțiunea psihologică, diferită de 
cea materială, poate mai înceată, 
dar mai deplină, a teatrului antic: 
„Și, curios, primul gând mi-a zbu- 
rat la șobolanul de Veneția. Singura 
dată când am ajuns în serenissima 
republică acvatică m-a izbit ima-
ginea unui șobolan imens, care se 
plimba țanțoș printre ruinele isto-
riei. Printre miile de turiști grăbiți, 
absenți, incredibilul șobolănoc de 
Veneția mi-a apărut ca Sfârșitul, ca 

supraviețuirea morții. (Pești în apa 
Iordanului). Discursul liric, vădit 
discontinuu și heteroclit, uneori 
stârnește și potențează elemen-
tul patetic, alteori însă împinge 
în relief un univers animalier, ce 
seamănă mult cu un mirobolant 
joc de măști alegorice: „Pești mari. 
Mulți pești mari. La apa Iorda- 
nului. Martori nevorbitori ai Bote- 
zului. Poate vorbesc și peștii. Poate 
limba lor nu e înțeleasă decât de 
alți pești. Probabil unii oameni 
înțeleg și ei limba peștilor. Și limba 
păsărilor. Și limba jivinelor. Pești 
mari. Mulți pești mari am văzut 
la apa Iordanului.” (id.) Tot sub 
forma poemului în proză, Poemele 
adormite (trei la număr) cuprind în- 
semnări chircite de reporter al 
groazei. Iar Variațiuni pe o temă 
impusă e o suită de poeme de dra-
goste, în care trecutul și prezentul 
se devorează mutual în spațiul 
unor oglinzi abominabile: „Scriam 
așa:/ Albite-ți sunt firele de aur/ 
sărut și taină/ mă inviți la primul 
nostru tangou ferice/ îmbrăcați în 
lacrimi/ ne luăm zborul/ spre cerul 
de ieri/ Astăzi nu mai scriu așa:/ 
nu mai suntem îmbrăcați în nimic/ 
nici în lacrimi, nici în cer/ nu mai 
zburăm/ dar plângem/ doar plân-
gem/ doar plângem/ în dansul vie-
ții și al morții/ în tainele firelor de 
aur/ în ochii răstigniți/ lângă dum-
nezeul iubirii”. Într-un poem cu 
titlul muzical, Nocturne vechi și noi 
întâlnim câteva secvențe lirice scă-
pate parcă din Țipătul lui Edvard 
Munch: „Moartea/Aleargă suta 
de metri/ În nicio secundă”, sau: 
„urletul frunzelor/ sperie toamna”, 
sau: „Cocoșul s-a urcat pe geamul 
Iadului”.

Poemele gării din Dej sunt com-
puse din trei, să le spunem așa, fișe 
literare, care înregistrează datele 
realității împreună cu imaginea lor 
percepută de un eu distorsionat. 
Versurile par suspendate în gol, 
suferind de lipsa de context, ceea 
ce induce cititorului un frison 
suprarealist: „I./ Pe peronul gării 
din Dej/ câinii urinează/ pe opera 
miniștrilor// II./ Stau lângă șinele 

Daniel 
Săuca, Încet, 
foarte încet, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană, 
2022 



37
   

   
   

ST
EA

UA
  1

0.
20

22

câinilor/ în dimineața din mine/ 
plouă cu îngeri/ plouă cu pântece/ 
pântece negre, pântece gri/ pântece 
sfârtecate, pântece roz/ În dimi-
neața din mine/ plouă cu îngeri/ 
plouă cu tine// III./ În gara din 
Dej/ șinele dârdâie/ la clasa a doua/ 
Am răcit și eu de-a binelea/ pe 
peronul de apoi/ tot așteptând/ os-
pătarii văzduhului”. Pești pe diguri e 
un text cu imaginar poetic luat din 
arsenalul realismului magic. Mito- 
logizarea spațiului începe cu nu-
mele râului care-l străbate: „pești 
morți din râul frumos/ așa s-ar 
traduce numele râului/ despre care 
vă vorbesc” și în jurul căruia se cre-
ează un cronotop. Simbolul central 
însă e podul, a cărui alegorizare 
capătă sensuri inițiatice: „Abia năs- 
cut zice-se/ am trecut podul cel 
vechi/ poate că așa am să și ies din 
viață/ într-o căruță trasă de vaci/ 
când am trecut nu mai erau diguri/ 
poate că nu vor fi nici atunci/ nici 
pești morți/ într-o apă tot mai 
mică…”. Tot spre un cronotop tind 
și poemele Valea Cerului și Cartea 
Cerului, însă spre unul, așa cum e 
de bănuit, fără nicio atingere cu 
datele realității: „De bună seamă/ 
Locuitorii din Valea Cerului/ Se 
ocupă cu cultivarea îngerilor/ Ori 
cu plantarea de cuvinte/ Tot pentru 
Cer”.

Oferindu-mi-se ocazia să las 
câteva însemnări pe marginea ma-
nuscrisului acestui volum, care au și 
trecut de altfel pe coperta a patra, 
notam: „Scrisul poetic mai nou 
al lui Daniel Săuca, cel din Încet, 
foarte încet, e apăsat de toate fantas-
mele realității, care vin să locuiască 
nepașnic în mintea unui om perpe-
tuu încordat și, pe deasupra, ziarist. 
Șobolanul și șarpele vor fi prezențe 
recurente și alarmante. În câteva 
poeme, versurile sunt sacadate și, 
în mare parte, asintactice, arătând 
cu degetul acuzator spre lucrurile 
din preajmă. Autorul descântă, la 
modul poetic, obiectele fizice, doar 
enumerându-le, precum un perso-
naj al lui Gide. Ajunge astfel la un 
soi de jurnal, din care cronologia e 
absentă, înlocuită fiind cu o formă 

specială de timp: așteptarea. Încet, 
foarte încet cuprinde o poezie grea, 
nu doar de sens, ci și de viață care 
se întâmplă.” Reiau acum ideea 
ultimei fraze, pentru a mă referi la 
„viața care se întâmplă”. O atmo-
sferă de saga „sui-generis” plutește 
peste toate paginile cărții, dar Via 
și șarpele e un poem în care eul 
liric decide să-și întindă la vedere 
straiele mai multor vârste adunate 
concentric în el. Mai reliefate ni se 
par copilăria într-un sat transilvan, 
prinsă între poveștile după Biblie și 
așchii rebele de superstiție ori ma-
gie, dar mai ales relația, aproape fili-
ală, cu un bunic taciturn și circum-
spect. Tot aici se pun bazele unei 
apropieri cu vagi intarsii religioase 
a lumii: „Mergeam parcă prin Cana 
Galileii/ printre măslini/ mergeam 
la vie/ printre măslinii cu fructe de 
măr/ a zărit șarpele și imediat/ i-a 
zdrobit capul/ mi-a spus că orice 
șarpe/ care îți iese în drum/ trebuie 
omorât/ nu mai știu/ dacă atunci/ 
am ajuns la vie/ nu mai știu nici 
ce s-a întâmplat/ cu rugul cu  care 
bunicul/ a zdrobit capul șarpelui/ 
Acum îmi aduc aminte/ că bătrânul 
a murit/ la ceva vreme/ după ce i-a 
căzut un copac în cap/ ultima dată 
l-am văzut în viață/ petrecându-mă 
la gară/ cu cursa/ mă întorceam în 
orașul/ care nu-i plăcea/ mai ales 
pentru că wc-urile/ erau în case”.

Dacă privim propoziția aflată pe 
post de exergă a cărții: „Dumnezeu 
creează lumea încet, foarte încet”, 
observăm că viziunea poetică a 
lui Daniel Săuca e o ajustare a 
concepției teologice asupra Facerii. 
Paginile sale sunt străbătute de 
un panteism tainic, ce iese rar la 
suprafață, iar atunci capătă înfă-
țișări foarte personale. Pentru că 
tot i-am găsit afinități cu poeții 
suprarealiști, el are, asemenea lor, 
simțul sărbătorii. Miracolul mistic 
din calendarul religios, pus față în 
față cu rădăcinile răului cotidian, 
înseamnă pentru poet prilej de 
introspecție: „Înălțarea Domnului 
m-a prins într-o/ noapte pe tren/ 
În cușeta murdară la umbra unui 
bec/ palid/ Ascultam întunericul 

plesnit de un bici/ invizibil/ A- 
menințat de horcăiala roților tre-
nului/ Nu auzeam de fapt nimic/ 
Nu vedeam de fapt nimic/ Eram 
surd, eram orb, eram șchiop/ Eram 
ciung, eram flămând, eram fără/ 
inimi și fără gând/ Eram singur 
într-o cușetă murdară/ La umbra 
unui bec palid scriam:/ Înălțarea 
Domnului m-a prins într-o noapte 
pe tren”. În Călugărițe la Dunăre, 
vecinătatea cu fenomenul religios 
ia forma unor scenarii în care, sub 
variate măști, joacă moartea. Sunt 
însă și situații când poezia, chiar 
dacă intuiește prezența divinului în 
uman, n-o poate exprima. Atunci, 
cititorului îi rămâne incandescența 
textului, ca în aceste Suspendări, 
care dau seamă, la modul progra-
matic, despre o poezie necăutată, 
izvorâtă dintr-o înțelegere adâncă a 
limitelor condiției umane: „Ne su-
grumăm gândurile/ Ne ațipim ilu-
ziile/ Ne torturăm ideile/ Ucigași 
profesioniști/ Vechi magicieni/ Că- 
lăi sentimentali/ Îngrășați prea de-
vreme/ Cu putreziciunea lumii”.  



38
   

   
   

Într-o poematică tabletă, Geo 
Bogza scria că pe Eminescu nu 

l-a „contestat” nimeni. Nu știu ce 
semnificație dădea autorul Cărții 
Oltului verbului „a contesta”, în 
orice caz îi atribuia un sens figurat, 
pentru că în jurul numelui celui 
mai mare poet al românilor s-a dus 
un adevărat război literar, începând 
de la contemporanii săi, până la 
faimosul număr din revista Dilema 
(martie 1998).

Constantin Cubleșan, „cel mai 
productiv eminescolog” (Theodor 
Codreanu), urmărește evoluția is-
torică a acestui război literar, înce-
pând de la contemporanii poetului, 
cu articole cârtitoare, dar, mai ales, 
având ca bornă de început celebrul 
pamflet al canonicului blăjean, 
Alexandru Grama, din 1891 – care 
a generat, după expresia lui D.R. 
Popescu – „Galaxia Grama”, carte 

mereu osândită, dar foarte rar citită 
de către comentatorii săi.

Constantin Cubleșan a co-
mentat, după 1990 cvasitotalitatea 
cărților despre Eminescu într-un 
adevărat serial „Eminescu în con- 
știința critică”, continuând capi-
tolul Eminescu în critica și isto- 
ria literară din cursul despre 
Eminescu al profesorului clujean 
D. Popovici. Recenta sa carte e o 
sinteză a acestor cărți anterioare 
despre receptarea critică a lui 
Eminescu. Meritul lui Constantin 
Cubleșan este că încearcă să arate 
motivele acestor atacuri la adresa 
operei lui Eminescu, unele de pe 
poziții estetice, altele de pe pozi-
ții ideologice, și, în sfârșit, unele 
denunțând „anacronismul” poeziei 
sale, inadecvarea la epoca noastră – 
evidențiind continuitatea lor. Căci 
de la pamfletul lui Grama până la 
revista „Dilema” se pot urmări cele 
trei direcții ale defăimării emi-
nesciene. Prelatul blăjean îl atacă 
pentru ateismul său, pentru carac-
terul imoral al unor poezii erotice, 
pentru influența nocivă ce ar putea 
s-o aibă asupra cititorilor, vorbind 
de – mirabile dictu – un adevărat 
„jug al lui Eminescu” într-o în-
cheiere patetică: „Purtat-a bietul 
român, în urma tristelor împre-
jurări ale timpului, destule juguri. 
Purtat-am noi jugul feudalismului 

și al calvinilor, purtat-au frații 
noștri de dincolo jugul fanarioților, 
purtat-am cu toții jugul limbei sla-
vice. Așa rușinos, însă, ca jugul lui 
Eminescu n-a fost niciunul. N-a 
fost niciunul, căci în acele ne-au 
înjugat străinii, în al lui Eminescu 
însă ne-au înjugat românii cari 
sunt carne din carnea noastră și 
sânge din sângele nostru”.

Peste câteva decenii, tot un 
atac de pe poziții ideologice (filo-
zofice) vine din partea lui Panait 
Istrati, care după recomandarea 
superlativă a lui Romain Rolland, 
se credea îndreptățit să-l judece 
defăimător pe Eminescu din per-
spectiva concepției proletariatului, 
„văzând în Eminescu un scriitor 
care s-a mărginit la o meschină 
notorietate națională” – autorul 
Chirei Chiralina se considera de-
acum un scriitor de notorietate 
universală – și s-a mulțumit să 
dorească doar binele țării sale, ne- 
pricepându-i pe „uriașii desco-
peritori și propovăduitori ai ideii 
de dezrobire internațională din 
apusul Europei cu care a fost 
contemporan”.

Reproșurile lui Panait Istrati le 
vom regăsi – ne spune Cubleșan, 
metamorfozate ideologic, în Emi- 
nescu (1950) de Ion Vitner, scriere 
exponențială a dogmatismului cri- 
tic din epocă, expresie a socio-
logismului vulgar, „monografie 
scrisă într-un limbaj și, cu o vizi-
une rudimentară de propagandist 
ideologic comunist”. Dar a fost 
susținută de aparatul de partid, ca 
„model” de valorificare a moșteni-
rii literare.

Revista Dilema, nr. 265/1998, 
oricât s-ar părea de curios, reia 
reproșurile canonicului blăjean, dar 
și unele, desigur într-un alt limbaj 
critic, din studiul lui Ion Vitner. 
Este – spune Constantin Cubleșan 
– o provocare, căutând să testeze 
gustul și atitudinea publicului, în 
condițiile actualității de după re-
voluție, propunând „denigrarea lui 
Eminescu,” definindu-se printr-o 
interpretare grotescă a poetului. 
Cei mai mulți sunt tineri care nu 

EMINESCU, SUBIECTUL 
UNEI DISPUTE LITERARE

„Nu doar noi ca persoane particulare și presupuși artiști ne valorizăm 
prin el, ci chiar toată ființa românească în general: prin Eminescu ne 
măsurăm nulitatea, nemernicia, valoarea…” (Cezar Ivănescu)

de 
ION BUZAȘI

Constantin 
Cubleșan, 
Defăimarea 
lui Eminescu, 
Iași, Editura 
Junimea, 
2022
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erau nume cunoscute în istoria și 
critica literară, pe care-i deranjează 
în principal două lucruri: con-
ceptul de poet național și mitul lui 
Eminescu. Sunt și câteva nume cu-
noscute în literatura contemporană, 
care comentează mai cumpănit ne-
cesitatea interpretării lui Eminescu 
și, mai ales, actualitatea poetului. 
Responsabilul numărului din Di- 
lema este Cezar Paul-Bădescu, care 
scrie rânduri ce amintesc de stilul 
lui Grama: „Poezia lui Eminescu 
nu mă încânta, de fapt ea nici nu 
există pentru mine decât ca obli-
gativitate școlară – era, deci, lipsită 
de substanță. La rândul lui, poetul 
însuși era ceva inert și ridicol ca 
o statuie goală pe dinăuntru și 
cu dangăt spart”. Ca și în cazul 
pamfletului „gramist” urmează re- 
plici dure semnate de o seamă de 
scriitori, unii autori de studii emi-
nesciene, de la Eugen Simion până 
la George Munteanu și Theodor 
Codreanu.

Receptarea critică a lui Emi- 
nescu a pendulat între apologie 
adoratoare și contestare violentă. 
Cartea lui Cubleșan ne arată că 
ambele atitudini sunt păgubitoare 
în receptarea poetului și citează 
numele unor critici importanți, 
care au dat exegeze eminesciene 
fundamentale: G. Ibrăileanu, G. 
Călinescu, E. Lovinescu, D. Po- 
povici, I. Negoițescu, Ioana Em. 
Petrescu, Theodor Codrean ș.a. – 
în paginile cărora nu este numai 
delir encomiastic, ci sunt și jude-
căți estetice fundamentale, care 
au statornicit în timp efigia de 
poet național și au generat un cult 
pentru Eminescu – ambele atacate 
virulent de actualii defăimători.

După comentarea unor arti-
cole defăimătoare sau cărți defăi-
mătoare, Constantin Cubleșan 
îndreaptă săgeți polemice, demon-
strând inconsistența argumentației 
acestora: „Justițiarul Lucian Boia 
ne încredințează că Eminescu a 
fost un mare poet romantic, care 
trebuie să rămână acolo în epoca 
lui. Așa că mitul Eminescu e la fel 
de inoportun ca și poetul național, 

vezi bine, pentru elitele intelectuale 
de azi, care ne îndeamnă să-l ținem 
pe poet în debara, în cel mai bun 
caz. Întrebarea, însă, pe care mi-o 
pun, citind sinteza lui Lucian Boia 
este: în numele cui vorbește el?… 
Desigur, este liber să-și expună opi- 
niile. Numai că îmi amintesc vor-
bele baciului Romul Ladea, (un 
mare sculptor român pe care l-am 
cunoscut destul îndeaproape): „e 
bine să te uiți, întotdeauna, în gura 
cui zice”.

Am simplificat mult conținutul 
cărții pentru a răspunde titlului 
propus. Cartea lui Cubleșan co-
mentează aproape tot ce s-a scris 
despre Eminescu, nu numai despre 
poezia sa, ci și despre publicistica 
sa, despre opera pedagogică și poli- 
tică. Dacă am reținut bine, deoa-
rece, într-o vreme și eu achiziți-
onam tot ce apărea de sau despre 
Eminescu, un singur titlu din cele 
pe care le am eu este omis: George 
Ene, Eminescu. Securitatea și sigu- 
ranța României, Eikon, Cluj-
Napoca, 2014.

Finalul cărții lui Constantin 
Cubleșan este într-o puternică an- 
titeză cu al pamfletului apărut la 
Blaj în 1891, nesemnat, dar asumat 
de canonicul Grama, care vorbea 
„îndurerat” că românul  poartă de 
bună voie și „jugul lui Eminescu”. 
După ce s-a ocupat atâția ani 
de viața și opera lui Eminescu, 
autorul acestei cărți mărturisește 
această nedumerire: „De ce atâta 
ură împotriva lui Eminescu?... Ce 
rău face el și cui?... De ce trebuie 
să ne descotorosim cu toții… cu 
tot dinadinsul de el, intrând acum 
în Europa?... etc., etc. Întrebări 
la care, din păcate, nu primim 
un răspuns temeinic, nu neapărat 
oficial, printr-un decret, Doamne 
păzește!, dar de înțelegere…
oficială”.

La întrebarea și nedumerirea 
lui Constantin Cubleșan un posi-
bil răspuns avem într-un interviu 
al poetului Cezar Ivănescu, în care 
vorbește și despre „detractorii” lui 
Eminescu: „Eminescu își pierde pe 
drum și admiratorii și detractorii, 

adică este atât de mare, încât nu 
doar noi ca persoane particulare 
și presupuși artiști ne valorizăm 
prin el, ci chiar toată ființa româ-
nească în general: prin Eminescu 
ne măsurăm nulitatea, nemernicia, 
valoarea…”.  
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Poartă o cameră

În liniștea nopții, când tragi cu urechea, te ridici,
te dumirești că porți înlăuntrul tău o încăpere 

și-auzi cum umblă cineva în tine. Pătrunde tot mai 
adânc,

e grăbit. Vezi speriat că mica ta oglindă de perete

pare a fâlfâi, aproape că-și ia zborul. Înțelegi
că numai trecând printre banalele lucruri cotidiene

te poți apropia de clanța inexistentă a acestei odăi.

Cu timpul, se spălăcește

Acasă, seara, lectură. Momente-n care
câteva propoziții mă lovesc în plin
cu-atâta putere că nu mă mai pot ridica. Stare
în care zac tăcut și ascult cum pelin

curge moartea din file, de parc-ar fi sticle.
Ar trebui chiar să las să m-acopere.
Să dispar odată, căci preajma asta ucide.
(C-o pată de sânge, efectul se poate amplifica,

deși se spălăcește-ncet, se resoarbe-n covor.)
Doar propozițiile pot provoca asemenea răni imaginare.

[O zi]

Într-o zi, știu bine, voi încerca în zadar 
să mai fug. Sunt tocmai pe punctul de-a urca
într-un tren, dar probabil că voi renunța.
Din urmă m-ajunge moartea. Nu ca o săgeată
ce se îndreaptă fără zgomot ori șovăială
spre ținta aleasă; și nu precum cavalerii
apocalipsei, în trap greoi și apăsat.
Nici între perne, în pat leoarcă, transpirat.
Cvartetul calcă-ncet în iarba înrourată,
acestea sunt clipele intrării în ritm.
Despre asta mă încredințează faptul că la gară
încă vor avea pantofii umezi. Se așază pe scaunele
de plastic ale restaurantului și încep să cânte.
Schubert, ca întotdeauna în asemenea clipe.
Eu voi scăpa, bineînțeles, trenul;
și pentru că sunt copilul părinților mei,
după a patra temă (Presto) e absolut sigur 
că voi zăcea prăbușit acolo, voi muri,
precum cel lovit de aripa de liliac a fumului 
locomotivei în timp ce cade între șine.

Totuna

O călătorie e binevenită și ca să vezi în altă lumină 
peisajul familiar zărit din tren ori ca să contempli 
îndelung luminile aspre ale unor ținuturi necunoscu-
te, acum n-ai însă vreme, frunzele cad necontenit din 
arbori, ai senzația că nu se vor termina niciodată, și 
totuși, în lumina matinală a zilei următoare se înso-
resc copaci despuiați, dar căldura nu le mai pătrunde 
scoarța, ar trebui să încetinești, să-i îmbrățișezi, să 
le dai ceva în schimb pentru această învățătură pe 
care o primim mereu de la ei, să stai neclintit, cu 
rădăcinile adânc înfipte-n pământ, chiar dacă ele nu 
se văd deloc, să înalți din ele un trunchi, să te prinzi 
cu crengile de cer și să îmbătrânești, să renaști mereu 
sau să întinerești, e totuna cum îi spunem, putem să 
nu-i spunem nicicum, chiar că nu contează.

Aspectele îngrijorării

(vremea cavalerismului) 
Se strâng încet oștile întunericului înlăuntrul meu, 
de abia aștept să se dezlănțuie, în sfârșit, bătălia, să 
se elibereze cetatea, să năvălească înăuntru armata 
solară a luminii cu îngeri hippy peste tot, din pivniță 
până în pod.

JÁSZ ATTILA

S-a născut la 26 martie 1966 la Szőny, Ungaria. În 
prezent, trăiește la Tatabánya, unde este redactor-șef 
al revistei Új Forrás (din 2010). Este unul dintre poeţii 
remarcabili ai generaţiei de mijloc.

Opere: Daidaloszi napló (Jurnal dedalian, poezii, 
1992); Jelzések könyve (Cartea semnelor, poezii, 
1996); Miért Szicília (De ce Sicilia, poezii și eseuri, 
1998); A lebegés története (Istoria plutirii, ciclu de 
proze scurte, 1998); Az ellenállás formái (Forme 
de rezistenţă, cicluri de poeme în proză, 2000); A 
szökés gyakorlása (Exerciţiul evadării, poezii, 2004); 
Fékezés (Frânare, poezii, 2006); XANTUSiana 
(roman în versuri, 2007); angyalfogó (cursă pentru 
îngeri, poezii pentru copii, 2008); Fürdőkádból a 
tenger (Marea văzută din vană, eseuri, 2009); Alvó 
szalmakutyák (Somnoroșii câini de paie, poezii, 
2010); isten bőre (pielea lui dumnezeu, poezii, 2011); 
naptemplom villanyfényben (biserică solară în 
lumina becurilor, poezii, 2011); Csendes Toll élete 
(Viaţa Penei Liniștite, proză, 2012); Belső árnyék 
(Umbră interioară, poezii, 2013); Szárnyas csiga 
(Melc înaripat, poezii, 2014); Csendes Toll utazik 
(Pană Liniștită călătorește, proze, 2015); El (Plecare, 
poezii, 2016).
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(agonie)
Semnul cel mai sigur al compasiunii e că hrănești cu 
zahăr tos musca agonizând între geamurile murda-
re ale ferestrei, scurtându-i și ușurându-i agonia 
șovăitoare, sau cel puțin așa crezi în vraja clipei 
trecătoare.

(înviere)
Luna sângerează beznă, nu-i viu fiecare, doar cel ce 
a fost deja mort, tu ai supraviețuit acolo unde alții 
au pierit de mult, te uiți, te uiți, te tot uiți și te 
dumirești când e lună plină: în acest poem de vis tu 
ai murit de mult.

Orice

Mere pe ramuri desfrunzite, lângă drum, pe crestele 
munților, 

pete de zăpadă ca norii, oi cu boturi negre pe coastele

dealurilor, parcă-s lipite acolo, nu se rostogolesc la 
vale,

o traversă ruginită se întinde pe deasupra drumului, 
poate trece 

și trenul peste ea uneori, dacă se oprește, urc, am 
mere în rucsac,

așa-mi place să călătoresc, de parcă s-ar putea 
întâmpla orice.

Te-așteaptă întunericul

Ura te ține departe de șansa de a zbura, nu-i de-ajuns
să rostești cuvântul, trebuie să-ți mai întinzi și 

brațele,
nu contează că ești conștient că te-așteaptă întunericul

pe malul celălalt al râului, există și-un pod, l-ai putea 
trece agale,

ori să treci înot, nu-i musai să zbori, trebuie să fii 
atent numai

la zidul de ceață de peste râu, degeaba intri în el, se 
duce

cu tine, oprește-te liniștit, așteaptă o clipă, apoi te 
poți duce

mai departe, nu-i bai dacă cerul e cenușiu, poate fi 
îndrăgit

și așa, chiar dacă-i așa, ori tocmai pentru că-i așa.

Dorința de a fi desăvârșit

Atenția poate să nască lumi,
învăț, încet-încet, să repet
și mișcările zborului, să accept
senzația libertății, nu mai lipsește
decât încercarea de a-mi părăsi trupul,

dar așa ca să funcționeze în continuare,
fără mine, încă nu sunt desăvârșit,
încă vorbesc, în vis deja știu să zbor.

Animalul liniștii

Liniștea-i un animal, se aruncă asupra ta neașteptat
în timp ce contempli îngândurat un copac, nu 

te lasă să mai pleci, împietrește totul, pârâul,
formele norilor, apusul de soare, cuvintele,

destinde-te puțin, nu te grăbi, după câteva clipe
oricum dispare totul, totul trece în continuare.

Oglindă în vis

M-am trezit, însă din oglindă mă privea un indian 
bătrân, necunoscut; după o vreme însă, trăsăturile 
sale îmi deveniră totuși cunoscute, Derzsi János, 
l-am recunoscut pe actorul meu preferat, am ieșit 
deci împleticit din baie, ca să mă întorc peste numai 
câteva minute cu speranța că actorul a dispărut de 
acolo, dar nu, degeaba mă piaptăn, îmi frec obrazul 
cu prosopul, îmi închid și-mi deschid ochii, stă acolo 
neclintit, mai bine mă culc la loc, poate reușesc să 
mă trezesc altfel, până atunci, în vis, sunt nimeni.

Părăsit

În vis, până-n zori, am colindat cu iubita minunate 
și străine țărmuri de mare, ulterior îmi pare 
că-s italiene și veșnică-i și iubirea, iată de ce
îmi plac atât de mult țărmurile pustii de mare.

Autoapărare

Întunericu-i doar iluzia fricii, deși seara
ni-i dată ca să ne odihnim, ca să citim,

ca să facem dragoste ori să visăm fără teamă,
întrucât unicul dușman al omului doar el însuși

poate fi, de aceea pe tine de tine însuți
te apără și te iartă, în sfârșit, te rog.

Margine de vreme

Candid încălzești în palme un porumbel rănit,
îl duci la veterinar și la primul post de poliție
te denunți pentru păcatele altora, întorci de la
o filă la alta textul romanului tău, te muți

dintr-o limbă în alta, e modul tău de a lucra,
nu există text desăvârșit, trebuie să-l iei mereu
de la capăt dacă vrei să scrii ceva într-adevăr bun,
să taci numai cât asculți vântul, timpul curge prea 

repede.  



FLĂMÂND
DINU

traduceri inedite 
aprecieri critice de 
ADRIAN POPESCU 
și ION POP
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Informații despre muză

M-a luat muza de braț. Apăsat.
Eram tare excitat de femeie.
Am condus-o spre un local gol (unde eu aveam 
de făcut o chestie lirică):
– Muză, te rog să-mi insufli ușor la ureche dulcea 

poezie
care iartă vina bărbaților, totuși...vreau ceva select,
auzit-ai?
– Evident, suavă lăcustă, dar ține-ți acasă mâinile 
întrucât nu e chiar potrivit momentul, pricepi?
Muza mea știe tot felul de măgării
Pe care n-ar trebuie să le auzi
Nici din gura unui câine!
Într-o zi chiar m-am bătut cu Ea
Eram pe din jos de Lună
Iar eu am cerut un pic de inspirație:
– Luna asta care pe vremuri avea în poezie rolul 
principal, eu nu i-o doresc nici calului meu; iar până 

una alta,
eu vreau să mă bucur de viață; voi poeții sunteți 

niște intersexuali...

Iar ca o bonificare adăugă:
– Am o drăguță de colegă ce se implică în sonete 

de durere
încornorată; de ce nu te duci la ea?

Singuratecul

Înfloratele ziduri pășeau pe lângă un om singuratic
Ochii lui erau ațintiți spre o anumită muzică foarte 

stranie
Extrasă de un copil din inima unui buhai de baltă.

În acea după-amiază duminicală inimii mele îi era 
poftă să sufere

Doar că pe sub copaci copiii erau extrem de comunicativi 
Încât mă făceau să uit chiar de toate
În timp ce priveam pe valuri departe bărcile...

Numai că acel om înaintând în mersul lui ștergea 
zidurile!

Iar eu n-am putut să descopăr în privirile lui de mort
Nici cea mai măruntă dovadă că el aștepta vreun 

dar!

Corpul lui da colțul străzii înfruntând florile.

Zidul

Nu mai avea demult zugrăveala din alte vremuri.
Era un zid vechi dar cu suflet de oameni.
Foarte înalt și țeapăn, de o nuditate întunecată.

Unele flori din pământ ieșeau de sub temelia lui
Și încercau să-și strecoare rădăcinile în trupul său 

imbricat cu timpul.
Nu am ajuns să știu niciodată ce se ascundea îndă-

rătul lui.
Dintre prietenii mei de copilărie, unul pretindea că 

trecuse 
	 	      dincolo de secretul zidului
Și ne povestea despre o imensă livadă cu mere 

misterioasă.

Numai că eu, eu totdeauna am crezut că terenul din 
spatele

zidului era doar un maidan delăsat.

[Din volumul Poemas concebidos sem pecado, 1937]

MANOEL DE BARROS
TRADUS DE

DINU FLĂMÂND

Carlos Drummond de Andrade, cel mai faimos poet 
al Braziliei, care a fost pur și simplu unul dintre 
cei mai originali poeţi ai veacul trecut, solicitat în 
1986 să spună cine era, în opinia lui, cel mai mare 
poet brazilian în viaţă, l-a indicat pe Manoel de 
Barros. Fericită literatură în care poeţii se află în 
competiţie pentru a-și ceda întâietatea! La drept 
vorbind, cam pe același palier putem situa peste 
zece poeţi brazilieni, de la parnasieni-simboliști 
la diversele variante ale avangardismului, până 
în zilele noastre. Barros a fost printre cei mai 
longevivi, iar în cazul lui destinul a cântărit bine. 
Căci recunoașterea îi venise relativ târziu, la 
sfârșitul anilor optzeci, deși debutase în 1937. Iar 
el a continuat până în ultimii ani de viaţă să scrie 
poezie vie, cu o vigoare impresionantă, cu aceeași 
prospeţime din perioada când fusese considerat un 
„primitiv” , dar și cu o densitate pe care „enorma lui 
raţionalitate” (expresia criticului Antonio Houaiss) 
continua să o îmbogăţească. Șaptesprezece cărţi 
de poezie publicate în timpul vieţii, plus vreo câteva 
cărţi pentru copii, alcătuiesc o operă care va rezista 
timpului. Plonjările sale în copilăria limbajului 
sunt o fermecătoare demonstraţie despre resursele 
misterioase ale poeziei, pe care probabil numai ea le 
poate resuscita spre a le pierde în clipa următoare. 
S-a vorbit, în cazul lui, despre o energie telurică, de 
unde rezultă miracolul bogatelor sale asociaţii de 
imagini și idei, transformate într-o joacă subtilă. E 
un discurs complex, clădit pe armătura secretă a 
unei riguroase știinţe ce devine simplitate firească. 
Totdeauna cu mult umor și tandreţe. (D. F.)
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Cerere aproape rugăciune

		  Pentru Nelson Nassif

Doamne, ajută-ne să ne construim o casă
Cu ferestre de auroră și cu pomi pe rod în grădină – 
Iar în primăvară copacii să se umple cu flori
Și asfințiturile să fie cenușii ca hainele pe spinarea 

pescarilor.

Tot ce-mi doresc e numai o casă. Și adevărat este,
Nu-i obligatoriu să fie albastră, nici cu perdele-n 

dantelă.
Da fapt, de perdele nici n-am nevoie.
Vreau doar o simplă casă pe o stradă ce n-are nume. 

Da, fără nume, însă onorabilă, bune Doamne. De 
copac însă

Nu m-aș lipsi, e cel mai frumos și mai puțin amar 
din cele lăsate nouă.

Iar ferestrele mele să simtă vântul mergând pe drum, 
și să vadă soarele.

Când el aurește părul cel negru și ochii iubitei mele.

Și nici de iubita mea nu mă pot lipsi, Doamne bun.
În fapt, ea este partea cea mai importantă-n poemul 

ăsta.
Adevăr zic eu, destul să încerce cineva s-o constrângă,
Că eu nici nu mai vreau casă, și din nou mă iau 

gândurile.

Fiindcă în gândurile mele, cel puțin, eu am prieteni
Iar totdeauna doamna este stăpâna casei și are o fată 

veselă.
Eu o adorm pe acea fată veselă, iar de aici s-ar putea 

deduce
Just că păstrez pentru ele răgazurile mele de bunătate.

Iar în singurătățile mele de iubire precum și în cele 
ale păcatului

Totdeauna spre ele fug, când nu fug de ele, eu 
noaptea,

Când mă duc să caut prostituate. O, Doamne bun, 
știi prea bine

Cât amărăsc viața unui bărbat mângâierile curvelor!
Și câtă amărăciune este în rochiile mototolite 
De atâtea gălăgioase mâini sau timide și mult păroase
Despre toate acestea prea bine știi, și totuși îmi mai 

permiți
Să continui să visez la căsuța mea cea albastră.

Lasă-mă așadar să continui să o visez cu iubita mea, 
căci:

– La ce mi-ar fi bună o casă fără iubita mea în lăuntrul 
ei?

Și fie-mi îngăduit s-o visez cu o femeie ce merge pe 
munți desculță

Iar când îmi vine poftă să o sărut ea stă ca la cinema...

Ideală ar fi una ce compară nori cu haine și pești și 
avioane;

Și dulce să-i fie păsăruica cu pricina, sau să se dea 
pe balustrada scării

În jos, ea care la umbra înserării ar veni apoi să 
aterizeze

Ca o adiere în verandele larg deschise...

Bună ar fi una mai degrabă prostuță: să se uite cu 
drag cum cad frunzele

Pe-înserate, gândind la lucruri ușoare ce nici nu sunt 
pe pământ

Și să se sperie destul la căderea nopții când un bărbat
Începe să-i spună tot felul de lucruri misterioase...

Ideală ar fi o copilă fără stăpân, iar ea să apară 
precum un nor

Lipsit de destin și lipsit de un nume – sau ca un 
surâs trist

În care surâs să se afle oarecum ferecate deopotrivă
Și timiditatea și toată sperietura copilelor lipsite 

de-un drum al lor...
..........................................................................
Ajută-ne, Doamne, să ne construim o casă
Cu ferestre de auroră și cu pomi pe rod în grădină – 
Iar în primăvară copacii să se umple de flori
Și asfințiturile să fie cenușii ca hainele pe spinarea 

pescarilor.

Odă răzbunătoare

Ea va da atunci peste mine pașnic, de nevândut
De vândut, de venal și de automobil.
Și va da peste un mine grav, lipsit de mistere, dur
Serios, limpede ca soarele când arde pe zid.

Și va da peste mine brutal, burghez, imoral,
Capabil chiar să-i iau apărarea, sau să o jignesc și s-o 

iert;
În stare să mor pentru ea (dacă nu s-o omor)
Fără să las la jurnal vreun bilet literar.

Și va da peste mine sonor, apolitic, anti-apolitic
Antihristic sau, cine știe, chir campion de șah. 
Și-o să mă întâlnească în plină putere, primitiv, animal
Ca o plantă, și ca un cal, și ca apa de mineral.

[Din volumul Poesias, 1956]  
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Transcriu dintr-un jurnal de 
pandemie, data e cea de 28 

martie, 2019.
Spre seară telefonul lui Dinu 

Flămând, o bucurie expansivă în 
voce, a fost în Italia meridională, 
la Cumae, să vadă locul de unde 
se percepea, conform legendei, 
vocea vestitei sibile. Îmi descrie 
locul cu precizie. O intrare tra-
pezoidală la capătul unui coridor. 
Atmosfera de acolo a captat-o, 
îmi spune, într-un poem, pe care 
îl rog să mi-l trimită. A avut 
mare noroc, a plecat exact la 
timp, la finele lui ianuarie, când 
abia începuse să se răspândească 
alarmant, decimator, coronavi-
rusul în Peninsulă, iar restricțiile 
nu apăruseră. Acum, în Italia 
sunt zece mii de morți. Descopăr 
ceva dantesc, energic, pietros în 
versurile lui Dinu, în plus are o 
extraordinară degajare familiară 
în modul cu care se raportează la 
universul italian, o dezinvoltură 
pe care o găsești numai la Ezra 
Pound. Dinu are originalitate, fler, 
o cultură clasică, modernă, glo-
bal-postmodernă, bine sistema-
tizate. Traduce acum din Cesare 
Vallejo, autor puțin prizat la noi, 
dar cel restituit de Dinu va fi „al-
tul” decât cel pe care îl cunoșteam 
noi. Un amestec uluitor de mituri 
sud-americane și creștinism, un 
poet prea simplificat, crede, de 
unii traducători. Dacă va reuși 
să-l impună cititorilor români 
ca pe Pablo Neruda, un alt poet 
sud-american înfățișat publicului 
într-o lumină nouă, va fi un lucru 
grozav.

A privit și Dinu binecuvân- 
tarea Papei Francisc de pe es-
planada Bazilicii San Pietro in 
Vaticano, în plină pandemie de 
Covid. „Ploaia din Piața Sfântul 
Petru a spălat lumea”, îmi scrie, 
și-mi place atât de mult ideea lui, 
profund creștină, încât, parcă ar 
fi a mea, dar nu e, este simplita-
tea unei formule inspirate, cum 
găsește spontan Dinu, mereu, în 
conversații sau în densul său vo-
lum Omul cu vâslă pe umăr, unde 

referințele culturale sunt profund 
metabolizate, trăite, locurile cele-
bre vizitate, explorate, transpuse 
cu semnificații sporite în versuri 
memorabile. Cred că arhetipul 
lui Ulise îl definește pe Dinu 
Flămând, mereu călător în lite-
raturile moderne din Vechia dar 
și din Noua lume, cea de dincolo 
de Coloanele lui Hercule, des-
coperind prodigalitatea formelor 
poetice, aroma lor, ca fructul de 
papaya, prea copt, împroșcând 
semințele negre ale unei rodnicii 
originare... Un călător printre 
forme, mituri, eresuri, simbioze 
de antic și postmodern, restitu-
indu-ne, în traduceri inspirate, 
documentate, empatice, atmo-
sfera unui univers poetic, fie ea 
italiană, discret-evocatoare a am-
bianței antebelice sau postbelice 
din Triest, ca la Umberto Saba, 
ori inițiatic-reflexivă, ca la Mario 
Luzi, ori lusitană, straniu fixată 
în cotidian, irizându-l cu nuan-
țele fantasticului, ca la Fernando 
Pessoa, o pasiune mai veche a tra- 
ducătorului Dinu Flămând, ori 
iberică sau latino-americană.

Măsura profesionalismului și a 
dăruirii Dinu Flămând și-a dat-o 
și cu prilejul Festivalului interna-
țional de poezie, ediția a XII-ea, 
desfășurată la București, festival 

organizat de Muzeul Literaturii 
Române, nu de mult, unde ca 
director artistic, în pleiada invi-
taților străini și români s-a făcut 
remarcat fără ostentație, printr-o 
solidă informare culturală, prin 
capacitatea de a dialoga despre 
autorii exemplari ai diverselor li-
teraturi, prin prezența la recitaluri 
și la conferințe, la concerte sau la 
mese rotunde. Dinu Flămând a 
fost sufletul acestor întâlniri, tre-
când firesc de la limba spaniolă 
la cea franceză sau de la limba 
engleză la cea italiană. Tradus cu 
mai multe titluri atât în italiană, 
cât și în spaniolă, apreciat aici, 
dar nu numai aici, de marii cri-
tici, el face un excelent serviciu 
literaturii noastre. Ce distanță e- 
normă există între actele sale de 
a deschide noi căi de cunoaștere 
pentru poezia contemporană sau 
clasică și forfota stupidă a sutelor 
de amatori versificând apter, măr-
giniți la eul lor gonflat, tipărin-
du-și în regie proprie maculatura. 

Aflat de sărbătoarea Sân- 
zienelor la o vârstă a împlinirilor, 
Dinu Flămând are toate motivele 
să se considere și să fie considerat 
un scriitor de mare valoare, poet 
original, cult și convingător, un 
eminent traducător, un om al cul-
turii de vârf. 

DINU FLĂMÂND,  
POETUL MARILOR  
SPAȚII CULTURALE 

Un călător printre forme, mituri, eresuri, simbioze de antic și 
postmodern, restituindu-ne, în traduceri inspirate, documentate, 
empatice, atmosfera unui univers poetic. de 

ADRIAN POPESCU

FOCUS: DINU FLÃMÂND
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La 75 de ani, împliniți în a- 
ceastă vară, la câteva zile după 

Solstițiu, echinoxistul de primă ge-
nerație și altitudine valorică, Dinu 
Flămând, poate fi salutat, iată, ca 
un exemplu de minunată vigoare 
fizică și intelectuală. Se află, de 
altfel, de multă vreme, într-o stare 
de productivitate scriitoricească nu 
tocmai comună: publică an după 
an noi volume de versuri, niciu-
nul sub cota calitativă cunoscută, 
traduce cu un spor impresionant 
– din portugheza lui Fernando 
Pessoa și Carlos Drummond de 
Andrade, din italiana lui Umberto 
Saba și Mario Luzi, din spaniola 
lui Neruda, Gamoneda, César 
Vallejo... Circulă dezinvolt de pe 
un meridian pe altul, e când la 
Madrid, când în Mexico, când la 
un festival chinezesc, când, mai 
ales, în Portugalia idolului său, 
transpus masiv și magistral în 
limba română. E și mult apreciat 
de editorii și cititorii din acele țări, 
unde promovează cu generozitate și 
poezia noastră în diverse antologii. 

Întâi de toate, Dinu Flămând 
este, însă, poetul român cu multiple 
înzestrări, cu o evoluție stilistică în 
eventai, de la poemele substanțelor 
elementare distilate în Apeiron și 
Altoiuri, ale anilor ’70, la scrisul din 
anii exilului parizian, la poemele 
recuperate de după decembrie 
’89, când revine definitiv în țară 

– îmbogățite, acelea, cu noi date 
ale experienței de om trecut prin 
purgatoriul totalitar (vezi Stare de 
asediu, 1983), apoi evoluțiile din 
cărți precum Viață de probă, Din- 
colo, Tags, cu o anumită doză de im- 
previzibil, cum observam cândva, 
frapate de neobișnuita sa mobili-
tate tematică și stilistică, pe linia, 
totuși, a unei constante și accentu-
ate intelectualizări a expresiei. 

Foarte tânărul redactor al Echi- 
noxului, propunea deja o formulă 
devenită emblematică pentru scri-
sul său de atunci și de mai târziu – 
aceea a „înstrăinării familiare”, oxi- 
moron sugestiv pentru asocierea, 
caracteristică la el, dintre un simț 
foarte viu al palpabilului material, 
de natură elementară, cu fireștile 
ecouri de biografie rurală, și distan-
țarea contemplativă ce situa me- 
reu imaginea obiectului lângă și 
în interiorul simbolului. Vasta ex-
periență de traducător a însemnat, 
evident, și pentru poezia sa un 
necontenit exercițiu de libertate, 
de abordare îndrăzneață de teme 
noi, cu deschideri stilistice din ce 
în ce mai diversificate. A rămas, 
însă, constantă preocuparea pen-
tru dicțiunea lirică, a unui discurs 
foarte atent articulat, cu inserții 
metapoetice, autocomentatoare, cu 
integrări de momente biografice și 
de viață cotidiană, indicând nevoia 
de apropiere de istorie și de viața 

imediată. Toate acestea, fără să eli- 
mine, ba chiar dimpotrivă, să în-
mulțească trimiterile livrești ale 
omului de bibliotecă ce s-a dorit și 
a fost apoi mereu Dinu Flămând. 
În orice caz, expresia sa poetică a 
câștigat în „trazitivitate”, semn al 
voinței de a participa cât mai direct 
la „viața lumii”, exprimându-și pro- 
testul contra prea numeroaselor 
degradări ale vieții spirituale în 
sociteatea în care trăiește, punând 
întrebări incomode, căutând, neli-
niștit, răspunsuri pe măsură. Căci 
poetul nostru a fost și a rămas și 
o conștiință civică dintre cele mai 
exigente față de tot ceea ce se 
petrece semnificativ în țara și în 
lumea de azi. 

S-a constituit, astfel, prin ani, 
una din operele majore ale ge-
nerației sale lirice și nu numai, a 
cărei valoare a fost superlativ pre- 
țuită mai ales prin acordarea pres- 
tigiosului Premiu Național „Mihai 
Eminescu”, în anul 2011, și al 
cărui ecou sporește mereu atât în 
spațiul național cât și peste hotare 
– a se vedea traducerile din poe- 
zia sa și ecourile ei în Franța, 
Spania, Portugalia, America latină, 
Germania, Grecia... 

Simt, însă, nevoia să mărturisesc 
în acest moment festiv și profundele 
sentimente de prietenie care mă 
leagă de acest om întreg, îndrăgit 
încă de pe vremea tinereții noastre 
echinoxiste. Am simțit în el unul 
dintre spiritele cele mai atașate față 
de această grupare de scriitori aflați 
cândva la începutul drumului lor 
printre cărți, încrezător fervent în 
destinul ei – o încredere și o iubire 
nedezmințită de mai bine de cinci 
decenii. Tânărul venit de pe Valea 
Bârgăului, a găsit în mediul cultural 
al revistei noastre, la construcția că-
reia a contribuit în mod exemplar, 
spațiul cel mai fructuos pentru dez-
voltarea sa intelectuală și un punct 
de plecare decisiv, cutez să spun, 
pentru cariera sa viitoare de poet, 
eseist, traducător, jurnalist. S-a sim-
țit în largul său aici, cum a mărturi-
sit în mai multe rânduri, s-a dăruit 
fără nicio rezervă operei în plină 

DINU FLĂMÂND – LA O 
ORĂ SĂRBĂTOREASCĂ

Despre echinoxistul, poetul, traducătorul care a întreținut un adânc 
sentiment al tradiției, rămânând deschis noului din lumi și din cărți.

de 
ION POP

FOCUS: DINU FLÃMÂND
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construcție întreprinsă în odaia 
gotică din preajma Universității și a 
bronzurilor Școlii Ardelene – făcea 
el însuși parte din acea exemplară 
Școală. Am împărțit împreună aici 
orele de boemă expansivă și de 
gravitate a aplecării peste marile 
cărți descoperite treptat în lumea 
Clujului academic, am cultivat 

aici împreună, într-un spirit de 
generoasă fraternitate și dragostea 
pentru cultura mare, românească și 
universală, cu un fel de gratuitate 
superioară a actului creator. Peste 
anii mulți care au trecut de atunci, 
Dinu Flămând s-a întors mereu 
printre prietenii rămași, i-a evocat 
întotdeuna cu emoție și admirație 

pe cei, prea numeroși, plecați între 
timp Dincolo. A întreținut, altfel 
spus, un adânc sentiment al tradi-
ției, rămânând deschis noului din 
lumi și din cărți. Așa îl simt și în 
această oră sărbătorească, sufletește 
prezent, cu energia sa tonică, de 
prieten generos, echinoxist pentru 
totdeauna.  
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O viață întreagă profesorul uni- 
versitar Adrian Voica (din 

Iași) a cercetat și s-a afirmat ca o 
autoritate incontestabilă în sfera 
teoriei literare, în speță a prozo-
diei, publicând mai multe volume 
de referință în domeniu: Etape în 
afirmația sonetului românesc (1996), 
Versificație eminesciană (1997), Re- 
pere în interpretarea prozodică 
(1998), Poezii cu formă fixă: aplica-
ții eminesciene (2001) ș.a., alături de 

alte câteva plachete de poezie. Ajuns 
la vârsta seniorială, s-a exersat mai 
ales în forma aforistică a distihu-
lui, acumulând o adevărată bancă 
de asemenea producții, cum se 
exprimă Nicolae Dumitrescu, sem- 
natarul Prefeței celei mai recente 
culegeri, Pepite (Editura Ghe- 
pardul, București, 2022). Rod al cli- 
pelor de meditație de-a lungul 
ultimilor ani, retras în singurătatea 
căminului familial, evident pensi-
onar, profesorul-poet se dovedește 
a fi astfel un veritabil moralist, căci 
observațiile asupra lumii, traduse în 
expresie poetică, au farmecul unor 
cozerii de subtilitate, închizând în 
sinteza celor două versuri, reflexii 
aforistice asupra vieții („E viața 
un cadou ciudat/ De-l meriți, încă 
n-ai aflat!”), sau asupra trecerii tim- 
pului („Pescarul, vânătorul și po-
etul/ Înving numai grăbindu-se 
cu-ncetul”). Interesante, marcate 
de un soi de caracter didactic, defi-
nițiile particulelor componente ale 
versificației, de fapt ale ortografiei, 
le prezintă cu o bonomă ironie: 
„Punct și virgulă – Mai stai, când ai 
de mers; respiră/ Că-i drumul lung 
prin rugi de liră”; „Semnul excla-
mării: Aud cum bate inima-n cu-
vinte./ La semnul meu, vor lua din 
nou aminte”; „Semnul întrebării: 
De-s necăjite, vesele – totuna…/ 
Sunt fulgerul care-a chemat fur-
tuna”; „Puncte, puncte: Cuvintele 

ce curg la robinet,/ Pot grabnic 
să le-nchid, – sau mai încet”; 
„Două puncte: Împarți? Citezi pe 
cine? Lângă tine,/ Mă simt străin 
și mă-ndoiesc de mine”. Pen- 
tru a defini chiar distihul, în re-
gula căruia excelează: „Definiție: 
Distihul este o împletitură/ A două 
versuri de esență pură”, autopreci-
zându-și astfel demersul: „Căruța 
distihului a pornit/ Pe drumul fără 
de sfârșit”. E o poezie gnomică, la 
urma urmelor, fără să fie lipsită însă 
de lirismul de substanță, mai ales 
în autoreflexiile de nuanță erotică: 
„De-ajuns e să te văd și să te chem/ 
Și înflorește-n mine un poem”, sau: 
„Adesea, când versific,/ Pe tine te 
zeific”. Sunt surprinse, metaforic, 
se-nțelege, caracterele umane: „Și 
pe stradă te școlești:/ Vezi mai bine 
cine ești”. Întregul discurs are o 
coordonată de substanță epigrama-
tică, având ironie și umor discret. 
„Cine-a zis că lumea-i un bordel, 
Avea legitimație la el”. Sau cu alură 
de maxime: „De secole, aceiași nori 
străbat înaltul,/ Doar privitorul este 
altul”. Epigrama devine și auto- 
ironică: „Mă amăgește ceasul: se 
oprește/ Și, de-l întorc, suspină bă- 
trânește”, sau: „Te-ncrunți – și simți 
cum în privirea ta/ Îngheață tran- 
dafirul ce zâmbea”. Dar, în marea 
lor majoritate, aceste reflexii cu 
damf de maxime, sunt grefate pe 
universul disciplinei teoretice pe 
care a practicat-o toată viață: „O, 
rimele! Frumoase imortele!/ Ce 
ruginiu e versul fără ele!”.  Dar, vâr-
sta înaintată îi produce melancolii 
care reverberează în versuri de o 
nostalgică autoevaluare existen-
țială: „Cobor pe dealul unei vieți 
cărunte  –/ La început credeam că 
e un munte”.

Distihurile lui Adrian Voica 
sunt veritabile eșantioane poetice, 
conținând calitatea auriferă a pepi-
telor pe care le revendică („În gân-
durile mele zgribulite,/ Găsesc din 
când în când pepite”). Poetul nu se 
dezminte, rămânând același sensibil 
rezoner al vieții, chiar dacă aceasta e 
privită din perspectiva unui teoreti-
cian literar de marcă.  

AURUL POETIC AL  
TEORETICIANULUI LITERAR

Un sensibil rezoner al vieții, chiar dacă aceasta e privită din 
perspectiva unui teoretician literar de marcă.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN
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În copilărie și adolescență jucam 
deseori șah. Pe atunci, în serile 

lungi de iarnă, când presiunea gaze-
lor era atât de scăzută încât flacăra 
se stingea fără de veste și trebuia 
urmărită, ca nu cumva să vină gazul 
mai târziu și să ne pună viața în pe-
ricol, ne adunam în singura cameră 
bine încălzită cu lemne. Să te joci, 
era mereu o opțiune bună. Fără 
program la televizor, dacă se lua și 
curentul și nu mai puteam citi, la 
lumina lămpii sau a lumânărilor 
jucam rummy sau șah. Câștigam sau 
mâncam bătaie, nu conta prea mult. 
Am învățat destul de repede că în-
tr-o competiție numai unul câștigă 
marele premiu, dar pe lângă acela, 
fiind mai mulți frați, destul de iute 
am învățat să recunosc câștigurile 
colaterale, care, adunate, făceau mai 
mult decât a învinge într-o partidă. 
A-mi forma ochiul pentru mărun-
tele lucruri din preajmă (după for-
mularea Irinei Petraș, care spune că 
dispun de ochiul haptic – mulțumesc 
pentru expresie) a fost unul dintre 
câștigurile acelei perioade... 

Pe structura jocului de șah 
mi-am construit cartea despre care 
mi-am propus să vă dezvălui câteva 
aspecte. 

Tabla de șah (Limes, 2006), prima 
mea carte de proză, după trei de po-
ezie, este un roman-exercițiu. Text 
de scurtă întindere, el urmărește 
povestea a trei personaje: Femeia, 
Fata și Bărbatul (având nume sim- 
bolice: Bici, Lacustra și Vomir), 
care se întâlnesc întâmplător într-o 
autogară: așezați pe aceeași bancă, 
așteaptă să-și înceapă drumul. Vor 
călători într-un autocar, fără ca noi 
să aflăm destinația, care nici nu 
contează, călătoria în sine devenind 
catalizatorul confesiunilor (are loc 
un incident: explodează un cauciuc, 
iar autocarul își întrerupe cursa, 
astfel încât cei trei pot să-și conti-
nue interacțiunea). Trei povești de 
viață cu necazuri, bucurii, boală, 
divorțuri, moarte, violență, dar și 
resemnare, înțelegere, căutare de 
sens, găsire sau amânare, acestea 
reprezintă al doilea plan al cărții, pe 
lângă planul prezentului.

Ce treabă are în povestea asta jo-
cul de șah? Dincolo de aceste două 
paliere – evenimentele prezentului 
și narațiunea vieților (în dialog sau 
doar în memorie) –, se interpune un 
altul, cel al fantasticului, oarecum.

Pe considerentul că viața este 
tabla de șah pe care evoluează pie-
sele (adică oamenii), jucătorii din 
spate sunt ființe din lumi paralele, 
care mânuiesc piesele, nu chiar la 
bunul plac, ci conform unor reguli. 
Fiecare jucător își are piesa pe care 
o manevrează pe tablă, fiind legat 
direct de ea. Ca să introduc fiin-
țele „de dincolo”, m-am folosit de 
simbolismul creștin, fiind cel mai 
cunoscut în sistemul nostru de gân-
dire, în următorul mod: cu piesele 
negre de pe tablă joacă demonii, cu 
piesele albe joacă îngerii. Aceștia au 
acces la mintea umană, pot controla 
evenimentele, dar nu pot forța ale-
gerile, le pot doar influența, dacă 
au abilitatea și experiența necesare. 
Mai mult, prin diferite atitudini, 
piesele își pot schimba culoarea, 
trecând dintr-o tabără în alta, 
schimbându-și astfel „mânuitorii”. 

Iată cum am încercat să combin 
cele două lumi: în timp ce se deru-
lează povestea personajelor, textul se 
întrerupe, de cele mai multe ori, la 
jumătatea propoziției, și se deschide 
breșa spre „dincolo”. Fragmentele în 
care se povestesc evenimentele din 
lumea paralelă sunt redate în italice, 

cu oglinda paginii îngustată. M-am 
folosit de grafie, ochiul face imediat 
diferența dintre cele două lumi. 
Cele două texte pot fi citite fiecare 
și separat: mai ales povestea oame-
nilor este coerentă fără întreruperile 
marcate cu italice ale personajelor 
demonice-angelice. De fapt, asta a 
și fost ideea inițială: viața noastră 
decurge și ni se pare coerentă fără să 
ne treacă prin cap că, cine știe, poate 
nu suntem decât niște păpuși trase 
de sfori nevăzute, și habar n-avem 
că suntem la dispoziția unor forțe 
care doar își fac de lucru cu noi, spre 
propriul amuzament sau pentru 
propriile interese. 

Această carte-exercițiu mi-a dat 
niște lecții folositoare la început de 
drum în proză. Iată și un incident 
care ar putea fi tradus ca o tragere 
de sfori demonică: fiind scrisă direct 
pe calculator (2004), când mânuirea 
acestui obiect presupunea destulă 
bătaie de cap, printr-o mișcare de 
delete am șters jumătate din carte, 
fără s-o pot recupera, nici măcar cu 
ajutorul unor specialiști, astfel încât 
am fost nevoită s-o rescriu. Ceea 
ce... a fost benefic, deoarece știam 
deja unde trebuia să ajung fără să 
bâjbâi: puteam să îmbunătățesc 
narațiunea, să mă autocenzurez, să 
strunesc textul mai ușor decât în 
chinurile primei faceri. 

Cât am reușit, las criticii să 
spună.  

 

ȘAH MAT

Despre jocul de șah și literatură într-o carte-exercițiu și despre niște 
lecții folositoare la început de drum în proză. 

de 
HANNA BOTA

creuzet
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Gândirea umană, de când a în-
vățat să filosofeze, a încercat 

să înțeleagă lucrurile printr-o divi-
ziune fundamentală: fapticul, adică 
singularul, sensibilul, concretul, 
contingentul; și general-necesarul, a 
cărui universalitate vine din carac-
terul său abstract, având validitatea 
unei legi ce se ridică deasupra par-
ticularului, determinându-l. Aceas- 
tă schemă stă la baza gândirii 
occidentale și rămâne de-a lungul 
istoriei sale. Ea pare să corespundă 
atât cunoașterii, cât și structurii 
Ființei – cele două sunt văzute ca 
fiind intim legate de către Platon, 
Aristotel și succesorii lor – dar re-
flectând un mod de gândire discur-
siv, nu intuitiv, și o fire a lucrurilor 
ce pare întotdeauna manifestarea 
(aranjată după gen și specie) a unei 
structuri esențiale și raționale. 

Cele două momente pot fi 
accentuate în moduri substanțial 
diferite: prima posibilitate este de 

a pune accentul pe esențe, pe ge-
neral, necesar, astfel încât fapticul, 
empiricul lumii sensibile, să fie 
văzute ca o intersectare aducătoare 
de confuzie a unor linii raționale, 
pe care cugetătorul ar putea să o 
clarifice și – poate complet, poate 
parțial - dizolva în lumea esențelor.  
Împotriva unei astfel de devalori-
zări a faptului singular de către 
filosofia rațională a protestat din-
totdeauna curentul contrar al em-
pirismului, numind Real  concretul 
unic, istoric, în vreme ce postularea 
unor legi esențiale ar răspunde 
unei ispite a gândirii noastre finite 
de a „stăpâni” lumea copleșitoare a 
faptelor. 

Cu toate acestea este indubi-
tabil că sistemele „raționale”, de 
la gândirea greacă, cea creștină și 
până la cea a lui Kant sau Hegel 
au fost văzute ca stâlpii filosofiei î- 
nalte, ca manieră mai profundă, 
mai elegantă de a filosofa, în vreme 

ce empirismul, care subestimează 
capacitatea unei abstractizări pene- 
trante, rămânând la „faptele sensi-
bile”, alcătuiește o antiteză superfi-
cială, dar fiind mereu în postura de 
a fi depășită de adevărata filosofie. 
O astfel de evaluare e la îndemână; 
însă există anumite caracteristici 
ale gândirii și ale existenței care, 
odată neglijate, se pot răzbuna mai 
târziu. Ea este la îndemână pentru 
că pare să plaseze explicația pentru 
toate lucrurile din lumea aparențe-
lor în lumea esențelor: neînțelesul 
poate fi interpretat de către înțe-
lepciune și experiență ca reprezen-
tare a naturii ascunse a acestui om 
sau a acestui neam sau a omenirii 
în ansamblul ei, singură sau împre-
ună cu legi cosmice și constelații 
care stăpânesc asupra întâmplării: 
e o credință încăpățânată care se 
poate observa din vremea marilor 
sisteme astrologice ale vechilor cul- 
turi înalte până la superstițiile 
vremurilor noastre! Față de această 
reducție comodă la legile esenței, 
registrul faptic-istoric apare rareori 
ca ceva pozitiv, ba mai degrabă ca 
un obstacol pentru gândire. 

Hegel a avut o tentativă majoră 
de a stăpâni lumea faptelor, a isto-
riei cu ajutorul rațiunii, încercând 
să interpreteze întreaga succesiune 
și constelație de fapte ale naturii și 
ale istoriei umane ca manifestarea 
unui Spirit rațional atotcuprinză-
tor, care era rațional chiar în ma- 
nifestarea sa faptică. Aceasta poate 
fi privită ca cea mai înaltă prețuire 
adusă istoriei și faptelor din partea 
rațiunii, pentru că acestea nu repre-
zintă o simplă lume a aparențelor, 
în afara unei rațiuni legiuitoare, ci 
chiar o reprezentare plină de sens 
a rațiunii (care într-adevăr are ne- 
voie de o astfel de manifestare, 
mediindu-se pe sine, pentru a fi 
rațiune). Dar ea poate în egală 
masură să fie privită și ca o ultimă 
devalorizare a istoriei și a faptelor, 
întrucât rațiunea nu mai lasă loc 
nici pentru o adevărată creativitate, 
nici pentru libertatea omului: de la 
Hegel a existat măcar o cale care a 
dus către Marx. Dar această cale 

Fragment din A Theology of History (1959), volumul teologului 
elvețian Hans Urs von Balthasar, în curs de apariție la editura Galaxia 
Gutenberg.

traducere de 
ALIN VARA

 
O TEOLOGIE  
A ISTORIEI
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nu este o soluție pentru proble-
matica noastră, căci materialismul 
dialectic, „luarea în serios” a fapte-
lor empirice și a întâmplărilor, ci 
tiranizarea lor prin legi abstracte 
și mecanice de dezvoltare, care nu 
fac altceva decât să ia locul vechilor 
esențe și a legității lor oricum mult 
mai libere. 

Cine dorește să interpreteze is- 
toria în totalitatea sa fără a cădea 
într-un mit gnostic trebuie să 
raporteze totul la un subiect care 
lucrează, se revelează în această 
istorie, o ființă ce este o sursă a tu-
turor normelor. Aceasta poate fi ori 
Dumnezeu, care însă nu are nevoie 
de istorie pentru a se comunica 
sieși, ori omul, dar el rămânând 
mereu un subiect liber, individual, 
ce nu poate controla istoria în an-
samblul ei. 

E adevărat că există o dialectică 
a esenței omului, între unicitatea 
fiecărui om și generalul umanității 
sale esențiale, o dialectică care însă 
tocmai de aceea este înșelătoare, în-
trucât aparține chiar acestei esențe 
umane faptul de a se realiza într-un 
individ unic și de a nu putea fi 
gândită într-un alt mod, așa încât 
nimic din unicitatea unei persoane 
ce trăiește în istorie nu este, din 
punct de vedere ontologic, în afara 
acestei ființe umane (și pentru că 
orice definiție logică a unei esențe 
este, din cauza structurii sale, atât 
de largă, încât multe elemente pot 
să alunece printre locurile goale din 
„rețeaua” sa). Această dialectică l-a 
făcut pe Toma de Aquino să vor-
bească despre o individuatio ratione 
materiae ca singurul concept ce ar 
putea să rezolve dificultatea din 
interiorul structurii esențiale*. În 
orice caz, el ar duce, atunci când 
este aplicat la istorie, la o noțiune 
plină de mister a unei comunicări și 
a unei comuniuni a tuturor persoa-
nelor libere de aceeași natură, așa 
încât, dacă aceasta din urmă este 
privită ca realizându-se în istorie, 
ea ar trebui să ducă la un destin co-
mun al persoanelor care o compun.

Dar o astfel de finalitate co-
mună a persoanelor libere unite 

în aceeași esență nu poate fi gân-
dită, cel puțin la nivel filosofic, 
altfel decât „democratic”. Fiecare 
persoană participă în mod egal la 
esența umană metafizică (chiar 
și un alienat mintal sau un copil 
născut mort), în ciuda faptului că 
gradul de dezvoltare poate fi diferit 
de la om la om. Cel puțin la nivel 
filosofic, se poate spune că indivi-
dul este solidar cu toți oamenii în 
rațiunea și libertatea sa, că deciziile 
sale nu sunt lipsite de consecințe 
pentru comunitate, dar și că niciun 
individ nu se poate proclama pe 
sine însuși lider autoritar asupra 
celorlalți fără a le amenința la nivel 
metafizic umanitatea și fără a le 
nega demnitatea. Omul ar trebui 
așadar să observe că acea relativă 
superioritate a lui Adam asupra 
urmașilor săi, deci și doctrina pă-
catului originar, sunt cu greu  acce-
sibile rațiunii speculative. Aceasta 
ar putea duce cel mult până la acea 
interpretare incompletă preferată 
de anumiți gânditori protestanți 
(Kierkegaard, Emil Brunner): fie- 
care om este Adam, fiecare parti-
cipă în egală măsură la căderea de 
la Dumnezeu și la culpa colectivă. 
Dar, filosofic vorbind, este impo-
sibil ca o persoană umană, care în 
sine nu este nimic altceva decât un 
exemplar al genului sau al speciei 
umane (a cărei trăsătură principală 
este că toate exemplarele sale sunt 
persoane unice), să devină centrul 
tuturor, dominându-i pe ceilalți și 
determinându-le istoria; și cu atât 
mai puțin nu este posibil ca acest 
individ să se plaseze singur într-o 
astfel de poziție. 

Așadar, din reflecția mai adâncă 
poate fi dedus un aspect negativ, 
al culpei, datorită ansamblului de 
factori personali și sociali. Dar 
aspectul pozitiv, al mântuirii în-
tregului neam omenesc poate fi 
atribuit doar unei persoane înzes-
trate cu geniu religios: o capacitate 
de a merge pe un drum general al 
mântuirii, pe care să îl poată arăta 
altora și pe care aceștia să-l poată 
urma. Un astfel de drum poate fi 
istoric doar într-un sens exterior, 

întrucât trebuie, dacă este în-
tr-adevăr determinant pentru toți, 
să fie înrădăcinat în esențialitate: a 
oamenilor, a destinului, a cosmosu-
lui în totalitatea sa.  

* Ar fi așadar o privire asupra materiei ca ceea 
ce nu are esenţă și asupra transcendenţei unei 
forme trup-suflet care este într-un sens atât de 
profund una, astfel că deschiderea către ma-
terie și deschiderea către Fiinţa-ca-totalitate 
alcătuiesc determinarea tipic umană a exis-
tenţei. 

***

tatăl meu tăietorul de lemne
nu m-a trimis niciodată
într-o tabără de copii.

el m-a lăsat să cresc așa 
dintr-odată mare.

ziua coseam pe dealurile 
din spatele casei

ca eroii din termopile
iar noaptea de frica mistreților
vegheam lanurile de porumb

și cartofi dulci.
 

cînd se plictisea de liniștea din jur
tata învîrtea lumea pe degete

după care îmi povestea
despre locurile secrete 

din munți
în care înfloresc 

stingheri
cireșii amari.

 
într-o dimineață

obosit de prea mult suflet 
a plecat de unul singur 

să taie 
pădurile de piatră 

din cer.  

RADU FLORESCU
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Morfeu traducere și prezentare de  

LAURENŢIU MALOMFĂLEAN

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE  (21 oct. 1772 – 25 iul. 1834), marele poet 
lacustru, mărturisește cum, adormit în timp ce citea niște legende inspirate de 
călătoriile lui Marco Polo, sub efectul unor boabe de opiu, are visul ce va sta la 
originea poemului Kubla Khan (transpus în 1797, dar publicat abia în 1816, la cererea 
lordului Byron și mai mult pe post de curiozitate psihologică). Reprezentând astfel 
un hipertext la textul citit, pe care în vis îl continuase, avem o lucrare numaidecât 
fragmentară, ce mai degrabă induce confuzie decât luminează – ca și cum lectorul 
său ar visa și el, nicidecum citi. Totuși, din amintirile care îi mai stăruiau în minte, 
autorul a susținut mereu că ar fi recompus cele 54 de versuri pe care, iată, la 250 
de ani de la nașterea sa, le redăm într-o traducere inedită mai jos, împreună cu un 
fragment din prefață.

În vara anului 1797, Autorul, pe atunci cu 
sănătatea șubredă, se retrăsese la o fermă 
singuratică între Porlock și Linton, la hotarul 

din Exmoor dintre Somerset și Devonshire. În urma 
unei ușoare indispoziții, fusese prescris un calmant, 
de la efectele căruia a adormit pe scaun în momentul 
în care citea următoarea frază, sau cuvinte din aceeași 
plămadă, din Călătoriile lui Purchas: „Aici hanul 
Kublai a poruncit să fie ridicat un palat, și o grădină 
falnică lângă; și astfel zece mile de pământ bogat au 
fost împrejmuite cu un zid“.

Autorul a zăbovit încă vreo trei ore într-un somn 
adânc, cel puțin al simțurilor exterioare, în răstimpul 
căruia are cea mai vie încredere că nu se poate să fi 
compus mai puțin decât de la două la trei sute de 
rânduri; dacă într-adevăr poate fi numită compoziție cea 
în care toate imaginile s-au ivit înaintea lui ca lucruri, cu 
o turnare însoțitoare a expresiilor potrivite, fără senzația 
sau conștiința vreunui efort. La trezire, i s-a părut că 
are o amintire deslușită a întregului și, luându-și pana, 
cerneala și hârtia, a așternut numaidecât și cu nerăbdare 
rândurile ce sunt păstrate aici. În acest moment a fost 
din nefericire chemat afară de o persoană cu treburi din 
Porlock și reținut de ea peste o oră, iar, la întoarcerea în 
cameră, spre nu mica sa uimire și umilire, și-a dat seama 
că, deși mai deținea încă o vagă și slabă amintire a formei 
de ansamblu a viziunii, totuși, cu excepția a opt-zece 
rânduri și imagini răzlețe, tot restul dispăruse precum 
imaginile de pe suprafața unei ape în care a fost azvârlită 
o piatră, dar, vai, fără revenirea acestora din urmă!

[…]

În Xanadu vru Kublai Han
un falnic dom spre desfătări:
Unde-Alf cel sacru cobora-n
Caverne făr’ de colț uman
	 și făr’ de soare mări.
Hectare zeci pământ bogat
Cu zid și turnuri s-au înconjurat:
Și pârâiașe prin grădini luceau 
Copaci-tămâie înfloreau cu jind;
Și dealuri codrii de bătrâni erau, 
Verdeață însorită-mprejmuind.

Și cum se povârnea abis romantic
Prin dealul verde lâng-un văl de cedri!
La fel de sfânt și de vrăjit – sălbatic! –
De-ar bântui sub lună seceratic
Femeie tânguind luceafăr serii!
Iar din abis, în ne’ncetatul clocot,
Cum ăst pământ ar pufăi în ropot,
Izvor măreț s-a fost îndat-urnit:
Pe-al cărui zvâcnitor iute țâșnit
Săreau ca grindina imens bucăți,
Ca pleava sub de treieriș îmblăci:
Între-aste stânci dănțuitoare, iată,
Se repezi cel sacru râu pe dată.
Cotind o leghe c-un dedalic umblet
Prin codru și vâlcea el cobora-n
Cavernele cu făr’ de colț uman,
Și fremăta-n oceanul făr’ de suflet;
Și-n freamăt Kublai auzi apoi
Străvechi rumori cum profețesc război!
	 O umbră-n mijloc peste valuri,
	 Domul sta desfătător;

34
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	 De la peșteri și izvor.
Mai rar un dom a fost așa de soi, 
Spre desfătări sorit, cu peșteri sloi!

	 O fată cu o țiteră
	 Într-un vis vedeam odat’:
	 Fecioară din deșert era
	 Și tot cânta și cetera
	 De Muntele Abora.
	 Să pot să-nviu în mine

	 Din melodie-i, cânt,
	 Adânc m-ar încânta pe mine,
De cu zgomotos descânt,
Aș clădi cel dom sadea,
Cel dom sorit! cu peșteri sloi!
Și toți ce-aud ar cam vedea,
Și toți ar fi: Păzea! Păzea!
Ce păr de zmeu, ce ochi de stea!
Faceți cerc în jur în roi,
Dosiți în ochi fior cumplit
Căci el nectar a înghițit
Și lapte-n Paradis apoi.  
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În copilăria și adolescența mea, deci 
prin anii 1967-1979, practicarea 

meșteșugurilor și a comerțului era 
practic un monopol de stat. Puținii 
meseriași îngăduiți să aibă mici ate-
liere individuale erau oropsiți. Erau 
obligați la firme mici, cenușii, cu 
înscrierea obligatorie a autorizației. 
Și erau strașnic impozitați. Acești 
cizmari, ceasornicari, remaieuri de 
ciorapi, croitori, pălărieri, repara-
tori de stilouri și ochelari abia își 
duceau zilele. Cei din „industria 
de frumusețe” erau recomandați 
din gură-n gură și mergeau din 
casă-n casă. Prietenele bunicei și 
mătușilor mele își recomandau una 
alteia manichiuristele, coafezele, 
cosmeticienele. Multe aveau zile 
fixe. Deși lucrau și în „cooperație”, 
în zilele libere își orânduiau clien-
tela privată pe ore. „Azi la 11 vine 
Eta”, spunea bunica mea joia. Eta 
era buna manichiuristă a grupului, 
locuia la demisol, chiar în blocul 
nostru și fusese adoptată de nume-
roase doamne din cartier. Bunica și 
două mătuși mergeau la croitoreasa 
„lor”, o doamnă Dumitrescu, la care 
veneam cu ele, cu plăcere, ca într-o 
vizită. Ele își probau rochiile, eu 
mă jucam cu bibelourile kitsch ale 
gazdei, cum nu aveam acasă, și care, 
de aceea, mă fascinau. Prin anii 
’80, maică-mea avea chiar și o co-
fetăreasă. Aceasta, în ajun de sărbă-
tori, îi livra ornamente frumoase din 

zahăr colorat cu care împodobea 
torturile. Nu îi încredința și reali-
zarea torturilor, avea o părere foarte 
bună despre propria pricepere și nu 
se înșela.

Tot „cu recomandare” lucrau și 
alți meseriași nefiscalizați, precum 
zugravii, dulgherii și chiar repara-
torii de radio-tv. O artă prețioasă 
era cea a legătorilor de cărți, unii 
adevărați artiști. Ei erau angajați la 
diferite instituții care aveau arhive 
mari și, în timpul liber sau chiar al 
serviciului, își făceau ciubucul cu 
mare pricepere. Unul mi-a poves-
tit că a avut necazuri pentru că re-
condiționase niște Biblii. Stătuse 
vreo trei luni în beciurile miliției. 

Până la începutul anilor ’80, 
pe strada mea mică, pavată atunci 
cu piatră cubică pe carosabil și 
dale interbelice pe trotuar, putea 
fi văzută o căruță arătoasă cu un 
singur cal. Oprea în diferite puncte 
și vizitiul ducea la adresele știute 
brânza și smântâna, ultima într-un 
bidon de tablă, din care vărsa în 
borcanele sau ulcelele clienților. 
Nu mai trebuie să spun că erau 
delicioase, de negăsit azi. Și alți 
mici negustori foloseau atelaje. 
De pildă, cei care vindeau „pă-
mânt de flori”, strigându-și marfa 
pe străzile cu grădini. Cu unul era 
să pățim o belea. A intrat, cu sacul 
în spate, cineva din familie i-a ară-
tat culoarul care ducea spre terasă, 

unde erau jardinierele. Omul a ple-
cat hotărât, a deschis ușa să iasă pe 
terasă. Uitasem că acolo era în de-
plină libertate Nero, un ciobănesc 
german, tandru cu ai casei, dar care, 
trezindu-se cu un necunoscut care, 
se vede treaba, avea și un miros 
inedit, a sărit să-l sfâșie. Vânzătorul 
s-a apărat cu sacul și a scăpat din 
fericire teafăr, eu, care îl urmasem, 
m-am interpus între el și câine, 
dându-i timp să se retragă. 

Vânzătorii de pământ aveau 
aroma lor, pe străzile din cartier 
balega de cal nu era ceva inedit, iar 
într-o zi, prin 1980, am găsit o pot- 
coavă în intersecția străzii Traian 
cu Bulevardul Pache (pe atunci 
Republicii). O țin și acum deasupra 
ușii, pentru noroc.

Și alți ambulanți își făceau re-
clamă strigând: „Mătura! Mătura!”, 
„Geamuuuri”. La fel cei care colec-
tau ambalaje, fiare, haine: „Sticli 
goli, sticli murdarii cumpă’!”, „Fiare 
veeechi!”, devenit mai târziu „Fiare 
veeechi! Ba-te-riiii!” și „Haine 
vechi!”. 

Mai târziu, pe la mijlocul anilor 
’80, când lipsa oricăror produse 
se acutizase, treceau pe stradă 
șmecheri care ofereau cafea, băuturi, 
țigări și chiar produse cosmetice. Ei 
intrau în curți, cu marfa la spinare, 
ca personajul lui Topârceanu, sau 
sunau la ușile caselor. Unele lucruri 
erau contrafăcute cu artă. La res- 
taurantele fine, mai ales pe terase 
(Național, Lido, Athenée Palace, 
începusem a le vizita, drăgăliță 
doamne, cu amicii!) treceau printre 
mese fete oacheșe, bine îmbrăcate, 
cu floare la ureche și brațele goale, 
purtând coșuri cu buchete de flori. 
Pe fundul coșurilor, erau pachetele 
de Kent, Marlboro, Camel. Iar pe 
strada poreclită Kent, azi Grigore 
Ionescu, de lângă locuința mea 
de azi, în fața fiecărei porți se afla 
taburetul cu marfa oferită: țigări, 
cafea, băuturi și casete video. 
Miliția mai trecea, dar numai să-și 
primească „dreptul”.

Economia neagră și gri a comu-
nismului funcționa liniștită și mult 
mai bine decât cea oficială.  

LA NEGRU

Economia neagră și gri a comunismului funcționa liniștită și mult 
mai bine decât cea oficială.

de 
HORIA GÂRBEA
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„Ochii creează diversitatea  
lumii şi făuresc minunile”.

José Saramago

„Ochiul este asemeni unei 
oglinzi, iar obiectele vi-

zibile sunt ca lucrurile reflectate 
în oglindă” spunea Avicenna în 
secolul 11. Încă din Antichitate, 
teoriile despre cum funcționează 
ochiul uman au fost contradicto-
rii, și nu e deloc de mirare, dată 
fiind complexitatea acestui organ. 
Mulți credeau că el este activ, 
adică emană o lumină proprie, 
iar razele acesteia însuflețesc 
obiectele (Platon). Aristotel a 
fost printre primii care au respins 
teoria razelor care explică vederea 
ochiului uman, afirmând că nu 
este rezonabil să presupunem că 
ea este rezultatul a „ceva” emis de 
ochiul însuși. Și a fost printre pri-
mii care au intuit că mai degrabă 
ochiul primește razele de lumină, 
decât să le emită el însuși. Galen, 
la rândul său, își imagina un flux 
care curge dinspre creier către 
ochi prin nervul optic, flux pe care 
îl numea pneuma, dar mai ales are 
meritul de a fi descris multe dintre 
elementele anatomice cunoscute 
azi – retina, corneea, irisul, cris-
talinul, glandele lacrimale, pleoa-
pele, precum și fluidele din ochi 
pe care le-a numit umoarea apoasă 
și umoarea vitroasă. Trebuie sub-
liniat și faptul că l-au ajutat mult 
descoperirile unor anatomiști din 
Alexandria care realizau disecții. 
În perioada medievală, în Islam, 
atât în medicină, cât și în filosofie, 
au apărut zeci de tratate despre 
ochi și oftalmologie. Autorii lor, 
de asemenea, erau adepții teoriei 
conform căreia ochiul emite raze 
de lumină care asigură vederea. 
Hunain ibn Ishaq (965-1040), de 
exemplu, spunea că retina hrănea 
umoarea vitroasă și conducea spi-
ritul vizual prin nervul optic care 
era gol pe dinăuntru, adică avea 
un lumen, ca să transmită spiritul, 
pneuma. Tot el menținea în cen-
trul atenției cristalinul (Book of 
the Questions on the Eye). 

Platon, prin faptul că a fost o 
personalitate atât de puternică, 
a dus într-o oarecare măsură la 
tărăgănarea cercetărilor privind 
natura vederii umane. În opinia 
lui, progresul era rezultatul rați-
onamentelor logice și al deduc-
țiilor matematice, și mai puțin 
al observării naturii. Platon 
credea că văzul nu este un simț 
foarte de încredere, atingerea 
obiectelor cu privirea fiind mult 
inferioară atingerii reale, a pipă-
itului – cel care poate analiza un 
obiect pe toate fețele, pe când în 
cazul privirii ai mereu o latură 
ascunsă. Istoria lentilelor, atât 
de utile azi în atât de multe 
domenii, a fost și ea dominată 
de idei fixe și de preconcepții – 
studiul lentilelor era considerat, 
în Evul Mediu, infam, lipsit de 
onoare. Kepler acordă, în tratatul 
său din 1604, doar câteva pagini 
lentilelor și se scuză spunând că 
a fost convins de cineva să le po-
menească. Câțiva ani mai târziu, 
lucrurile au evoluat datorită lui 
Galileo Galilei și telescopului 
său. Foarte greu au acceptat 
oamenii de știință faptul că ima-
ginea văzută prin lentile nu este 
o iluzie, iar contemporanii lui 
Galilei, de exemplu, spuneau că 
se simt amețiți și nu înțeleg ce 
văd sau că imaginile sunt creația 

diavolului. De altfel, creștinii au 
rezolvat necunoscutele arzând 
sutele de mii de manuscrise 
ale bibliotecii din Alexandria, 
pierzând manuscrisele unor Pla- 
ton, Aristotel sau Euclid; în 
general, tot ce ținea de filosofia 
păgână a vechilor greci a fost, 
încet, uitat. Primii 600 de ani ai 
noii civilizații creștine au fost de 
gheață în ceea ce privește știința 
și interesul pentru explicarea fe-
nomenelor (Arthur Koestler, The 
Sleepwalkers). Cei care au spart, 
de fapt, gheața, au fost oamenii 
de știință din lumea arabă, în 
secolul 8, când începea Epoca 
de Aur a Islamului – cu o efer-
vescență culturală și medicală 
inegalabilă. Clarke and Jacyna 
(Nineteenth-Century Origins of 
Neuroscientific Concepts, 1992) au 
sugerat că există trei epoci mari 
ale înțelegerii ochiului și vede-
rii – cea de dinainte de Luigi 
Galvani  (1737–1798) și a lui teo- 
rie a electricității (galvanism); cea 
dintre anii 1791 și 1840, când a 
continuat studiul galvanismului 
și al conducerii nervoase, și a treia, 
când Emil du Bois-Reymond 
(1818–1896) a pus bazele electro- 
fiziologiei. 

Și am ajuns în era modernă, 
cea a geneticii moleculare, a 
biochimiei, a imagisticii. Din 

OCHI, DEOCHI,  
PRIVIRE

Simbolul ochiului este unul dintre cele mai puternice în multe culturi. 
Ochiul e considerat o „fereastră a sufletului”, prin care poți „citi” multe 
despre cel care te privește.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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   perspectiva zilelor noastre, este 

ușor și tentant să dăm impresia că 
știm mai bine decât predecesorii 
noștri și să privim acele teorii cu 

superioritate ironică. Știm altfel 
lucrurile, dar avem la îndemână 
o serie de instrumente pe care 
ei le-au imaginat, trecând prin 
nenumărate căutări și înțelegeri 
ale lumii înconjurătoare; iar, pe 
de altă parte, cum putem să fim 
siguri că ceea ce știm azi este 
adevărul? Isaac Newton spunea 
‘If I have seen further, it is by 
standing on the shoulders of 
giants’. („A History of the Optic 
Nerve and its Diseases, C. Reeves 
& D. Taylor, Eye, 2004). 

În secolul 12, a trăit unul 
dintre primii intelectuali ai Evu- 
lui Mediu, cum îl numesc unii 
istorici, William of Conches (c. 
1090 – c. 1154), tutore al lui 
Henry Plantagenet. La 1000 de 
ani după Galen, el a păstrat totuși 
teoriile acestuia despre vedere și 
despre „spiritual virtue”. Ca o 
dovadă a teoriilor sale, William 
spunea că ochiul privitorului 
poate să fie el însuși afectat, 
dacă se uită la un om bolnav, la 
o malformație sau la un alt ochi 
„tulburat”. La fel funcționează 
și „evil eye” – razele malefice 
trimise prin ochiul cuiva invidios 
sau răuvoitor pătrund în suflet 
prin ochiul receptorului. Ochiul 
malefic, evil eye, a rămas puternic 
ancorat în tradițiile populare 
din multe țări până în ziua de 
azi. Simbolul ochiului este unul 
dintre cele mai puternice, de mai 
bine de 3000 de ani. În toate 
țările și religiile lumii, ochiul are 
un simbolism aparte. În Grecia 
antică, cea mai mare amenințare 
pentru cineva lăudat și ridicat în 
slăvi în mod exagerat era ochiul 
malefic (deochiul) – cel lăudat se 
umfla în pene la propriu, credeau 
ei, până ajungea să se îmbol-
năvească de o boală fizică sau 
mentală. Zeii puteau arunca doar 
o privire asupra celor prea încre-
zuți, iar forța acelei priviri îi îm-
bolnăvea, fără scăpare. De altfel, 
orice boală care nu putea fi expli-
cată prin cauze imediate (și erau 
multe) era considerată urmarea 
privirii malefice (deochiului). 

La fel, cultura Islamică, dar și 
evreii credeau (și cred) că lauda 
excesivă atrage răul prin deochi. 
Hinduismul crede că ochiul 
este punctul esențial prin care 
un corp își poate pierde energia. 
Chiar și ochii frumoși și o privire 
intensă pot atrage ghinionul, 
pot lăsa vacile fără lapte sau alte 
nenorociri. Hindușii oferă un bol 
de lapte celor care aruncă priviri 
admirative, potențial periculoase, 
pentru a le contracara efectele, 
iar femeile din anumite regiuni 
ale Indiei își vopsesc ochii cu 
negru – acel desen frumos al ple-
oapelor indiencelor este de fapt o 
armă împotriva privirii malefice. 
Deochiul, la noi în țară, este și 
azi răspândit, ca superstiție, în 
toate regiunile și în toate clasele 
sociale. Ochiul pizmaș cum îl nu-
mesc preoții este combătut prin 
rugăciune (biserica mai crede și 
în ziua de azi că sfinții, preoții 
și adevărații credincioși nu sunt 
afectați de privirea lui și că este 
lucrătura diavolului) sau prin 
descântec, acesta din urma fiind 
considerat un păcat de creștini. În 
studiul „The Electrophysiological 
Basis of Evil Eye Belief ”, psihi-
atrul american Colin A. Ross 
scrie că deochiul nu este altceva 
decât un flux electromagnetic de 
care unele persoane se pot folosi 
pentru a face rău. El chiar a susți-
nut că a captat și măsurat undele 
electromagnetice emise de ochi, 
deci cel privit insistent chiar ar 
putea simți ceva; dar multe voci 
l-au contrazis și nu există încă 
suficiente dovezi care să explice 
fizic deochiul, în ciuda încercă-
rilor. Fascinația privirii continuă, 
însă, indiferent de aceste analize. 

Mai adaug doar iridologia, că-
reia i-a pus bazele Ignacz Peczely 
(1839–1911), metodă fără statut 
științific ferm de diagnosticare 
prin studierea irisului. Ea susține 
că orice afecțiune lasă urme iden-
tificabile în iris. Se zice că Peczely 
a murit spunând: Hic signum, 
ubi ulcus? („Iată semnul, unde-i 
boala”?).  

Bărbierul din Sevilla

Problema profesorului de mine- 
ralogie

era barba mea. La primul curs s-a 
uitat

atent prin amfiteatru și dintre toți 
cei

160 de studenți m-a țintit pe mine.
Aveam barbă și plete, îmbrăcat 

într-un
fâș lung, negru. A afișat un zâmbet 

larg
și a exclamat: „Văd că avem și-un
pustnic printre noi”. Cu anii am 

devenit
mai puțin hippie, dar barba mi-o 

tăiam
doar la examene.

Totuși, cum erau vremurile, periodic
mă trimitea la tuns, era șef de
catedră: „Victore, vezi că se joacă 

în
oraș Bărbierul din Sevilla!”. Îi
răspundeam: „L-am mai văzut, 

dom’
profesor!”, „Mai du-te o dată!”.

A fost unul dintre primii comuniști
care după revoluție a refuzat să 

mai
stea în comun, instalându-și prima
centrală proprie din bloc. Fie iertat!  

VICTOR ŢȚARINĂ
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Epoca întunecării: cum a distrus 
creștinismul lumea clasică (trad. 

Dionisie Constantin Pîrvuloiu, 
Humanitas, 2019) a devenit rapid 
un bestseller și o carte contestată. 
Cu un profil jurnalistic și impetus 
iconoclast, Nixey își asumă, poate 
uneori cu prea multă poftă, misiu-
nea circumscrierii reliefurilor unei 
profunde și regretabile destrucții. 
Gerard de Groot observa în aceeași 
cheie că autoarei i-a reușit „o carte 
încântătoare despre distrugere și 
disperare”. Stilul antrenant și arta 
de a extrage, dramatizând, dovezile 
disoluției progresive prin brazdele 
genezei bisericii și a imperiului 
creștin sunt atuuri evidente în scri-
itură. Încă din primele pagini clasi-
cista britanică nu ezită să-și expună 
frust poziția acuzatorială asumată: 
„Biserica Creștină a demolat, a 
vandalizat și a distrus complet o 
uluitoare cantitate de lucruri artis-
tice. Statuile vechi au fost dărâmate 
de pe socluri, desfigurate, pângărite 
și sfărâmate bucată cu bucată. 
Templele au fost nimicite până la 
temelii și incendiate. Un templu, 
pretutindeni cunoscut drept cel 
mai măreț din întregul imperiu, a 
fost făcut una cu pământul, multe 
dintre sculpturile Partenonului au 
fost atacate, chipurile le-au fost 
mutilate, membrele tăiate, iar zeii 
decapitați. [...] Cărțile, care erau 
păstrate adeseori în temple, au 
suferit cel mai mult. Operele scrise 
de filozofii cenzurați au fost inter-
zise, iar văpăile rugurilor au împân-
zit imperiul, mistuind cărțile scoase 
în afara legii.” (p. 20)

Poposind în zonele fierbinți 
ale constituirii Bisericii primare și 

închegând un jurnal de călătorie a 
dezolării, istoricul propune viniete 
și clipuri alternative la istoria tri-
umfalistă și armonioasă cu care a 
lucrat propaganda creștină mile-
nară. Parte din cele 16 capitole sunt 
autentice încercări de proiectare 
în pielea victimelor procesului de 
creștinare a unui imperiu. Istoria și 
suferințele celor pe care creștinăta-
tea i-a înfrânt sau adus pe calea cea 
bună devine, iată – o saga în um-
bră demnă de parcurs, ne asigură 
autoarea. Desigur, nu este vorba 
despre imparțialitate aici, căci per-
sonajul generic al creștinului pare 
uneori mai negru decât noaptea. 
Și, totuși, între 385 și 532 (dC), dar 
și mai apoi (Nixey tratează adesea 
sincronic și sardonic epoca Evului 
Mediu, de exemplu), o impresio-
nantă transformare și disclocare 
are loc în sfera spirituală levantină. 
Evenimente ale distrucției și lip-
sirii de libertăți au loc pe întreaga 
hartă a Mediteranei – în Egipt, la 
Alexandria, la Roma, în Bitinia, în 
deșerturile Siriei, la Atena: „Nu- 
meroși romani și greci nu se bucu-
rau deloc când vedeau cum liber-
tatea lor religioasă devine tot mai 
mică, cărțile le sunt arse, templele 
nimicite și statuile străvechi sfă-
râmate de niște huligani înarmați 
cu ciocane. Această carte le spune 
povestea.” (p. 27)

Ceea ce frapează încă din pri-
mele capitole este antiintelectua-
lismul și intoleranța cu care Nixey 
îi zugrăvește chiar și pe unii dintre 
părinții fondatori de la Sf. Antonie, 
fondatorul monahismului la Ioan 
Hristostom sau Sf. Vasile. În con-
tinuitate cu Istoria... lui Edward 
Gibbon elenista explorează „fun-
damentele intelectuale de oprimare 
teocratică” deslușibile în această 
declinare. Dacă cultele religioase 
greco-romane nu puneau la dispo-
ziția omului un manual de utilizare 
a vieții de zi cu zi, ci doar reguli 
generale și prescripții pentru sa-
crificii, proto-creștinismul se oferă 
să mânuiască și mântuiască fiecare 
dimensiune din sfera de viață a 
drept-credinciosului. Clemens din 
Alexandria sau teribilul monah 
Șenuta sunt doar câteva exemple 
alese de Nixey de noi educatori 
întru moralitatea creștină. O nouă 
moralitate și un nou crez religios 
își fac loc pe scenă. Iată un frag-
ment despre munca de urmărire și 
păstorire a noii pedagogii creștine 
sub lentila cercetătoarei britanice: 
„Clement, în paragrafe clare și 
autoritare, condimentate cu nume-
roase citate amenințătoare, extrase 
din scriptură, îi sfătuia pe credin-
cioși cu privire la toate aspectele 
vieții de zi cu zi, de la ceea ce 
aveau voie să mănânce, până la ce 
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veșminte le era îngăduit să poarte 
sau cum să se încalțe. Mai mult, li 
se dădeau indicații despre coafură 
și despre ce trebuiau să facă în pat. 
În cele trei volume ale ghidului său, 
Clement cenzurase aproape toate 
sferele vieții umane.” (p. 200)

Sfințenia și osteneala întru 
Dumnezeul Scripturilor devin va-
lori edificatoare acum. Monoreligia 
din descendența galileanului oferă 
un pachet de consolare, comuniune 
și sens al vieții exclusivist. Și asta 
în sensul unui adevăr unic, care ex-
clude și pângărește religiile aliene. 
Monoteismul imperialist se poate 
lipsi de întreaga infra-structură și 
membrană mitico-ideatică dezvol- 
tată de „păgânele” politeisme. În în-
fruntarea monoteistă dintre Dum- 
nezeu și Satan – doar cei mai as-
cultători de cuvântul cărții sfinte 
mai pot fi salvați în timp ce orice 
altă formă a divinului devine în 
mod automat demoniac-satanică. 
Asumarea imperiului de către creș-
tini a impus, treptat, în cursul unui 
secol, o epurare de toate aceste sfere 
care împing spre păcătuire. Căci 
unde se dezvoltă mai abitir lăcomia, 
desfrâul, mania, mândria – dacă nu 
la teatru, la festivaluri, în temple și 

bibliotecile lor, în tagma preoților, 
magicienilor, poeților și filozofilor. 
Rezultatul dezatruos al salvării a 
doar 10% din literatura greacă și a 
1% din cea romană cade pe lângă 
calamități, invazii și războaie și în 
cârca epurării religioase la care se 
deda biserica infantă.

Dacă înainte zeii se arătau peste 
tot, natura elină fiind podidită de 
astfel de dinamici hieratice – acum 
lumea se golea de aceste dimensiuni 
și practici sub spectrul unei narați-
uni mai mult sau mai puțin isto-
ric-eschatologice. Și această epu- 
rare de pluralitatea divinului are 
loc și datorită unui chiasm moral 
în ceea ce privește semnificațiile 
demoniacului. Demonologia me-
dio-platonică bunăoară propunea 
o elegantă ierarhie sincretică a uni- 
versului politeist ce cuprindea Zeul 
Suprem, zeii secundari și daimonii. 
Ca tip mixt – daimonul corespunde 
sufletului însuși, fiind concomitent 
al naturii și spiritului. Însă, odată 
cu noul canon, daimonii se demo-
nizează. Nixey urmărește demo-
nizarea unei lumi în îndemnurile 
și imprecațiile noului imperialism 
religo-politic al creștinilor. Câmpul 
de luptă va deveni sufletul și mân- 
tuirea lui în fața capcanelor pier-
zaniei fabricate de diavol: „Predică 
după predică, tratat după tratat, 
oratorii și scriitorii creștini rea-
minteau credincioșilor, folosind un 
limbaj violent, că «eroarea» religii-
lor păgâne era inspirată de demoni. 
Acești scriitori explicau cum de-
monii au fost cei ce au răsădit în 
mintea oamenilor «amăgirea» unor 
astfel de religii. Demonii au născo-
cit zeii care au sedus și au înrobit 
mințile oamenilor. Tot ce ținea de 
vechile religii era pur demonic. 
După cum tuna și fulgera Augustin 
«Toți păgânii se aflau sub puterea 
demonilor: templele au fost zidite 
în cinstea demonilor, altarele au 
fost înălțate pentru demoni, jertfele 
au fost aduse demonilor, iar dansa-
torii extatici au devenit profeți ai 
demonilor».”(p. 45)

Martiriul, dezgustul, opoziția 
față de alte religii sunt doar câteva 

dintre aromele pe care creștinismul 
le capătă în distilarea polimorfă a 
autoarei. Nici actorii lumii aflate 
în „descompunere” nu lipsesc căci 
găsim numeroase citate din scrii- 
torii recalcitranți, aristocrați ai ve- 
chii lumi: Celsus, Porfir, Lucian, 
Plinius cel Tânăr etc... Un loc spe- 
cial îl ocupă în narațiune victi-
mele intelectuale ale procesului 
– Hipatia, Damascius și alții sunt 
conturați cu afecțiune și întristare. 
Inima cercetătoarei trage fără 
dubiu spre valorile toleranței și 
ale liberalismului lumii clasice. 
Turnura moralistă a dus spre u- 
vertura unei noi literaturi in-
transigente. În locul poemelor e- 
rotice și al dramaturgiei licen-
țioase sunt împinse în față sen- 
tințele, omiliile și predicile caus-
tice. Supravegherea religioasă a 
individului devine o prăpăstioasă 
realitate.

Suficiența unei cărți, suficiența 
unei credințe îi poate conduce pe 
credincioși și spre interziceri și ar-
deri de cărți. Filozofia, desigur, este 
unul dintre adversarii cei mai ver-
sați, dar exprimarea ei poate și a fost 
stăvilită de edictele și efervescența 
celor care ajung la putere. Cartea se 
încheie cu închiderea ultimei școli 
de filozofie într-o Atenă devastată 
a secolului V din acel prim mileniu 
creștin. În cheie patetică, autoarea 
ne ilustrează decesul momentan al 
gândirii libere. Pentru cine preferă 
accentele întunecate ale istoriei lă-
turalnice din devenirea religiei iubi-
rii, cartea poate fi o surpriză. Închei 
cu un fragment de observație al 
unui călător arab, ce reflecta în acea 
epocă despre destinul Imperiului 
Roman: „În primele zile ale împă-
răției Rum – științele erau în mare 
cinste și se bucurau de un respect 
universal. Aflându-se pe temelii 
statornice și mărețe, se înălțau, zi 
de zi, tot mai sus, până când religia 
creștină s-a ivit printre locuitorii 
din Rum. Aceasta a însemnat o 
lovitură de moarte pentru întregul 
edificiu al învățăturii. Urmele lui au 
dispărut, iar cărările i-au fost nimi-
cite.” (p. 258)  
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Blonde e o simfonie cu o singură 
notă. E un film în care Marilyn 

Monroe, în versiunea șarmantă 
și melancolică a actriței Ana de 
Armas, spune iar și iar, de la o scenă 
la alta, „daddy”. „Daddy”, „daddy”, 
„daddy”, „daddy”, „daddy”, „daddy”. 
E o decizie cel puțin bizară a re-
gizorului și scenaristului Andrew 
Dominik. Filmul își ia titlul de 
la romanul scriitoarei americane 
Joyce Carol Oates, de unde mai 
împrumută o scenă cheie pentru 
intrigă – cea în care mama micuței 
Norma Jean, viitoarea Marilyn, îi 
arată o fotografie a tatălui pe care 
nu-l cunoscuse niciodată –, câteva 
personaje fictive – printre care doi 
moștenitori de nume celebru, fiii 
închipuiți ai lui Charlie Chaplin și 
Edward G. Robinson – și înclina-
ția de a o surprinde pe Marilyn în 
momentele ei cele mai dureroase 
și vulnerabile – ca o sfântă a cine-
maului anilor ’50. Decizia de a spri-
jini edificiul poveștii pe o singură 
coloană – învechită, convențională, 
psihanalitică – îi aparține însă lui 
Dominik. Când a fost anunțată 
ecranizarea cărții masive, sinuoase, 
de peste 700 de pagini, a lui Joyce 
Carol Oates, m-am întrebat, cu 
un fel de invidie care te cuprinde 
când vezi pe cineva făcând un 
lucru aproape imposibil, ce o să 
filmeze Dominik. Romanul Blonde 
e o încercare de a scrie o nara- 
țiune epică, din categoria the great 
american novel, care să surprindă 
ceva esențial despre societatea ame- 
ricană. Decizia lui Oates de a 
filtra experiența americană prin 
ochii celebri ai lui Marilyn a fost 
asumată de scriitoare după ce a dat 
din întâmplare peste o fotografie 
a viitoarei celebrități la vârsta de 
15 ani – timorată, încă nebănuind 
unde o să ajungă, total diferită de 
diva de pe ecran. Norma Jean din 
roman, apoi Marilyn, e un om cu 
gânduri și simțuri, un reflector 
uneori poetic al lumii și oamenilor 
care o înconjoară – aproape un om 
obișnuit. Oates îi desfășoară gân-
durile în lungi pasaje de flux al con-
științei, care, fără o proptea de felul 

unui comentariu din off, nu prea au 
cum să fie reconstituite vizual. Un 
eșantion: „A hummingbird is my 
favorite bird: so small & so hardy 
& bold & fearless (But wouldnt 
hawks kill them? crows? jaws etc.) 
sticking their long needle beaks 
into trumpet flowers to suck out the 
sweet juice   you cant feed them by 
hand like other birds   three Anna’s 
hummingbirds this morning   they 
must eat continuously or burn out 
& die”. Dominik încearcă ocazional 
să redea ceva din proza experimen-
tală, plină de simboluri și premoni-
ții, a lui Oates, dar îi ies doar niște 
imagini cuminți estetic, însiropate 
în lumină și muzică. În rest, filmul 
repetă, cu tenacitatea unui robinet 
defect care picură, aceeași poveste, 
a nesigurei Marilyn, obsedată să-și 
găsească tatăl, din ce în ce mai 
nevrotică din cauza sarcinilor pe 
care le pierde, până când Dominik 
reușește să facă suferința și nevoia 
de atașament plictisitoare. 

E păcat, fiindcă Marilyn, ca ac-
triță, star și femeie, poate însemna, 
la 60 de ani de la moartea ei, foarte 
multe lucruri. Un simbol feminist: 
deși joacă de multe ori păpuși cas-
nice sau care visează la căsătorie, 
tânăra Norma Jean a refuzat să își 
asume rolul tipic pentru acei ani, 
de soție lipsită de ambiții, și și-a 
părăsit primul soț când acesta s-a 

opus încercărilor ei de a-și construi 
o carieră. O femeie strivită de 
malaxorul hollywoodian: așa cum 
reiese din carte și din film, Norma 
Jean a suferit abuzuri de toate fe-
lurile și a devenit încet prizoniera 
propriei imagini – și a bărbaților 
care o înconjurau. O femeie care 
a consimțit din ambiție la toate 
alterările pe care ți le cerea malaxo-
rul hollywoodian: lecții nesfârșite 
de dicție și de actorie, schimbarea 
culorii părului, retezarea estetică a 
vârfului nasului, modificarea cu o 
tijă metalică a formei maxilarului 
inferior. O actriță vulnerabilă con-
textual, sociologic: într-un interviu 
recent, Oates – mult mai concisă și 
mai puțin ambiguă decât în proză 
– spunea că e fascinată de Marilyn 
pentru că aparține unui grup de 
artiști – proveniți din clasele să-
race, fără o familie coagulată în 
jurul lor care să îi protejeze, fără un 
sindicat care să îi reprezinte – care 
puteau cădea, din cauza izolării lor, 
mai ușor pradă abuzurilor din 
studiouri. Sau un om care a știut 
cum să-și negocieze magnetismul 
personal: expusă celor aflați la vârf 
în ierarhia studiourilor, Marilyn 
putea să fie crudă cu cei care de-
țineau mai puțină putere asupra ei, 
ca în cazul relației cu profesoara ei 
de actorie, Natasha Lytess, despre 
care se zvonea că ar fi dezvoltat o 

 
MARILYN

Blonde, un film recent care aproximează ficțional viața lui Marilyn 
Monroe, apărut la 60 de ani de la moartea ei, spune prea puține 
despre actriță și traiectoria ei artistică. de 
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pasiune nefericită pentru tânăra 
actriță. Sunt multe unghiuri din 
care poate fi privită aceeași em-
blemă modernă. Oates, prin proza 
ei, reușește cel puțin să dea o voce 
gândurilor lui Marilyn, să-i con-
struiască o sensibilitate – deși, în 
lunga sfâșiere dintre Marilyn cea 
singură și ciudată (freak, ca în titlul 
unuia dintre capitole) și Marilyn 
cea blondă (înțeleasă în carte ca un 
simbol al perfecțiunii abstracte, de 
hârtie, plastic și celuloid, a starului), 
romanul nu-ți dă decât ocazional o 
idee despre reușitele actriței, despre 
motivul ultim pentru care ea a 
rămas în istoria cinemaului. E un 
deserviciu neașteptat pe care i-l 
face proza meticuloasă a lui Oates, 
agravat în versiunea lui Dominik, 
în care Marilyn nu e doar pusă 
încontinuu în postura de victimă, 
ca în roman, ci nu are nici simț 
al umorului sau vreo urmă firavă 
de alte calități umane, în afară de 
aceea de a suferi.

Mai mult de atât, Dominik nu 
pare îndrăgostit de personajul lui 
ca actor de cinema. Există o serie 
canonică de filme din care mai toată 
lumea o știe pe Marilyn: Gentlemen 
Prefer Blondes („Diamonds Are 
a Girl’s Best Friend”), The Seven 
Year Itch (faimoasa secvență a 
aerului de la metrou care umflă 
rochia actriței) și Some Like It Hot. 
1953, 1955, 1959: profitoarea, in-
genua, prostuța. E exact seria care 
apare în film, în momentele în care 
Marilyn e filmată cum lucrează – 
cu secvența rochiei umflate din The 
Seven Year Itch reluată din atâtea 
unghiuri de Dominik până impac-
tul ei iconic pare mototolit defini-
tiv de ochiul lacom al regizorului. 
Să lăsăm deoparte faptul că aceasta 
e o Marilyn pentru începători. 
Problema e că, minus apariția din 
Some Like It Hot, aceasta e Marilyn 
de care Norma Jean încerca să 
scape, imaginea cleioasă de care 
a încercat cu anii să se desprindă. 
Mai mult, e o Marilyn nedrept de 
incompletă. Când îi vezi filmele în 
ordine cronologică, vezi o actriță 
nesigură care începe să se simtă, 

de la an la an, mai bine în pielea 
personajelor ei. Nesiguranța e as-
cunsă în detalii. În prima scenă pe 
care o joacă în The Asphalt Jungle 
de John Huston, în 1950, unde are 
un rol minor, la ieșirea din cadru 
ea aruncă o privire piezișă în afara 
lui – acolo unde se afla, conform 
lui Donald Spoto, unul dintre 
biografii ei, Natasha Lytess, pro-
fesoara de actorie. Apoi, se vede 
la mâini, în gesticulație. În primul 
ei rol important, în Don’t Bother 
to Knock (1952), unde joacă după 
standardele vremii o nevrotică, a- 
tunci când trebuie să fie nesigură, 
își strânge mâinile pe abdomen 
și le frământă. În Niagara (1953), 
deja gesticulația ei e mai inventivă: 
e o plăcere s-o vezi cum se joacă cu 
unghia degetului mare pe vinilul 
pe care vrea să-l pună la o petre-
cere. (Niagara se întâmplă să fie și 
filmul în care Marilyn își inven-
tează mersul legănat din șolduri 
pentru care devine faimoasă în acei 
ani.) Nu în ultimul rând, se vede în 
voce. Vocea ei, în primii ani, e par-
tea cea mai sintetică a personajului 
Marilyn. Are ceva de fetiță, ceva 
mieros, nazal, pare să fie răspunsul 
actriței la o fantezie masculină 
îmbibată în anii ’50 de dorință și 
vinovăție. Pare însă să fie, în ace-
eași măsură, vocea nesiguranței 
interioare: cu cât Norma Jean 
devine mai sigură pe ea ca actriță, 
cu atât o auzi vorbind și altfel. În 
Bus Stop (1956), un film care n-a 
îmbătrânit foarte bine din cauza 
scenariului descalificat de purita-
nismul schizoid al Holywoodului 
acelor ani, dar în care Marilyn face 
unul dintre cele mai bune roluri 
ale ei, ea vorbește altfel, își permite 
și un accent comic, regional, dar 
vorbește, în lipsa unui alt termen, 
normal. Ascultând-o de la un 
film la altul, parcă te afli în fața 
unui caz de posedare. Din când în 
când, vocea de la începutul anilor 
’50 revine brusc, pentru a dispărea 
la următoarea scenă. Evoluția lui 
Marilyn ca actriță, pe scurt, se 
simte de la film la film, cu mici 
regresii și îmbunătățiri evidente. E 

ca și cum ai vedea, punându-i cap 
la cap scenele în care joacă timp 
de un deceniu, imaginile unui om 
care crește în interior. De aceea, 
Marilyn cea iconică și monotonă, 
așa cum apare în Blonde, e un 
personaj modelat cu indiferență și 
lipsă de pasiune. Prizonier al unei 
estetici contemporane care izo-
lează figura actorului în prim-pla-
nuri și lasă prea puțin să se vadă ce 
ar putea juca acesta cu tot corpul, 
Dominik îi oferă Anei de Armas 
ocazia de a fi doar o mutră – se-
ducătoare, nuanțată, dar cu emoții 
care se opresc la gât. Acest lucru 
e valabil și pentru majoritatea per- 
sonajelor care o înconjoară în film 
pe Marilyn. Și atunci ce poate 
rămâne în picioare din această 
biografie ficțională decupată nea-
tent? Oates, întrebată recent ce 
crede despre filmul lui Dominik, 
a dovedit că răbdarea ei se extinde 
dincolo de efortul de a scrie cărți 
voluminoase și a apărat filmul. 
Pentru ea, rolul foarte bun făcut de 
Ana de Armas și accentul pus pe 
fragilitatea și sensibilitatea persoa-
nei aflate în spatele personajului 
Marilyn par – măcar din politețe 
– suficiente. Numai că Blonde e un 
film care, oarecum ironic, tratează 
drama unui om care trăiește în 
anii ’50 cu mijloacele melodramei 
din anii ’50 – și aceasta din urmă 
de foarte multe ori dependentă 
de psihanaliză, punând accentul 
pe unul, maxim două resorturi ale 
personalității Mi-ar plăcea să cred 
că respingerea critică pe care a 
suferit-o filmul provine în parte și 
dintr-o realizare a sărăciei concep-
tuale a psihanalizei. Iar dacă lucrul 
acesta e doar parțial valabil, cred 
că rămâne în picioare un alt cap 
de acuzare, mult mai pertinent. 
Un film biografic ar trebui să-ți 
stârnească curiozitatea față de 
acea persoană, să ți-o reevalueze. 
Blonde, în schimb, face din Marilyn 
ceea ce fac pentru celebrități inuti-
lele muzee cu figuri de ceară: în-
gheață figura într-o ipostază care 
are foarte puțin de-a face cu ce a 
devenit în timp acel om.  
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La Întâlnirile internaționale TN 
Cluj 2022 a fost prezentată 

piesa polițistă, avându-l ca autor 
pe Horia Gârbea (binecunoscut 
atât ca dramaturg, cât și ca poet, 
prozator, traducător, critic), piesă 
care a avut premiera națională la 
Cluj-Napoca, la data de 17 de-
cembrie 2021. O reușită comedie 
neagră despre societatea actuală, 
justiţie şi pierderea adevărului în 
favoarea celor care dețin puterea 
și favorizează minciuna. Regizorul 
Emanuel Petran, actorii Irina 
Wintze (Avocat/ Judecător/ Ma- 
ma/ Soția/ Soacra sa/ Soția lui 
Pastramă/ Mama Soției lui Pas- 
tramă/ Polițistă/ Procuroare), Dan 
Chiorean (Inculpat) şi Cristian 
Rigman („mortulețul” Mugurel Pas- 
tramă) și publicul caută criminalul: 
pretext să demaște tarele de azi prin 
consacratul ridendo castigat m(i)
ores: râzând, corectăm moravurile/ 
mioriticul! Iată ce afirma regizorul 
piesei: „Organizarea pe clanuri, 
promiscuitatea în relaţiile conju-
gale şi filiale, influența interlopilor 
(Pasatramă e „Regele asfaltului”! 
– EC), în politică și societate...” 
Omul cinstit joacă șah, bea câte 
un coniac și, deodată, emisiunea 
radiofonică e întreruptă „ocult”: 
Bolero-ul lui Ravel distorsionat re- 
pede prin acorduri melodice de 
înmormântare va teroriza per- 
sonajul, Inculpatul, primind, pe 
rând, nuanțe de manele, de mu-
zică țigănească etc. Chiar scos 
din priză, aparatul reda aceeași 
linie melodică: adică românii, 
vor-nu-vor, joacă pe ce li se cântă 
– excelentă găselniță muzicală 
aparținând lui Domokos Előd. 

Scenografia, gândită de Cristian 
Rusu, e inteligent-simplă și mul-
tifuncțională, permițând  schim-
barea diferitelor locații. În spiritul 
celebru al lugubrei Metamorfoze 
kafkiene, aici nu eroul se trans-
formă în „uriașul gândac”, ci 
anturajul său – subtilă metaforă a 
lumii în care trăim. În acest mod, 
liniștea oricărui cetățean poate fi 
distrusă oricând: vine o Polițistă 
și-l interoghează ca suspect de 
uciderea lui Pastramă! Toate per- 
sonajele spun că el e ucigașul, deși 
el repetă cu obstinație tot mai 
disperată: „Nici nu-l cunosc!”. Îl 
acuză chiar și Mama sa, aici opinia 
mea este aceea că această acuză 
maternă este o mișcare eronată: ea 
simte totdeauna adevărul, dar au-
torul a „forțat”, nerealist, de dra-
gul unui șoc-efect total. Lucrurile 
se complică prin relația Soției cu 
Pastramă, Soția lui e bătută și ne-
glijată, Mama (o simpatic-volu-
bilă Pirandă veritabilă) ei e revol-
tată, afaceristul oneros are mulți 
dușmani, astfel că cercul suspec-
ților se lărgește mult sub influențe 
agathachristiene. Nici justiția nu 
ajută, interesată mai mult de juri-
dica „fluidizare a speței”: să scape 
repede de caz!! Iată ce mărturisea 
autorul piesei, Horia Gârbea: 
„Nu contează cine e ucigașul, ci 
faptul că mulți manipulează în 

interesul propriu”. Toți știu că 
totul se poate aranja și încearcă 
fără rușine – doar acest Gregor 
Samsa român nu vrea. Fidel cre- 
zului său de onestitate, suportă 
dramatic „metamorfoza”… socie-
tății într-un un imens gândac kaf-
kian. România e o mare afacere a 
parpangheilor deveniți, peste 
noapte și ocult, „regi ai asfaltului/ 
gunoaielor/ farmaciilor etc.”! Din 
păcate, e una din puținele piese de 
la Întâlniri care atinge problema-
tici actuale.

Regizorul Emanuel Petran a 
condus discret, dar sigur, sara-
banda „tablourilor de societate”, 
potențând la maxim textul și 
performanța actorilor. Irina 
Wincze dovedește că talentul 
ei poate „gestiona”, la superlativ, 
chiar și nouă personaje, fiecare 
studiat și „creionat” în deta-
liu – un admirabil tur de forță 
„cameleonic”! Dan Chiorean ne 
oferă un impresionant travaliu 
shakespearian al evoluției omului 
cinstit, oscilând contrapunctic 
între revolta hamletiană și dis-
perarea unui Gregor Samsa. 
Cristian Rigman dovedește că e 
actorul personajelor „imposibile”: 
în sicriu non-stop, ne încântă 
cu intervenții pline de haz, 
dând o latură umană verosului 
„Parpanghel afacerist”.  

 

 

CRIMĂ  
CU PISTOL ȘI BILE

O piesă de Horia Gârbea pusă în scenă la Întâlnirile Internaționale 
de la Cluj de anul acesta șarjează comic pornind de la teme românești 
actuale. de 

EUGEN COJOCARU

teatru
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PANTEON NATURAL  
ÎN ACUARELĂ

Între vindecarea trupului și cultivarea frumosului în artă.
de 

SERGIU MAN

ARTE PLASTICE

Marți, 20 septembrie 2022, 
la Galeria „Paul Sima” a 

Universității Babeș-Bolyai, într-o 
atmosferă încununată de muzica lui 
Vivaldi, a avut loc vernisajul expozi-
ției Anotimpuri, intonate de această 
dată în acuarelă, de către Liviu Vlad.

Evenimentul a fost deschis de 
curatorul galeriei, Sergiu Man, 
și de către directorul Direcției 
Patrimoniu Cultural din cadrul 
UBB, Ana-Victoria Sima, în pre-
zența artistului și a invitaților săi.

Cele 20 de lucrări expuse caută 
să decanteze întregul panteon natu-
ral pe care artistul l-a însumat de-a 

lungul activității sale. Lucrările 
sunt încărcate de o spiritualitate 
autentică, conservată pe hârtie prin 
intermediul culorii. 	

Artistul utilizează vopseaua în 
forma sa pură, există o preferință 
vizibilă față de pigmenții indivi-
duali, spre deosebire de amestecuri. 
Acest aspect ranforsează calitatea 
nealterată a culorii. Putem aminti 
prevalența nuanțelor de albastru, 
care domină în majoritatea ca-
zurilor spectrul marin, terestru și 
ceresc. Contrastul este asigurat 
prin abundența tonurilor de oxizi 
sintetici sau naturali de pământ.

Culorile, însă, reprezintă doar 
o extensie a fortului sentimental 
care guvernează pensula artistului. 
Execuția sa este sinceră, nepreten-
țioasă, și imortalizează exact acele 
ipostaze semnificative care impre-
sionează în mod plăcut privitorul. 

Astfel, vizitatorii galeriei sunt 
invitați să se regăsească în spațiul 
protectiv al naturii, în cele patru 
ipostaze esențiale prin care acest 
cadru trece de-a lungul anului. 
Tranziția face referire atât la cicli-
citatea naturii, cât și la diferitele 
personalități pe care aceasta le 
îmbracă.

Maniera de lucru a profesorului 
Liviu Vlad este cât se poate de fa-
miliară și accesibilă, fără a-și pierde 
însă caracterul și substanța. Această 
opinie este susținută de remarcile 
cultivate de invitații și participanții 
la vernisajul expoziției, care au afir-
mat în repetate rânduri că se simt 
atrași în particular de anumite ta-
blouri și că se detașează de cotidian 
prin admirarea lor.

Prezentarea vernisajului s-a 
încheiat prin evocarea faptului că 
parcursul creativ vine în comple-
tarea carierei de medic a lui Liviu 
Vlad, a cărui activitate a oscilat în-
totdeauna între vindecarea trupului 
și cultivarea frumosului în artă. 

Expoziția poate fi vizitată zilnic 
în intervalul orar 15:00-17:00, de 
luni până vineri, în spațiul Galeriei 
„Paul Sima”, str. Emmanuel de 
Martonne, nr. 1. 
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După decenii de ardente spe-
ranțe, comunitatea jazzistică 

din România a beneficiat din plin 
de eliberarea de sub totalitarism 
produsă în decembrie 1989. În acest 
domeniu, la noi, cele mai semnifi-
cative progrese s-au produs în sfera 
festivalieră. Certamente, în ultimele 
trei decenii festivalurile române de 
jazz au atins niveluri de diversitate 
și calitate compatibile cu evoluțiile 
de pe plan mondial (uneori însă, 
din păcate, și cu ... involuțiile scenei 
globale). Nu-mi propun aci să intru 
în detalii, dar cel puțin extensia ge-
ografică a festivalurilor noastre de 
jazz depășește cele mai optimiste 
prognoze. În anii „rezistenței prin 
cultură” contra regimului totalitar 
post-1971, bastioanele jazzului se 
concentrau în fericitele oaze festiva-
liere de la Sibiu, Costinești, Brașov, 
Cluj, Iași, Timișoara, cu discrete 
tentative similare la Satu Mare, 
Galați, Oradea, Bistrița, Craiova 
(se observă absența unui festival în 
capitală, unde controlul ideologic 
era, pare-se, și mai inhibant decât în 
restul țării). În anii din urmă, unele 
dintre menționatele centre filo-ja-
zzistice și-au continuat tradițiile 
acumulate cu atâtea sacrificii (de 
exemplu, Timișoara a ajuns la ne-
verosimila cifră de cinci festivaluri 
de jazz per an), altele și-au pierdut 
din suflu, sau chiar au dispărut de 
pe listă (cum ar fi mult-regretatele 
reuniuni estivale de la Costinești). 
În schimb, au apărut noi puncte de 
reper: București, Alba Iulia, Tulcea, 
Brăila, Baia Mare, Deva, Arad, 
Focșani, Câmpina, Miercurea Ciuc, 
Lugoj, Sighișoara... Un caz intere-
sant este Ploieștiul, unde în 1969 
avusese loc primul nostru Festival 
de Jazz (relocat, după trei ediții, la 
Sibiu); nu am reușit încă să parti-
cip la vreuna dintre recentele ediții 
ploieștene, dar noii săi organizatori 
reușesc să dea viață unor programe 
demne de tot interesul. 

Alt element remarcabil și toto-
dată deconcertant: printre festiva-
lurile noastre din deceniile post-to-
talitare, probabil cele mai solide 
performanțe organizatorice au fost 

puse la cale în spații improbabile: 
la Gărâna, pe culmile Banatului 
Montan din zona Reșiței, de către 
Marius Giura; la Castelul Bran, 
grație lui Sergiu Doru; în Biserica 
Lutherană din București, prin 
eforturile grupului coordonat de 
Cristian Moraru. 

Printre atâtea tentații, s-a în-
tâmplat că abia în august 2022 
am reușit să ajung la un festival 
tânăr, ambițios, cu un profil aparte, 
amplasat în mirificul Parc Natural 
Apuseni, din chiar județul meu na-
tal – Cluj. Locația se află la capătul 
lacului de acumulare Fântânele, în 
minusculul sat Smida, la altitudinea 
de 1100m. Conștient că sunt un tip 

eminamente citadin, nu am veleități 
de montaniard. Însă nu pot rămâne 
insensibil, atunci când peisajele 
montane ating magnificența. Știu 
asta, cunoscând din copilărie zona 
Carpaților Occidentali, unde se 
născuse bunicul meu matern, sau 
cea a Alpilor Transilvani, dintre 
Sibiu și Brașov, unde viaseră buni-
cii mei paterni. De-a lungul vieții, 
aveam să mă înamorez de acel pa-
radis terestru numit Muntenegru, 
unde abundă splendori naturale 
similare celor din patria noastră 
(evident, Smida y compris).

În primăvara post-pandemonică 
a anului curent, vechii mei amici 
– medicii Traian Strâmbu și 

SMIDA:  
JAZZ ÎN SÂNUL NATURII 

Unul dintre festivalurile cu indubitabil potențial, ce transcende 
limitele locale, cu bune șanse de inserție în competitivul context 
internațional.

de 
VIRGIL MIHAIU
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Radu Badea – m-au invitat să țin 
o prelegere în cadrul Clubului 
Rotary din Cluj, din care dânșii 
fac parte. Am ales să-l evoc acolo 
pe Iosif Viehmann (1925-2016), 
mult-apreciatul speleolog, fondator 
al Clubului de Jazz de la Casa de 
Cultură a Studenților Cluj (1968), 
mai apoi promotor al cauzelor 
nobile în calitate de „rotarian”. Cu 
ocazia acelei serate, l-am cunoscut 
pe Valentin Vișan, despre care știam 
că fondase Smida Jazz Festival în 
2016. Așa se face că, în torida vară a 
anului 2022, am avut privilegiul de 
a face o escapadă la cea de-a șasea 
ediție a acelui eveniment.

Grație generozității fondato-
rului și a soției sale, Catherine – o 
doamnă franco-română, pe cât de 
șarmantă, pe atât de eficientă ca 
personaj-cheie al resortului admi-
nistrativ –, am beneficiat de șansa 
cunoașterii „la obiect” a acestui 
complex proiect. În fapt, se poate 
zice că înfăptuirea de la Smida re-
prezintă o transpunere în realitate 
a ideilor implantate de precursorul 
Viehmann în inimile entuziaști-
lor săi studenți/discipoli. Jovialul 
profesor reușise, avant la lettre, să 
realizeze o sinteză între concepțiile 
despre natură ale fondatorilor pri-
mului Institut de Speleologie din 
lume – la Cluj, în 1919! – și afini-
tățile filo-jazzistice ale studențimii 
române din perioada postbelică. 
Acestea atinseseră apogeul în qua-
si-pelerinajele organizate de Clubul 
de Jazz condus de Viehmann, în 
primăverile din perioada 1976-
1990, la legendarele festivaluri de 
jazz de la Sibiu.  

Cu alte cuvinte, sub sigla Smida 
Jazz Festival ființează o exemplară 
acțiune de promovare a mentalității 
ecologiste – în sens mai larg, de 
prezervare a tezaurului natural lăsat 
omenirii prin voia Providenței –, 
în consonanță cu posibilele efluvii 
energetice conținute de Jazz, ca 
expresie muzicală a libertății. Pe 
bună dreptate, organizatorii nu fac 
un secret din ambiția lor de a rea-
liza întâiul eveniment de acest gen 
integralmente „verde”. Dar una e să 

citești frumoasele intenții expuse pe 
site-ul Festivalului, și alta e să vezi 
la fața locului cum au fost rezolvate 
chestiunile logistice, într-un mediu 
inițialmente virgin în materie de 
infrastructură. Deși posibilitățile de 
cazare „mainstream” rămân extrem 
de limitate, fanii vieții în sânul 
naturii au la dispoziție corturi deja 
amplasate, alături de un camping 
spațios și civilizat, cu instalațiile 
sanitare și spații de parcare cores-
punzătoare. Ca urmare, „activitățile 
parajazzistice” se pot desfășura pe 
vaste suprafețe, fie ca „explorări” ale 
Parcului Natural Apuseni dimpre-
jur, fie în ateliere de yoga, sesiuni de 
dezbateri, lansări de carte, chiar și 
ateliere de scriere creativă (unde am 
regăsit numele lui Marius Chivu, 
apreciat autor de cărți de voiaj 
prin munți dificil abordabili de pe 
Glob), focuri de tabără, nocturne 
dansante etc.

Latura muzicală este coordo-
nată de Răzvan Scurtu, absolvent 
al Universității de Medicină din 
Iași, devenit clujean din proprie 
inițiativă. Într-o primă vizită la 
Smida Parc, le-a sugerat proprieta-
rilor ideea organizării unui festival 
de jazz contemporan pe pitorescul 
platou din apropierea Someșului 
Cald. Citez dintr-un interviu a- 
cordat de R.S. în 2017: „A fost o 
conjunctură în care am cunoscut 
persoanele care deţin Smida Parc, 
aflasem că aveau dorinţa de a orga-
niza un eveniment acolo, nu ştiau 
exact ce. Când am fost prima dată 
la Smida, în decembrie 2015, şi am 
văzut locul, am avut ca o viziune şi 
am zis că acolo s-ar potrivi festi-
valul de jazz contemporan. Pentru 
că muzica jazz se potriveşte în na-
tură, cadrul natural amplifică ceea 
ce oferă artiştii pe scenă.”

Astfel, a devenit posibil ca în 
acest ambient inspirator să fie in-
vitați artiști de talia norvegienilor 
Bugge Wesseltoft și Nils-Petter 
Molvaer, a elvețianului Nik Bartsch, 
a italienilor din grupul Gianluca 
Petrella Cosmic Renaissance, a da-
nezei Marilyn Mazur, sau a mol-
do-românului Alex Arcuș. Mi-a 

făcut plăcere ca, în escapada mea 
smidiană din august 2022, să-i 
reîntâlnesc pe entuziaștii membri 
ai grupării Cercul întreg de sub 
coordonarea lui Octavian Bogdan 
Racolța, cu care colaborasem fruc-
tuos în cadrul Centrului Cultural 
Casa do Brasil de sub egida UBB, 
pe care am onoarea să îl conduc din 
2015. Dintre alte surprize agreabile, 
aș menționa recitalul trio-ului de 
avangardă Torsan/Juan/Bălan, con-
stituit pe baza afinităților elective 
dintre Călin Torsan/instrumente 
de suflat și Andrei Bălan/ghitare 
electrice, computer live, coagulate 
prin energicele impulsuri percuți-
onistice ale venezuelianului acli-
matizat în București, Juan Carlos 
Negretti. Discuțiile cu cei trei pot 
fi realmente inspiratoare, având în 
vedere experiențele lui Torsan în 
interstițiile dintre varii arte, precum 
și profesiunea de arhitecți a parte-
nerilor săi scenici.

E cazul să citez anunțul ofi-
cial, referitor la entitățile ce au 
contribuit la buna desfășurare a 
ediției 2022, evident, pe lângă 
efortul de un an întreg al echipei 
organizatoare cu cartierul general 
în edificiul Smida Parc: „Smida 
Jazz Festival este un proiect cul-
tural sprijinit de: Birra Moretti, 
UniCredit Bank, MedLife, Wine 
Point, Match Point, Oscartielle 
Est Europa, Distral, Repro In- 
vest, Tatratea, Dorna și co-finan-
țat de Administraţia Fondului 
Cultural Național (Proiectul nu 
reprezintă în mod necesar poziţia 
Administrației Fondului Cultural 
Național. AFCN nu este responsa-
bilă de conținutul proiectului sau de 
modul în care rezultatele proiectului 
pot fi folosite. Acestea sunt în între-
gime responsabilitatea beneficiaru-
lui finanțării.)”

Judecând după atmosfera exube-
rantă din timpul zilei și cea feerică 
de după lăsarea serii, Smida Jazz mi 
se pare unul dintre festivalurile cu 
indubitabil potențial, ce transcende 
limitele locale, cu bune șanse de 
inserție în competitivul context 
internațional.  


