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Dubla aniversare
Adrian Popescu

Două volume, datorate Irinei 
Petraș, 70 și Viața literară în 

imagini 1949-2019, ne reamintesc 
dubla aniversare din acest an, 
înființarea celor două instituții 
esențiale pentru viața literară a 
Transilvanei: Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor și revista Almanahul 
literar/Steaua. După cuvântul îna-
inte al autoarei acestei cuprinză-
toare antologii de texte memoria-
listice, evocări, eseuri, deschidem 
paginile la Ion Brad, secretar al 
Filialei între 1953-55, la Ion Vlad, 
„Erau ziare, evenimente“, text 
care reface pentru cititori filmul 
anilor de început ai Almanahului 
literar, figurile de neuitat ale unor 
prieteni, A.E. Baconsky, Aurel Rău, 
Aurel Gurghianu, D.R. Popescu, 
Victor Felea, Virgil Ardeleanu, 
activi în „deceniile care reprezin-
tă acum istorie“. O perspectivă 

autentică asupra specificului epo-
cii, a presiunilor ideologice exer-
citate împotriva scriitorilor ne-o 
dă apoi un document, amintit de 
profesorul Ion Vlad, document 
publicat de George Corbu-junior, 
un „jurnal de bord“ stelist, aflat în 
posesia lui Ion Brad, dăruit spre 
publicare...

Dialogul cu Ion Agârbiceanu, 
Ion Vlasiu, Ion Negoițescu, practic 
cu toată floarea intelectualității 
interbelice, ostracizată sau numai 
marginalizată, este considerat 
de majoritatea comentatorilor, 
a celor care au trăit în contextul 
social-politic al vremii (deceniile 
cinci, șase, șapte) drept revita-
lizant estetic. Miron Scorobete 
„New-York à la Cluj“, Constantin 
Cubleșan, „Tempi passati. O du-
minică de iarnă“, Virgil Stanciu, 
„Arizona literară“, interviul lui 
Aurel Rău, luat de Lucia Negoiță, 
Mircea Tomuș, „În redacția revis- 
tei Steaua“, Petru Poantă, „Două re-
viste de cultură“, Mircea Popa, „De 
la Almanahul literar la Steaua“, sau 
Virgil Mihaiu, cu „Binecuvântarea 
prin Steaua. Steaua-25“, ori Cseke 
Péter, „Reviste literare maghiare 
din 1949“, readuc în fața tinerilor, 
mai ales, nu numai culoarea unei 
epoci, absurdul ei, ingerințele 
politicului în cultură, dar și inge-
niozitatea scriitorului de a ocoli 
politica oficială.

Un punct de vârf al reco-
nectării cu modernismul, opus 
proletcultismului, împreună cu 
încercarea de normalizare a cli- 
matului literar îl reprezintă pro- 
gramul revistei Steaua. Se im-
pun observatorului atent, din 
aceste rememorări sau analize 

istorico-literare, două priorități 
majore emergente în paginile 
Stelei. Prima: reintroducerea în cir-
cuitul național a unor interbelici, 
ca Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, 
Adrian Maniu. Desigur, un merit 
aparte în publicarea poeziei de 
maturitate a lui Lucian Blaga, în 
Steaua anilor 1959-60, le revine 
lui A.E. Baconsky și lui Aurel Rău, 
care vor mijloci, la foruri, aproba-
rea reapariției în presă a numelui 
marelui scriitor, după tăcerea ne-
dreaptă care i-a fost impusă.

Evocările lui Horia Bădescu, 
„Pașii profetului“, despre Festivalul 
internațional de la Cluj, organizat 
de Societatea Lucian Blaga, sau 
cele despre actualele generații 
de scriitori transilvani, evocări 
făcute de Elena Abrudan, Andrei 
Moldovan, Olimpiu Nușfelean, 
George Vulturescu, Gheorghe 
Pârja, Săluc Horvat, Daniel Săuca, 
dau seama despre o continuitate 
a vieții culturale din aceste locuri. 
Spiritul marilor clasici ardeleni, 
neprovincial, lecția lor de temei-
nicie, de patriotism discret, dar 
real, vocația lor constructivă, 
onestitatea lor morală nu au 
încetat niciodată.

Cronologia, utilă în primul 
rând cercetătorilor, date despre 
Societatea Lucian Blaga, mențio-
narea saloanelor de artă ale scri-
itorilor completează conținutul 
unui volum-antologie aniversar 
solid, echilibrat, necesar. Nu 
mai puțin albumul cu fotogra-
fii Viața literară în imagini stă 
mărturie unei desfășurări de forțe 
intelectuale remarcabile. Asistăm 
la evocarea unor personalități de 
anvergură națională.   

EDITORIAL



7oSTEAUA

Aurel Rău

Texte de Gelu Hossu 
ºi Constantin Tonu,  
corespondenþã ineditã 

de A.E. Baconsky  
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Revista Steaua  
între politică literară  

și literatură politică 
V: 1976-1981

Gelu Hossu 

„Conexiunile creației lite-
rar-artistice cu sfera poli-

ticului sunt foarte complexe și 
extrem de nuanțat mediate, iar 
simplificarea lor n-a adus foloase 
pe niciun plan”, nota Francisc 
Păcurariu în 1981. Universul lite-
rar, ca orice univers, este guvernat 
de legile unui dumnezeu propriu 
și ale unui darwin pe măsură. 
Primul, protector al ideii, vistier al 
spiritului literar, cel de-al doilea, 
gropar al celor văduviți de harul 
creator, dar licențiați în tehnici și 
tehnologii literare bine plătite de 
statul protector. În acest sistem 
politic-literar, locurile comune 
descrise în nesfârșite pagini de 
marii zimbri ai literaturii româ-
ne au ajuns obiect de spaimă 
pentru subiecții examenelor de 
bacalaureat și s-au transformat 
treptat în maculatură pentru to-
pit la patarâtul post-modernității. 
Energia genetică disipată de cor-
nutele mari ale literaturii române 
s-a dovedit în timp recesivă și a 
lăsat în urmă un întins deșert. 
Câtă energie au consumat acești 
zimbri în ondulatoriul vale-deal 
pentru a edifica orașe pustii cu 
străzi care le poartă numele! 

1976. Articolele primului nu-
măr Steaua din anul 1976 tratează 
teme variate: lirica și publicistica 
lui Eminescu, unirea Principatelor 
Române, „complexul Blaga”, cartea 
astronautului Michael Collins, lite-
ratura română interbelică, Marilyn 

Monroe, arheologia dacică, esteti-
ca produselor industriale, premiul 
Herder. În primele pagini ale 
numărului din februarie, Eugen 
Uricaru formulează câteva reco-
mandări Literaturii de inspirație 
istorică, iar Fănuș Băileșteanu tra-
tează Romanul ironic, în topul aces-
tei specii plasându-se, evident, 
Groapa și Principele. În articolul 
Avataruri lirice, Liviu Petrescu 
urmărește evoluția poeziei ste-
liste. Mai exact, poeții publicației 
clujene sunt cei care au re-liricizat 
poezia, ca reacție la de-liricizarea 
specifică deceniului al șaselea. În 
cadrul rubricii Mențiuni și opinii, 
pseudonimul „M.N.” se arată en-
tuziasmat de serialul-documentar 
T.V. Ascensiunea omului, însă este 
deranjat de comentariile de final 
ale lui Răzvan Teodorescu, „o des-
fășurare vijelioasă de nonsensuri 
și observații neîntemeiate; doar 
vocea vorbitorului e bine studi-
ată, atentă la efecte, dovedind o 
vădită plăcere de a se reproduce”. 
Ediția lunii martie este încălzită de 
Augustul cailor, o poezie dedicată 
de Nichita Stănescu lui Aurel Rău: 
„Pasărea care zboară/ E însăși 
mama mea alăptându-mă/ Numai 
cine moare/ Mă naște/ Numai cine 
mă alăptează/ Mă paște!”.

Numărul 4 al Stelei îi oferă 
lui Constantin Noica un spațiu 
tipografic substanțial pen-
tru O interpretare a basmului 
„Tinerețe fără bătrânețe și viață 

fără moarte”, filosoful executând 
în această „operă în proză a 
geniului românesc” săpături 
minuțioase de-a lungul fiecărui 
filon de manifestare a ființei. În 
căutarea Simetriilor structurale ale 
Decameronului, Alexandru Balaci 
procedează în aceeași manieră. În 
ediția lunii mai, Aurel Șorobetea 
extrage cititorul din sferele în-
alte ale filosofiei și îl coboară 
pe pământ, vorbindu-i despre 
Sinterizare, cadmiere, electroerozi-
une în procesele tehnologice ale 
fabricii Sinterom. În numărul 6, Ion 
Arcaș anunță cititorii revistei că 
„în prezența tovarășului Nicolae 
Ceaușescu [...], astăzi, vineri, 18 
iunie 1976, a început construcția 
Întreprinderii de utilaj greu din 
municipiul Cluj-Napoca”. Pe urmă-
toarele două pagini, redacția Stelei 
evocă Umanismul și spiritul revolu-
ționar, plasând simetric în pagină 
un citat din Eminescu și un extras 
dintr-o cuvântare a lui Ceaușescu: 
„Dorim o artă care să redea cele 
mai nobile sentimente ale con-
structorilor noii orânduiri sociale 
dar care, totodată, să biciuiască 
mentalitățile înapoiate, să dezvă-
luie lipsurile și greșelile, dând ma-
selor o perspectivă însuflețitoare 
de muncă și luptă, pentru progres 
și civilizație”. În pagina 23, redacția 
solicită în mod public Libertate lui 
Kim Chi Ha!, poetul condamnat la 
moarte de regimul sud-corean. 
Redacția face și o scurtă precizare: 
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„Chim Chi Ha a fost acuzat de co-
munism, lucrurile totuși nu stau 
astfel. Kim este catolic...”.  

În articolul de fond al lunii 
iulie, Eugen Uricaru revine cu 
noi Înțelesuri pentru un termen: 
realismul. Liviu Petrescu citează 
definiția literaturii în viziunea lui 
Nicolae Manolescu: „A povesti, ca 
act liminar, elementar, înseamnă 
deja a imagina, prin introducerea 
unui sens care nu se găsea în fap-
tele de povestit”. Camil Mureșan 
prezintă evenimentele și principi-
ile care au stat la baza Declarației 
de independență a Statelor Unite 
ale Americii, la împlinirea a 200 
de ani de la semnarea acesteia. 
Aniversarea este marcată de 
asemenea de Virgil Stanciu, 
care indică Sensurile majore ale 
literaturii americane, de Leonida 
Neamțu, care semnează un arti-
col despre opera lui Hemingway, 
și de publicarea creațiilor unor 
poeți americani. Pe ultima pagi-
nă a numărului sunt prezentate 
ecourile în presa internațională 
ale notei 10 obținute de Nadia 
Comăneci. „Să-i acordăm și lui 
Cristian Țopescu nota 10”, propu-
ne Aurel Gurghianu în numărul 
lunii august.

În ediția din septembrie, 
Nicolae Manolescu compară cine-
tica literatură-critic(ă) cu desfășu-
rarea evenimentelor din Casa de 
păpuși a lui Ibsen: „La început, un 
cămin aparent fericit […], oameni 
care trăiesc închiși în iluzie ca în-
tr-un torace; apoi, cineva bate la 
ușă […]; este mesagerul adevăru-
lui; nimicitorul iluziei”. În numărul 
11, Cornel Pop publică un interviu 
cu D.D. Roșca, Adrian Popescu 
stabilește legătura dintre Poezie 
și public, iar Aurel Șorobetea dea-
pănă amintiri din Parcul Sportiv, 
reabilitându-l pe fondatorul aces-
tuia, Iuliu Hațieganu. În cadrul 
rubricii Teme, Nicolae Manolescu 
își continuă drumul printre iluzii 
și realități, iar Nicolae Balotă cer-
cetează legătura dintre poezia și 
geometria lui Ion Barbu, ambele 
deținând „o anumită simbolică 

pentru reprezentarea formelor 
posibile de existență”. 

1977. „Mai buna cunoaștere a 
României peste hotare, promova-
rea prieteniei cu alte popoare” este 
obiectivul stabilit la Congresul al 
XI-lea al P.C.R. și publicat în primul 
număr al anului 1977. Sub titlul 
Literatura română în lume..., Gavril 
Scridon prezintă contribuția lui și 
a lui Nicolae Manolescu la noua 
ediție a dicționarulului Kindlers 
Literatur Lexikon: eliminarea auto-
rilor români obscuri și adăugarea 
celor consacrați. În aceeași notă, 
Virgil Mihaiu amintește de recenta 
Antologie de poezie românească 
în R.F.G., care-i include pe Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi și Ion Barbu, 
prezentați într-un studiu intro-
ductiv de Mircea Zaciu. În paralel 
cu promovarea literaturii române 
peste hotare, Cântarea României 
ia amploare pe plan intern, Steaua 
oferind „fenomenului” o rubrică 
nouă. În mai vechea Cronica lite-
rară, Petru Poantă prezintă doi 
poeți: Mircea Dinescu, Proprietarul 
de poduri, și Eta Boeriu, aflată în 
Risipă de iubire. „P.P.” (Petru Poantă) 
explică de ce revista Flacăra con-
dusă de Adrian Păunescu este atât 
de citită: „mai degrabă succesul 
decât valoarea unei reviste se mă-
soară după tirajul ei”. Ediția lunii 
februarie este marcată de titlul 
retoric formulat de Nicolae Balotă 
„în fața mijloacelor de comunicare 
audio-vizuală triumfătoare”: Amur- 
gul „Galaxiei Gutenberg”?. 

„Vom munci, ne vom reface” 
este îndemnul tipărit pe coperta 
numărului 3 din 1977. Vineri, 4 
martie, la ora 21.21, s-a cutremurat 
pământul. Pe scena revistei Steaua 
își face apariția Mihai Tatulici, cu 
Viața, care nu se uită, o cronică 
minuțioasă și alertă a efectelor 
seismului. Câteva pagini sunt 
consacrate unui bilanț provizoriu 
al deceselor din lumea literară: A.E. 
Baconsky, Veronica Porumbacu, 
Mihai Gafița, Mihail Petroveanu, 
Savin Bratu și Virgil Gheorghiu. 
Sunt publicate fotografii cu soții 
Ceaușescu în mijlocul sinistraților, 

inaugurând practica vizitelor de lu-
cru „salvatoare” în zonele calamita-
te. Luna aprilie îl aduce în paginile 
Stelei pe Cornel Nistorescu, cu un 
reportaj „la ordinea zilei”: Ploieștiul 
după 4 martie și povestea fraților 
Litera. În drum spre Rohia, Nicolae 
Steinhardt intră preț de două pa-
gini în Fantasticul lui Mircea Eliade. 
În iunie, Virgil Ardeleanu are din 
nou prilejul de a comenta creația 
lui Marin Preda: „Un cal mort, 
aruncat într-o vâlcea, înconjurat 
de o haită hămesită. Fiecare fiară 
ar vrea să smulgă o halcă, dar 
niciuna n-are curajul să sfârtece 
prima imensa pradă”. Concluzia 
este surprinzătoare: „Viața ca o 
pradă este confesiunea unui mare 
prozator”. Criticul adaugă produc-
ției lui Preda Orgoliile lui Augustin 
Buzura: „S-ar putea chiar susține 
că avem de a face cu două romane 
deosebite. Unul este cel despre 
care am vorbit, celălalt e rezervat 
delatorilor profesorului Cristian”. 
În articolul din luna iulie, Locuințe 
variate pentru oamenii din 2001, un 
referat imaginar pentru un congres 
real al UNESCO, Constantin Noica 
enumeră condiționalitățile locuirii: 
foamea, frica, erosul și logosul. 

La 1 august 1977 minerii din 
Valea Jiului intră în grevă. În scurt 
timp, mișcarea este reprimată, iar 
lui Ceaușescu i se atribuie titlul 
de „miner de onoare”. Cu ocazia 
Zilei Minerului, Leonida Neamțu le 
transmite ortacilor NOROC BUN! În 
articolul Ideea și argumentele unui 
„protocronism românesc”, Fănuș 
Băileșteanu analizează cu verb 
usturător recenta carte publicată 
de Edgar Papu, Din clasicii noștri. În 
luna septembrie, Petru Poantă for-
mulează o întrebare, Protocronism 
sau sincronism?, considerând că ce-
le două modele se exclud reciproc, 
critica literară fiind astfel obligată 
să pășească ori pe drumul bătăto-
rit de Călinescu, ori pe cel deschis 
de Paul Anghel. În același număr, 
Mircea Zaciu publică o cronică 
pentru Cele patru anotimpuri ale 
Anei Blandiana, „o execuție mo-
dernă a unei partituri clasice, un 
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play-Vivaldi cu amare disonanțe”. 
Pe prima pagină a ediției de noiem-
brie este publicat noul imn de stat 
al Republicii Socialiste România, 
Trei culori, care îl înlocuiește pe cel 
vechi, Te slăvim, Românie!. 

1978. Prima pagină a Stelei din 
ianuarie 1978 este rezervată unui 
text omagial adresat lui Nicolae 
Ceaușescu la împlinirea a 60 de 
ani de viață și a 45 de ani de acti-
vitate revoluționară. Dintr-o foto-
grafie, conducătorul le zâmbește 
cititorilor cu vădită satisfacție. 
Următoarele trei pagini îi sunt 
puse la dispoziție lui Gheorghe 
Tomuța, decanul Facultății de 
istorie și filosofie, pentru a oma-
gia aceleași cifre rotunde. În 
plasa cultului personalității sunt 
prinși redactori, șefi de instituții, 
muzicieni, pictori, oameni de li-
tere, umoriști și tipografi, care se 
întrec în construcția metaforelor 
și epitetelor lingușitoare. În luna 
februarie, Constantin Trandafir sa-
crifică teoria literaturii în favoarea 
noilor teme național-comuniste: 
Eugen Lovinescu, de la sincronism 
către... protocronism. În ediția din 
martie, Andrei Pleșu redactează 
un Fals tratat de drumeție, contra-
riat de impasibilitatea copiilor și 
paznicilor în fața marilor opere de 
artă din muzeele europene.

Nae Antonescu realizează în 
numărul lunii aprilie o revistă a re-
vistelor literare clujene: Gândirea, 
Evoluția, Ardealul teatral și artistic, 
Hyperion, iar Aurel Șorobetea evo-
că Întâmplări din Piața Muzeului, 
pornind de la inscripțiile de pe 
edificiile, zidurile și monumente-
le din jur. La rubrica Mențiuni și 
opinii, „T. Tudor” anunță laureatul 
Premiului Herder pentru anul 
1977: Eugen Barbu. Ediția de mai 
debutează cu editorialul politic 
semnat de Ioan Bojan, care de-
scrie vizita cuplului Ceaușescu în 
China, Coreea de Nord, Vietnam 
și Laos. În editorialul literar, Cu 
ură dragostea mea, recenzia, Petru 
Poantă evidențiază diferențele 
dintre recenzie și cronică, prima, o 
specie literară care aparține criticii, 

a doua, doar o rubrică în sprijinul 
criticului. Nicolae Manolescu asea-
mănă criticul cu Tăietorul de lemne 
dintr-un basm japonez, căruia i s-a 
năruit un vis din pricina curiozită-
ții. Manolescu spune că ar proceda 
la fel: „Cel puțin aș vedea cu ochii 
mei iluzia, n-aș rămâne naiv toată 
viața”. Continuând să stoarcă idei 
profunde din subiecte aparent 
neînsemnate, Andrei Pleșu emite 
câteva Considerațiuni polemice 
despre grădini și plimbări: „Orice 
grădină, chiar și cea mai «firească», 
e o afectare și, de fapt, o grimasă”. 

Pe coperta lunii iulie sunt 
tipărite câteva titluri, două din-
tre acestea, nefericit alăturate: 
Farmecul utopiei și Cum nu trebuie 
citit Marx. Alte titluri trădează pro-
tocronismul conținutului: Voltaire 
și principele luminat al Moldovei, O 
paralelă posibilă: Bacovia-Ensor, 
Eminescu și Laplace. Editorialul li-
terar al lunii august aduce în prim-
plan o temă mai veche, Calitatea 
morală a poetului. „Trebuie oare 
să ne intereseze calitatea morală 
a unui poet?”, se întreabă Adrian 
Popescu. Poeți și critici despre 
poezie se intitulează chestionarul 
realizat de redacția Stelei în nu-
mărul din septembrie. „1. Rilke 
spunea: scrieți poezii numai dacă 
încercând să nu scrieți poezii con-
statați că nu puteți să nu scrieți 
poezii. Cum vedeți producția 
lirică românească de azi în raport 
cu un asemenea deziderat?”. Ioan 
Alexandru: „Este ca o iubire lăsată 
din milă ca să revii asupra ei pen-
tru totdeauna”. „2. Poezia noastră 
a fost «citită» de critică în modul 
cel mai potrivit, atent, nuanțat?”. 
Șerban Foarță: „Când vrea, critica 
noastră îi citește «nuanțat», cu 
luare aminte, grijuliu […], cu 
ochelari din sticlă nu prea fină, ba 
putem spune că și… cabalini”. „3. 
Vorbiți, vă rugăm, dacă nu despre 
poezie ca limbaj, cel puțin despre 
aspecte particulare ale limbajului 
poetic”. Florin Mugur: „Poemele: 
ți le crești ca baba vacile, înju-
rându-le și dând cu bățul după 
ele, să nu se rătăcească”. „4. Ce ne 

puteți spune despre «ierarhiile 
literare»?”. Vasile Igna: „Grave sunt 
cazurile când ierarhiile literare 
se suprapun automat și în bloc 
ierarhiilor administrative, ceea ce 
duce la situația paradoxală ca, la 
un moment dat, să avem tot atâția 
poeți, prozatori, critici valoroși 
câți redactori-șefi, directori de 
editură, șefi de secții, membri în 
conducerea Uniunii Scriitorilor 
sau chiar subalterni are literatu-
ra noastră”. „5. Care sunt poeții 
supralicitați de critica noastră 
literară și care cei pe nedrept 
minimalizați?”. Ștefan Augustin 
Doinaș: „Poeții supralicitați de 
critică nu e nevoie să fie numiți: 
oricine poate să-i recunoască 
după aerul infatuat, magisterial 
cu care apar în lume”. Gheorghe 
Grigurcu: „Un vlahuțolatru ne 
apare în ultima vreme Adrian 
Păunescu, moralizator și versifica-
tor de locuri comune, sub semnul 
unei frenezii jurnalistice care și-a 
ieșit din matcă. Bombasticismul 
său este expresia unei persona-
lități eminamente prozaice, care 
nu ne-a convins decât de faptul 
că mentalitatea lui A. Toma a 
trecut într-o nouă calitate. Omul-
trompetă reprezintă, se pare, o 
permanență”. „6. Ce părere aveți 
despre festivalurile de poezie?”. 
Adrian Popescu: „Invitații nu sunt 
reprezentativi, ci decorativi, adică 
nu spun nimic nou, incitant, ci își 
poartă «gloriola» ca pe o medalie 
uriașă, câștigată la un concurs 
de popice”. „7. Poezia pătrunde și 
prin mijloacele mass-media. Ce 
implică pentru poezie această 
difuzare preferențială față de 
alte genuri?”. Nicolae Manolescu: 
„Veleitarul e mai rapid decât poe-
tul în a folosi momentul oportun, 
căci lui îi este indiferent despre ce 
și cum scrie: totul e să apară ce-
ea ce scrie”. În numărul 10, Petru 
Poantă reînvie Spiritul însetat de 
real, însă Ana Blandiana îl contra-
zice prin poezia Luntre. Numărul 
11 amintește subtil de împlinirea 
a zece ani de la evenimentele 
din 1968 și de întâlnirea dintre 
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Nicolae Ceaușescu și Iosip Broz 
Tito. Tot acum se împlinesc 60 de 
ani de la Marea Unire, considerată 
de Liviu Maior o Izbândă a luptei 
maselor populare din țara noastră. 
Aflat în misiune diplomatică la 
Bonn, generalul Ion Mihai Pacepa 
solicită azil politic în Statele Unite.

1979. Steaua: La mulți ani! 
Acest prim articol al numărului 
din ianuarie 1979 nu omagiază 
revista la 30 de ani de la prima 
apariție, ci pe Nicolae Ceaușescu 
la împlinirea a 61 de ani de viață. 
Pe aceeași pagină, Gheorghe 
Marcu, directorul Institutului de 
Chimie din Cluj-Napoca, dez-
voltă latura feminină a cultului 
personalității. Articolul este în-
soțit în pagina 9 de o tapiserie 
realizată de Ileana Balotă, în 
care chipul Elenei Ceaușescu 
este suprapus peste imaginea 
unui combinat chimic. În același 
număr, identificând cronotopii 
din opera lui Camil Petrescu, 
Irina Petraș aplică o lovitură ful-
gerătoare realismului citându-l 
pe Sartre: „Numai un cub ima-
ginat are șase fețe”. În februarie, 
Dumitru Micu întoarce pe toate 
fețele cel de-al doilea volum al 
cărții lui Mircea Eliade, Histoire 

des idées et des croyances religi-
euses. Totul pare posibil: „Eliade 
consideră compatibilă «religio-
zitatea» cu... ateismul”. Articolul 
este însoțit de o pictură a lui Ion 
Sima care înfățișează Catedrala 
greco-catolică „Schimbarea la 
Față”, aflată vremelnic în posesia 
„religiozității” oficiale. Nicolae 
Steinhardt găsește Farmecul cri-
ticii, categorisind studiile acestui 
domeniu: „a) cele erudite, […] 
peste măsură de minuțioase, 
pierzându-se în noianul de in-
formații și note, b) cele plăcute 
la citit, însă viciate de superficial, 
impresionism, grabă ori dorință 
de a fi elegante și deștepte”. În 
luna martie, redacția Stelei adu-
ce un nou Omagiu președintelui 
țării, la „sărbătorirea împlinirii a 
cinci ani de la instituirea sceptru-
lui prezidențial”. 

Numărul 5 marchează două 
evenimente legate de ziua de 1 
mai, unul din 1939, când a avut loc 
așa-zisa demonstrație antifascistă, 
altul din 1944, când s-a format 
așa-zisul front unic muncitroresc. 
Articolul este însoțit de un tablou 
(ne)reușit al pictorului Grigore 
Dejeu, care îl înfățișează pe Nicolae 
Ceaușescu citind o cuvântare. 

Nicolae Manolescu emite în Temele 
lunii iulie un aforism potrivit 
jurnalismului românesc: „Uneori, 
polemica bazată pe adevăr și 
aceea bazată pe manipularea 
conștiinței se împletesc”. Mircea 
Popa demontează schematismul 
și simplificările „obsedantului de-
ceniu” căruia i-au căzut pradă mari 
prozatori ca Mihail Sadoveanu, 
Camil Petrescu și Cezar Petrescu, 
mai puțin Marin Preda. Irina Petraș 
găsește în personajul Moromete 
Plăcerea rostirii: „Satul însuși se or-
ganizează în jurul artei de a vorbi”. 
„Orice încercare de periodizare 
a literaturii are, mai cu seamă în 
stabilirea limitelor de demarcație, 
un caracter ușor convențional” 
apreciază Liviu Petrescu în nu-
mărul 8. Astfel, criticul stabilește 
ca limită de demarcație între 
literatura proletcultistă și cea con-
temporană anul 1965. În numărul 
9, Viorica Guy Marica trece De la 
expresionismul abstract la Pop Art, 
iar Ioana Em. Petrescu participă la 
Cina cea de taină a ideii, căutând 
în „meniu” rolul ochiului și al pri-
virii în lirica lui Nichita Stănescu. 
Numărul din noiembrie este pre-
sărat cu articole despre Congresul 
al XII-lea al Partidului. Printre aces-
tea, se strecoară articolul lui Leon 
Munteanu, Nouă pătrare de veac 
de la deschiderea școlilor din Blaj. 
În decembrie, în articolul Steaua în 
timp, Aurel Rău face o scurtă ana-
liză revistei la împlinirea a 30 de 
ani de existență: „rememorări de 
etape, de momente conflictuale 
sau numai constructive, de intrări 
și ieșiri ale unor nume, tendințe, 
generații...”. 

1980. În debutul anului 1980, 
Liviu Petrescu revine la tema dog-
matismului deceniului șase, des-
pre care spune că a „pregătit tere-
nul pentru marea explozie literară 
din deceniul următor”. Omar Lara 
oferă un omagiu inedit, atât lui 
Eminescu, cât și revistei, prin tra-
ducerea poeziei La steaua: „Hasta 
la estrella que surgió/ Hay tan 
largo camino/ Que miles de años 
demoró/ La luz que ahora nos 

Mircea Tomuș, Aurel Gurghianu, Aurel Rău,  
Victor Felea, Virgil Ardeleanu
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vino”. În numărul 2, în articolul 
Configurarea de adâncime a ima-
ginii, Ioana Em. Petrescu întărește 
teoria prezentată de soțul ei, Liviu 
Petrescu, în numărul precedent, 
aplicând criticii modelul Greimas-
Rastier, care stabilește sensul 
construirii obiectelor culturale 
de la imanență la manifestare. În 
Temele sale, Nicolae Manolescu 
analizează Justițiarii antropofagi: 
„O justiție oficială neputincioasă 
naște totdeauna justițiari absoluți 
[…]. Fanatismul pândește deopo-
trivă pe judecători și pe clienții 
lor. Unde sunt victime sunt și 
călăi”. Irina Petraș continuă dru-
mul imanenței spre manifestare 
explorând Senzualitatea privirii la 
Camil Petrescu. În același număr 
3, redacția Stelei deschide o dis-
cuție publică despre Dezvoltarea 
științei și literatură. Aurel Rău: „Pe 
măsură ce descoperă și aplică, ști-
ința are în alte dimensiuni conști-
ința limitelor sale”. Liviu Petrescu: 
„Expansiunea, în literatură, a spiri-
tului științific a fost și este saluta-
ră. Dar, câtă vreme nu este lezată 
specificitatea însăși a domeniu-
lui”. D.R. Popescu: „Literatura este 
și ea, cred eu, o mică avuție. Dacă 
nu dă întotdeauna omului o stare 
de beatitudine, îi dă măcar dureri 
de dinți. Și vine atunci știința și 
rezolvă durerile de dinți, organi-
zând în învățământul superior și o 
facultate de dinți și măsele”. Victor 
Mercea: „Am auzit un american 
spunând că la ei automobilul a 
rezolvat problemele sexuale ale 
tineretului”.

În aprilie, Henri Zalis revine în 
Actualitatea eseului, iar Nicolae 
Manolescu aduce O interpretare 
nouă asupra poeziei lui Ion Barbu, 
Mod, pornind de la „treptele 
viziunii” lui Tudor Vianu. Ediția 
lunii mai abundă în „comemo-
rări”, „încetări din viață” și „treceri 
în neființă”. Uniunea Scriitorilor 
din R.S.R. transmite condolean-
țe Uniunii Scriitorilor din R.S.F. 
Iugoslavia: a murit Iosip Broz Tito. 
La împlinirea a 100 de ani de la 
naștere, lui Tudor Arghezi îi sunt 

consacrate 22 de pagini. Bazil 
Gruia îi oferă o pagină lui Lucian 
Blaga, care ar fi împlinit doar 85 
de ani. În pagina cu numărul 28 
este amplasată o fotografie în 
chenar cu profilul unui bărbat 
care poartă ochelari cu dioptrii 
multiple. Mai jos, Eugen Uricaru 
și Fănuș Băileșteanu anunță: „A 
murit Marin Preda!”. Pe pagina ur-
mătoare, Ștefan Augustin Doinaș 
și Octavian Șchiau aduc o altă 
veste mortuară: s-a stins profeso-
rul Henri Jacquier.

Istoricii români își fac datoria 
deopotrivă, atât din punct de 
vedere științific cât și național 
patriotic este titlul-citat al in-
terviului realizat de Ovidiu 
Mureșan în ediția lunii iulie cu 
academicianul Ștefan Pascu. 
Articolele lunii august alternează 
între cronica ideologică și critica 
literară: Istoria și propășirea nați-
onală (Redacția), Eros și Thanatos 
la Laurențiu Fulga (Mircea Popa) 
Marea Cordialitate (Adrian Arion), 
Conștiința imaginară (Cristian 
Livescu), Vocație raționalistă și 
umanism constructiv în filosofie (I. 
Maxim Danciu), Transparența ideii 
(Adrian Popescu). În luna sep-
tembrie, Ion Pop analizează sim-
bolismul acvatic la Lucian Blaga 
inventariind cuvintele-cheie: râul, 
marea, izvorul, fântâna, cumpă-
na. Nicolae Manolescu dezvoltă 
o nouă Temă: „Prostia nu poate fi 
fără margini decât într-un singur 
sens: adică foarte mare. Căci pri-
ma particularitate a prostiei este 
tocmai mărginirea”. Mircea Popa 
își refulează ura față de bolșevism 
în articolul publicat în octombrie: 
„Obsedantul deceniu nu este o 
invenție, ci o realitate, o epocă 
neagră de fărădelegi și abuzuri”. 
În numărul 11, Geo Vasile pre-
zintă versiunea italiană a Mioriței 
(Mioriza): „Su un piè di collina/ 
qual bocca divina/ vengono sul 
calle/ scendono a valle/ tre gre-
ggi d’agnelli/ con tre pastorelli”. 
În ultimul număr al anului 1980, 
Ștefan Hărăguș notează: „Un fapt 
curios: din arhiva Clinicii Medicale 

I din Cluj lipsește foaia de obser-
vație nr. 18 a lui Lucian Blaga, în 
timp ce foile de observație nr. 17 
și 19 sunt la locul lor. O simplă 
dispariție?”. 

1981. Partidul – centrul vital al 
societății noastre, Mult stimate și 
iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu, 
Efigie, Omagiu, Multiple și reale 
semnificații, sunt primele titluri ale 
ediției lunii ianuarie. Următoarele 
articole îi sunt dedicate lui 
Eminescu: Studii eminesciene 
(Ioana Em. Petrescu), Note la o po-
etică a vederii (Dan C. Mihăilescu), 
Eminescu la „Timpul” în 1877 (D. 
Vatamaniuc). În numărul 3, în 
articolul Critica, la ora prefacerilor, 
Liviu Petrescu constată „înfrânge-
rea treptată a unor precauțiuni și 
rețineri – destul de tenace – față 
de manifestările de anvangardă 
ale criticii literare europene”. 
Nicolae Manolescu este declarat 
învingător. Pe pagina următoare, 
Virgil Lazăr se întreabă „de ce în 
condițiile de sol și climă ale ju-
dețului Cluj, cooperativa agricolă 
din Luna bate toate recordurile 
din zonă?”. În Bucuria metaforei, 
Irina Petraș găsește infirmitatea 
medelenismului tocmai în... meta-
forizarea excesivă. 

Literatura și politicul este tema 
ediției din luna mai. Fodor Sándor: 
„Literatura și politicul sunt două 
noțiuni legate ca printr-o căsni-
cie. Căsnicie care poate fi fericită, 
dar și insuportabilă, în care soții 
nu pot trăi nici fără, nici cu celă-
lalt”. Nicolae Manolescu, citându-l 
pe Alexandru Ivasiuc: „Cine vrea 
să facă acum un roman balzacian 
trebuie să se ocupe nu cu averile 
lui Père Goriot, ci cu puterile lui 
Père Goriot”. Grigore Zanc: „A dis-
cuta despre relația dintre literatu-
ră și politică înseamnă de fapt a 
discuta însăși condiția literaturii”. 
Aurel Șorobetea: „O literatură 
politică presupune o politică lite-
rară, sau invers?”. În Steaua cu nu-
mărul 6, redacția salută apropiata 
Conferință a scriitorilor. Abordând 
tema ispitei refuzate în poezia 
eminesciană, Nicolae Manolescu 
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O istorie din memorii  
a revistei Steaua (II)
Constantin Tonu 

Aura unei reviste selecte

Protestele redactorilor de la 
Steaua din anii ’50 împotriva u- 

nei literaturi vetuste, anchilozate, 
șablonarde, împotriva „anecdotei 
versificate”, a limbajului „de 
cea mai pedestră speță” (Aurel 
Gurghianu, Terasa și alte confesi-
uni, Dacia, Cluj-Napoca, 1978, pp. 
93-94), și curajul lor de a milita 
pentru estetic și pentru un lim-
baj poetic adecvat sensibilității 
contemporane, de a traduce din 
marile nume ale literaturii uni-
versale și de a le reabilita pe cele 
autohtone au contribuit rapid 
la creșterea prestigiului revistei 
conduse de A.E. Baconsky, atât la 
Cluj, cât și în restul țării. 

Noua modalitate de a scrie po-
ezie „începuse să fie vizibilă și în 
noua condiție de poet”, asumată 
de către steliști inclusiv în planul 
vestimentației, constată Mircea 
Tomuș. Etalonul era și de această 

dată Baconsky, cu statura lui înal-
tă, puternică și frumoasă, care se 
îmbrăca întotdeauna elegant, în 
costume din stofă fină, și a cărui 
„ținută demnă, învestită cu o anu-
mită mândrie”, reflecta întru totul 
aristocrația spiritului de care dă-
dea dovadă în planul ideatic și în 
cel al relațiilor interumane. (Aripile 
demonului, p. 307) În Jurnalul unui 
poet leneș, Victor Felea afirmă, 
de exemplu, că Baconsky e un 
poet mare nu doar în privința a 
ceea ce scrie, ci și a modului său 
de a fi, încât „e unul dintre aceia 
căruia îi stă bine să-i spui vrăji-
torul” (p. 29). Prin aceeași grilă 
estetizantă, Petre Stoica vede în 
persoana maestrului un „apostol 
cu figură hieratică” (Amintirile 
unui fost corector. Însemnările cul-
tivatorului de mărar, Humanitas, 
București, 2019, p. 66). Pe urmele 
redactorului-șef pășeau și ceilalți 
poeți ai Stelei, Aurel Rău și Aurel 
Gurghianu – poate într-o măsură 

mai mică Victor Felea, ce avea o 
constituție sufletească aparte, așa 
cum reiese și din jurnalul său –, 
adăugând un plus de demnitate 
în statură și țintind o vestimenta-
ție aleasă, mereu îngrijită. Pe lân-
gă programul lor estetic curajos, 
aceste aspecte (comportamenta-
le și vestimentare) au contribuit 
substanțial la distanțarea de vulg, 
dar și de ceilalți scriitori (evidentă 
mai ales la Baconsky), și la obține-
rea „statutului” de grupare elitistă, 
restrânsă, exclusivistă, aproape 
ezoterică, conform percepției 
generale. „Prin sălile redacției, de 
fapt, simple camere, ei începuse-
ră să fie percepuți, atât de ceilalți 
colegi, cât și de colaboratori și 
vizitatorii pasageri, ca poeți în-
conjurați de o anumită aură” (p. 
308) – notează Mircea Tomuș. 

Așadar, odată cu popularitatea 
crescândă, în jurul „grupului disi-
dent” de la Steaua a început să se 
contureze un nimb deopotrivă 

promovează un tânăr absolvent: 
„Motivul acesta, în paranteză fie 
zis, a prilejuit poetului Mircea 
Cărtărescu, în teza lui de licență, o 
foarte convingătoare interpretare 
psihanalitică a liricii eminesciene, 
care ar merita să fie tipărită”. Un 
alt tânăr poet, Emil Hurezeanu, 
publică două poezii surori: Adio 
la moarte și Adio la viziune. „Critica 
trebuie să ia poziție hotărâtă față 
de ideile și orientările greșite din 
anumite lucrări literare, inclusiv 
împotriva tendințelor de a imita 
unele «mode» trecătoare din alte 

țări, care n-au nicio contingență 
cu realitățile noastre, cu specificul 
național”, le transmite Nicolae 
Ceaușescu scriitorilor români par-
ticipanți la conferința națională 
(nr. 7, 1981).

În numărul 8 sunt prezenți trei 
foști deținuți politic cu prenumele 
șefului statului: Nicolae Balotă, 
Nicolae Carandino și Nicolae 
Mărgineanu. Cei trei sunt urmați în 
numărul 9 de „colegul” Constantin 
Noica, supărat că poeții tineri nu 
știu Ce înseamnă cultura de perfor-
manță: „Poezia contemporană nu 

are meșteșug, iar o artă nu există 
fără meșteșug, adică fără acea 
techne, ce înseamnă deopotrivă 
artă și meșteșug la greci”. După 
câteva pagini, un alt Nicolae, 
Steinhardt, își exprimă indignarea 
față de blasfemia enunțată de 
Paul Valéry: „Eu nu sunt din lu-
mea aceasta”. În ultimul număr 
al anului 1981, Cristian Livescu 
decretează: „Gabriel Liiceanu ne 
apare drept cel mai conștiincios 
discipol – dacă nu singurul «cu 
stofă» de veritabil filozof în el – al 
lui Constantin Noica”.      
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eroic, mistic și sacral, despre ca-
re depun mărturie majoritatea 
textelor memorialistice. Cea mai 
sensibilă, entuziastă și receptivă 
la prestigiul revistei era generația 
tânără, în special studenții de 
la Litere, cu atât mai mult cu cât 
Facultatea de Filologie fusese 
instalată, de curând, în clădirea 
vechiului colegiu Marianum, pe 
strada Horea 31, la doar câteva 
case distanță de redacția revistei 
(pe Horea 17). Astfel, aceștia aveau 
frecvent ocazia de a-i întâlni în 
persoană pe promotorii unui nou 
mod de a face și de a scrie despre 
literatură, eroii care făcuseră sen-
zație la Congresul Scriitorilor din 
1956. „Erau momentele în care se 
configurau vagi contururi ale unei 
mitologii literare locale, cu destu-
lă reverberație pe tot cuprinsul 
țării” (p. 308), adaugă Tomuș. 

În acea perioadă, pentru 
aspirantul la glorie și la înaltele 
culmi ale spiritului, publicațiile 
clujene Steaua și Tribuna con-
stituiau autoritatea absolută și 
infailibilă. Petru Poantă poves-
tește cum, student fiind, trecea 
aproape zilnic pe lângă redacția 
revistei Steaua, „tulburat de mis-
teriosu-i prestigiu. Aveam intuiția 
obscură că accesul dincolo ar 
însemna trecerea celui mai dificil 
prag al ritualului inițiatic în care 
mă aventurasem. În spațiul literar, 
trăiam cu un sentiment cultic, 
fără a bănui nici prezența unei 
ideologii, nici superficialitatea 
ori dezinteresul celor care mă vor 
judeca. Imaginea redacției ca un 
fel de incintă sacră n-ar fi chiar o 
exagerare. Eu îmi reprezentam 
idealizat lumea literară, și încă 
într-un orizont de religiozitate. 
Nici când am ridicat vălul de pe 
realitate, acest pietism nu m-a pă-
răsit complet” („Revistele aveau 
politica lor”, în Steaua, nr. 1/2019, 
pp. 8-9). Experiența cultică, reli-
gioasă a lui Petru Poantă nu este 
un caz singular, în volumul 3 din 
Aripile demonului Mircea Tomuș 
povestind despre acei ani (până la 
plecarea lui Baconsky), în termeni 

apologetici, la superlativ, ca des-
pre o etapă atât de frumoasă, 
încât frizează indicibilul, trăirile 
mistice. Considerând potențe-
le de exprimare ale limbajului 
„profan” drept deficitare pentru 
descrierea respectivelor experi-
ențe, autorul recurge la limbajul 
metaforic – evidențiind faptul că 
este vorba de o „metaforă vie, ca-
re mă cuprinde și în care trăiesc” – 
atunci când așază, pe firmamen-
tul microuniversului stelist, „aștrii 
luminători și călăuzitori” ai vieții 
lui intelectuale: Lucian Blaga (în 
frunte), urmat de A.E. Baconsky, 
Kiss Géza, Henri Jacquier, Eugeniu 
Sperantia ș.a. (pp. 344-346).

În comparație cu boema 
alcoolică la care adera cea mai 
mare parte a literaților vremii – 
abstinența de la moda băuturii 
zilnice, aproape ritualice, per-
petuată de breasla scriitorilor, 
putând atrage dizgrațierea și 
proscrierea – și la care, în Cluj, 
excelau cei de la Tribuna, boemii 
de vocație de la Steaua „erau 
solitari și melancolici”, distingân-
du-se printr-un nivel mai elevat al 
sintaxei comportamentale, măr-
turisește Petru Poantă. „La Steaua 
exista un mediu mai rafinat. Poeții 
fondatori ai revistei purtau încă o 
aură eroică, fiind cei dintâi care 
îl denunțaseră, la un Congres 
al Scriitorilor, pe Dan Deșliu, un 
lider al proletcultismului. Steliștii 
cultivau eleganța și un compor-
tament discret, aveau un cerc de 
colaboratori selecți și sfidau viața 
frustă a tribuniștilor.” („Revistele 
aveau politica lor”, p. 8)

Fascinația pe care o exercita 
această revistă nu a dispărut însă 
la sfârșitul deceniului cinci (odată 
cu mutarea forțată a lui Baconsky 
la București), Vasile Fanache 
vorbind despre pulsul cultural al 
Clujului anilor ’60 dat de revistele 
Steaua și Tribuna în termeni la fel 
de elogioși: „noi, tinerii aspiranți 
în ale scrisului, simțeam o atracție 
irezistibilă față de aceste reviste, 
care ne invitau să aducem propria 
noastră colaborare” („Clujul literar 

al anilor ’60”, în Steaua, nr. 1/2019, 
p. 15). Începutul anilor ’70 adaugă 
un element important mecanis-
melor de seducție ale revistei 
clujene, și anume un aspect grafic 
atractiv, datorat deciziei inspirate 
a lui Aurel Rău de a-l aduce în co-
lectivul redacțional pe graficianul 
Octavian Bour (care va fi respon-
sabil de grafica revistei aproape 
jumătate de secol). Virgil Mihaiu 
povestește, spre exemplu, despre 
„senzația bulversant-admirativă” 
pe care a trăit-o atunci când a 
descoperit, în vitrina unei tutun-
gerii de pe strada Horea, prima 
copertă a noii serii a Stelei. „Fusese 
concepută de Octavian Bour la 
modul aproape șocant, din litere 
purpurii, ireverent amplasate pe 
un fond negru-compact” („Mult-
râvnita oază întru frumusețe”, în 
Steaua, nr.7/2019, p. 15).

Pe fundalul tern al celorlalte 
publicații culturale românești ale 
vremii – caracterizate printr-un 
aspect funcțional sau neutru –, 
talentul lui Octavian Bour confe-
rea Stelei aura unei unei reviste 
selecte. „Din 1971 până în 1989, 
Steaua a fost cea mai elegantă 
revistă literară a vremii”, constată 
Petru Poantă, evidențiind calități-
le estetice care îi acordau statutul 
unei publicații de lux: format 
atipic și nonconformist, coperți 
colorate din carton, hârtie velină, 
paginația imaginativă, titlurile în 
lucrătură rafinată, și, în fiecare nu-
măr, o reproducere în culori după 
o operă de artă, sub forma unei 
planșe, atașată pe o pagină liberă 
(„Revistele aveau politica lor”, p. 
11). Dacă, după 1989, nimbul din 
jurul Stelei s-a mai rarefiat, aceas-
ta nu a avut loc din cauza vreunor 
carențe ale colegiului de redacție, 
ci a faptului că, între timp, multe 
alte publicații au urmat exemplul 
fericitului „mariaj dintre conținut 
și formă” realizat de revista clujea-
nă, împărțind astfel cu ea gloria 
excelenței („Mult-râvnita oază 
întru frumusețe”, p. 16; Mircea 
Popa, „De la « Almanahul literar » 
la « Steaua »”, p. 153). Mărturisirile 
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elogioase ale lui Virgil Mihaiu, de 
pildă, care ne vorbește despre 
intensitatea cu care aștepta fie-
care număr și despre „indicibilele 
jubilări” pe care le trăia ori de câte 
ori îi apărea vreun text în paginile 
revistei, denotă faptul că presti-
giul Stelei a rămas constant și în 
perioada postcomunistă (Ibidem, 
p. 15) – când redacția a început 
să fie mai moderată în privința 
publicării poeziei, excelând în 
schimb la capitolul memorii, 
jurnale, amintiri, texte de ficțiune, 
în special datorită dinamismului 
benefic adus de Ruxandra 
Cesereanu, care a venit la Steaua 
în 1991 (Adrian Popescu, „Steaua 
după 1989”, în Steaua, nr. 3/2019, 
p. 3).

Criticii și inamicii Stelei

Liniile directoare ale revistei, 
care i-au adus un număr im-

presionant de admiratori și prie-
teni devotați, au reușit în același 
timp să determine apariția unui 
front de inamici și critici ai Stelei, 
de la invidioși și frustrați până la 
persoane cu mare autoritate pe 
arena literară și culturală a vremii. 
Printre cei mai cunoscuți se nu-
mără: Dan Deșliu, Teofil Bușecan, 
tribuniștii, în frunte cu Dumitru 
Mircea și Alexandru Căprariu (la 
Tribuna cultivându-se în special 
dușmănia personală împotriva 
lui A.E.B., menționează Tomuș), 
foștii membri ai Cercului literar 
de la Sibiu: Ion Negoițescu, 
Ștefan Augustin Doinaș și I.D. 
Sîrbu, Mihai Beniuc și „slujitorii 
săi zeloși” (după spusele lui 
Victor Felea): Ion Brad (redactor 
câțiva ani la Almanahul literar), 
Pop Simion, Titus Popovici, și 
chiar Mircea Zaciu – a cărei lungă 
inamiciție cu steliștii se datora 
unui articol în care profesorul 
clujean îi vexase pe mai tinerii 
săi colegi, vorbind despre „su-
pradimensionarea poeților de la 
Steaua”, „absorbiți de model”, pe 
care îi socotea simpli imitatori ai 
lui Baconsky (singurul poet de 

mărime apreciabilă), și despre 
ambiția (mai degrabă falsă a) 
acestora „de a se constitui într-o 
bisericuță, intolerantă și ridicolă 
prin provincialismul ei” (Jurnal, 
vol. 3, Editura Albatros, București, 
1996, pp. 127, 195-196).

Așadar, aura ezoterică a gru-
pării steliste ce, pe de o parte, 
stârnea fascinație, declanșa, pe 
de altă parte, adversități, ură 
și antipatie. „Îi dușmăneau, în 
primul rând, toți «refuzații» și ve-
leitarii, mai ales clujeni, dar și din 
alte părți, care puneau neșansa 
publicării lor în revistă tocmai 
pe caracterul închis și exclusivist 
al grupului. Dar îi dușmăneau și 
componenții unui cerc mai larg 
de literați, unii chiar de autentică 
valoare, care, de asemenea, cla-
mau, fiecare în felul lui, împotriva 
exclusivismului Stelei. Iar ofici-
alitățile găseau, în toate aceste 
manifestări de nemulțumire, 
destule argumente pentru inter-
venții critice, «puneri la punct» cu 
aer de principialitate comunistă” 
(Aripile demonului, vol. 3, p. 308). 
Pentru a se delimita inclusiv la 
nivelul interacțiunii curente din 
cadrul redacției de adversarii lor, 
steliștii utilizau ceva ce ei numeau 
limbajul contra, „în care cei de la 
partid, ăștia (activiștii clujeni) sau 
ăia (cei de la București), formau 
o persoană a treia colectivă”, net 
distinctă de eu și tu – redactorii 
și colaboratorii revistei (Ibidem, 
p. 172). În plus, pentru a-și lansa 
și ei contraofensiva, la începutul 
anului 1956 a fost inițiată (de că-
tre Baconsky) o nouă rubrică, inti-
tulată „Mențiuni și opinii” (care va 
rezista însă doar până la mijlocul 
lui 1957, fiind foarte deranjantă).  
În planurile strategice, dar mai 
ales tactice ale Stelei, povestește 
Mircea Tomuș, această rubrică 
„avea rolul trupelor de hărțuială 
dintr-un plan de război: să atace, 
de cele mai multe ori neașteptat, 
dar ținte precise, iar ca armament, 
muniția aparent ușoară a glumei, 
ironiei, humorului. Spun numai 
aparent, pentru că, în realitate, 

aceste lovituri provocau rănile ce-
le mai dureroase, pentru că [erau] 
usturătoare, șfichiuind ca biciul, 
ori rănind împrăștiat, ca șrapnelul, 
organul cel mai sensibil al oricărui 
aspirant la gloria literară, care nu 
este altul decât atât de sensibilul 
său orgoliu” (Ibidem, p. 346).

Centrul de atracție al tutu-
ror semnalelor negative venite 
dinspre inamici era, în primul 
rând (și în mod previzibil), A.E. 
Baconsky, iar ceilalți abia prin 
extensie sau prin generalizare. 
La un prim nivel, mecanismul 
de defăimare funcționa în for-
mele cele mai rudimentare ale 
bârfei, iar calomniile vizau mai 
mult sintaxa comportamentală 
și vestimentația redactorului-șef 
decât activitatea lui literară. 
În ochii celor mulți – cărora 
Baconsky știa să le întrețină vie 
ranchiuna, printr-o atitudine 
de superioritate (dozată uneori 
chiar cu dispreț) pe care o afișa 
frecvent – prestanța intelectuală 
și mândria maestrului nu puteau 
să treacă decât drept trufie (ex-
presia fiind: „se ține cu nasul pe 
sus”), iar vestimentația elegantă 
și manierele distinse, drept sno-
bism. În Jurnalul unui poet leneș, 
Victor Felea analizează necruță-
tor fenomenul, atunci când spu-
ne că încercarea de a-l devaloriza 
pe Baconsky, de a-l coborî, prin 
intermediul bârfelor, la un nivel 
cât mai de jos, se datora faptului 
că poetul reprezenta o „perpetuă 
amenințare la adresa propriei lor 
mediocrități”. (p. 38) Programul 
său estetic și ideatic i-a adus (din 
partea Securității) titulatura de 
reacționar, aerul său aristocratic 
și nesupunerea sa consecventă 
– acuza de „dușman al culturii 
noastre” (Amintirile unui fost 
corector, p. 78), așa încât, chiar 
și după plecarea sa la București, 
poeții de la Steaua erau înfierați, 
la ședințele de la Regiunea de 
partid (pe tema „greșelile Stelei”) 
pentru propagarea ideilor „ne-
faste” ale lui Baconsky (Jurnalul 
unui poet leneș, p. 68).
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Asemenea reuniuni „pri-
etenoase”, transformate în 
spectacole penibile, nu au fost 
puține (ședințe, conferințe, con-
grese), majoritatea dușmanilor 
așteptându-le cu ardoare pentru 
a-și lansa artileria grea împotriva 
redactorilor de la Steaua. Alții 
însă, ca Dumitru Mircea (poreclit 
de către steliști „Dumnezeu”), nu 
se reduceau doar la ele; redac-
torul-șef de la Tribuna „nu lăsa 
să-i scape nici un prilej în care o 
diatribă publică sau privată, chiar 
câte-o scurtă apostrofă, referire 
sau epitet, aplicate lui Baconsky, 
i-ar fi putut crea un avantaj”, 
amintește Mircea Tomuș. Exista 
însă și varianta ludică a inamiciți-
ei, prin intermediul satirei, a cari-
caturii și a versurilor parodice, sau 
prin încercarea acestor scriitori 
indezirabili (care aveau interdic-
ție de a publica în Steaua) de a 
strecura în paginile revistei vreun 
text bine camuflat sub un pseu-
donim. Celebru, datorită acestor 
strategii ludice, persiflante, a de-
venit Ion Motoarcă (un presupus 
student de la Chimie), care a luat 
premiul I la un concurs literar cu 
tematica dedicată „construirii so-
cialismului”, organizat de revista 
Steaua în 1950 și „dotat” cu premii 
consistente – nume sub care se 
ascundea de fapt Ștefan Augustin 
Doinaș, după cum dezvăluie Ion 
Brad (Aicea, printre ardeleni, p. 
189).

O altă serie de critici venea 
de la Partid și de la Uniunea 
Scriitorilor, vizând atât activitatea 
redactorilor, cât și textele publi-
cate. Dincolo de pericolul elitis-
mului (care li se reproșa din toate 
părțile), steliștii erau acuzați de 
cosmopolitism, evazionism, in-
timism, apolitism, de nefrecven-
tarea cursurilor de marxism-leni-
nism, de selecția neriguroasă a 
traducerilor, de estetism, de lipsa 
unei scări axiologice (potrivite), 
de polemizare excesivă, de grave 
lipsuri! – ceea ce însemna că un 
oarecare număr nu era suficient 
închinat unui eveniment sau altul, 

„adică nu are destule ode, destu-
le declarații entuziaste, destule 
mărturii festive”, punctează Victor 
Felea. Din perspectiva partidului, 
întregul an devine o succesiune 
de sărbători, continuă poetul, 
„așa că revistele trebuie să fie ne-
contenit saturate de o atmosferă 
solemnă și dulceagă” (Jurnalul 
unui poet leneș, p. 97).

„Tribut cezarului”

Nu de puține ori, din cauza 
criticilor, invectivelor, con-

damnărilor și amenințărilor ex-
cedentare ale inamicilor, redacția 
Stelei a fost nevoită – pentru a nu 
periclita existența revistei – să-
și pună cenușă în cap, căutând 
justificări pertinente pentru „aba-
terile periculoase”. „Asta e muzica 
și după ea trebuie să defilăm”, 
obișnuia să spună, cu privire la 
aceste situații, Aurel Gurghianu 
(Aripile demonului, vol. 3, p. 197), 
conștient de jocul dublu căruia 
trebuiau să i se supună cu toții 
– joc rezumat de Mircea Tomuș 
prin expresia: „una gândesc și 
alta vorbesc, respectiv scriu și 
publică”. (p. 229) În încercarea 
de a evita pe cât posibil măsurile 
represive din partea partidului, a 
autorităților, redactorii au recurs 
la o paletă întreagă de strategii și 
subterfugii, prin intermediul că-
rora urmăreau trecerea cu succes 
a fiecărui număr de mecanismele 
cenzurii. Cheia reușitei o consti-
tuia o manevrare iscusită a „esen-
țelor” și „aparențelor”, un dozaj 
bine gândit între textele bune, 
însă care puteau trezi suspiciuni 
și aduce pagube revistei, și cele 
menite să asigure dimensiunea 
ideologică și politică, servind ca 
scut protector. 

Un exemplu de asemenea 
strategie de compromis era „aten-
ția acordată aniversărilor și eveni-
mentelor politice”, spune Mircea 
Tomuș (Aripile demonului, vol. 3, 
p. 232), A.E. Baconsky posedând 
abilitățile diplomatice necesare 
pentru a-și convinge redactorii și 

colaboratorii să plătească acest 
„tribut cezarului”, iar ei, la rândul 
lor, aveau perspicacitatea necesa-
ră de a surprinde mobilurile din 
spatele acestor decizii, executân-
du-se. Multe astfel de hotărâri se 
soldau uneori cu așa-zisele „nopți 
de creație” cu tematică specia-
lă, în cadrul cărora poeții de la 
Steaua încercau adevăratul „chin” 
al scrisului, povestește Ion Brad 
(Aicea, printre ardeleni, p. 253), 
fiind obligați să inventeze îm-
preună versuri de pură extracție 
proletcultistă. Alteori, redactorii 
făceau de serviciu la „caraulă” 
pe rând, câte unul de la fiecare 
secțiune (poezie, proză și critică 
literară/articole) trebuind să alcă-
tuiască texte la comandă, pentru 
ca ceilalți să poată veni cu scrieri 
într-adevăr valoroase. Mai erau și 
cazurile în care redactorii schițau 
orientarea de suprafață („corec-
tă”) a numărului prin publicarea 
în revistă, „din motive strategice, 
de consolidare”, a unor nume din 
prim-planul literaturii oficiale, 
oameni „cu trecere la curte”, bine 
văzuți de partid, sau care ocupau 
funcții importante în conducerea 
Uniunii Scriitorilor. Pentru un nu-
măr articulat după aceste criterii, 
ne dezvăluie Mircea Tomuș, în jar-
gonul redacției circula o formulă 
expresivă: E beton! – adică e un 
număr care are o valoroasă încăr-
cătură literară și culturală, dar și o 
solidă pavăză ideologică (Aripile 
demonului, vol. 3, p. 285).

Tot din motive strategice, ca 
măsură de precauție, dar și ca 
punct de sprijin, este introdu-
să, în septembrie 1950, rubrica 
„Carnetul sovietic”, afirmă Aurel 
Rău („Un « jurnal » redacțional 
document de timp”, p. 94). Or, sub 
auspiciile acestui titlu colorat ide-
ologic, redactorii își permiteau tot 
felul de libertăți. Spre exemplu, 
Baconsky își publică însemnările 
despre vizita sa la Moscova, unde 
nu numai că povestește doar des-
pre muzeele din capitala Uniunii 
Sovietice (neglijând realitatea 
social-politică), dar, atunci când 
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ajunge să vorbească despre marii 
artiști reprezentați în acele mu-
zee, se mai și limitează să menți-
oneze, pe lângă o serie întreagă 
de nume din țările occidentale, 
un singur rus, pe sculptorul Rodin 
(Ibidem, pp. 320-321).

Cel mai trist, la acest capitol, 
este că însuși Baconsky, cel care 
a stabilit liniile directoare ale re-
vistei, s-a întors împotriva Stelei 
după ce a fost obligat să plece de 
la conducerea ei, criticând-o „mai 
întâi pe șoptitelea, apoi cu oare-
care vehemență”. Or, tâlcul acestei 
mânii, spune Petre Stoica, „se cere 
căutat în sentimentul frustrării, 
al orgoliului rănit” al maestrului, 
binecunoscute de cei apropiați 
(Amintirile unui fost corector, p. 72).

O zi din viața redacției

Simultan cu victoriile sau în-
frângerile care se petreceau în 

afară, pe câmpul de bătălie major 
al literaturii și culturii române, în 
interiorul redacției se desfășura o 
muncă minuțioasă pentru scoa-
terea la tipar a fiecărui număr, cu 
bucuriile și nemulțumirile ine-
rente. În memoriile lor, redactorii 
depun mărturie despre ambele 
situații: aflăm că lucrul la redacție 
era, „în mare, o adevărată plăcere” 
(Aripile demonului, vol. 3, p. 155), 
dar și că orice articol ce trebuia 
scris putea fi un chin, iar orice 
poezie, o renunțare rușinoasă, 

atunci când trebuia respectată 
linia ideologică a partidului 
(Jurnalul unui poet leneș, p. 52). 
Aurel Gurghianu ne vorbește, în 
Terasa și alte confesiuni, despre 
timpul petrecut la Steaua ca 
despre unul al clarificărilor inte-
lectuale, artistice, al discuțiilor 
interesante, al ceasurilor risipite 
în comentarea unei metafore, al 
orelor de fermecătoare frondă 
poetică, al farselor nevinovate, 
făcute sub semnul talentului și-al 
unei confrerii genuine și sincere 
(p. 160), pe când Victor Felea, în 
maniera lui caracteristică, declară 
că (pentru el) fiecare zi petrecută 
în redacție putea la fel de bine 
însemna și neliniște, nevroză, 
plictis, inhibiție, stare de neputin-
ță, infecunditate și nemulțumiri 
(Jurnalul unui poet leneș, p. 61 et 
passim).

În volumul 3 din Aripile demo-
nului, Mircea Tomuș descrie cu 
de-amănuntul felul în care decur-
geau zilele în cadrul redacției, sub 
conducerea lui Baconsky. Orice 
zi avea două părți principale. 
Până la amiază (în jur de ora 12) 
se desfășura activitatea redacți-
onală propriu-zisă, care pentru 
unii începea – în dependență de 
funcția lor la redacție, dar și de 
modul lor de a fi – mai devreme 
(dactilografa, domnișoara Sia, fe-
meia de serviciu, Ida-neni, corec-
torii), iar pentru alții, de la Aurel 
Rău și până la redactorul-șef, mai 
târziu. De altfel, existau diferențe 
semnificative și în ceea ce priveș-
te felul în care fiecare membru își 
făcea apariția: de la mersul sigur, 
fără grabă, executat cu o anumită 
mândrie, al lui Baconsky, până la 
dinamismul cu un mare potențial 
exploziv al Fakirului (Leonida 
Neamțu), „al cărui mers pe stradă 
și a cărui evoluție prin redacție 
seamănă, cel mult, cu zborul ușor, 
legănat, dar niciodată sigur direc-
ționat, al unui fluture”. (pp. 154-
156)  În acest interval de timp, 
mașina de scris țăcănea întruna, 
domnișoara Sia dactilografiind 
de zor materialele pe care i le 

dădea Aurel Rău sau cei doi șefi 
de secție: Aurel Gurghianu, de la 
poezie, și George Munteanu, la 
critică. Munca era una migăloa-
să, iar numărul corecturilor și al 
dactilografierilor putea atinge 
cifre impresionante, spre dispe-
rarea unora: remedieri înainte de 
paginație, după paginație, după 
observațiile primite de la Direcția 
Presei, cenzura din Cluj, dar și 
de la Secție, adică cele preluate 
telefonic de la comitetul central 
etc. Au fost cazuri, și nu foarte 
rare, povestește Mircea Tomuș, 
când (în urma indicațiilor) au fost 
scoase materiale întregi, redac-
torii fiind nevoiți să aibă întot-
deauna texte de rezervă, pentru 
a suplini lacunele survenite. După 
asemenea „suplicii”, momentul fi-
nal, al apariției fiecărui număr, era 
perceput drept o binecuvântare, 
o bucurie trăită integral, cu toate 
simțurile: „ajungem și la bucuria 
finală, când pot să duc la redacție 
cele cinci exemplare semnal [...] 
și să asist cum domnul Rău rupe 
hârtia de ambalaj și scoate revis-
tele proaspete, cu coperta lor, cu 
pata de galben curat, cu textul 
negru, mărunt, ușor sclipitor din 
cerneala lui proaspătă, cu miros 
pătrunzător, aproape îmbătător” 
(p. 196).

După ce se încheia activitatea 
strict redacțională, începeau să 
apară colaboratorii, „cei ocazionali 
intrând cu oarecare sfială dar și cu 
un fel de conștiință secretă că ar 
avea cu sine ceva de preț, de felul 
unui ou de aur, cu care nu prea 
știu ce să facă, și cei numiți perma-
nenți, cu un aer de familiaritate 
modelat după personalitatea fie-
căruia” (p. 157). În această a doua 
parte, când se adunau cu toții în 
una dintre camerele redacției, 
începeau discuțiile, pe cele mai 
variate teme, dar stând mereu sub 
două semne majore: rememora-
rea și visul, adică „ce a fost și ce 
se întrezărește că ar putea fi”. Cei 
tineri mai mult ascultau, lăsându-i 
pe cei „bătrâni”, poeții Stelei sau 
vreun colaborator devotat, cu 

Zaharia Stancu la aniversarea Steaua
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vocație de povestaș, care se nime-
rea acolo, să epuizeze timpul ace-
lor după-amiezi. Veneau adesea 
pe la redacție Eugeniu Sperantia, 
Kiss Géza, Henri Jacquier, Nicolae 
Dunăre, Ion Lungu și chiar Lucian 
Blaga, care sosea neanunțat, 
dădea mâna cu toți și le spunea 
cordial pe nume, și accentuat, 
scandat: „Dragă Baconsky”, „Ce 
faci Felea?”, „Gurghene”, „Răule”. 

(Alcinous și zarva pețitorilor, p. 
28) Prietenii revistei, care știau 
foarte bine programul Stelei, „tre-
ceau uneori pe la redacție măcar 
pentru un « bună dimineața » ori 
pentru ardelenescul « servus! Ce 
mai faceți, fraților? ». (Terasa și alte 
confesiuni, p. 56) Acest tip de efer-
vescență culturală, perpetuată, cu 
anumite variații de intensitate, pe 
parcursul a 70 de ani, a determinat 

apariția întreg corpusului de texte 
care formează memorialistica re-
vistei Steaua. Pentru unii, vitalita-
tea și potențele de creativitate ale 
publicației clujene stau închise în 
aceste memorii, pentru alții însă, 
ele constituie și acum o realitate 
pregnantă, ce poate fi urmărită 
atât la sediul redacției de pe str. 
Universității nr. 1, cât și în paginile 
revistei.

A. E Baconsky  
în corespondență inedită

În arhiva Muzeului de Literatură din Iași (astăzi Muzeul Național al Literaturii Române, cu sediul la Casa Pogor, 
unde au avut loc celebrele ședințe ale Junimii lui Maiorescu și Eminescu), se află două scrisori inedite, expediate 

de la Cluj de A.E. Baconsky (1925 – 4 martie 1977, București) scriitorului și prietenului ieșean Ion Istrati (1921-1977). 
Ambele sunt înregistrate cu nr. inventar 8023/1-2.
Prima epistolă datează din 1955, la un an după ce Almanahul literar clujean devenise Steaua. Este anul când 
autorul Fluxului memoriei, redactor-șef (1953-1959), publică în revista Steaua un consistent eseu, menit să 
reconstituie, pentru prima oară, în acea perioadă, poezia lui Bacovia, este anul în care A.E. Baconsky primește 
Premiul de stat pentru volumul Cântec de zi și de noapte.
A doua misivă, purtând însemnarea „Poetul Tolea Baconsky îmi scrie din Cluj” (aparținând lui Ion Istrati), e din 
1958, an în care poezia sa este supusă unor critici tot mai vehemente. Din tonul scrisorii nu transpare iritarea auto-
rului, ci, dimpotrivă, interesul pentru cultivarea unor bune relații ale scriitorilor din țară cu Steaua (în cazul nostru, 
eseistul și poetul ieșean de rafinată cultură, Gh. Mărgărit).
Cele două scrisori adaugă date noi la imaginea unui A.E. Baconsky frământat de tensiuni spirituale și sociale, sub 
semnul Iașului, invocat cu dulce melancolie.

(prezentare și note: Lucian Vasiliu)

				           Cluj, 4 nov. [1]955

Dragă Istrati, 
O încurcătură foarte penibilă mă face să-ți adresez o 
rugăminte care comportă maximă urgență. E vorba 
de Leti. În urma unei referințe venite dela (sic!) un 
imbecil din satul lui socru-meu – cadrele dela (sic!) 
facultate i-au pus în vedere că nu mai poate (avea 
– n.n.) beneficiul căminului și cantinei contra cost 
cum avea pînă acum. Cum au motivat? Socrul meu e 
învățător și soacră-mea la fel. Au avut – fiind oameni 
mai în vîrstă – neșansa de a fi împroprietăriți prin 
1918 – mi se pare cu 6 hectare de pămînt – fapt pen-
tru care în perioada stîngismului românesc au fost 
considerați chiaburi. După ce însă lucrurile au fost 
arătate așa cum sunt, s-a constatat că era o prostie și, 
de 2-3 ani dacă bine-mi aduc aminte – au fost scoși 

din această categorie. În prezent nici nu se mai pune 
problema că ar fi chiaburi. Dealtfel (sic!) în tot timpul 
ei au funcționat ca învățători la școala elementară. 
Se vede treaba însă că cine știe ce canalie locală a 
scris la lași – cadrelor de la filologie că părinții lui 
Leti (au fost) totuși chiaburi – ceea ce pe ortodocșii 
de acolo i-a pus pe gînduri și astfel vor să-i ia dreptul 
de a locui în cămin și a mînca la cantină.
Dacă m-aș simți mai bine aș veni eu însumi la Iași 
– slăbiciunile mele fiind vechi și oarecum publice 
față de somptuoasa cetate crepusculară a Moldovei 
– dar în toamna asta ulcerul mi-a cam dat de lucru și 
astfel mă simt – deocamdată oprit aici. Cred însă că 
tu vei putea rezolva situația apelând la nenumărații 
oameni de bine pe care-i cunoști pe-acolo. Explică-
Ie stupiditatea și roagă-i să revină asupra acestei mă-
suri. Sper că nu e o rugăminte complicată și gîndesc 
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(Cluj) 10.III.[1]958 

Dragă Nică, 
Am primit scrisoarea ta și volumul pentru care îți 
mulțumesc și te anunț ca a și fost încredințat cro-
nicarului literar al Stelei (revista – n.n.). Am citit 
deasemenea (sic !) cronica lui G. Mărgărit și am 
avut o satisfacție pentru care te rog să-i transmiți 
mulțumirile și saluturile mele cele mai cordiale. Ți-a 
plăcut sondajul mai profund al acestui autor pentru 
care am o veche și justificată slăbiciune – și tonul de 
distinsă intelectualitate al cronicii. Ce păcat cu unii 
oameni capabili de asemenea acte de critică literară 

nu pot găsi condiții interioare și exterioare de a se 
manifesta. În curînd – adică în vară sau toamnă – 
sper să-ți pot expedia un volum al meu tradus în 
limba italiană – conform propunerii unei case edito-
riale din patria lui Leopardi.
Deocamdată – visînd mereu spre orașul cramelor 
și purtat de mistuitoare nostalgii moldovenești prin 
care se răzbună pe mine fantomele strămoșilor – te 
salut cu dragoste și te rog să transmiți Doamnei 
Istrati omagiile mele

al tău

A.E. Baconsky

că prestigiul tău acolo poate gira un adevăr pe care 
în urmă aparatul competent n-are decît să-l verifice.
Mi-a povestit trimisul meu extraordinar și plenipo-
tențiar – Gurghianu despre discuțiile de o splendidă 
inutilitate în jurul organismului vostru literar – și 
ceea ce m-a amuzat a fost boala ta din acele zile per-
fect acordată la natura desbaterilor (ilizibil – n.n.). 
N-avem ce face, vor înțelege odată că în acest oraș 
trebuie să apară în sfîrșit o revistă.

Pînă una alta mai dă-ne nouă ceva (ilizibil – n.n.). 
Poate mai încolo spre venirea totalei despuieri a 
copacilor totuși mă voi ivi pe la Iași mai mult ca o 
umbră la dezmățul toamnei.
Te salut cu dragoste și-ți mulțumesc. Rugîndu-te să 
transmiți cele cuvenite din partea mea și a Clarei – 
doamnei Istrati – rămîn al tău

A.E. Baconsky
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Poezia  
lui Aurel Gurghianu

Alina Bako

Un moment important în poe-
zia românească a fost consti-

tuit de atitudinea luată de gru-
parea de la revista Steaua, critica 
românească identificându-l drept 
o frondă la adresa liricii angajate 
politic, un act curajos, ferm și rați-
onal rezultat din acțiunea câtorva 
dintre intelectualii din cadrul lui. 
Dintre aceștia, amintim numele 
câtorva dintre poeții impuși prin 
publicare în paginile revistei: 
A.E. Baconsky, Aurel Gurghianu, 
Victor Felea, Petre Stoica, Aurel 
Rău, Leonida Neamțu, Ion Brad, 
Ion Horea, Tiberiu Utan, Al. 
Căprariu. 

Alături de alții, lui Aurel 
Gurghianu, redactor-șef adjunct 
al revistei Steaua din 1959, i s-a 
dedicat antologia O sută și una 
de poezii, apărută la Editura 
Academiei Române, în 2019, în-
tocmită de Liliana Danciu (căreia 
îi aparțin prefața, fișa biobliogra-
fică și selecția reperelor critice). 
Poezia lui Aurel Gurghianu se 
constituie astfel într-un deme-
rs axat pe câteva coordonate 
fundamentale, identificate de 
majoritatea criticilor: „lirică a dis-
creției programate a atitudinii” 
(Ion Pop), „subordonat descripti-
vismului” (Constantin Cubleșan), 
„sămănătorist invers” (Gheorghe 
Grigurcu), „discurs alb” (Petru 
Poantă), „calmul său structural” 
(Victor Felea). Se remarcă ast-
fel constituirea unei poetici în 
care fundamentele sunt date 
de un discurs egal cu sine, fără 
variații majore. Volumele publi-
cate antum Drumuri, Zilele care 

cântă, Liniștea creației, Biografii 
sentimentale, Strada vântului, 
Poartă cu săgeți, Temperatura 
cuvintelor, Curenții de seară, Orele 
și umbra, Numărați caii amurgului 
și postumele Diagnosticul străzii, 
Strofe prin timp, Călărețul din somn, 
Mistuitoarele ruguri mărturisesc 
despre un efort poetic susținut în 
curbe sinusoidale. Liniile de forță 
ale poeziei lui Gurghianu sunt 
date, în viziunea noastră, de două 
elemente: unul care construiește, 
într-o discreție ce se apropie de 
disoluție, un spațiu și un timp al 
începuturilor, al originilor, neatin-
se încă, comentat de majoritatea 
criticilor și un altul care se referă 
la o corporalitate maladivă, ce 
devine motor al evenimentului 
poetic.

Organogeneza poetică

O mișcare spre sine, o organo-
geneză în sens întors a com-

ponentelor materiei reprezintă 
raportarea indirectă la procesul 
creației: „Chiar orele-au ieșit din 
matca lor firească” (Osmoză). 
Se produce o proiecție a ființei 
poetului în spațiul exterior, căci 
„Pe mine m-ascult în ritmuri im-
perceptibile/[...]/Ascult vibrația 
materiei” (Ascult strada). Această 
încetineală a procedeului liric a 
fost remarcată și de E. Negrici, 
căci „retina nu înregistrează 
nimic disonant, strident, gro-
tesc și însăși trecerea spre zona 
reflexivității și spiritualizarea 
instantaneelor de viață se fac 
discret, fără zvâcnet retoric”, 

coordonatele poetice fixându-se 
sub semnul discretului. O altă 
componentă este legată de lipsa 
zgomotului, de înscrierea viziunii 
pe o orbită a tăcerii și a mișcării 
fără ritm, aproape sterile. Poetul 
mărturisește, pe alocuri, în 
stilul lui Radu Stanca, de la care 
împrumută viziunile gigantești, 
destul de rare, însă, în poezia sa 
și la care adaugă simplitatea unui 
discurs al singurătății:  „Era o tă-
cere, în care puteam auzi/ istoria 
pașilor ce sute de ani au trecut” 
(...) „Beat de vinul lunar,/ pe brațe 
duc cozi de păun/ și-n palme – 
stele patetice” (Strada vântului). 
Remarcăm că imaginile se arti-
culează în jurul unei axe centrale, 
generate de obsesia orașului-ce-
tate, dar care este expandat 
într-o formulă de de tip conglo-
merat cosmologic, singulară în 
poetica lui Gurghianu. Scrisul 
se face la îndemn, în solitudine, 
într-un spațiu protector, iar ima-
ginile sunt frânturi de realitate, 
efecte ale gestului simplu de 
situare în lume: „Așază-te la scris. 
Închide ușa./ Torentul de imagini 
e doar părul/ Ce-ți cade, tandru, 
peste foaia albă” (Imbold de 
toamnă). Sentimentalismul care 
inundă versurile este evident, iar 
cele două spații în care se mișcă 
imaginarul poetic sunt satul și 
orașul, în virtutea unui neasumat 
tradiționalism: „am cântat satul, 
bolnav de lirismul lui” (Mâini). 
E o formă de exprimare a celor 
două impulsuri ce dirijează ființa 
umană, a sufletului întors spre 
inima satului (s-a discutat de un 
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„sămănătorism invers” al poetu-
lui), dar și a gândirii generatoare 
de imagini forte, regăsită într-un 
spațiu citadin „cu înțelepți”. 
Clasica și redundanta opoziție 
inimă/rațiune în virtutea unei 
moșteniri pascaliene determină 
astfel de efuziuni. De la „marile 
cuvinte”, încărcate de semnificații 
moderniste, poezia lui se con-
struiește într-un fel de rocadă, în 
care discreția ia locul glasului, iar 
depozitara gândurilor și imagini-
lor devine o simplă „vază de lut 
smălțuit”. Dimov devenea el în-
suși în poezia Eternitate o „glastră 
zmălțuită”, pe când Gurghianu o 
folosește ca simbol al întoarcerii 
la obiectul primar, reprezentativ 
al satului românesc: „Iertate-mi 
fie marile cuvinte./ Tonul discret 
mi-e mult mai potrivit./Îți voi 
trimite câteva tufănele/ Pentru 
vaza de lut smălțuit” (Revedere). 
În același stil, în versurile dedica-
te părinților, mărturisește, para-
doxal, lipsa sonorității cuvintelor, 
ba, mai mult, imposibilitatea 
exprimării sentimentelor: „și te 
recompun din imagini/[...]/mut 
ca o limbă legată, de clopot” 
(Elegie). Procedeul recompunerii 
din imagini echivalează cu o 
selecție, ordonare și valorizare a 
amintirilor, în măsură să creeze 
un portret viu, în lipsa inspirației. 
Formă a unei viziuni din stirpea 
blagiană, propune o reînnodare 
a firului poetic al poeziei șaizecis-
te cu modernitatea interbelică. 

Poetica maladiei

Semn al unei suferințe pro-
funde, poeziile lui Gurghianu 

conduc analiza imaginarului spre 
sfera unei corporalități maladi-
ve. Obsesia fundamentală este 
aceea a orbirii, căci o regăsim 
în diferite forme în multe dintre 
poemele sale. Se constată mereu 
un proces care e pe cale să se 
desfășoare, dar se întrerupe la 
jumătate, este încetinit, obiectul 
nu este identificat pe deplin. 
Vocile sale lirice sunt stinse, 

asemeni „rotocoalelor de fum”: 
„Aceste rotocoale [...] vin către 
bolnava mea retină” (Onirică, I). 
Imposibilitatea unei priviri clare 
asupra lucrurilor reiese din mala-
dia retinei, așadar imaginea nu se 
mai formează, este inconsistentă, 
se pierde. Fără glas și fără privire, 
poezia gurghiană își refuză orice 
act de transcendere, rămânând 
în cotidianul realității. Chiar și în 
ipostaza de devorator, poetul re-
duce tensiunea lirică, adăugând 
o corporalizare a gândului, fără a 
provoca suferință sau, mai degra-
bă, trăindu-și durerea subtil, fără 
emfază:  „și-ți voi mânca oasele 
gândului/ încorporându-te, fără 
dureri,/ trecerii mele prin lume” 
(De șoptit, noaptea). Bântuit de 
insomnii, de nevralgii ancestrale, 
își imaginează un cui de argint, 
care asemeni unui glonț magic de 
argint ar fi putut releva adevărata 
natură a celui posedat. „O reverie 
rostită transformă singurătatea 
visătorului singuratic într-o 
tovărășie deschisă spre toate 
ființele lumii. Visătorul vorbește 
cu lumea și lumea îi răspunde. 
Așa cum dualitatea privit-privitor 
se aureolează într-o dualitate 
Cosmos-Argus, și dualitatea mai 
subtilă Voce-Sunet se înalță la 
nivelul cosmic al unei dualități 
suflu-vânt” scria Bachelard în 
Poetica reveriei, antamând o 
discuție complexă despre suflu/
vânt/boare/adiere. La Aurel 
Gurghianu apare ipostaza vân-
tului de noapte, unul misterios, 
menit să aducă somnul, ca o 
binecuvântare: „El îmi va smulge 
cu dinții/ din creștet/ un cui de 
argint” (Insomnie). Obsesia pen-
tru corporalitate se manifestă 
prin gesturi neobișnuite: „Aveam 
capul strâns de-un ștergar alb/ 
căci fusese mușcat de șoarecele/ 
ieșit din buzunarul șorțului tău” 
(Laguna Opus 5). Renunțarea 
la logică, la calcule și, implicit, 
la viziunea matematică asupra 
existenței se face prin recursul la 
imagini onirice: „Apoi vom scur-
ta/ c-o riglă de calcul/picioarele 

lunii” (Somn). Actul poetic reven-
dică întruparea prin coborâre, o 
mișcare descendentă, situată sub 
semnul imperfectului, „strâmbu-
lui”: „Cuvântul a coborât/ cu pasul 
strâmb [...]/ bolnav” (Întruparea 
cuvântului). În prefața antologiei, 
Liliana Danciu constata că fiind 
„adept al simplificării formulei 
poetice de reziduuri retorice și 
metaforice bombastice (..), poe-
tul Stelei mizează pe emoție, au-
tenticitate și comunicare de sine”. 
Privirea devine doar rezultatul 
unui fenomen discret, această 
simbioză între văz și auz colpor-
tând sensuri poetice, neidenti-
ficate altfel. Ochii sunt bolnavi, 
glasul este stins, un strigăt mut 
în care se pot identifica unele ele-
mente expresioniste, dar numai 
cele născute din această imposi-
bilitate de a striga, de a-și expri-
ma suferința: „Dacă și tăcerea s-ar 
auzi/[...]/ ca un bandaj uscat/ de 
pe ochii orbilor/ ce-au început să 
vadă” (În scoica de apă). Corpul 
servește drept instrument de 
auto-analiză: „Venele mici/ n-au 
loc pentru acul siringilor [...] nu-
mai auzul, de trei ori mărit [...]
ascultând creșterea unghiilor/ 
și-o boală ce vine din adâncuri” 
(Vanitas),  maladia având rădăcini 
adânci. Apar și personaje precum 
„Consulul orb” (Vis translucid) 
„Un câine-a murit pe masa de 
operație” (Evenimente) sau „iubi-
rile [...] ca privighetoarele oarbe” 
(Acest oraș), în care orbirea este 
dominanta textuală. La fel se 
întâmplă în versurile: „Nervul 
meu optic a devenit slut/ Orb te 
pipăi cu degetele/ Și cancerul 
sângelui tău îl sărut [...] Acolo vei 
fi întrucâtva mioapă [...] Oasele 
albe scânci-vor încet/ [...] Lacrima 
ta mi-a făcut o plagă pe mână” 
(Love Story). Lexicul din domeniul 
medical concură la organizarea 
unui material liric ce exprimă o 
neputință de a trăi, o tristețe me-
tafizică: „voi bate cuie în carnea 
de piatră [...] chipul/, gambele și 
rotula/ în splendida lor diformita-
te” (Interior). Durerea se manifestă 
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organic, versurile coagulând o 
poetică a corporalului. 

O altă formă de boală este 
cea identificată de Negrici în 
Literatura română sub comunism: 
1948-1964, Volumul 1, atunci 
când discută despre grupul de la 
Steaua: „Cu adevărat memorabile 
vor rămâne intervențiile grupu-
lui poetic de la Steaua, întrucât 
aceștia puneau diagnostice 
precise bolilor poeziei de partid”. 
Este vorba despre atitudinea pe 
care o adoptă poeții cu privire la 
amendarea subiectelor poeziei 
proletcultiste. Ipostazele pe care 
le găsim pentru maladia genera-
tă de sistemul politic ori de orice 
altă constrângere poate fi intuit 
în versuri precum: „Obrazul lumii 

s-a umplut de lepră” (Așteptând) 
sau „Adam bolește la marginea 
raiului” (Octombrie) sau „Un praf 
malefic pândește pe undeva/ 
gata s-atace plămânii și ochii” 
(Somnul rațiunii) sau „Un ochi 
mare/ palpează din umbră som-
nul făpturii” (Himeră montană). 
De la organogeneza pe care o 
identificam în cazul formării ima-
ginilor poeziilor, într-o discreție 
a metamorfozelor, în ultimele 
volume Gurghianu trece la un 
soi de histogeneză, o privire în 
profunzimea organelor, a țesutu-
rilor. Privirea acționează aproape 
chirurgical: „Dincolo de ceea 
ce se vede/ încep mușchii care 
acoperă oasele./ în carcasa tora-
celui/ se ascunde partea cea mai 

slabă a bietului om” (Dincolo). Nu 
putem vorbi despre o evoluție 
propriu-zisă în ceea ce privește 
volumele lui Aurel Gurghianu. 
Mai degrabă, am putea spune 
că sunt salturi și regrese, sunt 
zvâcniri în care apar imagini 
atent lucrate, expresive și ima-
gini anodine. Partea cea mai 
relevantă, promițătoare pentru o 
analiză exhaustivă se dovedește 
cea în care corporalul capătă o 
importanță extinsă, prin care 
materia chinuită se transformă, 
naște cuvinte, chiar dacă glasul 
este mut. Este reliefată astfel o 
poetică a corporalului, viabilă, 
care devine o călătorie în carnea 
poeziei, identificată cu obârșiile 
ființei înseși.  
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Pietre în noroiul călduț

S-a râs odinioară, când vântul
serii aduce o minune
ce nu se vede, dar va reîncepe
în profilul umbrelor și pângărește pactul

și vede mărul sălbatic, pădurea de plopi
păsările cărora nu le cunoaștem rostul
nici necesitatea de a renaște
dar ele adâncesc în aer o direcție
 corectă,  curentul
ce se eliberează în ocean este același

Un poet al fragmentului nelimitat

Invitați de un vechi prieten, Dimitris Kanellopoulos, profesor la 
Atena, editor și redactor la o revistă de sinteză a spațiului cultural 

balcanic, Oropedio, subsemnatul împreună cu Vasile Igna am 
participat la Festivalul internațional de poezie de la Patras. Acolo, 
unul dintre cei mai cunoscuți poeți italieni contemporani, Milo De 
Angelis, a avut amabilitatea, alături de Viviana Nicodemo, actriță, 
regizoarea filmului documentar Sulla punta di una matita (În vârful 
creionului) să ne acorde o colegială, spontană prietenie, astfel că 
noi, cei pomeniți mai sus, plus distinsul poet egiptean Rifaat Sallam, 
formam o echipă, alcătuită pe temeiul unor afinități, inexplicabile 
altfel decât prin solidaritatea celor care scriu versuri de o viață. Am 
primit, conform promisiunilor, la întoarcerea acasă din Peloponez, 
antologia masivă a lui Milo De Angelis, Tutte le poesie 1969-2015, cu 
o postfață de Stefano Verdini, apărută la editura Mondadori, alături 
de un volum de interviuri despre poezie, biografie, locuri predilecte, 
Parola data (Cuvântul dat), un volum îngrijit de Luigi Tassoni.
Surpriza de a descoperi la Milo De Angelis (inclus, de altfel, de 
regretatul Marin Mincu în Antologia poeziei italiene moderne, tradus 
de Eliza Macadan mai recent) un lirism interiorizat, cu note bacoviene, 
preferând periferiile milaneze centrului strălucitor, stilul dens, care trece 
de la „biografic la universal, de la corpul uman la elementul cosmic, într-
un fel de du-te-vino”, ne-a bucurat mult. Autorul volumelor Somiglianze 
(1976), Millimetri (1983), Terra del viso (1985), Distante un padre (1985), 
Biografia sommaria (1999), Tema dell addio (2010), Incontri ed agguati 
(2015) este favorabil receptat de critica literară peninsulară, elogiat 
adeseori, de F. Fortini, M. Cucchi, R. Musappi, A. Baldacci etc. Un poet 
de importanța lui Piero Bigongiari (pe care l-am cunoscut, norocos, 
luându-i un interviu în holul unui hotel somptuos, acum vreo 25 de 
ani, la Rimini) afirma despre Milo de Angelis: „el focalizează în cadrul 
câmpului vizual, prin intermediul cuvântului, chiar printr-un singur 
cuvânt, spațiul referențial”. Eminentul poet florentin apropiindu-l, dar și 
despărțindu-l, tehnic, de Ungaretti. Din confesiunile poetului Milo De 
Angelis (vezi Parola data, p. 17) să reținem neapărat următorul credo: 
„fragmentul cel mai mic, aproape invizibil, al experienței noastre... 
poate să se încarce de această greutate destinală și să arunce o 
lumină asupra numelui portului nostru”... Portul invocat trimite la un 
vers ungarettian, la „il porto sepolto” („portul îngropat”), destinație 
a poetului... Traducător din franceză, Baudelaire, Maurice Blanchot 
(eseistul preferat), M. Maeterlinck, Jean Racine, Drieu la Rochelle, 
comentator avizat al lui Lucrețiu (în De rerum natura descoperă o 
modernă tensiune existențială, angoasa similară lumii lui Kafka, nu și a 
lui Beckett), Milo De Angelis are datele unui autentic poet european. 

MILO DE 
ANGELIS

prezentare și traducere de 
Adrian Popescu
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chiar acum învinge clipa
stejari și plopi
ca războinica dormind
în moleșeala unei laude
devenind mai densă spre sfârșit-deja
musca prinsă
se eliberează în zbor
o melodie a apei și a scoicii
un gest care o preface-n experiență
înăuntrul unui  întreg, deodată
după ce-a fugit printre ramuri
uite, strada prăfoasă, câmpul
salvarea
ce înoată spre un calm luminos
adăpost pentru iepurii
obosiți după milenii de capcane
și furtuna, înseninarea
toate sunt atât de singure 
încât pot deveni orice.

Schimbare 

Visând faptul de a  culege
acest muscat prăfos și dulce
între furnici
care urmează sudoarea
de pe spinare, grăbindu-se
spre soarele ce uscă totul 
în vreme ce câmpia se dilată și
ceva ce mi se părea enorm dispare
alunecând de la teroare la necaz
până devine indiferent, până la ultimul
fior, nimic.

Gara fără trenuri

Nu putem să ne prefacem că nu vedem nimic, 
a repune pe roți mașinăria  
pentru excursii în provincie
și biserici în ruină, dar și
pentru stranii treceri, vecini, furtuni,
„iartă-mi iubirea, care de-acum este un fapt”.
Astfel, victoria-i aparține celui
care i se dedică și uită.
Și vine cineva cu o altă idee, nebunia
de a sta împreună la banchet.
Există o graniță imperceptibilă 
între lamentația ta 
și crima ta.
		  după-amiaza de duminică
unii-s în agonie
alții se compromit
nu e ușor să te distrugi în întunericul 
unei camere 
și contează numai cine
iese primul.
Încercam să fiu dificil

descriam roșul numai dacă era palid
totul era astfel încât eu eram aceste decizii.
„Angelo, spune-mi dacă într-adevăr a plecat 
sau mi-ai spus o minciună, ca să surâd?”
„Totuși nu a avut niciodată intenția de a vă face bine”.
„Dar ce știi despre noi, despre partea noastră secretă?”  
„Nu te agita. Totul e definibil sau nu există”.

[Din volumul Somiglianze, 1976]

Camera

Vara nu se sfârșise. O văduvă
Mergea la cimitir. Crucile strigau ca pisicile.
„Frate de golf, de copil, nu vreau să merg singură
în locul de care mi-i frică, tu ai înțeles... astă-seară
te aștept la mine acasă... astă-seară.
Mintea mea rătăcea în tren. Alte femei
Aveau corzi pentru a urca sau a coborî.
Îmi amintesc bine chipul său, doamnă-
ochii albaștri ai acelui fazan agonizând
în ea reînviau extrem de limpezi.

[Din volumul Distante un padre, 1989]

XXX

	 Vivianei Nicodemo

Am înțeles, prietenă a mea,
că ai fost într-o situație extremă
și eu
în intervalul unei mari, singure morți
dormeam în case de la țară
unde se culege iarna
cu vorbe în răspăr și ferme
ale multor idei-intra o mireasmă de struguri târzii
și zăpadă a întâlnirii, ea a simțit noaptea mea 
 în noaptea ta.

[Din volumul Quel andarsene nel buio del cortile, 2010]

Vasile Igna, Milo De Angelis, Adrian Popescu
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ION  
VARTIC 

75
Messirele*

Anca Hațiegan

Mi-a fost profesor în intervalul 
1996-2000, pe vremea când 

urmam cursurile catedrei de tea-
tru a Facultății de Litere clujene, 
din cadrul Universității „Babeș-
Bolyai” (nucleul viitoarei Facultăți 
de Teatru și Televiziune). Mi-a fost 
coordonator de licență și, ulteri-
or, de doctorat. Mi-a fost (și încă 
îmi mai este) mentor. Dar, în toți 
acești ani, mi-a fost în primul rând 
– îndrăznesc să spun – prieten, 
păstrându-și, firește, ascendentul 
datorat nu atât vârstei sau poziției 
(acestea fiind, ca într-o replică din 
Noaptea iguanei citată din memo-
rie, „doar circumstanțele lui, nu 
omul în sine”), cât în primul rând 
inteligenței și erudiției sale cople-
șitoare, trecute prin filtrul unei ex-
traordinare sensibilități. Ceea ce 
nu știe dl. Profesor Ion Vartic este 
că am început să-i descopăr, fasci-
nată, calitățile enumerate mai sus 
înainte să-l întâlnesc față în față, 
la examenul de admitere. Eram 
prin clasa a unsprezecea de liceu, 
când, printr-o pură întâmplare, 
mi-a căzut în mână, în casa unei 
cunoștințe din lumea teatrului, o 
broșură conținând rezumatul te-
zei sale de doctorat, cea care a stat 
la baza cărții Ibsen și „teatrul invi-
zibil”. Cum tocmai terminasem de 
citit câteva piese de-ale marelui 
dramaturg norveg, primind per-
misiunea să o iau împrumut, am 

înhățat broșura pomenită și am 
devorat-o acasă pe nerăsuflate. 
Eram uimită! Scrisul acesta nu se-
măna deloc cu comentariile mai 
degrabă inepte din manualele de 
literatură pe care eram nevoiți să 
le studiem la școală și depășea în 
subtilitate majoritatea condeielor 
criticilor la modă în învățământul 
preuniversitar. Am avut, încă de la 
început, sentimentul că mă aflu 
în fața excepției, sentiment care 
avea să se întărească pe parcurs. 
Nu trebuie, cred, să mai spun cât 
de încântată am fost să aflu că 
autorul care mă cucerise atât de 
rapid avea să-mi devină profesor, 
fiind, la acel moment, chiar șeful 
catedrei de teatru anterior po-
menite! Cu fondul său ultra-sen-
sibil (camuflat sub masca acidă, 
precum în cazul preferatului său, 

* Am preluat pe vremuri porecla 
„Messirele” de la Ruxandra Cesereanu, 
care, însă, a recunoscut că a greșit atunci 
când l-a proiectat pe Profesorul Vartic în 
rolul lui Woland (căruia lumea i se adre-
sează cu apelativul „Messire” în romanul 
lui Bulgakov), realizând pe parcurs că 
personajul care i se potrivește ca o mă-
nușă este Koroviev, dublul întunecat 
al romancierului și copia fotografică în 
negativ a Maestrului (în interpretarea cri-
ticului). Mie însă mi-a plăcut formularea 
și am păstrat-o: o folosesc mai cu seamă 
în corespondența telefonică pe care o 
port uneori cu Profesorul, pigmentată, de 
altfel, cu tot soiul de porecle livrești, care 
de care mai năstrușnice.
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Caragiale), Profesorul reacționa  
prompt la atmosfera din sala de 
curs și se închidea ermetic în sine 
dacă se simțea întâmpinat cu 
dezinteres, lipsă de înțelegere, su-
perficialitate, însă, de cum capta o 
privire în care sclipeau inteligența 
și curiozitatea, o undă de simpa-
tie, intra în rezonanță cu publicul 
acesta receptiv și prindea aripi, 
devenind cuceritor. Asemenea 
momente de vervă scânteietoare 
puteau fi generate și de subiectul 
propriu-zis al prelegerii, când, 
purtat de pasiunea pentru vreu-
nul dintre autorii discutați  (Ibsen, 
Caragiale...) sau pentru vreun con-
cept („recunoașterea” hegeliană), 
Profesorul, altfel nu foarte locvace 
(și dintr-o timiditate și emotivita-
te doar parțial domesticite, care-i 
mai joacă din când în când feste), 
se lansa în câte un discurs ce 
avea darul să te lase cu gura căs-
cată. (În descrierea acelui „com-
portament contrastant: când 
expansiv și histrionic, când taci- 
turn, accesele teatrale de elan și 
entuziasm fiind urmate de că-
derea «într-un fel de prostrație»”, 
pe care Profesorul îl identifică 
la autorul romanului Maestrul și 
Margareta, aveam să-i recunosc 
imediat portretul...).

Astfel, nu pot să uit cursul la 
care dl. Profesor Vartic ne-a vorbit 
despre – sau, mai degrabă, ne-a 
reprezentat, intrând pe rând în 
pielea fiecărui personaj! – scrisoa-
rea lui I.L. Caragiale către Alceu 
Urechia despre vizita prietenului 
lor comun, Barbu Delavrancea, la 
Berlin. O performanță antologică, 
comparabilă, după mine, cu cele 
mai mari creații actoricești pe ca-
re mi-a fost dat să le văd vreodată! 
Îmi vine acum în minte, drept 
termen de comparație, schița 
Căldură mare, în interpretarea 
actorilor Toma Caragiu și Marin 
Moraru (moment șters din arhiva 
TVR și pierdut pentru totdeauna!), 
deși acolo jocul se desfășura în 
ralenti, pe când Profesorul nostru, 
dezlănțuit, pradă unei inspirații 
ludice feroce, se transformase 

sub ochii noștri dilatați în încar-
narea histrionului-model ima-
ginat de Caragiale și creionat în 
pieseta Începem (scrisă pentru 
inaugurarea Companiei Davila), 
prin vocea personajului Doamna 
Abracadabrantă: „actorii... când 
ies pe scenă, [trebuie] să fie niște 
posedați; să aibă un demon în ei; 
prin ochi, prin sprâncene, prin 
gură, prin vârful degetelor, prin 
toți porii, să scoață pe demonul 
acela și să-l sufle asupra mea. O 
clipă să nu-l ierte pe spectator 
a-și veni în fire, a-și da seama de 
ce vor cu el: să-l ia repede, să-l 
zguduie, să-l amețească, să-l far-
mece, să-l vrăjească, mai știu eu 
cum să zic?”… Mai târziu, citind 
scrisoarea pomenită, și apoi de 
fiecare dată când am reluat-o, nu 
am mai reușit să detașez rândurile 
așternute pe hârtie de intonațiile 
Profesorului. Îl aud mai cu seamă 
atunci când ajung spre finalul 
apoteotic, în care Delavrancea, 
muiat, după ce a abuzat de oareș-
ce licori bahice, i se adresează „du-
ios” intransigentului nenea Iancu: 
„Iancule! a’s’bem o șampanie! // - 
Nu! zice Iancu, că pierdem trenul! 
(à la Nottara) Te așteaptă copilul 
tău! nu-nțelegi?”… Ce probă mai 
consistentă de talent pentru un 
actor decât asta – să devină în 
conștiința publicului una cu per-
sonajul sau personajele interpre-
tate?! „Actorul” nostru electrizat 
(și electrizant!) reușise însă, ca să 
zic așa, o dublă performanță: să-și 
(contra)puncteze „reprezentația” 
cu foarte succinte și pertinente 
observații critice referitoare la 
jocul, nu tocmai inocent, de-a 
victima și agresorul al autorului 
epistolei, menit să stârnească și să 
evidențieze „teatralitatea sponta-
nă” a interlocutorului său, aban-
donat după consumarea crizei „ca 
o lămâie stoarsă”. Curat Artaud 
placat pe Brecht – și viceversa!  

O altă secvență care îmi vine 
în minte, la fel de percutantă, dar 
din cu totul alte motive, este cursul 
ținut de dl. Profesor Vartic după 
dispariția prematură a bunului său 

prieten și coleg Marian Papahagi 
(la mijlocul lunii ianuarie a anului 
1999). Profesorul era complet de-
busolat, absent. Nu s-a adresat de-
fel sălii; rostea cuvintele mecanic, 
fără participare, ca și cum ar fi dat 
doar din buze, făcându-se numai că 
vorbește; părea că există în spatele 
unui perete gros de sticlă. Nu mai 
țin minte dacă a fumat mai mult 
ca de obicei – bănuiesc că da! (Pe 
vremea aceea regulile în privința 
fumatului în clădirea facultății erau 
mult mai laxe, iar Profesorul avea 
momente când suda țigară de la 
țigară, scrumând într-o tabacheră 
elegantă, rotundă…) A ieșit din 
sala de curs la fel cum intrase, fără 
să salute, cu coada lungă a hainei 
negre, pe care nu și-o dăduse jos 
în timpul orei, fâlfâind în urmă, 
prin ușa rămasă întredeschisă, din-
spre care am perceput foarte clar 
venind o senzație de răcoare și de 
pustiu – un „cavaler violet, sumbru, 
cu chipul mohorât, care nu zâm- 
bea niciodată”, am gândit mai 
târziu, așa cum apare Koroviev 
în finalul romanului Maestrul și 
Margareta al lui Bulgakov, după 
smulgerea măștilor. 

Văd însă că alunec în anecdo-
tic și temerile mele din momentul 
în care m-am apucat să aștern 
rândurile de față pe hârtie se 
adeveresc: că nu voi reuși ni-
ciodată să surprind personajul 
în integralitatea lui, cu umorul, 
ghidușia, melancolia, timiditatea, 
sensibilitatea, inteligența mereu 
iscoditoare, vie, intuiția excep- 
țională, vulnerabilitatea, dar și 
cerebralitatea, bravura, ironia, 
sarcasmul dur, izbucnirile lui cole-
rice, îndeobște regretate ulterior, 
adică tot acest melanj inextricabil 
care îi este specific și care face din 
Profesorul Vartic, atât în ipostaza 
sa cotidiană, de ființă în carne și 
oase, cât și în cea auctorială, cri-
ticul cel mai „artist” pe care mi-a 
fost dat să îl cunosc vreodată. 
Dacă în viața reală personalitatea 
lui „complexă și contradictorie” 
(cu un clișeu, iată, justificat de 
astă dată) nu are cum să fie 
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comodă, nici pentru sine, nici 
pentru cei apropiați, în scris cred 
că tocmai ghemului acestuia de 
contradicții interioare îi datorează 
criticul – dublat, cum spuneam, 

de o vână foarte puternică de 
artist – adâncimea și finețea ana-
lizei: harul blestemat al oricărui 
creator autentic! (Scrierilor pro-
fesorului Ion Vartic le-am dedicat 

un studiu detaliat, care a fost 
inclus în volumul Echinox 50, apă-
rut sub coordonarea lui Ion Pop 
și Călin Teutișan, Editura Școala 
Ardeleană, 2018.)

De ce nu ard  
manuscrisele? 
Maria Barbu

Este mai mult decât oportun, 
la ceas aniversar, să ne reîn-

dreptăm atenția asupra celebrei 
Interpretări figurale la Maestrul și 
Margareta, realizată de Ion Vartic 
și intitulată sugestiv Bulgakov 
și secretul lui Koroviev (apărută, 
în ediția adăugită, la editura 
Apostrof, Cluj-Napoca, 2006). 
Figură reprezentativă a școlii cri-
tice clujene, scriitorul propune, 
în cadrul acestui eseu structurat 
în patru părți și o Addendă, atât o 
analiză a romanului bulgakovian 
din punct de vedere compozițio-
nal, ideatic și simbolic, cât și o in-
terpretare a conexinilor existente 
între biografia autorului rus și 
întâmplările din carte. De-a lun-
gul celor patru părți (Telefonul lui 
Stalin, Mihail Bulgakov și secretul 
lui Koroviev, Romanul maestrului și 
romanul despre maestru, Telefonul 
lui Stalin și sursele miracolului), 
autorul îmbină stilul erudit cu 
finețea relatării epice și prezintă 
aspecte esențiale ale poveștii 
moscovite prin prisma câtorva 
teme recurente. 

Una dintre ele este marca pe 
care regimul totalitar o are asu-
pra artiștilor și asupra libertății 
lor de exprimare: viața chinuită 
și dominată de neliniște a lui 
Bulgakov, situațiile kafkiene în 
care este prins din cauza cenzurii 
și micile miracole bolșevice care 

au loc atunci când „atotputernicul 
Stalin” dă un simplu telefon - se 
amestecă și provoacă un vârtej de 
stări pentru care scriitorul vede, 
ca unică soluție posibilă, crearea 
unei fantezii compensatorii. După 
cum observă cu minuțiozitate 
Ion Vartic, această nevoie vine 
mai ales pe fundalul ideii potrivit 
căreia „artistul nu e un erou și nu 
trebuie transformat într-un erou: 
el trebuie să creeze, nu să moară. 
Înfricat-neînfricat, el spune adevă-
rul și apoi îl apucă groaza”(p.31). 
Astfel, pentru a fi protejat, 
Bulgakov va face un oarecare pact 
cu sistemul, dar, în momentul în 
care va înțelege că partea adversă 
nu își va respecta promisiunile, va 
răspunde prin „dinamitarea sis-
temului opresiv” și prin o reacție 
punitivă față de inamici în cadrul 
capodoperei sale literare. Magia 
neagră înlocuiește așadar instru-
mentarul bolșevic, iar „Woland se 
substituie lui Stalin și acționează 
spre binele scriitorului”(p.38).

Un alt aspect subliniat de 
Ion Vartic este ingeniozitatea cu 
care Bulgakov își construiește 
personajele, realizând un „ro-
man figural” a cărei „descifrare 
figurală” scoate la iveală o serie 
de conexiuni ce se stabilesc în 
permanență între întâmplări și 
actanții lor. Triunghiul principal, 
bazat pe dubla personalitate a lui 

Bulgakov, care oscilează între a fi 
serios, taciturn și a afișa o teatra-
litate spontană, izvorâtă dintr-un 
spirit histrionic și expansiv, îl 
leagă pe acesta de maestru și de 
Koroviev, scriitorul rus conturând 
cele două personaje în ipostaza 
unor dubluri ale sale. Observațiile 
eseistului și criticului de teatru 
român se opresc și asupra dife-
ritelor simbolistici existente în 
roman (precum cea a numerelor, 
a spațiilor de trecere, a acțiunilor 
diavolilor sau a Margaretei), astfel 
încât cititorii sunt puși față în față 
cu o cercetare exhaustivă a sub-
tilităților bulgakoviene, care însă 
nu îngreunează deloc procesul de 
lectură, ci îl stimulează mereu cu 
problematizări și răspunsuri date 
nedumeririlor stârnite de parcur-
gerea romanului.  

Maestrul și Margareta este, 
așadar, „un roman despre cobo-
rârea și revărsarea sacrului peste 
lume” (p.109), iar studiul lui Ion 
Vartic se înscrie pe lista pilonilor 
de susținere ai acestui text, care 
contribuie la răspândirea semni-
ficațiilor profunde ale romanului. 
Totodată, prin privirea critică 
cu ajutorul căreia cercetătorul 
trasează corespondențe între 
elementele narative și diferite 
aspecte biografice bulgakoviene, 
cartea oferă explicații pertinente 
în legătură cu motivele pentru 
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Umbrele trecutului  
ºi nevoia recunoaºterii  

Diana Capotă

Un remarcabil studiu compa-
ratist despre dramaturgia lui 

Henrik Ibsen este reprezentat 
de cartea profesorului Ion Vartic, 
Ibsen și teatrul invizibil. Preludii la 
o teorie a dramei. În acest volum, 
asemeni dramaturgului a cărui 
operă o descifrează, Ion Vartic pro-
pune o redefinire a teatrului și mai 
ales o regândire a mecanismelor 
și a grilelor conceptuale prin care 
este perceput teatrul universal 
și implicit cel ibsenian. Nu înca-
pe nicio îndoială în legătură cu 
bivalența pe care o presupune 
munca unui teatrolog, deoarece în 
interpretarea unei piese de teatru 
este necesar să se ia în considerare 
cele două moduri de existență 
ale dramaticului, textul operei și 
respectiv actul performativ.  De 
aceea, această carte despre Ibsen 
se concentrează în primă instanță 
asupra aspectelor textuale ale dra-
maturgiei autorului avut în vizor, 
explicând prin intermediul unei 
rețele conceptuale labirintice mo-
mentele cheie de emergență ale 
dramaticului în poetica ibseniană, 
ca în final să recurgă la o analiză 
directă a jocului scenic, urmărin-
du-se evoluția spectacolelor de 
teatru ibsenian pe scenele teatre-
lor românești între anii 1976-1994. 

Henrik Ibsen este unul dintre 
dramaturgii exponențiali ai tea-
trului universal, deoarece alături 
de antici, Shakespeare și autorii 
absurzi acesta a redefinit, la tim-
pul său, teatrul occidental, orien-
tând nucleul subiectului dramatic 
înspre imaginarului social, cu 
scopul de a pune pe scenă, în fața 
publicului, criza omului modern, 
care va obseda imaginarul teatral 
până în prezentul contemporan, 
fără să își piardă din intensitate.  
Fascinația pentru opera marelui 
norvegian, după cum îl numeș-
te profesorul Vartic, a condus 
la întocmirea unei bibliografii 
critice vaste, din acest motiv 
exegeza care gravitează în jurul 
dramaturgiei ibseniene poate fi 
intimidantă pentru un neinițiat 
în momentul oricăror încercări de 
abordare, impasul datorându-se  
multitudinii de viziuni care fie se 
infirmă, fie se revendică una de la 
cealaltă. Cartea profesorului Ion 
Vartic propune însă o nouă direc-
ție de interpretare a teatrului ib-
senian, atât în interiorul unei po-
etici autonome, cât și în contextul 
teatrului universal, clarificând 
prin inovație și lejeritatea scriiturii 
opera unui autor căruia ibseniții 
i-au construit de-a lungul unui 

secol de critică literară o aură de 
intangibilitate.

Luând ca punct de referință 
teatrul ibsenian, profesorul Vartic 
observă evoluția tangențială a 
structurilor teatrale consacrate, 
drama analitică și teoria recunoaș-
terii în teatru, ca mecanisme prin 
intermediul cărora emerge în text, 
și ulterior pe scenă, situația drama-
tică. Aceste tehnici decisive, pe de 
o parte drama analitică care este 
menționată pentru prima dată ca 
procedeu în sine de către Schiller, 
în corespondența sa cu Goethe, 
și pe cealaltă parte teoria hegeli-
ană a recunoașterii în teatru, sunt 
conservate în memoria teatrului 
drept procedeele fundamentale 
de elaborare a textului dramatic și 
respectiv de concepere a ceea ce 
va constitui  în momentul actului 
performativ realitatea scenică. 
Ceea ce Ion Vartic va realiza prin 
intermediul acestei metode inedite 
de abordare a teatrului ibsenian 
constă în demonstrarea faptului 
că deriziunea imaginarului colec-
tiv european nu se va soluționa în 
perioada post ibseniană. Absurdul 
existențial devine nucleul ideatic 
arhetipal din care se revendică 
poeticile teatrale ale dramaturgilor 
secolului XX în încercările de a da 

care romanul pare scris dintr-o 
suflare, deși a fost modificat și 
rescris timp de doisprezece ani. 

Consider că una dintre cele 
mai importante întrebări la care 
răspunde studiul lui Ion Vartic 
este tocmai cea din titlu: de ce 
nu ard manuscrisele? Scriitorul 

demonstrează că o operă există 
întotdeauna și dincolo de pagina 
scrisă și că ea poate fi distrusă 
fizic, dar nu și din interiorul celui 
care o scrie, astfel încât nici maes-
trul nu se va putea elibera de ro-
manul său înainte de a-l termina, 
nici Bulgakov. Aceasta, precum 

și restul ideilor subliniate în car-
te, nu sunt transmise cititorilor 
doar cu erudiție, ci și cu multă 
naturalețe, cartea lui Ion Vartic 
reprezentând astfel o lectură 
captivantă și un punct perfect de 
pornire pentru cei interesați de 
capodopera bulgakoviană.
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sens unei existențe descentrate 
sau în tentativele de împăcare cu 
neantul. Astfel, în condițiile în care 
nucleul de inspirație dramatică este 
comun se vor putea observa diferi-
tele modalități de întrebuințare a 
celor două teorii teatrale pe fondul 
scheletului teatrului universal, de 
la antici, la Shakespeare și Ibsen, la 
Ionesco și Beckett, sau chiar la no-
uăzeciști precum Sarah Kane.

Teza profesorului Ion Vartic 
despre dramaturgia lui Henrik 

Ibsen reprezintă de fapt un studiu 
arhetipal, o modalitate originală 
de la care se poate porni în desci-
frarea mecanismelor dramatice și 
a poeticilor teatrale ale autorilor 
totemici. Ibsen și teatrul invizibil 
pune bazele unei teorii dramatice 
inovatoare, fapt ce se datorează în 
cea mai mare proporție multitu-
dinii de cunoștințe erudite împăr-
tășite de către magistrul Ion Vartic 
cititorului său, pe care reușește să 
și-l apropie  prin scrisul aerisit, 

cu o miză concretă, anunțată în 
prefață și susținută sistematic 
prin demonstrații comparatiste 
pe tot parcursul studiului. Astfel, 
ceea ce dovedește această carte 
este faptul că dramele ibseniene 
redau criza sisifică a omului mo-
dern, care nu se pliază doar pe 
contemporaneitatea sa, ci se pro-
pagă sub diferite valențe pe tot 
parcursul teatrului modern, până 
în prezent, Ibsen fiind într-adevăr 
contemporanul nostru.

Cioran rãtãcit în timp 
Alexandra Cengher

Nimeni nu poate nega calitatea 
de eseist-detectiv a criticului 

Ion Vartic. Toate volumele sale 
reușesc un parcurs hermeneutic 
meandric, în care filosofia, litera-
tura și arta se împletesc mereu 
pentru a da naștere unui mozaic 
opulent și totuși de o claritate de-
osebită. Cioran naiv și sentimental 
(Biblioteca Apostrof, Cluj, 2000) 
nu constituie o excepție, dar se 
face remarcat printr-o altă tușă 
lucidă care face din el nu numai o 
cercetarare biografică amănunți-
tă, care abundă în detalii inedite 
ci, totodată, și o puternică proble-
matizare a timpurilor de trecere 
recurente din istoria României pe 
care le trăim la rândul nostru chiar 
și în ziua de azi. 

Pornind de la scrisorile din 
tinerețe adresate lui Bucur Țincu, 
Ion Vartic reconstruiește prin 
autobiografia sa străzile Sibiului, 
ale Bucureștiului sau mansarda 
modestă pariziană ticsită de 
cărți din tinerețea tânărului 
Cioran, insuflându-le viață prin 
prisma volumelor și a trăirilor 
stârnite de acestea în persoana 
viitorului filosof. Aceasta întrucât 
criticul recunoaște, poate mai 

bine decât oricine altcineva, im-
pactul covârșitor pe care scrieri 
precum Scriitorii ruși de Dmitri 
Sergheievici Merejkovski ori 
romanul lui Jakob Wassermann, 
Cazul Maurizius, le-au avut asupra 
unei minți ce își dorea să ajungă în 
miezul problemelor filosofice prin 
experimentul asupra propriului 
suflet, iar nu prin filosofia distantă 
și rece a marilor abstracțiuni. Se 
știu prea multe, demonstrează 
Ion Vartic, despre trăirile fluctu-
ante, ce jonglau mereu la limita 
extremului, despre celebrele in-
somnii în care Cioran își construia 
un altfel de demiurg confident, ori 
despre poziția sa antinaționalistă; 
și se știu mult prea puține despre 
întregul demers aproape științific 
prin care Cioran fora în interiorul 
propriului eu, dezvăluind acea 
gândire rusească, uneori barocă, 
alteori „rebel-pragmatică” pentru 
a convinge că orice edificiu spi-
ritual începe, în primul rând, cu 
propria inchiziție interioară. 

Figura lui Cioran este astfel 
reîntregită, reconturată odată 
cu definirea lui drept un ultim 
romantic, cel din urmă cavaler al 
sentimentalului și al pateticului, 

mânat veșnic de dorința de a se 
reîntoarce. Unde? Într-o stare 
primordială, înainte de naștere. 
Într-o Românie paradisiacă, a 
câmpiilor edenice din Rășinari. 
La limita aproape indistinctibilă 
dintre viață și sinucidere, unde, 
după cum afirma în Pe culmile 
disperării, „simți că mori din cau-
za vieții”. Ori poate în mansarda 
sa din Paris, această pivniță a lui 
Kafka răsturnată, care își capătă 
materialitatea prin suprapunerea 
sutelor de odăi scriitoricești zidite 
prin anii de exil autoimpus în spe-
ranța decorporalizării, a atingerii 
apogeului. 

Adevăratul potențial al aces-
tor observații, însă, se relevă 
în capitole precum Vestitorii lui 
Euphorion sau „Don Quijote” și 
„Miorița”, mituri ale vinovăției în 
care disputatele opinii ale lui Emil 
Cioran devin mai nuanțate, sub 
lupta scrutătoare a hermeneutu-
lui Ion Vartic. Subiect cunoscut al 
polemicilor ulterioare, care a atras 
adesea critici acide din partea 
generaților imune la climatul din 
care scrieri precum Schimbarea 
la față a României emerg, con-
cepția filosofului despre o țară a 
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Cu Ion Vartic,  
la ºi despre teatru 

INTERVIU

Liviu Malița: Cum ați ajuns la 
teatru?
Ion Vartic: Dintr-o ereditate grea! 
E limpede că e vorba, în primul 
rînd, de o chestiune care venea 
din familie, unde trei (membri) – 
frații Stanca, Radu și Horia, apoi 
Zoe – erau foarte implicați… 
La fel și Dominic. Cei din familia 
Stanca aveau cu toții acest in-
stinct teatral… Cred că interesul 
pentru teatru mi s-a dezvoltat și 
datorită unei mătuși din partea lui 
taică-meu. Ea venea de la Brașov, 
o dată sau de două ori pe an, la 
Cluj, unde stătea o lună și mergea 
la Operă. Mergeam cu ea. Citeam 
mult teatru. 
După ce m-am instalat bine la 
Echinox, m-am obișnuit și i-am 
obișnuit și pe ceilalți cu „teatrul în 
existență”. Apoi, odată cu promo-
ția lui Groșan și Țeposu, ulterior 
a lui Emil [Hurezeanu]... Pe scurt, 

cu ajutorul lor, mi-am dat arama 
pe față! „Pehlivănriile lui Vartic”, 
cum zicea, acuzator, directorul 
revistei, deși el însuși se ocupa de 
avangardiști!

L.M.: Care a fost prima piesă pe 
care ați pus-o în scenă cu studenții?
I.V.: Liviu Petrescu mi-a dat să ci-
tesc piesele lui Dumitru Popovici. 
Am pus în scenă, într-un mod 
destul de naturalist și de stîn-
gaci, Regele de la „Salamandra”. 
Acesta a fost debutul. Au urmat 
Vițelul de aur, după Ilf și Petrov 
(cu Hurezeanu – Ostap Bender), 
D-ale carnavalului și, după cum 
știi, Cîntăreața cheală, reluată, mai 
tîrziu, cu generația ta, Caragiale, 
Temă și variațiuni… Nu știu cum 
m-am apucat de teatru?! Era, 
desigur, și fascinația imediatului, 
nu doar a succesului. Să vezi, să 
simți, efectul imediat. Îl vedeai 

și în repetiții și apoi, repercutat, 
la sală. Aveai și un public mult 
mai bun decît publicul obișnuit. 
Marea majoritate erau tot filologi. 
Ce prostie am zis! Și nu protestezi, 
deși ai fost acolo, datorită ție s-a 
cristalizat a doua trupă. De fapt, 
era un public foarte divers, tînăr, 
disident, care reacționa prompt 
la disidență, entuziast, chiar vi-
olent! Erai deja în trupă atunci 
cînd am prezentat „Răsuflarea” lui 
Beckett, care ținea vreo treizeci 
de secunde?

L.M.: Sărind etapele: cum poate 
fi explicată opțiunea dvs. pentru 
direcțiunea Teatrului Național din 
Cluj? Ați fost director general între 
2000-2011.
I.V.: Aveam o reverie tot mai in-
tensă a teatrului și nu ar fi fost bine 
să-mi rămînă numai reverie. După 
atîtea „spectacole interioare” 

cărei renaștere nu constă într-o 
birocratizare liniștită și servilă, 
complăcută în atingerea idea-
lului reîntregirii, ci în zbucium, 
în nebunie și asumarea poziției 
decăzute pe care spiritualitatea 
o resimte în urma atingerii (și, în 
același timp, a pierderii) acestui 
ideal este privită, și de această 
dată, prin lentila literaturii. Ion 
Vartic iscodește amprenta indefi-
nită a „eroului nebun” prezentă în 
gândirea tânărului filosof printre 
scrierile lui Unamuno și Ramiro de 
Maeztu, căutând în simptomatica 
declinului spaniol tărâmul roditor 

din care o nouă cultură își poate 
găsi punctul de pornire. El vede în 
Don Quijote figura emblematică 
ce consolidează întregul argu-
ment pe care se sprijină reprezen-
tarea lui Cioran, a unei națiuni ce 
se sprijină pe mituri, însă numai 
dacă acestea sunt regândite și 
reevaluate astfel încât să îndepăr-
teze orice urmă de resemnare, de 
htonic care țintuiesc spiritualul în 
arhaic. 

Cartea lui Ion Vartic este un 
reper nu numai datorită minuți-
ozității cu care împletește firele 
literaturii pentru a izbuti portretul 

unui influent gânditor român, 
a cărui figură a fost de multe ori 
trasată în mod nedefinit, unila-
teral, ci și datorită faptului că își 
găsește resursele pentru a pune 
în balanță două limite extreme 
relevante și pentru situația în 
care se găsește orice țară aflată 
la tranziția dintre idealuri. În 
prezența lui Emil Cioran, eseistul 
găsește un zbucium și o vitalitate 
reprezentative, poate, pentru ge-
nerațiile care vor fi ademenite de 
literatura epocii, fie ea autohtonă 
sau străină, dinspre vechi iluzii 
înspre noi culmi. 
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aveam neapărat nevoie de un 
contact nemijlocit cu realitatea 
teatrală. În 93, cînd tot visam la 
asta împreună cu Miriam Cuibus 
și Marius Bodochi, încă mi s-ar fi 
potrivit bine. La sfîrșitul iernii, în 
acel an, Cristian Hadji-Culea, di-
rectorul instituțiilor de spectacole 
din minister, m-a întrebat dacă 
vreau postul. Pe urmă, imediat, 
mi-a telefonat Mircea Albulescu...

L.M.: Actorul?
I.V.: Da, i se dăduse rolul de mi-
nistru adjunct. Mi-a zis: „Sîmbătă 
vin la Cluj cu numirea. Pînă atunci 
duceți-vă pe la Funar și arătați-vă 
prin teatru...”

L.M.: Și v-ați „arătat”?
I.V.: Nu m-am „arătat”. La naiba, 
doar nu era să-l fac pe revizorul 
lui Gogol! Între timp, [Anton] 
Tauf, demisionarul – pe care, cul-
mea, eu îl pusesem director cînd 
eram în minister – împreună cu 
[Dorel] Vișan, rivalul lui, au fugit 
la Funar, cerîndu-i să nu ș.a.m.d. 
Pe atunci, PUNR-ul parcă sprijinea 
guvernul... Pe scurt, cabotin și laș, 
Albulescu a dat înapoi, a rupt nu-
mirea și a înghițit-o. 
De aici știi ce a fost. Am tot încer-
cat să țin la suprafață Secția de 
Teatru a Facultății de Litere, cînd 
cu ani buni (cînd decani au fost 
Liviu Petrescu și Ion Pop), cînd cu 
ani răi (cînd decan a fost Mircea 
Muthu). Numai Marta Petreu de 
cîte ori nu s-a dus la rector să ple-
deze, la modul ei precis-patetic, 

pentru salvarea secției. Numai 
Apostrof-ul știe cît a plătit pentru 
telefoanele pe care le-am dat, din 
redacție, pentru aceeași secție. Iar 
eu n-am avut vreodată un birou 
în această facultate, nici măcar un 
scaun al meu...

L.M.: Și, totuși, cum ați ajuns la 
„Național”?
I.V.: Pur și simplu. Datorită lui 
Balotă, care m-a propus lui 
Caramitru, iar Caramitru – exce-
lent ministru, de altfel, a făcut rost 
de subvenții pentru cultura scri-
să! – a acceptat pe loc. Ministerul 
a considerat că numirea mea ca 
director la „Național” e o victorie 
împotriva lui Funar. De altfel, cît 
a mai fost primar, acesta n-a mai 
călcat prin teatru.
Înainte de a spune cîte ceva 
despre directoratul meu, vreau 
să clarific un lucru. Acum cîtva 
timp, făcînd aluzie la ceva ce 
numai el știe, Mihai [Măniuțiu] 
mi-a zis că mulți au început prin a 
iubi teatrul și au sfîrșit prin a-l urî. 
Mihai se înșală pentru că vrea să 
se înșele. Dacă spun adevărul nu 
înseamnă deloc că nu mai iubesc 
teatrul. Atîta doar că oglinda în 
care îl văd s-a făcut mai „realistă”: 
s-a produs dezvrăjirea. Iar dovada 
că nu sînt subiectiv mi-o dă exce-
lentul, sarcastic, jurnal de director 
de teatru al lui Cornel Ungureanu, 
în care am găsit destule situații 
similare cu cele trăite de mine la 
„Naționalul” clujean. Bine. Acum 
pot să-ți spun că, în unele sensuri, 
am regretat venirea în teatru. Era 
atunci, în iunie 2000, o instituție 
demodată, mai rău decît provinci-
ală, avea chiar un aer „rural”, pom-
pat zilnic de directorul adjunct, 
fost „lucrător cu munca politică”, 
venit tocmai din acea „societate 
dramatică națională rurală” in-
ventată de Caragiale. Nu numai 
demodată instituția, ci și dărăpă-
nată la propriu! Trupa de actori, 
descompletată, deșirată, pe dea-
supra și amețită de cap, pe par-
curs, de Pittichio și Rinoceronte, 
un cuplu foarte nociv. Repertoriul 

abia se mai ținea în două-trei 
spectacole... Dar cu asemenea 
probleme mă obișnuisem, în anii 
nebuni de după decembrie 89, 
la Ministerul Culturii. Altceva mă 
deprima: lăcomia de bani din 
jur. Or, eu veneam dintr-o lume 
complet opusă, în care scriitorii, 
după ani de muncă, scoteau cărți 
importante, fără să ceară vreun 
ban. Îmi dădeam seama că cu 
bugetul risipit pe un spectacol 
oarecare ai fi putut să ții în viață 
un an întreg o revistă literară. Nu 
mă puteam împăca cu gîndul 
că mari scriitori – cărora cultura 
națională le rămîne datoare – 
trăiesc strîmtorați, în vreme ce 
colaboratori de mîna a doua și a 
treia ai teatrului – fie ei regizori, 
scenografi, coregrafi, ilustratori 
muzicali – încasează onorarii 
nemeritate. Pe deasupra și plini 
de un egocentrism zgomotos, ne-
măsurat. În literatură e un singur 
Breban, în lumea scenei, „Brebani 
teatrali” pe toate cărările! Pe urmă 
m-au deranjat adeseori simpto-
mele clare de malscenă...

L.M.: Poate vă explicați!
I.V.: Ei, da, cum am zis, simptome-
le de malscenă din multe mon-
tări. „Malscena” – concept creat 
de Philippe Beaussant, expert în 
estetica muzicală barocă – de-
finește patologia conținută de 
numeroase spectacole de teatru 
și operă, atunci cînd textul sau 
muzica spune, apăsat, un anume 
lucru, iar montarea, în mod abe-
rant, exact contrariul. De ce n-am 
zice și noi „malscenă”, odată ce zi-
cem „malnutriție”? Să-ți dau două 
exemple. Unul în care nu există 
simptome de malscenă. În spec-
tacolul cu Alcesta al lui Măniuțiu, 
construit, cu minuție de prozator, 
ca o dramă magică, timpul mitic al 
eroilor se întretaie cu timpul de azi 
al turiștilor de la Phera; tragedia 
lui Euripide rămîne în puritatea ei 
nedesfigurată, iar simultaneitatea 
celor două timpuri dă și un sens 
nou privitor la spectacolul tragic 
de azi. Un paradox semnificativ: 
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la un moment dat, o turistă cam 
năucă (Irina Wintze), fără să-și 
dea seama, aproape îl atinge pe 
Herakles (Marius Bodochi), cele 
două timpuri sînt gata să devină 
unul singur, faptul ăsta miraculos 
totuși nu se întîmplă, ele rămîn 
paralele, necomunicante. Iată 
și celălalt exemplu, tipic pentru 
malscenă. În ciuda protestelor 
mele – prea politicoase față de 
un regizor care merita doar un 
scurt: „amice, ești idiot!” – în fi-
nalul spectacolului cu Scaunele, 
Oratorul, în loc să scoată celebre-
le sunete nearticulate, ține din 
podul scenei un stupid discurs 
articulat. Sensul piesei, anulat. 
După spectacol, doamna Sanda 
Manu mi-a zis: „Nu mă așteptam 
ca dumneavoastră să permiteți 
așa ceva...”. Mi-a fost rușine. Dar 
am folosit reproșul ca argument 
să cenzurez „originalul” final. De 
altfel, cred că regia de teatru și 
de operă a devenit, pretutindeni, 
un fenomen manierist. Folosesc 
cuvîntul nu în sensul lui comun, 
ci în acela consacrat mai ales în 
estetica artelor plastice. Regizorul 
a ajuns, astăzi, să fie un manierist 
(nu întotdeauna, însă, și un artist 
manierist), obsedat să șocheze, 
să rivalizeze cu creatorul prim 
(dramaturgul), contrazicîndu-l 
și desfigurîndu-l mizanscenic. 
Transpunerea scenică e prea ade-
seori doar o oglindă convexă sau 
concavă a piesei de teatru.

L.M.: Da. Observația îl trădează pe 
filologul care sunteți.
I.V.: Dezabuzarea mi-a dizolvat 
entuziasmul. Mi-am dat seama că 
nu ne potrivim: eu cu ei [actorii 
Naționalului] și nici ei cu mine. Am 
înțeles, de fapt, ce înseamnă acest 
lucru aparent banal: „o trupă”. Să 
ai, să-ți faci o trupă. Trupa crede în 
tine, iar tu crezi în ea, creîndu-se 
ceva unitar, trup și suflet. Mi-am 
dat seama chiar comparînd cu fe-
lul în care am lucrat cu cele două 
promoții de studenți filologi-ac-
tori. Am înțeles că, dacă atunci, la 
vîrsta pe care o aveam [40], într-o 

țară normală, aș fi ajuns director 
de teatru, ar fi fost cu totul altceva. 
Degeaba venise Bianca Balotă de 
la Paris cu o piesă de succes, spe-
rînd să mă ispitească s-o montez. 
Deja, cînd am ajuns la Național, 
depășisem această etapă și nu am 
mai îndrăznit să propun actorilor 
să lucrez cu ei. Oricum, ar fi fost 
destui care să nu creadă, iar dacă 
nu cred, nu iese nimic.
Am, de aceea, senzația, că am 
mers mereu în paralel. Dar atunci 
cînd jucam cu voi [studenții], 
eram destul de nebun ca să-mi 
doresc să jucați și într-un teatru 
profesionist, să ajungeți în teatru. 
Totuși, prea juca bine trupa [de 
actori amatori]... Și veneau actori 
profesioniști de două-trei ori și se 
uitau la spectacol. Înseamnă că se 
juca foarte bine! Actorii filologi 
aveau și un atu: puteau dezvolta 
ușor știința de a spune un text. Or, 
totuși, foarte puțini actori profe-
sioniști știu să spună cu adevărat 
un text. De aici și ideea de a înfi-
ința o Secție de Teatru în cadrul 
Facultății de Litere. Le prindea 

bine teatraliștilor să învețe aici 
să analizeze în mod adecvat un 
text. De altfel, dacă îți amintești, 
unii dintre studenții primelor 
promoții au urmat, simultan, și o 
specializare filologică. 

L.M.: Să înțeleg că unul dintre 
marile dvs. regrete este că nu ați 
reușit să lucrați cu o trupă de teatru 
profesionistă?
I.V.: Regretul meu este că trupele 
mele nu au ajuns să fie cunoscute 
și recunoscute la fel de bine pe 
cît ajunseseră să joace. Sigur, nu 
puteau să joace orice. Dar, ceea 
ce li se potrivea, ajungeau să joa-
ce la un nivel absolut excepțional. 
Ideea de „teatru de amatori” a fost 
compromisă în comunism, iar 
asta ne face să uităm că, începînd 
din veacul de mijloc și pînă azi, 
asemenea mișcări artistice din 
afara teatrului instituționalizat au 
produs schimbări radicale în arta 
spectacolului. 

[Liviu Malița în dialog cu Ion Vartic 
– fragment, septembrie 2014]
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mere crude

dintru-nceput, aceste mere crude
prin care întunericul aude
nu se mai coc, ci cad bolind în spini,
părând că țin în burțile lor ude
nemuritoare și trufașe rude
cu boturi înverzite de venin.

într-o grădină de aproape, frații
mai norocoși încă rămân pe ram, 
crezându-se urmașii altei nații,
precum pe vremuri însumi mă credeam,
muind în ură și în imprecații
făptura care mă pândea pe geam.

asta e toată lecția pe care
am învățat-o și apoi am râs, 
văzând că-i doar atâta și că doare
și că în lumea asta tot mai mare,
bolnavă de năluci și de oroare,
străine mi-s și cele ce nu mi-s.

durerea i se înfășurase pe spirala ADN
în așa fel încât el, cel puțin, nu mai putea fi
fericit, iar generația de după el
putea să fie oricum, dar nu cu mult altfel.

triumfase în eșecurile lui așa cum alții
triumfă în carele lor de război.
un șobolan duce-n spinare crucea
în locul celui care trebuia s-o ducă.

oare tatăl șobolanului știe?
și îl va salva măcar în ultima clipă?
dacă nu, atunci nici șobolani, nici oameni
nu vor fi vreodată mântuiți. 

durerea nu are patrie, iar rozătoarele sunt peste tot
și se înfruptă din codul genetic al omului de parcă
trăind cât omul, ar dobândi nemurirea – 
și râd în hohote toată noaptea, ca la orice priveghi.

poezia seamănă cu pălinca:
din zece kile de prune, faci un litru de tărie,
din zece pagini scrise, scoți una de poezie 
sau poate nici măcar atât.

iar eu atâta mai pot să zic: de boală am scăpat,
dar cu sănătatea o duc tot mai prost.

câștigător al Turnirului

TURNIRUL DE POEZIE  
DE LA ALICANTE (SPANIA), 

ORGANIZAT DE UNIUNEA 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA, 

28 SEPTEMBRIE – 5 OCTOMBRIE 2019

Cu Sandra Cibicenco  
(premiul de popularitate)
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CRONICA LITERARĂ

„Povestea 
care-ți merge 

pe urme”
Irina Petraș

Scriind despre Hanul lui Manuc, 
spuneam că romanele Simonei 

Antonescu (vezi Fotograful Curții 
Regale, Darul lui Serafim) se înscriu 
în ceea ce am numit altă dată 
(Oglinda și drumul. Prozatori ro-
mâni contemporani, 2013) roman 
cu întoarceri și fugi. Observam că 
romanul „istoric” tradițional își re-
lativizează ancorările, el nu se mai 
(con)centrează pe reconstituirea 
unei Mari Povești căreia i se asigură 
un minimalist fundal de epocă, ci, 
oarecum dimpotrivă, cercetează în 
detaliu recuzita unei perioade, așa 
cum se răsfrânge ea în documen-
tele la îndemână, iar readucerea 
secvenței temporale în atenția 
cititorilor de azi se asigură prin 
recursul la o mică poveste cu sus-
pans, care să te țină aproape de bo-
găția de miresme, gusturi, gesturi, 
costumații, cutume, „mărunțișuri” 
cu tâlc ale oamenilor acelei epoci 
revolute. Întoarcerea nu e doar re-
fugiu în imaginar, ci și fugă, în sens 
muzical, căci vocile trecutului și ale 
prezentului interferează canonic, 
polifonic, în structuri adesea baro-
ce. Se asigură astfel valabilitatea și 
atracția acestui gen de roman frec-
ventat – în variante strict personali-
zate – de Simona Sora, Filip Florian, 
Diana Adamek, Ioana Pârvulescu, 
Andreea Răsuceanu, de pildă, dar 
și de Tracy Chevalier sau Donna 
Tartt. Într-un fel, și cele două mari 
„Cărți” din istoria recentă a roma-
nului românesc (Cartea șoaptelor și 

Cartea numerilor) sunt reconstituiri 
istorice care utilizează, cu talent și 
forță, paleo-plastica romanescă, 
adăugând, altfel spus, carne sche-
letului istoric. Descrierea introduce 
„dibuirea” indefinită cu valențe 
retrospective, dar și prospective, 
asigurând re-locuirea cu tâlc actua-
lizat a unor locuri ale memoriei. De 
adăugat că Simona Antonescu co-
laborează și la seria Istoria povestită 
copiilor lansată de Editura Nemira, 
cu cărți despre Mircea cel Bătrân, 
Decebal, Litovoi, Menumorut, 
Aeticus, Regina Maria etc.

Cartea cea nouă, Ultima cruci-
adă (Polirom, Iași, 2019, Colecția 

Fiction LTD, 304 pagini), perfecțio-
nează rețeta adăugându-i o ritma-
re poematică rafinată care îmbracă 
istoria în vestimentație mitic-arhe-
tipală, aș zice. Prozatoarea alege 
un an, 1456, plin de semne și 
evenimente: an al Cometei Halley, 
citită ca prevestitoare a asediului 
Belgradului de către otomani, dar 
și a ciumei. Papa Calixtus III ține 
predici împotriva cometei și accep-
tă ideea unei cruciade. Armata tur-
că e înfruntată de oastea lui Iancu 
de Hunedoara, regent al Ungariei, 
armată întreținută pe cheltuială 
proprie (chiar dacă nu e ocolit de 
îndoieli la descoperirea intrigilor 
de culise: „Cei mai înalți prelați ai 
lumii, în frunte cu însuși succesorul 
Sfântului Petru, încheiau contracte 
pentru mercenari ca să-i trimită 

mai apoi unii împotriva celorlalți? 
Și atunci cine mai trimitea oști 
împotriva otomanilor? Care era de 
fapt marea miză a nesfârșitelor răz-
boaie care se purtau în Europa? Nu 
dreapta credință, asta îi era din ce 
în ce mai limpede”), și de cea a lui 
Da Capestrano. Victoria e de mare 
însemnătate și consemnată ca de-
cisivă pentru soarta lumii creștine 
(atunci s-ar fi introdus și obiceiul 
tragerii clopotelor la prânz). Dar 
Iancu de Hunedoara moare. 

Povestea folosește acest che-
nar documentar și își desfășoară 
faldurile în seama unui convoi de 
proscriși, luptători români, care 
însoțesc spre casă trupurile mor-
ților: un călău, Silip, dornic să 
reintre în rândul oamenilor; Maria 
Descântata sau Hăruita, o rebelă 
fugită de acasă („Cine era femeia 
aceasta învinuită a-și fi părăsit co-
piii și a fi fugit de-acasă? Luptase 
alături de ea într-o cruciadă și fuse-
seră clipe în care viața lui și a celor-
lalți atârnase de ea. Fusese nevoit 
să-i încredințeze taine însemnate, 
iar ea nu-l trădase și nu se dăduse 
în lături de la niciuna dintre sarci-
nile care ar fi putut îndoi un băr-
bat mai slab de înger”), un preot 
răspopit, Avram, văr al lui Iancu, 
pe care îl va cerceta aspru („– Ești 
mare acum, Iancule, vorbi Avram 
atunci când rămaseră singuri. Ești 
rege. Mai ești român? lovi el cu o 
întrebare care nu-i dădea pace de 
când îi văzuse tunica din catifea 
cu mâneci înfoiate împărătește 
pe la umeri. – Tu ce crezi, fratele 
meu? îi răspunse Iancu, privindu-l 
drept. Mai sunt? Aerul sălii înalte 
din piatră se încordă […] Iancu 
ridică atunci de pe pupitrul spriji-
nit într-un picior un mănunchi de 
danii, înfășurate și pecetluite, gata 
să fie înmânate celor de afară, și-l 
arătă lui Avram: – Pământul este 
al celor care luptă, spuse regentul. 
Daniile astea cu pecetea regatului 
leagă pământul de românii noștri 
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care au luptat. Ce e greșit aici? 
– Poate că ar fi fost mai bine să 
rămâi la credința ta, vorbi Avram 
cu îndrăzneală […] Arată-mi unul 
singur care a rămas la credința 
lui, iar astăzi este nobil și stăpân 
de pământ acasă la el, îi răspunse 
Iancu. Nu ai să găsești niciunul”), 
Gădălin, un ucenic săbier cu 
mințile rătăcite, care vede grifoni 
și inorogi („Fără veste, adormite 
de lucrurile care se repetă, tălpile 
lor aveau să se desprindă de pă-
mânt și să pășească prin văzduh, 
un întreg convoi întors victorios 
de la ultima cruciadă, trecut din 
nebăgare de seamă de pe lumea 
aceasta direct în Poveste”), și doi 
băietani braconieri, nevinovați, 
socotesc ei, căci „furaseră” de pe 
pământuri care le fuseseră luate 
cu japca. Povestea unei epoci 
de frământări, intrigi, dușmănii 
și minciună se reface pas cu pas 
din Cântece ale convoiului („Poate 
că totuși Povestea cea mare, a în-
tregului convoi, coborâse demult 
printre oameni și le purta deja pa-
șii după cum erau țesute firele ei, 
numai ei nu pricepeau încă asta”) 
alternând cu cântece ale perso-
najelor, căci „Faptele, înțelesul și 
Povestea rareori se întâlnesc de 
la început… Întâmplarea singură 
nu poate arăta cu adevărat cum 
au fost lucrurile. Abia povestită 
pe rând de fiecare dintre cei care 
au luat parte la ea, întâmplarea 
se dezvăluie întreagă. Personajul 
principal, cel care impune ritmul 
și sugerează tâlcuri, e Povestea 
însăși. Ea dă drumului spre casă 
rotunjimea deschisă a unui Han 
al Ancuței, căci, deși în mișcare 
de locuri și timpuri („Când cineva 
istorisește o poveste, se formea-
ză vârtejuri în râul timpului, iar 
vremurile se amestecă între ele”), 
creează spațiul potrivit unor re-
constituiri cu înțeles adânc și cu 
farmec al rostirii. Începutul cărții 
„sloboade” deja cuvânt și țese o 
melodie magică: „povestea con-
voiului și a proscrișilor ultimei 
cruciade îi va schimba pe toți cei 
care o ascultă, iar ei nu vor mai fi 

niciodată aceeași. Ea face parte 
din Povestea cea mare, căreia 
nimeni nu-i poate cunoaște înce-
putul și sfârșitul, căci Povestea a 
fost aici dinaintea oamenilor și a 
timpului. Ascultă”. Ea, Povestea, 
are aproape o sută de apariții în 
text, deloc supărătoare, ci întreți-
nând suspansul ca într-un ritual: 
„Tabăra simți Povestea în nări 
și o amușină cu poftă, ridicând 
frunțile către cerul umed și închi-
zând pleoapele ca să-și ascută 
alte simțuri. Aceea fu clipa în care 
Povestea se închegă, din cețuri și 
întrebări șoptite temător, din om 
în om. – Ce-i? – Nu se știe. E ceva”; 
„Tulburată din nemișcarea ei de 
roiurile de înțelesuri care șerpuiau 
tăcut prin aerul încărcat al sălii 
dietei, Povestea se înfățișă de în-
dată, împletindu-se cu poveștile 
celor prezenți și cercetându-le, 
privind toate viitorurile posibile 
și așteptând”; „Povestea nu-i mai 
părăsise de când intraseră pe 
pământ românesc, depănând 
oamenii, alegându-i ca pe fire 
din caierul timpului. Oamenii 
trec, Povestea rămâne”. Tot astfel, 
Sfârșitul cărții este și el discretă 
pledoarie în numele povestirii 
ca vistiernic și temelie identitară: 
„Povestea va fi aici câtă vreme vor 
exista oameni și dincolo de ei. […] 
Povestea este singura mărturie că 
ei toți au existat. Că tu ai existat. 
Dacă nu lași în urmă o poveste, nu 
ai trăit, ci ai fost ca nisipul risipit 
de vânt. Privește din când în când 
în spate și caută povestea care-ți 
merge pe urme”.   

Încă o carte foarte bună care o 
așază pe autoare pe raftul întâi al 
prozei de azi.

Caligrafie
Victor Cubleșan

Cu romanul Trilogia sexului 
rătăcitor, Cristina Vremeș 

are un debut spectaculos în 

proza românească. Volumul 
este bine scris, dens, fără ezitări 
sau stîngăcii care să sugereze 
un autor nerodat în mînuirea 
cuvintelor. Din acest punct de 
vedere, Editura Humanitas me-
rită toate laudele, a pariat pe un 
autor valoros. Însă nu totul este 
perfect, iar editura are o mare 
vină. Titlul. Nu știu dacă ideea 
acestuia aparține autoarei sau 
editorului, dar, cu siguranță, 
este cel mai neinspirat pe care 
l-am întîlnit în ultima decadă, 
cel mai nepotrivit cu textul pe 
care-l anunță/sumarizează/evo-
că, cel mai comercial-aiurea lipit 
peste un text care nu are niciun 
fel de valențe dintre cele ce par 
a fi sugerate de copertă. Dacă 
titlul îi aparține autoarei, edito-
rul ar fi trebuit să insiste pentru 
a fi schimbat. Dacă îi aparține 
editurii, atunci Humanitas ar 
trebui să plece capul cu rușine 
și să promită solemn că nu va 
mai încerca trucuri comerciale 
ieftine. Romanul nu are nimic 
de-a face cu aventurile sexuale 
sau cu cine știe ce alte tribulații 
promiscue, așa cum se lasă în-
țeles (și nu cred că sînt singurul 
dus în eroare, toți cei interogați 
au receptat Trilogia sexului rătă-
citor în aceeași cheie). Desigur, 
odată citit romanul, înțelegi că 
este povestea convolută (de 
aici rătăcitorul) a trei (de aici 
chestiunea trilogiei) femei (de 
aici sexul, adică cel feminin) 
derulată în trei epoci frămîn-
tate, războiul, comunismul și 
tranziția.

Cristina Vremeș se înscrie 
perfect pe o direcție tot mai 
marcată a prozei noastre, cea a 
textului contemplativ, descriptiv 
și explicativ, care favorizează 
meditația și atmosfera, punînd 
în plan secund acțiunea, nara-
țiunea alertă, dialogul. Texte în 
care acțiunea nu lipsește, dar 
evenimentul, oricît de important 
sau spectaculos, are în economia 
textului o importanță mult dimi-
nuată în comparație cu efectele 
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acțiunii, efecte psihologice cînd 
se reflectă asupra personajelor, 
efecte de atmosferă atunci cînd 
se răsfrîng asupra cadrului. 
Prozatoarea nu mizează pe con-
strucția unei cronici a vieților fii-
cei, mamei și bunicii (Ada, Liliana 
și Mariana), ci pensulează un 
detaliat, emoționant și colorat 
triptic, trei portrete complexe 
aparținînd unor femei puternice 
care se formează prin încercări 
dificile. Nu sînt vieți excepționa-
le, nu sînt marcate de încercări 
excepționale și nu produc per-
sonaje remarcabile. Din contră, 
în mod clar, alegerea autoarei 
este de a diseca ceea ce poate 
fi numit cotidianul încercărilor, 
de a se opri asupra unor figuri 
reprezentative, nu unele singu-
lare. Aceste portrete feminine 
au o subtilitate și o veridicitate 
a construcției care le plasează în 
postura unor pagini de referință 
pentru poziția femeilor în lite-
ratura română. Nu este nicăieri 
un singur paragraf care să aibă 
măcar aroma unei propagande 
feministe, dar, totuși, complexi-
tatea și finețea analizei, precum 
și caracterul reprezentativ al 
eroinelor pun romanul în grupul 
nu foarte bogat al textelor care 
vorbesc în literatura română 
convingător și credibil despre 
femei, feminitate și ce a însem-
nat și continuă să însemne a fi 
femeie într-o Românie (destul 
de) machistă.

Pentru o debutantă care, să 
admitem, nu se remarcase, an-
terior acestui roman, cu mare lu-
cru în literatură, Cristina Vremeș 
are o scriitură de mare siguranță 
și eleganță. Autoarea își con-
struiește cu subtilitate volumul, 
jucîndu-se cu diferite paliere ale 
narațiunii, întercalînd puncte 
de vedere diferite, voci narative 
și reușind ca voce naratorială 
să rămînă într-un fundal foarte 
retras, fără a renunța totuși la o 
prezență clar marcată stilistic. 
Nu este ușor să delimitezi cu 
finețe vocile unor personaje 

oarecum apropiate, dar totuși 
diferite, iar reușita în acest caz 
este deplină. Totul în acest ro-
man pare să se întoarcă spre un 
singur calificativ – finețe. Ca un 
exercițiu meticulos de caligrafie 
în care frazarea a fost constru-
ită cu o grijă care se reflectă în 
ritm, în alegerea cuvintelor, în 
muzicalitatea curgerii frazei, 
în lentoarea voluptuoasă cu 
care ochiul baleiază descrierile, 
poposind cu tandrețe aproape 
pe detalii, jucîndu-se cu mici 
asonanțe, construind mici pa-
ragrafe la marginea poeticului, 
cochetînd cu o savoare aproape 
balzaciană de a lua în posesie 
întreaga lume pusă în pagină. 
Prozatoarea descrie orice cu 
aceeași savoare, de la o înmor-

mîntare la o uliță sau o toaletă 
de țară. Imaginea curge, parcă 
e un ulei aruncat pe pagină, 
lucind în diferitele lumini care 
se aruncă asupra sa în irizații 
diferite. Chiar și gesticulația cea 
mai banală poate lua cîteodată 
langori senzuale. Frazarea nu e 
facilă și nu oferă o lectură rapidă. 
Propozițiile se cer descoperite și 
cucerite, cuvintele pronunțate 
și degustate ca sonoritate și cu-
loare. Paginile sînt dense, apă-
sate, solicitînd o permanentă 
atenție și conexiune din partea 
cititorului.

Cristina Vremeș construiește 
nu o simplă recuzită de decor, 
ci face din fundal un actor 
de prim rang al romanului. 
Atmosfera este crucială, ea fiind 

pe de o parte o extensie a eve-
nimențialului, un amplificator 
al trăirilor interioare, pe de altă 
parte un veritabil personaj în 
sine, descrierea conturînd o 
întreagă Românie a trecutului 
imediat și, în fine, jucînd parțial 
pe cartea textului care are ca 
rațiune lectura savuroasă, plă-
cerea singulară de a te afunda 
în paragrafele atent forjate ale 
unui text care ademenește prin 
simpla sa eleganță.

Trilogia sexului rătăcitor este 
genul de roman care va suscita 
în primul rînd atenția criticii. 
Calitatea scriiturii îl impune 
fără îndoială în această postură. 
Cu siguranță îi vor fi găsite sau 
atribuite o serie de conexiuni cu 
alte romane mai mult sau mai 
puțin similare apărute în ultima 
decadă. Nu știu dacă o legă-
tură directă îi poate fi impusă. 
Cu siguranță există mai multe 
titluri care par să construiască 
în aceeași direcție și uzînd de 
metode similare, dar rezultatele 
cred că sînt diferite. Din acest 
punct de vedere, romanul este 
indiscutabil original. Pe de altă 
parte, el acoperă acea zonă 
contemplativă despre care vor-
beam la început, o zonă în care 
autorii par oarecum să se piar-
dă. Există puțini cititori și, mai 
ales, există puține posibilități de 
a fi remarcabil în această zonă. 
Romanele care se grupează aici 
sînt romane care vor rămîne, 
cred, memorabile prin atmosfe-
ră, dar puțin semnificative prin 
orice altceva. Cristina Vremeș 
și-a făcut un debut remarcabil, 
dar discret. Rămîne de văzut ce 
se va întîmpla cu următoarele 
titluri.  
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Poezia  
lui Nicolae Coande
Ion Pop

Cu vreo zece ani în urmă, înce-
pusem să glosez pe marginea 

poeziei lui Nicolae Coande, tipă-
rită până atunci în patru cărți, 
adică până la Folfa inclusiv, din 
2003. Nu știu, pur și simplu de 
ce m-am oprit, poate luat de 
curentul altor lecturi. Reiau acum 
începutul acelui comentariu, pro-
vocat și de apariția recentă a al-
tor două volume, Plagiator, 1962 
(Ed. Tracus Arte, 2017) și Memoria 
unui mort e memoria mea (Casa 
de Editură Max Blecher, 2019). 
Scriam atunci: „Am în față toate 
cele patru cărți de versuri ale 
lui Nicolae Coande, citit, iată cu 
o întârziere oarecum vinovată, 
căci îmi trimisese, cu o anume 
încredere, placheta de debut, În 
margine (Editura Ramuri), încă în 
1995. Or, îmi dau seama astăzi, 
citindu-l de la un cap la altul, că e 
vorba de unul dintre poeții care 
contează cu adevărat și care ar 
merita cu mult mai multă atenție 
decât i s-a acordat, chiar dacă în-
tâmpinarea scrisului său a fost, în 
genere, pozitivă. Când îi prefața 
debutul, Liviu Antonesei avuse-
se curajul să spună că era chiar 
«poetul care vine», îndreptățit să 
ocupe un loc «dintre cele mai im-
portante», deși ajungea la linia de 
start doar la vârsta de treizeci și 
doi-treizeci și trei de ani. Cred, la 
rându-mi, că încă de la acel înce-
put Nicolae Coande făcea proba 
unei poeticități care, vorba tot a 
prefațatorului său, ținea într-o în-
semnată măsură de «neobișnuita 
știință a frazării». Adică metafora 
– căci în poezia sa ea nu e deloc 

neglijată – primea la el un sprijin 
substanțial din partea topicii, a 
unei ordini, și studiate, și firești, a 
cuvintelor, a unei sintaxe în care 
contiguitățile metonimice echi-
librau balanța limbajului pro-
priu-zis figurat. Cultura poetică 
substanțială îl ajuta, în mod sigur, 
să ajungă repede la un nivel re-
marcabil al «artei combinatorii», 
deloc spectaculoasă la suprafață, 
însă vibrantă în profunzime. 
Subiectul liric conturat de acele 
poeme era mai degrabă unul 
rămas discret în marginalitatea 
lui programatică, neimplicat, 
aparent, în tulburările și tensiuni-
le vremii, atent la permanențele 
reverberate în evenimentul care 
trece, asistat, acesta, mereu de 
o relație deloc retorică cu mari-
le substanțe și tipare. Dar și cu 
tiparul, cu Textul, peste ale cărui 
șapte zile ale Genezei, poemul 
își plimbă, într-un loc «limbile 
multiple». Simplificând, am pu-
tea spune că Nicolae Coande se 
anunța a fi poetul micului mira-
col cotidian, al întâmplărilor su-
fletești revelatoare, provocate în 
circumstanțe modeste: un tablou 
care luminează într-o «încăpere 
săracă», unde «un copil pâlpâia 
cum pâlpâie o lumânare», un 
«ținut (în care) un țipăt dobân-
dea corpul astral/ al poemului 
surdo-mut», un univers, până la 
urmă, în care subiectul însuși se 
declară a «licări» «ca-n depăr-
tări o stea/ pe care o iubești și 
ți-a răspuns» («Ca-n depărtări 
o stea»). Se anunța a fi cineva 
din familia de sensibilitate a 

unor Vasile Petre Fati, Adrian 
Popescu, apoi Vasile Baghiu ori 
Ioan Milea, voci ale comuniunii 
și blândei, elegiacei înstrăinări 
la care obligă, în scrisul noului 
poet, universul de «scamatori» 
din jur, într-un «secol agonic», cu 
o «umanitate indiferentă școlită 
în abatoare», într-un «timp ames-
tecat cu sânge (și) mercenari 
dedați la metafizici obscure» și 
într-o «țară cu alexandrini ju-
gulați de topica urlată a haitei». 
Un discurs anti-emfatic («nimic 
din aerul tare al înălțimilor în 
poemele mele»), poezia ca «slavă 
de noapte», a unui «om din pod, 
ascuns în propriul creier» și care 
scrie «pentru morți... cu-aceeași 
mână dusă la gură», declarând 
a avea «trei sau patru / cel mult/ 
prieteni: dar numai printre invi-
zibili»... Tocmai aceste amprente 
ale invizibilului le descoperă ori 
sugerează poemele. Unul dintre 
ele, «Muzică oprită», evocă, lângă 
o comună «miriște», o «scară fără 
trepte pe care urc ușor/ neauzit/ 
ca sfântul Duh în cuibarul de sub 
grindă să-și petreacă/ acolo/ o 
noapte – întors în aur vechi în 
paie scumpe care au văzut», altul 
refuză expunerea femeii iubite 
«în vitrine luminoase în arbori 
exotici/ unde papagalii lucioși 
fac gură» («Ea urcă încet»)...”.

De la data scrierii acestor 
rânduri, poetul a mai tipărit vreo 
patru culegeri – o antologie din 
2012, VorbaIago, selecta exigent 
o parte din scrisul său – în care a 
atras tot mai mult atenția ceea ce 
Octavian Soviany numea „eposul 
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burlesc și parodic”, antrenând 
elemente biografice și ghidat de 
un „program” manifest. Acesta, 
au remarcat și alții mai apoi, 
evidenția notele sarcastice ce îm-
ping discursul în deriziune, fără 
a-i ascunde tragismul de fond 
(Claudiu Komartin); s-a vorbit 
chiar, poate exagerat, de „cel mai 
sever mistic (al poeziei, dar nu 
numai) dintre poeții de azi”, cu 
imprecații generate de „ultrajul 
idealurilor prea febrile și prea 
radicale” (Al. Cistelacan), ori de o 
„thanathofilie atent controlată” 
(Ștefan Borbély). E mult adevăr în 
toate aceste caracterizări: Nicolae 
Coande propune un discurs 
liric complex articulat, în care 
primează accentele confesiv-re-
flexive, asociind lirismul filtrat 
al mărturisirii tandre (trimiterile 
la vârsta curată a copilăriei sunt 
numeroase) cu expresia ironică, 
adesea tăioasă, a celui revoltat de 
spectacolul grotesc al comediei 
mundane, cu falsificări grosolane 
și jignitoare de adevăruri eviden-
te și o cruzime abia mascată de 
verva superficial-spectaculoasă 
a gesticulației. O face și cu con-
știința mărturisită a convenției 
literare, a faptului că lucrează în 
spațiul limbajului și cu uneltele 
lui, pasibile de cele mai neaștep-
tate manevre și manipulări. E o 
perspectivă dezabuzată asupra 
lumii, care atrage un procent de 
discreditare și asupra poeziei 
prinse în automatismele cotidi-
ene. Mobilitatea imaginativă – și 
a imaginației lingvistice –, uzând 
de formule extrem-concentrate, 
cvasi-aforistice, și aproximarea 
destinsă a ambianțelor ce antre-
nează corelative obiective dez- 
voltate, lent-acumulative, cu inge- 
niozități verbale barochizant-ma-
nieriste, asigură tot timpul un soi 
de vervă, când exuberantă, când 
punctată de posomorâte umori 
negre.

Poemele recent apărute nu 
fac excepție de la aceste „reguli”. 
Plagiator, 1962 sugerează deja 
din titlul care trimite la data 

nașterii poetului intrarea într-un 
univers alterat de la origini, pe ca-
re amprenta digitală a autorului, 
reprodusă pe copertă (reluând 
gestul sfidător al avangardistului 
Geo Bogza din Poemul invectivă), 
îl „certifică” în mod ironic: un cer-
tificat de... inautenticitate! Dacă 
lumea e, platonician și poeticește 
vorbind, o copie a copiei copiei, 
„plagiatul” intră, din principiu, în 
ordinea (viciată) a lucrurilor. A-l 
mărturisi cu o franchețe incisivă, 
cum face poetul nostru, devine 
aproape o datorie, o obligație de 
a demasca falsul și nu mai puțin 
un prilej de elegie cu privire la 
propria condiție de om-scriitor. 
De la acest punct încolo, poetul 
e liber să fie trist, decepționat, 
melancolic, revoltat și furios 
și – ca o supapă relativ salva-
toare – nostalgic după o vârstă 
de aur, copilărească, pe care nu 
contenește s-o (sub)înțeleagă ca 
sol nutritiv al unei vieți cât de cât 
apărate de șocurile vremii ieșite 
din țâțâni. Sumarul volumului cu-
prinde „33 de quasi sonete + un 
epitaf” – poeziile sunt într-adevăr 
niște texte care nu respectă decât 
în chip foarte relativ structura 
clasică: paisprezece versuri or-
ganizate majoritar „sahakespea-
rian”, fără respectarea ritmului 
și a rimelor (acestea apar numai 
întâmplător), amintind cumva, 
în plan formal, de „sonetariul” lui 
Mircea Ivănescu. Într-un discurs 
lax, dar alimentat de fermități ale 
reflecției care mențin permanent 
tensiunea amar-nesupusă a co-
municării, subiectul („plagiator al 
morții”) intră într-un fel de dialog 
cu cititorul, ca altădată Baudelaire 
cu seamănul-frate ipocrit, doar că 
acum lectorul e asimilat și el co-
pistului, unui soi de scrib ce reia 
mecanic textul poemului, furând 
„tăcut ardoarea din îmbrățișarea 
unei copii/ în vreme ce viața re-
petă gesturile ieftine ale viului”. 
Metafore puternice traduc, între 
derizoriu și grandoarea exte-
nuată, această stare ambiguă: 
„Încordată teroare, un soi de 

catifea unde se cacă musca, gran-
doarea/ Unui centaur obosit care 
se întinde să doarmă în groapa 
tatălui său” („Gesturi de curvă”). 
Că trăim într-o lume de replici 
calpe și încremenite („vânați din 
tablouri”) într-o nație care e „o 
aplecare demnă spre plăcinte”, că 
aici domină inerția somnolentă 
și impură („râsul jegos al pietrei 
din care e făcut patul/ Unde 
cuminți dormim până la capăt 
nici morți nici vii nici părăsiți nici 
îmbrățișați/ Estropiați și caduci”), 
ne spun, când mai direct, când 
pe ocolite, cam toate „sonetele” 
următoare.

O ironie acidă colorează me-
taforele ori „situațiile” poetice, 
cu uz oximoronic de asociații 
(„încruntata lume a mucegaiului 
virtuos”) și metafore prelungite 
în comparații extinse ad libitum 
ce învecinează simboluri transpa-
rente cu numitele situații poetice: 
e un fel de plăcere a întârzierii în 
imaginea cât mai cuprinzătoare 
în sugestiile ei, deliciu ce e și al 
celui care gustă, adesea cu amă-
răciuni, „plăcerile textului”: „Nu se 
poate să nu bănuim că suntem 
pe zi ce trece tropii/ De pe frun-
tea unei sperietori înconjurată 
de spirite și ciori/ Îndrăgostită 
de un nor care-aducea pe seară 
cu acordeonul/ Unui copil care-a 
trecut cândva pe câmp în timp ce 
tremura/ La gândul că ar putea fi 
întrebat de omul cu pălăria spar-
tă ce/ Cântec l-a eliberat și dacă 
are frați”... Cu trimitere la René 
Char, un text vorbește despre 
„arta singuraticului grangur”, care 
ar fi și a poetului nostru, ce mul-
tiplică metaforele însingurării, ale 
obsesiei morții și derizoriului, în 
versuri îndeajuns de complicate, 
ca la orice „manierist” care se 
respectă. De exemplu: „Viață de 
câine cap-sec-în-nori am fost un 
brobdingnag pe catalige/ Surfer 
pe Styx cu căpățâna muiată în 
refuz fragmente obscure și-n/ 
Vremea asta soarta prinsă-n zme-
ie lansate de copii în cerul gurii// 
Prins în deghizările timpului 
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ca Evangheliile în Rorschachul 
Domnului/ Lumea era alături și 
lângă ea cuțite așezate în biblio-
teci”... Senzația de fals și contra-
facere rămâne constantă, cu va-
riațiuni îndemânatic-artizanale, 
vorbind, de pildă, de „sulemenita 
înfățișare a lucrurilor printre care 
te miști/ În rutina lor decolorată 
în care rezistă doar copiii și proș-
tii”. Câteodată, versurile cumu-
lează chiar în exces prețiozități 
livrești (ca în versurile citate), 
cu gust de avangardist căutător 
ingenios de asocieri insolite: 
„Luna Sudanului de care spân-
zură Profetul oarba Lanternă-a 
lui Borges/ Amarul gând Nibiru 
visat de Făt în burta Fecioarei 
iubită lent în Fa Diez/ De Piatra 
pierdută de masoni Centaurul 
cu catea Amantul & Ideea rasă// 
Paharul cu vin din care am băut 
odată această Fiere-a lumii-n 
care eu creez/ Argintu-ntunecat 
al Țestei în care toate nălucirile 
au fost același chip odată”... Câte 
un început de invectivă la adresa 
inerției generale ne reamintește 
de spiritul civic care a fost, mai 
ales în ultimele cărți, foarte viu la 
Nicolae Coande: „Sunt un bărbat 
nehotărât și nu am condus popo-
rul la nicio victorie/ Întrucât popo 
nu vrea victorii ci doar să fie lăsat 
în pace – pace ție/ Nație cuminte 
în vreme ce îți cânți frumos spai-
ma și mica ticăloșie”... Melancolia 
marginalizării discursului ce me-
ditează grav asupra sorții într-o 
lume profund degradată e mereu 
prezentă, poetul însuși înfățișân-
du-se ca practicant al unei „arte 
periferice”, solidar cu „Bătrâni(i) 
esteți exfoliați umili postscriitori 
ai propriei vieți care nu se dă / 
Prinsă în platitudinile vremii”...

Putem înțelege acum mai 
bine sensul titlului cărții urmă-
toare, Memoria unui mort este 
memoria mea. Este și elegie, dar 
și un licăr de speranță în aceste 
versuri de ultimă oră, în care vag-
eminesciana sete de repaos – aici 
uitarea – ajunge ca o briză me-
lancolică. Dorința de reînnoire 

naiv-copilărească a sensibilității 
apare imediat ca posibil remediu 
al acestei dezabuzări, totuna cu 
recuperarea autenticității – „Să 
fiu uitat și apoi regăsit ca orice 
copil ieșit din casa mamei lui”, 
„pofta de a mânca pământ și 
litere în același sendviș făcut de 
mama”, a unui „Băiat rămas în 
duminica lui” (frumos vers!) ... 
Poetul propune aici un fel de ținut 
himeric – aluzie la, și reală apro-
piere de „himerismul” unui Vasile 
Baghiu, aprobat și de Constantin 
Abăluță – „Atunci când am ajuns 
în Himerica le-am arătat poezii/ 
în loc de pașaport”, „i-am citit 
pe marii/ poeți himericani iar ei 
păreau să mă placă”... „Himeristă” 
este, în fond, și imaginea copilă-
riei, evocată tandru, sub delicate 
aure: „Visezi o elice a copilăriei 
uitată pe țiglele casei bătrâne/ 
În podul ei rătăcită prințesa citea 
singura carte/ Neatinsă de scor-
pia hârtiei”... Sau: „Încă mai știu 
un petec de copilărie în mintea 
mea și nu-l voi ceda nimănui [...] 
Sunt băiatul ieșit din încercuire 
acum trage sufletele după el din 
focul inamic: soarta”... Pe de altă 
parte, introducând un personaj 
sui generis, Harum-Scarum, se re-
lativizează, de fapt, orice ipostază 
a subiectului poetic – o nesupu-
nere la convenția eului imobil, su-
gerându-se mai curând oscilația, 
deplasările de linii ale portretului 
interior, o notă de inconstanță și 
de „sălbăticie”, de iresponsabilita-
te aparentă a celui care refuză să 
se supună unei ordini exterioare, 
impuse. Imaginea bufonului se 
poate asocia astfel acestei figuri 
cvasifantomatice (un omagiu 
lui Cristian Simionescu cu al său 
Ținut al bufonilor e prezentă încă 
în dedicația cărții). Discursul po-
etic răspunde în linii mari acestei 
mobilități relativizante a tot și 
a toate în care intră „de unele și 
de altele” (ca în definiția sintag-
mei horum harum, prezentă și la 
Eminescu). „Da, sunt un perife-
ric” – poate declara poetul – „În 
constelația unde toți se visează 

mărimi glaciare”; și adaugă, ceva 
mai jos: „e ca la teatru – aceste 
roluri sunt scrise pentru unii 
și nu numai”... („Duhul plictisit 
se plimbă prin culise”). Chiar și 
frumusețea iubitei e calificată 
drept „oximoronică”, în versuri ce 
nu ascund prezența regizorului 
textual („Mintea să pătrundă 
încet în spatele textului”) care-și 
păstrează mereu un spațiu de li-
bertate față de „tivul materiei”, ba 
chiar declară că e „Mai bine poet 
de afară decât vierme/ În mărul 
radios din care mușcă prostit/ 
Eroul cu fildeșul frunții crăpat”. 
„Jocul cu vorbele” e recunoscut 
altundeva ca un mod de căutare 
a unei identități puse mereu sub 
semnul întrebării. Arogându-și 
asemenea libertăți, deopotrivă 
față de lumea în continuă altera-
re și de limbajul de care uzează 
spectatorul ei nonconformist, 
Nicolae Coande lasă mereu liberă 
mișcarea imaginației, dar își con-
trolează la fel de atent expresia, 
face și poezie a poeziei, asociind 
discursului metaforic/ metonimic 
pigmentul reflexiv care îl împie-
dică să uite de natura conven-
țională a acestuia, în simetrie 
cu realitatea/irealitatea lumii la 
care se raportează. Comunicarea 
cu universurile poetice semni-
ficative e, în aceeași logică, și ea 
relativizată: ultimul poem din 
sumar, structurat anaforic, apasă 
pe ideea că nu omul-poet, prins 
în epoca lui (aici e invocat comu-
nismul), contează în primul rând, 
ci „fantoma” lui, aura spirituală ca 
expresie a întrupării în cuvânt și 
nu în carnea concretă a individu-
lui creator. E ceea ce-i permite să 
se autocaracterizeze în final drept 
„un docetist blând”. Numai că 
sub această blândețe nu dispare 
niciun moment fermitatea vocii 
protestatare, refuzul categoric 
al oricărui compromis cu lumea 
gregară și agresivă din jur: „Să-mi 
amintesc mereu să refuz când 
mă vor lua cu asalt mitocanii/ Cu 
blândă ironie nu ursuz să-ntind 
un deget palid lung – Afară!”.  
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Mary Oliver (1935-2019) este unul dintre cele mai 
cunoscute nume ale literaturii americane postbe-
lice, câștigătoare, printre altele, a Premiilor Pulitzer 
și National Book Award. Scriitoare prolifică, autoare 
a numeroase cărți de poezie și proză, Oliver a abor-
dat intersecția dintre lumea naturală și cea umană, 
construind, în cuvintele Jeanettei McNew, „o subiec- 
tivitate care nu depinde de separarea de lumea 
obiectelor”.

August

Vecina noastră, înaltă și blondă și viguroasă, mamă a mulți 
copii, e bolnavă. Noi nu știam că e bolnavă, dar a venit la gard 
pășind ca o femeie care leagănă o sabie înăuntrul corpului 
ei, și părul lung, cândva lung, e acum scurt și, dintr-o dată, 
cărunt. Nu o recunosc. Ba chiar îmi trece prin minte că s-ar 
putea să fie mama ei. Dar e vocea ei ascuțită de râs, pe care 
am auzit-o ani de zile peste gardul viu.

Toată vara, copiii, acum adulți și unii având chiar ei copii, 
vin în vizită. Înoată, fac plimbări lungi de-a lungul portului, 
pregătesc cine pentru doisprezece, cincisprezece, pentru 
douăzeci. Dimineața devreme, două fiice ies în grădină și 
trec încet prin mișcările exacte și silențioase de T’ai Chi.

Toți zâmbesc. Și tatăl lor zâmbește și construiește castele pe 
mal cu copiii și conduce înapoi în oraș și conduce înapoi la 
țară. Este angajat un dulgher – un acoperiș este reparat, o 
verandă reconstruită. Tot ceea ce poate fi reparat.

Iunie, iulie, august. În fiecare zi, le auzim râsetele. Mă 
gândesc la pictura lui van Gogh, cu bărbatul care stă pe 
scaun. Totul greșit și nicăieri de mers. Cu mâinile peste ochi.

Moliile

Există un fel de molie albă, nu știu
ce fel, care pâlpâie
pe la mijlocul lui mai
în pădure, chiar când
apar 
florile roz de papucul doamnei.

Dacă observi ceva,
te face să observi
mai mult
și mai mult.

Și oricum
eram atât de plină de energie.
Alergam întruna de colo colo, uitându-mă
la una și la alta.

Dacă mă opream
durerea
era insuportabilă.

Dacă mă opream și mă gândeam, poate că
lumea
nu poate fi salvată,
durerea
era insuportabilă.

În sfârșit, observasem destul.
Peste tot în jurul meu moliile albe 
pluteau în pădure.

Cât timp trăiesc ele, fluturând
în și afară din întuneric?

Nu ești mare lucru, i-am spus
într-o zi reflexiei mele
dintr-un iaz verde,
și am rânjit.

Aripile moliilor prind lumina soarelui
și ard
atât de intens.

În unele nopți,
se strecoară printre lobii roz
ai florilor de papucul doamnei și stau acolo până în zori,
nemișcate,
în saloanele întunecate ale mierii.

Ce este acolo?

Cine poate spune,
este o egretă de zăpadă
sau o floare albă
stând

la marginea lucioasă
a iazului
cu crini și plin de broaște?
Acum câteva ore soarele portocaliu

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 40
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a deschis cupele crinilor
și broaștele leopard 
au început să dea din 
mușchii lungi,

brasând puternic
ca niște pitici verzi
sub acoperișul apei
bogate, de culoarea fierului.

Acum ouăle
moi de salamandră
încep să tremure
din învelișurile lor gelatinoase.

Sunt sătule de somn.
Au o nouă idee.
Vor să înoate departe
în lume.

Cine le-ar putea opri?
Cine le-ar putea spune
să meargă cu prudență, să curgă încet
pe sub pernițele crinilor?

Duse sunt,
sute din ele,
ca amprentele
negre ale ploii.

Broaștele îngheață
în umbre perfecte de cinci
degete, dar floarea are deodată
ochi de culoarea focului

și una dintre umbre dispare.
E clar, acum, că floarea e o pasăre.
Își ridică capul,
își ridică articulațiile

aripilor de zăpadă,
aruncând o clipă de lumină
în fiecare direcție,
ca un candelabru,

și apoi rămâne încă o dată nemișcată.
Salamandrele,
ca niște păsărele blocate în formație,
coboară în zbor în misterele nesfârșite

ale apei transformatoare,
și cum ar putea cineva să creadă
că ceva în această lume
e doar ceea ce pare a fi –

că ceva e vreodată finit –
că ceva, în ciuda absenței sale,
moare vreodată
o moarte perfectă?
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Anti-istorie 
Maria Chiorean

La aproape două decenii de 
la apariția ultimului volum 

de versuri al Danielei Crăsnaru, 
Poezii. Antologie (1973-2002) 
(Tracus Arte) aduce la un loc 
texte din toate etapele de cre-
ație ale autoarei, permițând, 
dincolo de simpla survolare a 
unui univers poetic cu trans-
formări interne semnificative, 
repunerea în discuție a rapor-
tului problematic dintre poezie 
și realitatea istorică, respectiv 
dintre construcția unui imaginar 
propriu și contextul ideologic. 
Daniela Crăsnaru debutează în 
anii ’70, într-o perioadă literară 
dominată de mize așa-zis sociale, 
de patriotismul patetic devenit 
normă estetică și, totodată, de 
prezența sufocantă a cenzurii. 
S-ar putea specula, prin urmare, 
că primele volume – axate pe 
scenarii erotice, pe senzorialitate 
exacerbată, pe postularea obsesi-
vă a unui spațiu psiho-emoțional 
devotat exclusiv poeziei și des-
prins de mundan – ar reprezenta 
o încercare subversivă de a păstra 
intacte intimitatea și indepen-
dența sinelui. Urmând același fir 
logic, textele de maturitate, în 
care stridența înlocuiește diafa-
nul, iar starea de vulnerabilitate a 
eului se transformă în sarcasm și 
în fragmentarism nu ar însemna 
altceva decât o exteriorizare a 
revoltei de mult anunțate.  

Tranziția de la intimismul 
inițial la atmosfera sumbră și la 
lexicul dur de mai târziu nece-
sită însă o explicație nuanțată, 
iar funcția antologiei din 2018 
ar putea fi tocmai punerea în 
perspectivă comparativă a unor 

texte reprezentative. Colecția se 
deschide, într-adevăr, cu poezia 
spațiului de grație (așa cum era 
numit și volumul din 1976): un 
teritoriu imaginar, lingvistic, 
intensiv, congruent cu procesul 
de creație și definit nu de limitele 
sale, ci de tipul de percepție care 
îi dă consistență (lăsându-se doar 
întrezărită/ de-un simț al nostru, 
deghizat și rebel). E vorba despre 
o conectare sinestezică la lume, 
căci experiențele viscerale – du-
rerea, teama – se leagă aici de 
culori sau de lumină. Totuși, spre 
deosebire de dereglarea progra-
matică a simțurilor pe care o prac-
tica Rimbaud și care trebuia să 
declanșeze algoritmic o viziune 
poetică altfel inaccesibilă, intra-
rea în zona poeziei e resimțită 
mai degrabă ca accident în lirica 
Danielei Crăsnaru. De aceea, fe-
nomenul desprinderii de materie 
va depinde întotdeauna de un 
tu mijlocitor, imaginat mai ales 
ca sprijin capabil să ducă povara 
poeziei și ca instanță neafectată 
de posibilitatea eșecului în vama 
cărnii (trupul tău, ca mai demult, 
părea/ neînvățat cu legile căderii). 
Mai mult, pericolele înregistrate 
tranșant începând cu Crângul 
hipnotic (descompuneri atroce, zil-
nice decapitări) sunt prefigurate 
aici de permanentul sentiment al 
instabilității (o rănire care avea să 
vină, stele în cădere, fiara cu aripi). 
În intervențiile ei explicative, 
Crăsnaru va respinge însă ideea 
unui escapism voluntar, motivat 
politic, accentuând (în cadrul 
proiectului Poetry delivery de la 
Cluj, iunie 2019) modul în care 
discursul erotic a avut mereu 

forța necesară pentru a neutrali-
za alte nuclee tematice, aruncân-
du-le în derizoriu. 

Așa poate fi înțeleasă, de al-
tfel, și senzația de fragilitate din 
poezia conotată politic. Trecerea 
spre ironia acidă la adresa unui 
regim cinic, mecanizat și lipsit 
de repere morale nu este perce-
pută ca eliberare sau luptă, ci ca 
rezultat al contaminării dintre 
imaginarul individual (populat 
de variații ale iubirii și de senzații 
aproape incomunicabile) și cel 
colectiv, încadrat istoric (nimeni 
nu strigă nimeni nu iese din rând/ 
în raiul de la mine din gând). Deși 
Ion Pop susține, în prefața anto-
logiei, că antifraza intervine în 
lirica Danielei Crăsnaru inclusiv 
ca refuz al unor categorii femi-
nine practicate anterior (tipul 
de percepție, dozarea afectului), 
subiectul poetic din primele 
volume nu se reclamă niciodată 
de la o anumită condiție de gen 
(nici din punct de vedere social, 
nici existențial), astfel încât auto-
ironia ulterioară ar putea deriva și 
din privirea critică asupra iluziei 
clișeizate a poeziei suspendate 
deasupra realității perisabile. 
Tensiunea fundamentală din 
lirica Danielei Crăsnaru se va 
acumula, așadar, între luciditatea 
bufonului pus față în față atât cu 
propria mască dezonorantă, cât 
și cu o curte de nobili nebuni (de 
unde figura mimului, actor mut) 
și existența depersonalizată care 
îl amenință. 

Daniela Crăsnaru, Poezii. Antologie 
(1973-2002), București, Tracus Arte, 

2016 
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Hoții și vardiștii: despre  
circulația elementelor identitare
Daiana Gârdan

Sistemul teoretic propus de către 
cercetătoarea Pascale Casanova 

în a sa Republică mondială a litere-
lor a avansat o suită de rezolvări 
inedite în cadrul studiilor literare 
și culturale globale, formând, 
împreună cu cercetările lui David 
Damrosch și Franco Moretti, o 
triadă centrală evoluției disciplinei 
World Literature.  Dihotomia cen-
tru-periferie (o grilă tot mai func-
țională în studiile literare recente, 
grație celor trei teoreticieni men-
ționați, cărora i-aș mai adăuga pe 
Itamar Even-Zohar și pe Immanuel 
Wallerstein), dublată de instaurarea 
drept centralitate literar-culturală a 
spațiului francez, la Paris, a devenit 
subiectul unor controverse inter-
naționale, cu mize de (re)ordonare 
a setului de compuși și elemente 
care generează literatura globală. 
Cu toate acestea, notațiile critice 
ale cercetătoarei franceze stau, fără 
îndoială, la baza multiplelor mani-
festări la scară mondială ale noului 
val teoretic în literatura comparată. 
Un astfel de demers este cel coor-
donat de cuplul de cercetătoare 
Roig-Sanz/Meylaerts, din seria New 
Comparisons in World Literature, 
tributară viziunii lui Casanova. 
Volumul colectiv reunește cerce-
tări care pun în lumină circulația 
importului literar, în speță prin 
traducere, fie între „centralitățile 
creatoare” (Franța, Germania ș.a.) și 
periferiile care imită, fie  între peri-
ferii, un circuit „inter-periferic”, care 
are drept finalitate chestionarea 
rolului, cât mai aproape de realita-
te, al literaturilor minore în peisajul 
global. 

Coordonatoarele volumului 
pornesc de la premisa necesității 
unei regândiri a rolului limbilor 
marginale în sistemul mondial. Ele 
semnalează, în introducerea pe 
care o co-semnează, aspectul mai 
puțin discutat al presiunii transfor-
mării limbii engleze în sfera litere-
lor într-o lingua franca, și anume 
riscul anihilării din listele produse-
lor globale – a operelor care intră în 
circuitul așa-zisului canon mondial 
– a acelor culturi care se manifestă 
artistic în limbi foarte greu accesi-
bile și a discursurilor foarte adânc 
înfipte în realități locale, naționale, 
deci greu traductibile. Din acest 
punct, „volumul de față, notează 
autoarele introducerii, își propu-
ne să se despartă de dihotomia 
centralităților inovatoare și a peri-
feriilor mimetice și să urmărească 
importul și exportul cultural ca 
proces. Mai specific, ne propunem 
să analizăm rolul mediatorilor cul-
turali („contrabanda” vs „păstrarea 
ordinii”) în țările periferice”. 

Cei doi termeni, contrabanda 
(the smugglers) și, la antipod, păs-
trarea ordinii, a normei (the customs 
officers) joacă un rol important în 
economia comentariilor celor care 
contribuie cu texte în volumul de 
față, definițiile lor de lucru fiind ur-
mătoarele: „Contrabanda, așa cum 
o înțelegem noi și așa cum urmea-
ză să fie utilizată în contribuțiile 
reunite în acest volum, promovea-
ză schimbarea și creează adesea 
propriile sale reguli, circuite, canale 
și forme pentru a o obține. Ea con-
ține, intrinsec, un simț al responsa-
bilității față de cultură și literatură 

și, în consecință, se revoltă în fața 
modei, în fața pieței, în fața gus-
tului cititorului, în fața esteticilor 
prevalente ale unui loc și timp dat. 
Păstrarea normei, pe de altă parte, 
ocupă poziția deja existentă, cea 
care dorește menținerea și împlini-
rea normei dominante, respingând 
schimbarea. În anumite cazuri, păs-
trătorul normei, (un soi de cenzor), 
a operat în contexte ideologice 
date, care presupuneau un grad 
ridicat de control politic. Așa cum 
vom demonstra, considerăm că, în 
cazul transferurilor literare în cul-
turile periferice, rolul mediatorilor 
ce acționează drept contrabandiști 
este cel mai însemnat”.

Contribuțiile reunite în volumul 
de față sunt mai degrabă eterogene 
în termeni de metodologii utilizate, 
materializându-se fie ca segmente 
teoretice, fie ca segmente de ana-
liză de carte sau refacerea unor 
biografii cu mize teoretice. Primul 
studiu (semnat de Ondřej Vimr) se 
plasează în sfera cercetărilor miș-
cării traducătorilor și a traducerii, 
urmărind biografia traducătorului 
Emil Walter, cu scopul de a realiza 
o radiografie a situației traducerilor 
și a circulației importului literar în 
perioada interbelică, o perioadă 
„de o efervescență fără precedent 
a transferurilor culturale, susținute 
de entități statale și suprastatale”. 
Tot dedicat unei biografii, de data 
aceasta a traducătorului Edoardo 
Weiss, care activa ca mediator 
cultural în secolul al XX-lea, este 
și contribuția următoare, semnată 
de Sherry Simon. Suprapunerea 
celor două forțe – contrabanda și 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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păstrarea ordinii – în cazul tradu-
cătorilor este, probabil, unul dintre 
cele mai interesante aspecte pe 
care le analizează cei doi autori. 
Bilingvismul sau plurilingvismul 
unor personalități care iau contact 
cu literatura-sursă facilitează, fie și 
la nivelul unor structuri subsidiare, 
diverse transferuri culturale, de lim-
bă și imaginar, în literatura-țintă. 

Mai departe, o bună parte din-
tre texte analizează fenomenul 
pătrunderii unor opere din cano-
nul mondial în țările asiatice sau 
africane, prin traducere, care, în 
funcție de calitatea sa, poate ge-
nera un proces de aclimatizare a 
acestor opere, sau dimpotrivă, de 
introducere a unor elemente stră-
ine, dar preluate de cititori drept 
universale, însușite, asumate. La 
antipod, sunt retrasate și parcur-
surile operelor așa-zis minore, ale 
culturilor periferice, în alte culturi, 
la rândul lor, periferice.

Dintre cele mai ofertante contri-
buții ale volumului o amintesc pe 
cea a lui Johan Heilbron și Gisele 
Sapiro, Politics of Translation: How 
States Shape Cultural Transfers, ale 
cărei mize se leagă de o discuție 
dedicată manifestării traducerii 

ca practică în câmpul politic. 
Traducerea, ca mediator, notează 
autorii, se petrece în diferite câm-
puri – al religiei, al literaturii, al 
pieței de carte etc. Discuțiile des-
pre modalitățile în care politicile 
statale modelează procesul de tra-
ducere sunt, notează autorii, prea 
puține, rolul pe care aceste politici 
le joacă în rezultatele transferului 
cultural fiind deloc neglijabile. În 
țările periferice sau semi-periferice, 
notează autorii, politicile statale 
urmăresc aproape exclusiv expor-
tarea literaturilor lor naționale pe 
scene internaționale, apelând la 
diferite strategii de marketing cul-
tural. Miza centrală a acestui stu-
diu, prin prisma a două exemple de 
manifestare a traducerii sub sem-
nul politicului (literaturile daneză 
și flamandă), este o radiografie a 
tensiunilor care există acolo unde 
elementele naționale nu reușesc să 
treacă, prin traducere, spre export, 
autorul ridicând în final întrebarea: 
ce face o literatură națională: limba 
sau elementele de identitate cul-
turală? Totodată, studiul celor doi 
cercetători ridică și întrebări de or-
din mai degrabă logistic, legate de 
medierea culturală și de piața de 

carte internațională, conchizând că 
orice proces de export este, în fapt, 
o negociere între numeroși factori, 
de la strategiile de marketing la  
piața editorială, directorii de târg 
de carte și scriitorii însuși. 	

Tot în sfera politicilor medierii 
culturale și a traducerilor se înscriu 
și ultimele contribuții din volumul 
de față, cu la fel de multe deschi-
deri teoretice, care se concretizează 
însă în studii de caz precum tradu-
cerea Fatmei-Zäida a Coranului sau 
operele lui André Brink. Cu texte 
care ating probleme dintre cele 
mai urgente ale culturilor periferice 
în termeni de reprezentare literară 
și circulație a elementelor de artă și 
cultură, volumul de față este în pri-
mul rând un instrument de interes 
pentru cercetătorii care activează 
în domeniul studiilor postcoloniale, 
dar și o lectură critică ce are toate 
șansele să devină una de referință 
în sfera traductologiei descriptive. 

Diana Roig-Sanz, Reine Meylaerts 
(eds.), Literary Translation and 

Cultural Mediators in „Peripheral” 
Cultures. Customs Officers or 

Smugglers?, Palgrave Macmillan, 
Cham, 2018.



42
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
0/

20
19

V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 5
O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Léon d’Hervey de Saint-Denys (1822-1892) a fost un nobil francez, profesor 
de limbă chineză și onirolog autodidact. Volumul său Les Rêves et les moyens 
de les diriger. Observations pratiques (1867) pornește de la un jurnal de vise  
conștiincios, ajungând să forjeze termenul de vis lucid.

Relatarea unui vis destul de remarcabil și 
concluziile de tras din ea

De-acum intrasem într-o perioadă în care nu mai 
visam deloc fără să fiu perfect conștient de asta. 

Am avut un vis […] în timpul căruia îmi închipuiam că 
mă aflu la Bruxelles […]. Mă plimbam liniștit, străbătând 
o stradă dintre cele mai pline de viață, mărginită de nu-
meroase buticuri ale căror firme pestrițe își întindeau 
marile brațe pe deasupra trecătorilor. „Iată ceva cât se 
poate de ciudat;“ îmi spuneam, „nu prea e de crezut că 
imaginația mea inventează cu desăvârșire atâtea detalii. 
[…] Și cu toate astea n-am vizitat niciodată Bruxelles-
ul, și cu toate astea uite chiar în față faimoasa biserică 
Sainte Gudule, pe care o cunosc pentru că am văzut 
gravuri cu ea. Nu am nicidecum sentimentul că aș fi 
străbătut vreodată strada asta, în niciun oraș. […].“ Am 
început imediat să examinez cu o atenție extremă unul 
dintre buticuri, în așa fel încât, dacă mi s-ar fi întâmplat 
să-l recunosc într-o zi, să nu-mi poată rămâne nici cea 
mai mică îndoială. Ținta ochilor minții mele, deschiși 
asupra acestei lumi imaginare, a devenit acela al unui 
negustor de tricotaje, în fața căruia îmi închipuiam 
că mă aflu. Am remarcat mai întâi, drept firmă, două 
brațe încrucișate, unul roșu și altul alb, ieșind în stradă, 
și dominate în chip de cunună de o căciulă uriașă de 
bumbac în dungi. Am citit de mai multe ori numele 
negustorului pentru a-l ține bine minte; am remarcat 
numărul casei, precum și forma ogivală a unei ușițe, 
garnisită în partea de sus cu o cifră înlănțuită. Apoi, 
am zgâlțâit somnul prin acel efort cumplit de voință 

pe care îl poți face întotdeauna atunci când simți că 
ai adormit și, fără să le las acestor impresii atât de vii 
timpul să se șteargă, m-am grăbit să le consemnez și să 
le desenez cu mare grijă toate detaliile. […] Am așteptat 
cu o nerăbdare de nedescris perioada când familia mea 
urma să se afle în Belgia. Momentul a venit. Am alergat 
la biserica Sainte Gudule, ce mi-a părut o cunoștință 
veche; când am căutat strada firmelor multiforme și a 
buticului visat însă, nu am văzut nimic, absolut nimic 
asemănător. […]

S-au scurs mai mulți ani. Aproape uitasem acest 
episod al preocupărilor mele de adolescent, când am 
fost nevoit să străbat diverse părți ale Germaniei, unde 
fusesem deja în anii mai tineri. Mă găseam, așadar, la 
Frankfurt […]. Am dat în Judengasse [Aleea Evreiască, 
n.t.], și un întreg ansamblu de reminiscențe nelămuri-
te a început să pună vag stăpânire pe mintea mea. Mă 
străduiam să aflu cauza acestei impresii ciudate; din-
tr-odată, mi-am adus aminte scopul plimbărilor mele 
inutile prin Bruxelles. Cu siguranță, Sainte Gudule nu 
se mai ivea în față; însă era tocmai strada desenată în 
jurnalul de vise; erau aceleași firme neobișnuite, același 
public, și aceeași mișcare ce altădată mă uimise atât de 
tare în somn. […] Închipuiți-vă mirarea, și în același 
timp bucuria mea, când m-am văzut înaintea unei 
case într-atât de întocmai cu cea din vechiul vis, încât 
aproape mi se părea că am făcut o întoarcere de șase 
ani înapoi și că nu m-am trezit nicidecum încă. […]

Evident, străbătusem deja această stradă prima 
oară când fusesem la Frankfurt, adică înainte cu trei 
sau patru ani de perioada în care am avut visul, și […] 
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toate obiectele expuse vederii mi s-au fixat instanta-
neu în memorie, cu o precizie admirabilă. Cu toate 
astea, [...] atenția trebuie să îmi fi rămas numaidecât 
străină de misteriosul travaliu ce avea loc spontan, 
fiindcă nu păstrasem nici cea mai neînsemnată amin-
tire sensibilă. […]

Primul lucru de examinat ar fi raportul ce s-a putut 
stabili, prin asocierea ideilor, între faimoasa biserică 
din Bruxelles, al cărei aspect îl cunoșteam din gravuri, 

și această stradă din Frankfurt, una dintre amintirile 
mele vii. Poate că liniuța de unire se va dezvălui, chiar 
pe vreo gravură, în reprezentarea a două firme mari ce 
garnisesc fațada caselor vecine bisericii și care oferă 
multe analogii cu cele de care este mărginită strada 
din Frankfurt. […] O primă idee chemând o a doua, 
imaginile corespunzătoare s-au ivit imediat, punând 
laolaltă într-un același tablou de ansamblu două 
amintiri unite subit.  
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Paradigme, discurs  
transgresiv, artă și cercetare
Florin Balotescu

Impactul pe care l-au avut mișcă-
rile de avangardă, mai cu seamă 

prin dadaism și suprarealism, a 
luat cu vremea aspectul unei ma-
nifestări progresive. Dacă privim 
forme de creație actuale, de tipul 
experiențelor sau experimentelor 
artistice imersive, putem vedea 
că idealurile avangardei legate de 
eliberarea artei și, mai departe, de 
o libertate nelimitată, de sondare a 
inconștientului și a hazardului sau 
de captare a potențialului poetic al 
lumii sunt astăzi niște „motoare” de 
căutare veritabile. Ascendența lor 
poate fi urmărită în avatarurile pe 
care le îmbracă avangarda ca revo-
luție de cursă lungă. Așa cum ară-
tam cu alte ocazii, una  dintre cele 
mai reprezentative serii de acest 
fel se constituie prin prezența lui 
Gellu Naum. Constituite într-un tot 
ale cărui substanțe sunt din ce în ce 
mai greu de separat, opera și per-
sonalitatea autorului suprarealist 
Gellu Naum se regăsesc celebrate 
cu forțe notabile în ultimii ani. Pe 
de o parte, bibliografia naumia-
nă – implicit suprarealistă și, prin 
extensie, de avangardă – crește 
prin ediții critice, teze de doctorat, 
studii și cronici care evocă zone 
poetice de o complexitate mereu 
surprinzătoare, relecturi, reevalu-
ări, recontextualizări critice și dra-
matizări, pe de altă parte, asistăm 
la o serie de evenimente ca  lecturi 
publice, festivaluri, momente de 
performance sau evocări subiecti-
ve. Toate acestea atestă prezența 
unui teren de cercetare care invită 
la urmărirea unor teme importante 
în discursul cultural contemporan: 

care ar fi legitimitatea unei istorii 
literare descriptive a perioadelor 
recente, cum ar putea beneficia 
criticul sau teoreticianul literar de 
ipotezele formulate fragmentar în 
diverse contexte nu neapărat de 
specialitate (de exemplu, în medi-
ile virtuale), cum ar putea fi valori-
ficate și „recitite” astăzi contextele 
în care au fost posibile mișcări de 
avangardă. Ne putem întreba, în 
aceste condiții, dacă nu cumva im-
portanța unei prezențe cum este 
cea a lui Gellu Naum, autor supra-
realist de anvergură, transcende 
semnificativ contextul relativ insu-
lar – în ciuda impactului său epocal 
– reprezentat de avangardă. 

Sigur, la fel de bine pot fi evoca-
te, probabil, și alte nume de autori 
„nodali” – o rețea este, nu?, poten-
țial infinită. Opera lui Gellu Naum 
oferă un teren de studiu unic, dat 
fiind faptul că este parte a unui pro-
ces complex petrecut de-a lungul 
unui segment temporal esențial 
(cca 1930-2000). Afirmarea, contes-
tarea, redescoperirea se produc în 
preajma unor fenomene esențiale 
din perspectivă artistică, socială 
sau politică. Vorbim despre un au-
tor care păstrează filtrul suprarea-
lismului în timp ce se afirma înche-
ierea și istoricizarea avangardei, în 
timp ce asista, pe rând, la profețiile 
modernismului, neomodernismu-
lui sau postmodernismului sau era 
afectat, uneori cât se poate de di-
rect, de imperativele a cel puțin trei 
regimuri politice diferite. Este ceea 
ce face ca suprarealismul naumian 
să fie un punct de plecare pentru 
transformări de tip paradigmatic 

(para-dogmatic ar fi un termen 
care merită luat în considerare), 
pentru înțelegerea locului pe care 
îl ocupă discursul artistic în perioa-
da actuală, ca și pentru demersuri 
ale cercetării încadrate ca umaniste 
sau, în limbaj internaționali(zat), în 
Arts and Humanities. 

Canoane sau transformări 
moleculare

Schimbarea de paradigmă este 
una dintre cele mai seducătoare 

idei atât pentru teoreticieni, cât și 
pentru creatorii înșiși. Rareori, însă, 
aceasta se produce în mod real și 
simultan cu receptarea operei sau 
a teoriei, mai cu seamă că, în ciuda 
avansului transdisciplinarității, 
gândirea umană păstrează încă 
două iluzii majore: una a instituirii 
unei tradiții, eventual deschise spre 
o presupusă eternitate, cealaltă 
legată de disocierea privativă între 
uman-umanist, artistic, filosofic, 
pe de parte, și real-realist, științific, 
pragmatic, pe de altă parte. În 
așteptarea unor teorii și aplicații 
deschise în mod real, susținute și 
create, adică, simultan de artiști, 
teoreticieni, cercetători, oameni 
de știință, putem observa că mo-
dificările de percepție și de discurs, 
explorările unor realități mentale, 
virtuale, cotidiene, onirice văzute 
până atunci ca periferice erau 
operate de ceva vreme de către au-
torii avangardei (așa cum se poate 
urmări la Tristan Tzara sau la poeții 
din Cercul Suprarealist). Este limpe-
de că validarea unei schimbări de 
paradigmă este un proces destul 
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de complicat, dar ceea ce putem 
reține este că avangarda nu aduce 
în primul rând o transformare de 
tip estetic. Critica acerbă a gândirii 
comune sau a contextului istoric, 
ca și creația în sine care, intuind 
existența unor zone cheie ale uma-
nității, își conține mecanismele de 
(auto)regenerare, sunt importante 
nu doar printr-o valoare care, din 
obiectul contestărilor „absolute”, 
devine în câteva decenii un stan-
dard în literatură și artă. Ceea ce se 
produce este o mutație de gândire 
care va schimba practic evoluția lu-
mii moderne. Agitând subsolurile 
psihismului creativ uman, asistând 
la ororile celor două războaie, 
alunecând uneori spre ideologii 
îndoielnice – cazuri analizabile, de 
fapt, individual și nu fără multiple 
nuanțe – sau destabilizând diverse 
sisteme în funcție de contextul 
geografic, socio-politic și cultural, 
avangarda marchează, de fapt, 
finalul unei gândiri de tip ierarhic 
și, imediat, o nouă percepție asu-
pra timpului, spațiului, sensibili-
tății, atitudinii sau arhetipurilor.  
Structurile pe care le propune, 
de la frază sau imagine, până la 
manifeste, poeme și narațiuni mai 
ample, sunt întrepătrunse, multi-
plane, polisenzoriale. Topografia 
este simultan geometrică, fluidă 
sau polimorfă. Determinările sunt 
în mai multe dimensiuni, sistemul 
de referință se schimbă permanent 
– „noi care cântărim cu precizie 
natura semnificantului”, scrie Gellu 
Naum în Copacul-animal (Opere I. 
Poezii, 2011, p. 272). 

În aceste condiții, canoanele se 
confruntă cu o serie de provocări: 
să devină permeabile, să adopte 
ideea de evoluție sau de perma-
nentă mutație, să accepte filtrele 
avangardei dincolo de care, ade-
sea, rămân zone crepusculare, am-
bigue, punând mereu la îndoială 
sisteme, concepte, granițe. Aceasta 
pentru că discursurile artistice ale 
avangardiștilor operează, prac-
tic, la nivel „molecular”, de tipare 
mentale profunde: refuzând orice 
formă de limitare, aceste discursuri 

multiplane își vor „obliga” recepto-
rii să ia parte la o eliberare totală, la 
transgresări succesive. Aparentele 
destabilizări provocate de mani-
festările avangardei este posibil să 
conțină mecanismele restabilizării 
individului contemporan, ame-
nințat permanent de clișeizarea 
valorii, disoluție sau emergența 
unor ideologii extremiste, în para-
lel cu o dezvoltare fără precedent a 
creativității. 

Discursul transgresiv

În acest sens, ce se poate observa 
și în opera lui Gellu Naum, ca și 

în cazul avangardei vizuale (picto-
poezia, de pildă), este că aceasta  
nu a produs mutații formale, cano-
nice, morale dependente strict de 
un context istoric. Ea anticipează 
și influențează evoluții particulare 
care s-au identificat cu postmo-
dernismul sau neo-avangarda, 
până spre literatura contempora-
nă. Sursa evidentă a acestei atrac-
ții este discursul de tip transgresiv 
pe care îl putem înțelege, în acest 
context, ca „naumianism”: rein-
ventarea categoriilor de spațiu și 
timp, reînvestirea cotidianului cu 
subiectivitate, multiplele alinenări 
ale discursului, mediumnitatea 
etc. Ipoteza pe care o formula 
Anthony Julius în Transgresiuni: 
ofensele artei (2002, trad. în lb. 
română de Tania Șiperco, Vellant, 
2008) privitoare la necesitatea 
redefinirii conceptului de trans-
gresiv, devenit aproape un clișeu 
al gândirii moderne, era corectă 
și fundamentată cu nenumărate 
exemple, multe din suprarealism 
(Max Ernst, René Magritte, Man 
Ray). Mai mult, întreaga teorie 
poate fi extinsă spre textele lui 
Gellu Naum (dar și Tristan Tzara, 
Urmuz ș.a.) pentru că, dacă la ni-
vel vizual trangresivul își găsește 
imediat un răspuns – de obicei 
unul de tip contestatar –, în text 
acesta devine o categorie multi-
dimensională, implicând instanțe 
diverse, limbaje diferite, multiple 
niveluri de sens. Transgresivul nu 

mai are legătură în cazul lui Gellu 
Naum doar cu încălcarea inițială 
a normelor (așa cum se petrecuse 
cu Drumețul incendiar în 1936, cu 
manifestul colectiv Critica Mizeriei 
din 1945 etc.) sau cu șocul pe 
care opera îl produce asupra re-
ceptorului, ci cu accesarea unui 
nou spațiu poetic, ca dimensiune 
alternativă și autonomă. 

Poetică și cercetare

Nu trebuie să înțelegem de aici 
că modificările paradigmatice 

și transgresivul nu se pot urmări 
decât în creația naumiană, mai ales 
că ideea de restricție rămâne stră-
ină în arte și disciplinele teoretice 
din jurul acestora. Dat fiind, însă, 
spuneam, segmentul istoric de câ-
teva decenii pe care putem urmări 
o linie de evoluție semnificativă 
a  suprarealismului într-o cultură 
destul de reticentă la manifestă-
rile transgresive, cel puțin până la 
un punct, putem spune că avem 
de a face cu reprezentări esenți-
ale ale unor categorii distincte, 
„conective”; acestea fac legătura 
atât cu manifestări epocale, de-
terminante în istoria culturii, cât 
și cu realizări contemporane care 
postulează tot mai clar necesitatea 
redefinirii unor concepte ca real, 
virtual, spiritual sau poetic. Ultima 
ediție de până acum a Festivalului 
„Gellu Naum” (descrisă pe larg de 
I.B. Lefter, în publicația Reporter 
Global, 10 august 2019) care a in-
clus, pe lângă lecturi ale unor poeți 
din generații diferite, discuții criti-
ce, împreună cu alte manifestări 
– cu profil artistic și/sau teoretic 
– destul de frecvente traduc o ne-
voie aproape vitală de completare 
a câmpului formelor de expresie 
cu linii de cercetare puternice și cu 
revizitarea discursului specializat, 
teoretic. Nu doar pentru că studiul 
suprastratificărilor din opera lui 
Gellu Naum sau din opera altor 
autori „ai transgresivului” (formula 
lui A. Julius) este în sine un proiect 
de viață, ci și pentru că, în spațiul 
actual, „cercetarea critică” (de care 
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vorbea, de altfel, Titu Maiorescu 
în secolul al XIX-lea!) face adesea 
corp comun cu artele, cu obiectele 
cercetării lor, cu noile tehnologii. 
La limita obsesiei pentru ideile 
labirintice de proiect, rețea, uniuni 

transfrontaliere sau hub-uri, „lu-
mea” are în avangardă un teren 
de cercetare și un set de „filtre” 
aproape vital. Nu este exclus ca 
de aici să înceapă nu doar o expe-
riență estetică impresionantă sau 

iluminarea fericită a unor tradiții, 
ci și o înțelegere și o redescoperire 
a conceptului de umanitate în sine 
care, de multă vreme, pare că nu se 
mai află la începutul niciunuia din-
tre demersurile omului actual.  
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Simona-Grazia 
Dimapoezie

Potir

Preaplin de băutura ta eram...
acum, aproape golit, aștept iar
să mă umplu,
așa cum crai-nou 
tânjește să se facă lună plină.
Iar până-atunci sunt vânat ori neștiut,
în locul acesta recent,
străvechi în devenire, însă...
De-aceea, până când tainica licoare
va fi repusă-n drepturi
de-arheologi ce vinu-l
vor sorbi cu saț și rost,
în așteptare, cu somnul 
mă-ndeletnicesc,
sub frunze veștede, netulburat,
castană ocrotită-n coajă –
neîncețoșată sticlă, veselă,
firească, umplută până-n margini 
și revărsată la soroc. 

Fruct

Copacul orbitor, trăznit întruna,
dar făr-a fi atins, strunește calm 
lucruri aprinse cu zgomot, arbitrar,
până le-nvață o combustie blândă, 
fără sunet, ca foșnetul de iarbă, 
și-atunci, adevărata vâlvătaie,
suverană, mult prea puternică 
pentru-a dori să strice, cu demăsura, 
dulceața locului, se va zări pe cer, 
trandafirie, în seara cu privighetori, 
purificată de grabă și sălbăticie, 
când razele-i pătrund, neîntrerupt, 
perdeaua norilor și filamentele
cuvintelor, subpământene, 
eliberată, ea se face fluviu, fruct zemos, 
imens și-n lume arde-acum un singur foc.

Liman

Vor fi copaci și-o apă verde,
golumbi se vor pleca să bea,
cu ochii jucând în miere și lacrimi,
seara târziu vom sosi, atent călăuziți,
vom arunca vechi straie, hărțile, povara
și ne vom așeza la masă – delfinul înghețat,
cu pâine de văpaie pe spinare. Va fi iar muzică,
îngerul își va atinge harfa, lumini va dărui din mers, 
când roba lui de in scârțâitor va mătura pietrișul, 
se vor învolbura culori, o ploaie moale, deasă 
ne va tăia întoarcerea pe cale, din pâinea de pe masă 
vom mușca, degeaba ne vom teme: cel care mișcă
pietrele întruna pe noi nu ne va mai strămuta.

Hultan

Bântuie-n noi un hultan negru și lacom,
ne-nchide sau ne deschide obraznic
porțile interioare, trântește zaruri de foc
între ziduri, caută cu ochi aprig o stâncă,
spre-a pogorî pe ea cu aripi moi,
s-o-mbrățișeze, să o absoarbă lent.
Speriați, simțim creasta-i tăioasă 
cum ne împunge sufletul și urcă,
am vrea să-l alungăm și nu știm cum
sau, încă și mai bine, să-l facem 
să contenească din zbor și să se-așeze 
în cuibul inimii ca să depună,
cald, un ou de piatră.

Trezire

Jale hieratică acoperă cu licărirea
firmamentul, asemenea durerii pure
ce naște frumusețea perlei, încât abia 
mai deslușești obrazul înstelat,
nedumerit și fix, sub lacrimile mute.
Nu părăsi, nemlădiată în singurătate,
tristețea aceasta scumpă, ci încâlcește-i
stelele cu drag, mângâie-aurifera lână
cu firul lung scurgând, impenetrabil,
apa, căci soarele, berbecele trezit,
va răsări decis din adâncime,
pe umeri cu hlamida, larg deschisă,
a cerului fluid, deodată strânsă-n sine,
apoi boltită ca o floare: în clipa aceea, 
de la sine, plânsul, furtunile tăcerii se vor opri.
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Lost in 
translation, 

varianta 
berlineză

Eva Sărășan

Prozator și performer, Jean-Lorin 
Sterian debutează în 2018 cu poe-
zie, deviată dintr-un performance 
efervescent în propriul apartament, 
ca formă de documentare, pe de-o 
parte, a singurătății, pe de alta, a 
obiectelor singurătății. Volumul 
său, Home Alone 3/ Singur acasă 3 
(ed. Vellant, 2018), se construiește 
în două părți, cu un traseu imprecis 
al propriei solitudini: de acasă, din 
București, pe berlineza rigaer strasse 
(1), cu micile eșecuri și iluzii tardive, 
de acolo pe mai nordica isländiske 
strasse (2), cu toată resemnarea 
și recontextualizarea formelor de 
singurătate în intersecțiile platfor-
melor virtuale. Este, practic, traseul 
celui-care-pleacă (din nevoia de 
a fi singur) și care se transformă în 
cel-care-așteaptă (suspendat în 
incertitudine, prin nevoia de a fi în 
așteptarea cuiva care nu sosește). 
Fie că plasează singurătatea într-un 
spațiu domestic, fie urban, sau chiar 
virtual, Home Alone 3 este un exem-
plu de arhivă personală (aproape 
fotografică) care vorbește despre 
memoria locurilor în care ai fost și 
care rămân în tine cu amprentele 
lor, purtând detalii afective ale 
relațiilor convexe, ale conflictelor 
și golurilor, numărul de sticle pe 
care le-ai golit în clubul Berghain 
sau atingerile virtuale la viteză 3G. 
Ratarea nu își are locul când ești 
deja lost in translation, sugerează 
Sterian, iar în lipsa dezarmantă a 
unui cod comun, lingvistic, social 

sau virtual, singurul lucru salvator 
rămâne să legi toate spațiile pe care 
le porți în tine: „pentru a marca 
succesul regresiei/ în general, duc 
viața unui băiat de 14 ani, ameste-
când bucuriile ei cu neîmplinirile 
unui băiat de aproape 34/ tânjind 
spre versiunea curată a celui care 
se plimba prin cișmigiu” (p. 46). 
Nomadismul afectiv și comunica-
rea știrbită lasă loc altor feluri de 
apropiere de celălalt, prin obiectele 
sale, prin link-urile împărtășite de 
pe youtube, prin ritmul roților de 
biciclete, printr-o „tastatură neagră 
uzată: singurul obiect mângâiat” (p. 
12) – uneori ultima care duce înspre 
conexiuni intense.

Stilul incert, cât și mixtura tonu-
lui confesiv, supus autoflagelării, cu 
inserții tăioase, autoironice și cinice, 
hașurează zone ale vulnerabilității 
dificil de atins în poezie, cel puțin, 
cât aceasta să rămână sinceră și 
valabilă. Volumul lui Jean-Lorin 
Sterian confirmă că una dintre 
formele singurătății este încercarea 
de a te apropia de oameni de la 
distanță, de a-i cunoaște pe ceilalți 
prin formele lor de solitudine. 
Poetul face acest lucru jucându-se 
cu zonele liminale dintre ficțiunile 
personale, detaliile concrete, rigidi-
tatea nemțească și fluiditatea me-
moriei, o joacă de-a cine-i cel mai 
vulnerabil?, cine-i cel mai singur la 
el acasă?, într-un oraș străin.

Jean-Lorin Sterian, Home Alone 3/ 
Singur acasă 3, Editura Vellant, 2018

Berlin, cauză  
și efect
 Eva Sărășan

Berlinul ca laitmotiv spațial și 
circumstanțial este în trend în 

ultimii ani în literatura românească, 

ca un lost in translation european. 
L-am văzut la Jean-Lorin Sterian 
(home alone 3), îl vedem și la Krista 
Szöcs – aproape în dialog – în ber-
lin (ed. Nemira, 2019), al doilea ei 
volum de poezie, la fel de visceral 
ca primul, însă mult mai echilibrat 
și atent lucrat. Un discurs confesiv, 
de renegociere a granițelor din 
câmpul domestic al singurătății, 
în care sunt despicate propriile 
ficțiuni și obsesii, propria excesivi-
tate în „cumințenia ei” introvertită, 
ca o distrugere programată din 
interior, departe de acasă. Ce 
pune în mișcare acest traseu po-
etic? Abandonul de sine, excesul, 
obsesia, repetiția și refugiul, toate 
formulându-se meticulos în încer-
carea de a te apropia de celălalt. 
Când acestea eșuează, apropierea 
devine experiment social, nu 
experiență personală. Este exact 
traseul de la „am vrut sinceritate 
palma pe umăr și o/ singură idee 
de comunitate” (p. 11) la „vreau 
creierul meu să fie mai gol decât 
pușculița unui copil de zece ani” (p. 
10). berlin afirmă o nevoie intensă 
de narativitate și repetiție, care să 
scoată introvertitul din casă, să-l 
plimbe pe străzi, printre oameni, 
între job și baruri, între autobuze 
și mâinile întinse ale altora. Acolo 
unde narativitatea se fisurează, 
golurile sunt umplute cu decu- 
paje muzicale de pe youtube sau 
vizuale, prin poeme de tip colaj, 
copy-paste (de exemplu, sunetul de 
sau exces și continuă să crezi), și spa-
țieri abuzive ale versurilor. Barierele 
lingvistice, sociale sau afective ale 
Berlinului duc la o asumare a vul-
nerabilității și a destrămării, în final, 
a refugiului: „sau atunci când cine-
va îți lipsește atât de mult încât ai 
gura uscată, te întinzi pe canapea 
și numeri de câte ori soarele a venit 
și a plecat de la fereastră. Câmpul 
singurătății este, cu siguranță, cel 
domestic” (p. 35) – aici stă toată 
forța volumului, de fapt.

RECENZII
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Volumul Kristei Szöcs este bi-
ne stăpânit și structurat, ghidând 
cititorul atât vizual, cât și auditiv 
printr-un Berlin răvășit și excesiv 
în solitudinile sale multiple – când 
cauză, când efect –, unde ultime-
le lucruri precise vin din interior: 
„sentimentul că acum e bine. ca 
o mână din interiorul meu care se 
așază peste organe și le calmea-
ză” (p. 49). „Continuă să crezi” este 
laitmotivul insinuat discret în vo-
lum de poeta exceselor cuminți, 
pentru Berlinul ca halou în care 
„rutina poate fi acoperită cu răb-
dare/ unde frumusețea s-ar mări 
pe construcții de beton” (p. 9).

Krista Szöcs, berlin, București, 
Editura Nemira, 2019

În dialog cu 
Fundoianu / 

Fondane
Vlad Lupescu

După ce în 1989 a publicat 
Benjamin Fondane sau pe- 

riplul lui Ulysse, Monique Jutrin 
îi consacră scriitorului româno-
francez un nou studiu, tradus 
și apărut la Editura Hasefer în 
2018. În Cu Benjamin Fondane 
dincolo de istorie sau Carnetele lui 
„Ulysse” (1924-1944), scriitoarea 
franceză încearcă o reconstituire 
a tumultoasei vieți a autorului din 
documente de arhivă și mărturii, 
însă, după cum recunoaște și ea 
în Postfață, cartea nu se vrea a fi 
o biografie per se, ci mai degrabă 
o incursiune bazată pe dialogul 
dintre cercetător și manuscrise în 
viața și opera lui Fundoianu.

După cum anunță și titlul, este 
revizitată etapa franceză de creație 
a autorului, de la sosirea acestuia 
la Paris, până la moartea tragică 
în lagărul de exterminare de la 
Auschwitz-Birkenau. Asemenea u- 
nui Vergiliu, Monique Jutrin îl 

însoțește pe poet în periplul său 
infernal: de la dificultățile financia-
re care îl bântuie constant, până la 
detenția ca prizonier în război; de 
la suferința provocată de pierderea 
cumnatului și bunului său prieten, 
Armand Pascal (căruia îi va dedica 
poemul Ulysse), până la hăituirea 
de către autoritățile naziste și, în 
final, deportarea. Chiar Fondane 
oferă o idee despre măsura gre-
utăților prin care trecea când le 
scrie prietenilor care l-au chemat 
în Argentina „Când nu poți plăti o 
carte de poezie, cu atât mai puțin 
te poți salva în Americi, împreună 
cu familia ta”.

În cazul lui Fondane, biografia 
și bibliografia au fost strâns legate, 
cum la puțini scriitori mai întâl-
nești. În această privință, Monique 
Jutrin are grijă să coreleze fiecare 
secvență din viață cu operele aflate 
în curs de scriere în acea perioadă. 
Nimic din laboratorul de creație 
al lui Fondane nu îi scapă autoa-
rei: marginalii de pe manuscrise, 
consemnări diaristice (nu doar ale 
autorului, ci și ale soției sau ale 

prietenilor), scrisori, conversații, 
întrevederi – în toate acestea, 
Monique Jutrin găsește căi de ac-
ces în pădurea labirintică a ideilor 
poetice și filosofice fondaniene, 
oferind cititorului piste hermene-
utice sigure. Autoarea lasă însă, 
uneori, întredeschisă ușa propriu-
lui laborator de creație, astfel încât 
se poate întrezări asidua studiere a 
arhivelor în căutarea efuzivă a ace-
lui partener de dialog de „dincolo 
de Istorie”. Ceea ce rezultă este lu-
crarea de față, o „biografie” din care 
persoana a doua și adresările di-
recte nu lipsesc, în care înlănțuirea 
evenimentelor urmează uneori 
ritmul natural al conversației, iar 
nu diacronia, și care este scrisă cu 
un profund simț al responsabilită-
ții față de memoria lui Benjamin 
Wechsler, zis Fundoianu sau, natu-
ralizat, Fondane.

Monique Jutrin, Cu Benjamin 
Fondane dincolo de istorie sau 

Carnetele lui „Ulysse” (1924-1944), 
trad. de Gabriela Cocora și Țicu 

Goldstein, București, Hasefer, 2018
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Octavian 
Perpeleapoezie

Strada Sergent Iriceanu Ion 18, bl. 160, ap. 45

nea Cornel era omul cel mai îndrăgit 
de copiii din bloc
nu era adult care să nu-l respecte
& chiar și cele câteva babe
ce-l vorbeau pe la spate
îi zâmbeau larg atunci când îl întâlneau
era atât de frumos nea Cornel
atunci când cobora din tir
cu marfă din Occident 
& aducea bomboane tigări cafea
apoi a venit revoluția & treptat
a început să fie ignorat de toată lumea
după câțiva ani a început să vorbească gros
apoi tot ce putea să scoată era un hârâit
când s-a întors din spital
avea un buton în gât
nu după multă vreme s-a retras la țară
de rușine

Str Tulnici, nr.37, bloc 84

nu a mai rămas niciun băiat 
din ăia vechii de la blocul 84
cinci în Spania
patru în Anglia
doi în Germania
unul în Malta
câțiva s-au însurat & s-au mutat în alte cartiere
Țuchi a murit în accident de mașină până 
să împlinească 18 ani
pe vremuri nimeni nu pleca necaftit dacă trecea 
pe lângă scara lor
acum în fața blocului stau două babe
care discută despre 
tratamentele naturiste

Strada Stânjeneilor 2, bl 49, ap 28

când tot cartierul doarme
petrecăreții de la etajul 3
din blocul turn sunt cuprinși 
parcă mai tare de frenezie
chiote & buftnituri
o muzică în care 
pulsează viață
& siluete care dănțuie sau se clatină
când ceilalți dorm 
ei își trăiesc visul

Str. Panselelor, nr 2, bl. 57, ap. 31

nea Gelu mecanicu’
era singurul bețiv pe care femeile cumsecade
nu-l priveau chiorâș
muncea de dimineața până seara la un garaj improvizat
cu tarife la juma’ de preț
uneori era plătit în alcool
cele două gemene cu sindromul Down și nevasta 
pensionată
pe caz de boală
erau cecul în alb în fața comunității
când s-a îmbolnavit vecinii i-au ajutat cu mâncare și 
haine
la moartea lui comitetul blocului 
a strâns o sumă frumușică pentru familie
apoi fiecare și-a 
văzut de ale lui

Str. Frumușani, nr.14, bl 99, ap 53

a considerat mereu realitatea
o afacere prea complicată
care se va termina cu un faliment 
nici măcar prea spectaculos
asta a și făcut ca întreaga lui existență 
să pară o ratare exemplară
pentru cei care încă se mai raportează la 
superstiția reușitei
lungi perioade în care a fost absent 
din propria viață
funcționar obscur
poet bovaric
ba histrion 
ba căzut într-o tristețe destul de kitschoasă
celibatar înrăit 
probabil din ranchiună față
de o societate pe care a simțit-o mereu ostilă
și căreia nu a vrut să-i cedeze 
îmbrățișîndu-i obiceiurile
nicio urmă pe zăpada asta murdară
obișnuia să spună
ca să-și justifice neimplicarea
a urât viața
iar viața nu
l-a iertat pentru asta
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Cu Gábor Tompa, Carmencita 
Brojboiu și Marcel Iureș despre 

Furtuna de W. Shakespeare la 
Teatrul Național din Cluj-Napoca

Repetițiile la spectacolul Furtuna 
de W. Shakespeare, în regia 

lui Gábor Tompa, scenografia 
Carmencitei Brojboiu și Marcel 
Iureș în rolul lui Prospero, începute 
în luna iunie 2019 s-au finalizat cu 
două avanpremiere – în 24 sep-
tembrie și 6 octombrie – premiera 
spectacolului având loc în cadrul 
IIC 2019, în 11 octombrie 2019. A 
fost un bun prilej pentru a le adre-
sa câteva întrebări realizatorilor 
spectacolului. 

Regizorul Gábor Tompa
E.S.: Vă simțiți bine în compania 
lui Shakespeare. La a câta montare 
din Shakespeare vă aflați?
G.T.: Mă simt foarte incomod. 
Hamlet-ul l-am montat de trei ori, 
la Cluj, la Craiova și la Glasgow. Am 
făcut Cum vă place, Visul unei nopți 
de vară, Regele Lear de două ori, 
Troilus și Cresida, Richard al III-lea, 
Neguțătorul din Veneția și urmează 
să fac Richard al II-lea la Teatrul de 
Comedie din Budapesta. A fost 
o întâmplare ca în doi ani să fac 
trei, patru piese de Shakespeare.  
Este enorm și copleșitor. Din toate 
punctele de vedere, atât fizic, cât 
și spiritual. Nu există o traducere 
fidelă a textului shakespearean. 
Peter Brook spunea că șansa sau 
neșansa englezilor este că nu există 
Shakespeare tradus, deci e același 
limbaj cu multe expresii arhaice, dar 
și poetice. Dar, în același timp, Peter 
Brook are și un caiețel subțire care 

se numește Evoking Shakespeare 
and Forgetting în care spune clar 
că asta nu înseamnă că noi putem 
să-l traducem în vorbele noastre de 
fiecare zi. Este o mare greșeală să 
credem că ne este permis să intro-
ducem în textul lui Shakespeare „fii 
atentă, mă fată!” sau „dragul meu”. 
Nu se poate, pentru că la el este 
o poezie densă și nici pe vremea 
lui, nimeni nu a vorbit ca Hamlet, 
sau Lear, sau Julieta, sau Ofelia. 
Nimeni dintre contemporanii lui 
Shakespeare nu a vorbit așa, nici 
un rege, nici un prinț. Nimeni nu a 
spus to be or not to be that is the qu-
estion. Și acest discurs trebuie să ni-l 
asumăm, noi, cei care interpretăm 
personajele lui și să știm că, pentru 
ei, acesta este limbajul lor natural. 
Pentru omul contemporan, acest 
sistem de gândire, de limbaj – să-
și ucidă tatăl? să-și ucidă sau nu 
unchiul? – e foarte greu de înțeles. 
Cum pot să mă duc cu gândul la 
acele monologuri? De aici vine 
dificultatea. Scria foarte frumos 
George Banu că actorul în scenă 
nu folosește propriile cuvinte, ci 
totdeauna comunică prin vorbele 
altora. Acest lucru trebuie asumat. 
E foarte greu. Sunt spectacole în 
care textul e mai nedefinitivat sau, 
de la bun început, are o structură 
flexibilă și în care putem improviza. 
Dar aici, când e vorba de o poezie 
atât de densă... Problema este să 
reușim să reprezentăm cât mai fidel 
înțelesul original, care nu este unic. 
Această bogăție de sensuri apare 

în momentul în care descojim și 
apoi re-clădim acest limbaj poetic, 
care începe să funcționeze cu mii 
de analogii în contemporaneitate. 

E.S.: Limbajul lui Shakespeare, de 
o „densitate poetică extremă”, atât 
de plin de sensuri nu se lasă „ajus-
tat”, adus în cotidian. Așa stând 
lucrurile, Shakespeare nu prea este 
contemporanul nostru.
G.T.: Nu. Sigur că nu. El nu este con-
temporanul nostru la nivel narativ. 
El este contemporanul nostru la 
nivel de model al lumii. Nu știu ce 
s-ar întâmpla dacă am priva textul 
shakespeareean de această formă 
poetică, care în engleză nu sună 
ca o poezie. În momentul în care 
se creează pe scenă o lume, cu un 
sistem de relații și de situații, acest 
text devine extraordinar, o poezie 
transmițând niște adevăruri foarte 
dense, altfel comunicate, care nu 
se pot înlocui. Forța poeziei constă 
în revelarea unui adevăr, adăstând 
în străfundurile ființei noastre, pe 
care nimeni nu l-a mai formulat așa. 
Cum poți înlocui, de exemplu, „eu 
nu strivesc corola de minuni a lu-
mii”? Nu există alte cuvinte pentru 
așa ceva. Problema e a traducerilor. 

TEATRU
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Toată această nebunie a limbilor 
diferite, în care singurul lucru care 
trebuie evitat e cotidianul. În mo-
mentul în care aud un Shakespeare 
contemporaneizat, adorm. Este o 
cârjă inutilă, care trebuie cât de re-
pede înlăturată, chiar dacă într-un 
monolog interior, într-o anumită 
fază a procesului poate ajuta acto-
rul. Altfel este o fundătură fără ieși-
re. Și asta e valabil nu doar pentru 
Shakespeare. Încercați să înlocuiți 
cuvintele din Cântăreața cheală. Nu 
se poate. În mod normal, fiecare re-
plică din Cântăreața cheală este un 
nonsens. Dar piesa este construită 
muzical în așa fel încât sărind, evi-
tând, eliminând prea mult text te 
duce la același rezultat ca și cum ai 
scoate note dintr-o partitură muzi-
cală. Fiecare tăiem din Shakespeare 
pentru că nu se poate juca integral, 
dar problema este foarte delica-
tă. Ceea ce se poate face este să 
se substituie cuvinte, eventual, 
dar păstrând forța poetică a lor. 
Cotidianul nu ajută aici la nimic. 

E.S.: În timpul repetițiilor vorbeați 
de faptul că pentru dumneavoas-
tră Furtuna lui Shakespeare în-
seamnă, pe lîngă multe alte lucruri, 
și un tratat despre dualitatea lumii.  
G.T.: Da, și despre dualitatea ființei 
umane. Pentru că se duce o luptă 
în interiorul acestui personaj și 
nu numai, ci, într-un fel, al tuturor 
personajelor. Niciunul dintre noi 
nu este născut bun sau rău. Toți 
avem o șansă egală. Așa ne-a creat 
Dumnezeu. Totul depinde de cum 
destinul și noi înșine ne adminis-
trăm aceste forțe. Deși victimă a 
tiraniei, Prospero e nevoit să devi-
nă un tiran. Acest traseu îl putem 
parcurge fiecare dintre noi... Din 
acest punct de vedere este o piesă 
profund creștină. Nu se poate înțe-
lege altfel. Adică porunca supremă: 
iubirea și iertarea. Ca și Hamlet, 
Prospero pleacă de la această pu-
ternică dorință de răzbunare, tot 
prin artă. Însă Hamlet vrea să afle 
adevărul, nu neapărat să se răzbu-
ne. Prospero ajunge în posesia unui 
talent, a unei magii. Are o relație 

cu forțe oculte. Sunt foarte multe 
posibilități și foarte multe straturi, 
care nu trebuie neapărat eliminate. 
Trebuie, cumva, asumate și păstrate 
în interiorul acelui mister propriu 
pe care, poate, nimeni nu reușește 
să îl deslușească, nici chiar în ceea 
ce privește reflectarea asupra pro-
priei personalități. Spun că sunt 
foarte multe straturi. Cum reușim 
să ne stăpânim gândul, spiritul? 
La ce le folosim? La ce folosim ta-
lentul? Prospero pendulează între 
starea de copil și un om deosebit 
de înțelept și matur.  Pentru el e o 
miză foarte mare această furtună. 
Este o realizare foarte importantă, 
care îl fură din când în când, ca și 
talentul creator.

E.S.: Din cele spuse actorilor, am 
mai notat și faptul că totul poate 
căpăta o altă formă, cu excepția 
laturii morale a vieții.
G.T.: Da, așa e. Dacă nu există ele-
mentul etic, moral în creație, atunci 
se poate ajunge la lucruri aberante. 
Acest principiu este valabil atât 
pentru savanți, cât și pentru artiști. 
Să dau un exemplu: dacă un critic 
are un condei extraordinar, dar îl 
folosește la denigrare și la atacuri 
personale intră în zona diavolului, 
a imoralității, nu? În slujba a ce îmi 
pun talentul? În același timp bucu-
ria asta infantilă în momentul când 
mă fascinează ce am realizat. E și re-
gie. În acest Prospero e un artist as-
cuns. Vorbește de o baghetă. E și un 
dirijor; nu dirijează doar o orches-
tră, ci o lume. Ajungem în preajma 
puterii. Are nevoie arta să posede 
puterea, alta decât cea a expresiei? 
Prospero face descoperiri din mers. 
Descoperă inclusiv eșecul pedago-
gic – Caliban este forța brută care 
nu poate fi educată. El este și un 
pedagog care vrea să dea o lecție. 
În patru ore, pe o insulă mică, care 
este scena, dacă vrem, se prezintă, 
se derulează în fața noastră, com-
primată, întreaga istorie a lumii.  De 
fapt, o istorie care se repetă pentru 
că acei conspiratori continuă să 
urzească planuri de preluare a 
puterii. Ceea ce este chiar absurd 

să se întâmple pe o insulă pustie, 
unde nu mai există, probabil, nici 
o perspectivă pentru viitor. Este în 
gol. Atentatul nu mai are obiect. 
Este și motivul colonialismului: 
crezând că venim dintr-o civilizație 
superioară, am distus foarte multe 
culturi băștinașe. Avem dreptul să 
facem educație cu forța? Nici vorbă! 
Foarte complex totul. Apoi, ca tată, 
Prospero are niște responsabilități 
și temeri. Ar vrea să o protejeze pe 
Miranda de această lume imorală, 
infectată de atentate. Dar se poate? 
Nu se poate. Se poate ține o ființă 
umană izolată de restul societății? 
Oare ce consecințe are? Și vine pri-
mul om. E formidabilă această com-
plexitate a piesei. De aceea cred că 
din punct de vedere teatral, într-un 
timp foarte scurt este de parcurs un 
drum foarte lung. Forța dramatică 
este extraordinară la Shakespeare 
pentru că scena nu este niciodată 
narativă. Totdeauna este dramatică. 
Se pleacă de departe ca să ajungi la 
final, unde trebuie să ajungi. Chiar 
în direcția opusă. În momentul în 
care am cea mai mare dezamăgire 
și setea mea de răzbunare ajunge 
la apogeu, atunci realizez că nu are 
nici un rost și că trebuie să iert, că 
și eu sunt doar un om care nu are 
forța de a schimba. Că arta nu este 
o poveste unilaterală. Am scris o 
piesă sau fac un spectacol de teatru 
și am schimbat lumea. Nu. Depinde 
de fiecare dintre noi, și de cel care 
receptează opera de artă. Și pe 
mine acest spectacol m-a adus mai 
aproape de cunoașterea lumii și a 
propriei mele ființe. Am descoperit 
în mine însumi niște lucruri pe care 
nu le bănuiam. Și nu sunt un om 
mai deosebit decât alții. Sunt la fel. 

E.S.: Este Miranda, într-un fel, o 
variantă feminină a lui Kaspar 
Hauser?
G.T.: Duce în altă direcție. Eu îl 
privesc pe Kaspar și prin prisma 
filmului lui Herzog, cu acel actor 
extraordinar Bruno S. Aici sunt 
foarte multe lucruri mai complexe. 
Educația pe care Miranda o primeș-
te este o așa numită educație home 
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school și sunt exemple foarte multe 
în lume, în care părinții își educă 
singuri copiii, neavând încredere în 
educația publică. Știu un exemplu 
senzațional: fetele Polgár. Geniale 
la șah. Fiecare a fost campioană 
olimpică sau mondială la șah. Tatăl 
lor, în anii ’80 a hotărât să nu le dea 
deloc la școală. A declarat că vrea 
să educe genii. Și a reușit. Iată, este 
o reușită foarte rară pentru că sunt 
riscuri foarte mari aici. Întorcându-
ne la Furtuna - Miranda învață mul-
te lucruri și chiar încearcă să-l edu-
ce pe Caliban. Există la Prospero 
această tentativă de a o ține izolată 
de lumea vicioasă. Singura speran-
ță a lui Prospero este că ea va reuși 
să trăiască într-o lume diferită. Dar 
și asta, pusă sub semnul întrebării 
pentru că Shakespeare introduce, 
viclean, o scenuță în care îl prinde 
pe Ferdinand trișând la șah. Și nu 
se știe ce va fi. Iarăși e o problemă 
care rămâne deschisă pentru că ne 
sugerează că și acolo e vorba de 
decizii. Și de ce fel de hotărâri și 
compromisuri facem în viața noas-
tră. Ce încerc să spun este faptul că 
nu se poate duce la extremă nici 
ideea că ceea ce eu nu pot rezolva 
rezolvă Cel de sus.  

E.S.: Liviu Ciulei spunea că pentru 
el regia „nu înseamnă altceva, 
decât ilustrare în mișcare”. Pentru 
dumneavoastră?
G.T.: La un moment dat spuneam, 
când eram tânăr, că, asemenea 
unui personaj ca Hamlet, regizorul 
încearcă prin teatru să stabilească 
o ordine în lume. Astăzi, sigur că 
pentru mine e și mai puțin și mai 
mult de-atât. Adică este o perma-
nentă căutare a propriei identități. 
Probabil, pentru mulți e cel mai 
bun mijloc de a te exprima. Este 
în același timp și o formă de viață 
care pendulează între colectiv și 
singurătate. Pentru că e foarte fru-
mos momentul acela de căutare și 
chinuri comune cu realizatorii unui 
spectacol, dar după aceea revii în 
singurătate și faci tot felul de re-
petiții generale pentru propria ta 
trecere în neființă, prin teatru. Deci, 

cred că asta e. Repetăm ciclul aces-
ta al vieții și al morții prin teatru. 

Scenografa Carmencita 
Brojboiu
E.S.:  În ce măsură ți-a fost de fo-
los în crearea locului în care se va 
petrece această furtună, perioada 
de „penitență” – cum ai numit-o 
într-un interviu – petrecută în stu-
denție pe tărâmul geologiei și ge-
ofizicii și ce înseamnă acel „spațiu 
imaculat al memoriei” despre care 
vorbeai la primele repetiții, când ai 
făcut prezentarea cadrului sceno-
grafic al spectacolul ?
C.B.: E o distanță uriașă între lucrul 
cu roci în adâncul pământului și 
această mare provocare, o încerca-
re atunci când visezi la spații efe-
mere, cum este scenografia. Acest 
spațiu curat, clar, imaculat – spațiul 
memoriei, al conștiinței – este opu-
sul, se află la antipodul pământului, 
al tenebrelor în care am prospectat, 
de fapt, o scurtă perioadă de timp. 
Singurul element care îmi aminteș-
te de acea perioadă este roca pe 
care o are unul dintre personaje 
la un moment dat și care apare 
în imaginile proiectate pe pereți. 
Uneori mi-am dorit să fie meteoriți 
și roci inexistente pe Terra. Cam as-
ta ar fi legătura sau, poate, și modul 
în care am învățat atunci, acolo, să 
mă adresez foarte concret oameni-
lor. Cred că asta m-a ajutat în sce-
nografie, am devenit mai precisă în 
ceea ce cer la ateliere, de exemplu. 
Asta ar fi așa, ca o paranteză, legată 
de „penitența” mea geologică. 
Îmi aduc aminte de o experiență din 
perioada de prospecțiuni, când am 
coborât la zeci de metri în adânc, 
pe niște scări din lemn foarte în-
guste, într-un spațiu foarte strâmt. 
A fost prima coborâre într-un puț. 
Aveam în mână un lămpaș, care s-a 
stins, pentru că pereții erau foarte 
umezi, fiind zăcăminte fieroase. Și 
senzația asta de coborâre, parcă în 
abis, neștiind până unde... Singurul 
element stabil era peretele de care 
îți sprijineai spatele sau coatele. Țin 
minte că atunci când am ajuns la 

orizont – așa se numea spațiul de 
exploatare – din cauza încordării 
aveam o serioasă febră musculară. 
În acele momente mă gândeam că 
poate așa e coborârea în afundul 
pământului. În infern. Senzația asta 
de necunoscut, de alunecare, de 
nesiguranță a ceea ce atingi, m-a 
urmărit multă vreme. Întotdeauna 
pericolul este asociat cu necunos-
cutul. Orice loc nou te face să fii 
atent, te neliniștește, te sperie. În 
același timp, orice loc nou îți oferă 
alte perspective, alte așteptări. 
Poate chiar speranțe. Știi, uitân-
du-mă la repetiții mi-a venit în min-
te gândul că, de fapt, nimeni nu a 
văzut insula lui Prospero. Nimeni 
nu știe cum este. Pentru că am 
vorbit de adâncurile pământului, 
de spaimă, de teamă, Caliban cam 
de acolo vine. Din acel puț în care 
am coborât demult. Era frig, ume-
zeală și în același timp sufocant. 
M-am gândit la toate astea când 
Gábor Tompa mi-a propus varianta 
de spațiu imaculat al memoriei. 
Curățenia peste care să se vină cu 
proiecțiile - magiile lui Prospero, 
de fapt. Cu cât pătrundeam mai 
mult în atmosfera repetițiilor, mă 
gândeam că insula este teatrul și 
că Prospero își creează un teatru 
în teatru. El este un fel de demiurg, 
regizor, scenograf, compozitor și 
are în preajmă spiritele nevăzute - 
pe Ariel și zeițele. Nu vreau să cad 
în teoretizări, spun ceea ce simt 
acum, în repetiții. Mi se pare că 
spiritele și Ariel și Prospero sunt 
cu toții nevăzuți. Poate că singurul 
personaj concret, real de pe insulă 
este Caliban. Cumva, Prospero își 
creează acest teatru, acest cine-
ma al lui, umplându-l cu propria 
imaginație, dorințe, prospecțiuni, 
fantasme și care la finalul piesei se 
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dezintegrează pentru că Prospero 
pleacă din acest spațiu și se întoar-
ce în lumea reală. Dar, în același 
timp, ceea ce e frumos aici, de 
fiecare dată când se va juca specta-
colul, insula se va re-crea. 
În urmă cu patru ani, când am 
făcut Livada de vișini la Maribor 
tot cu Gábor,  George Banu, care 
a fost dramaturgul spectacolului 
vorbea despre bibliotecă și despre 
inutilitatea ei. Despre faptul că ea 
pare să fie pe cale de dispariție în 
lumea modernă. Tot așa, de zeci 
de ani se discută despre starea 
teatrului și dacă mai e nevoie de 
teatru. Și, cumva, Prospero este 
artistul acela care se refugiază în 
teatru, își creează propriul teatru 
pentru că el are nevoie de teatru. 
Și mă gândesc că atâta timp cât 
Prospero are nevoie de teatru și 
de insula asta de teatru, probabil 
că teatrul va exista și mai departe. 

Actorul Marcel Iureș
E.S.: Ați întrupat, de-a lungul 
anilor, un șir lung de personaje 
shakespeareene, de la Jacques 
Melancolicul, la Richard al III-lea, 
Richard al II-lea, Hamlet și iată-vă 
acum în chipul lui Prospero. Ce este 
Prospero pentru dumneavoastră?
M.I.: O provocare. E un joc perpe-
tuu de oglinzi, sensuri, impresii 
care se schimbă. Oferta de sensuri 
la Shakespeare este foarte mare. 
Tentația de a simplifica este și ea 
foarte mare, când ai o asemenea 
bogăție în față. La Shakespeare 
trebuie să arunci în joc foarte 
multe unelte. Dacă ai norocul să 
prinzi înțelesul, atunci trebuie să te 
întrebuințezi. Să fii pe scenă. Și asta 
e destul de greu, la orice vârstă 
și la orice experiență. Ai de trăit 
multe lucruri în ficțiunea asta, care 
e magnifică. Superbă. Dar un lucru 
e sigur – nu pornesc cu ideea de 
marele creator, demiurgul care în-
vârte astre și creează, și dă depen-
dență la nivel de destin, de soartă. 
Nu. Asta e și frumusețea acestei 
meserii. Ești invitat să te prefaci în 
fel și chip. Îți și face plăcere tipul 

acesta de caleidoscop, dar te și 
apasă, cumva. Îți cere precizie și 
o alegere. Altfel, trăim pe o mare 
agitată – vorbesc de această me-
serie – urcăm munții ăștia culturali, 
care, câteodată, te tentează cu tot 
felul de lucruri. Însă, după o anu-
mită vârstă și experiență, ajungi la 
dimensiuni normale – ale tale ca 
persoană și ale muntelui cultural 
pe care vrei să-l urci. 

E.S.: Sunteți un magician aici.
M.I.: Așa e scris de Shakespeare. 
Iar în viziunea lui Gábor Tompa, 
Prospero este o mașinărie ferme-
cată, care încearcă să descopere 
lucruri despre el însuși, despre 
lumea înconjurătoare, despre 
lumea în care a fost și în care tre-
buie să se întoarcă mai curat. Să-și 
regleze etic și spiritual relația de 
întoarcere. Totul petrecându-se 
într-o convenție uriașă, care, la 
final, se limpezește, se dă pe față 
în lumini de serviciu și lumini de 
sală și spune: „Asta e. Eu nu mai 
am putere. S-a terminat specta-
colul, arta, magia. Acum ziceți 
dumneavoastră!”. E foarte unitar 
totul la Shakespeare. „Încercați 
să nu mă țintuiți aici, că nu mai 
are sens.” Nu se poate trăi în siajul 
unei iluzii. De-acuma intrăm în 
ce? Ziceți? În ce credeți că intrăm 
după ce se termină arta și magia 
și... Poate într-o altă iluzie. În care 
jucăm personaje pe care le nu-
mim altfel decât teatru. Cam aici 
e oglinda ținută de Shakespeare. 

E.S.: De-a lungul carierei ați avut 
multe întâlniri cu oameni remarca-
bili. Cum v-au modelat ei, ce urme 
au lăsat în dumneavoastră, ce 
schimbări au făcut înlăuntrul ființei 
dumneavoastră?
M.I.: Greu să faci o poveste coeren-
tă. Nu se poate povesti cât de pro-
fund ai luat un lucru în tine pentru 
că dacă ai un organism sănătos el 
se regenerează cumva. Are me-
tabolismul osului, adaugă încet. Și-
atunci zici că ești modificat în bine 
sau în rău. Depinde de om, de con-
text, cât înțelege și dacă înțelege. 

Nu putem să intrăm în intimitatea 
acestui fenomen pentru că e greu 
de povestit. Nu poți povesti cum 
faci un rol. Nu cred că e cineva 
capabil, la modul cinstit, să explice 
cum face el Hamlet sau Prospero. 
Și-atunci e foarte greu să răspund 
printr-o propoziție sau un șir de 
propoziții, că după ce am trecut 
prin atâtea roluri sunt mai bun sau 
că unele m-au crispat și mi-au lăsat 
un chist în inimă. Sau, dimportivă, 
m-au vindecat de spaime. Cred 
că fac parte dintr-o mică familie 
de inși, care-și trăiesc spaimele 
și neputințele, dar și momentele 
înălțătoare. Actoria este o meserie 
care are în comun cu viața, lipsa 
de concluzii. Nu există concluzii în 
meseria de artist de orice fel. Dacă 
i-a folosit cuiva ceea ce ai făcut pe 
scenă, nu se poate verifica pentru 
că nu poți fi martorul fascinat al 
propriei tale vieți. Poți fi martor al 
concluziei vieții tale. Nu mă preo-
cupă deloc concluziile: ce s-a înțe-
les, cui i-a folosit. Unul din bunicii 
mei îmi spunea: „Măi băiete, să faci 
binele în viață, cât te duce capul și 
sufletul. Îl pui într-o batistă, strângi 
bine și o pui pe marginea drumu-
lui. Să nu te pună cumva dracu’ să 
te uiți înapoi, să vezi cine l-a luat!” 
Și-atunci ești liniștit. Eu sunt liniștit 
din punctul acesta de vedere. Nu 
cred în nici un fel de posteritate. 
Un actor nu are cum, pentru că 
nici nu are suportul, cu excepția 
celui sufletesc, empatic al specta-
torilor. Poate pozele, până nu se 
îngălbenesc. 

(A consemnat Eugenia Sarvari)

(Interviurile au apărut într-o  
formă restrînsă pe site-ul 

Teatrului Național din Cluj)
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Cartea de magie  
a regizorului

Adrian Țion

Premiera cu piesa shakespearia-
nă Furtuna, în regia lui Tompa 

Gábor, mă duce cu gândul înapoi 
la zilele de aur ale teatrului clu-
jean, când, de pildă, Gina Patrichi, 
invitată de onoare, evolua pe 
scena Teatrului Național din Cluj 
alături de Anton Tauf în Antoniu 
și Cleopatra, spectacol din 1988 
regizat de Mihai Măniuțiu sau 
chiar mai departe, când, în 1969, 
George Motoi, devenit blond pes-
te noapte pentru rolul Caligula 
din piesa lui Albert Camus, mon-
tată de Vlad Mugur, se plimba pe 
străzile Clujului atrăgând atenția 
prin podoaba lui capilară... sau 
mă gândesc la alte înfăptuiri tea-
trale remarcabile când... 

Poate că au revenit acele zile 
bune pentru teatrul clujean, 
îmi spuneam, tocmai în acest 
an aniversar, când Marcel Iureș 
onorează din nou scena noastră 
întruchipându-l pe Prospero în-
tr-un fastuos spectacol, după ce la 
sfârșitul anilor ’70 a fost angajat al 
teatrului. Desigur, plimbându-se 
acum și el pe străzi ca altădată, 
petrecut din privirile pline de ad-
mirațe ale trecătorilor, în această 
toamnă „nebun de frumoasă la 
Cluj”. Dar pe stradă, chiar înainte 
de începerea spectacolului cu 20 
de minute, am văzut-o pe actrița 
Miriam Cuibus îndreptându-se 
grăbită spre teatru și am rămas si-
derat. Figura pe afiș în distribuție 
și ea era încă pe stradă în loc să 
fie în cabină! Așa ceva nu era cu 
putință! Doar în timpul spectaco-
lului de aproape trei ore line, ne-
stresante, m-am dumirit. Miriam 

Cuibus era prezență filmată în 
proiecțiile mirobolante de pe 
pereții peșterii lui Prospero. Era 
chiar malefica vrăjitoare Sycorax, 
care l-a închis pe Ariel într-un 
copac pentru că n-a vrut să-i slu-
jească. Dar Ariel a fost eliberat de 
Prospero și odată cu acest spirit 
jucăuș magiile au inundat scena. 
Magiile lui Ariel, ale lui Prospero 
cel „neîntrecut în liberele arte” 
sau ale regizorului afin Tompa 
Gábor, mânuitor de adevărată 
magie scenică. Magia cărților lui 
Prospero, duce de Milan exilat pe 
insula pustie, arta lui, se conjugă 
la modul complementar cu iluzia 
teatrală susținută la cote înalte de 
tensiune dramatică.

O peșteră geometrizată pro-
pune regizorul, pe ale cărei pa-
nouri se perindă imagini de o ex-
presivitate tulburătoare. Nu decor 
greoi, sofisticat, așa cum ne-am 
obișnuit să vedem în montări mai 
vechi cu piese shakespeariene, 
nu exuberanță îmbrăcată în stil 
romantic sau neoclasic, ci sim-
plitate și funcționalitate maximă 
propune scenografia și costumele 
Carmencitei Brojboiu. Cu ajutorul 
proiecțiilor video, mesajul artistic 
primește augmentări de proporții 
halucinante. În acest sens, scena 
furtunii, excelent sugerată prin 
imagini și sunet, are forța drama-
tică necesară descătușării firelor 
narative care împletesc realul cu 
fantasticul în vălurile misterului 
și ale feeriei. Când ducele de 
Milan evocă momentul alungării 
sale de către fratele uzurpator 
Antonio, pe panourile laterale 

apar chipurile hidoase ale per-
sonajelor lui Hieronymus Bosch 
și detalii din imaginara lui lume 
picturală, bizară și captivantă, ser-
vită ca decor pentru insula fantas-
melor unde viețuiește de 12 ani 
Prospero cu fiica lui Miranda. Da, 
peștera e lumea, scena e lumea 
(nu spun noutăți!) și pe tavanul 
claustrării în această lume de 
miracole și fărădelegi regizorul a 
așezat un ochi viu, al destinului, 
care ne privește de sus, poate 
acuzator, poate nepăsător, poate 
doar mirat, o privire din depărtări 
astrale, ca ochiul peștelui uriaș 
de pe plajă, din finalul filmului lui 
Fellini La dolce vita.  

Marcel Iureș îmbracă în 
blândețe și vicleană manipulare 
trăsăturile volitive ale perso-
najului, oferind un Prospero 
apropiat uman structurii de 
cărturar melancolic ce practică 

TEATRU



56
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
0/

20
19

vrăjitoria. Un Prospero plăpând, 
sensibil, aproape discret. La po-
lul opus apare monstrul Caliban 
în interpretarea tăios-strălucită 
a lui Cristian Grosu, cu un facies 
standard desprins din filmele 
de groază. Între sălbăticia lui 
și rafinamentul lui Prospero se 
interpun cărțile: „Luați-i cărțile și 
va muri!” strigă el grupului care 
pregătește conspirația. Anca 
Hanu face din Ariel un spiriduș 
simpatic, plin de solicitudine, un 
fel de baghetă a magicianului. 
Sânziana Tarța în Miranda se 
abandonează suavităților unei 
ingenue. Un îndrăgostit la fel 
de ingenuu este Matei Rotaru în 
rolul Ferdinand, fiul lui Alfonso. 
Un duo comic savuros obțin 

Radu Lărgeanu și Adrian Cucu în 
Stephano și Trinculo, doi bețivi 
clevetitori. Ioan Isaiu pune în evi-
dență caracterul sobru și hotărât 
al lui Alonso, rege de Napoli, 
ajuns pe insulă în urma furtunii. 
Din grupul naufragiaților fac 
parte Gonzalo (Petre Băcioiu), 
Adrian (Dan Chiorean), Francisco 
(Ruslan Bîrlea) și cei doi cârcotași 
uzurpatori, Antonio, fratele lui 
Prospero, și Sebastian, fratele lui 
Alonso, interpretați în forță com-
bativă de Cătălin Herlo și Mihai-
Florian Nițu. Lor li se adaugă 
cele trei spirite Iris, Ceres, Juno, 
întruchipate grațios, muzical 
și coregrafic de Elena Ivanca, 
Angelica Nicoară și Romina 
Merei. În felul acesta, extincția 

spre fabulosul romanitic și feeric 
e asigurată și remodelată uni-
form.  Înțelegem că Furtuna lui 
Tompa Gábor se insinuează ca 
sinteză a artei scenice în care în-
vățăturile din cărțile lui Prospero, 
preluate subtil de regizor, se răs-
frâng asupra actorilor cu harul 
unui adevărat magician.

Să ne amintim. La 1 decembrie 
1919, pe scena Teatrului Național 
din Cluj se rosteau primele cuvin-
te în limba română „S-a potolit 
furtuna.” Este replica de înce-
put din piesa Poemul Unirei de 
Zaharia Bârsan, primul director 
al teatrului. Da, într-adevăr, prin 
spectacole de asemenea calibru 
putem spune că s-a potolit furtu-
na și s-a așezat ARTA.  

Lansarea revistei de literatură  
Cuvânt românesc 

Între 6 și 8 septembrie 2019, La Târgu Mureș, în cadrul Colocviilor revistelor mureșene de cultură și de științe 
umaniste, ediția a VI-a, a fost lansată revista de literatură Cuvânt românesc.

Revista a fost publicată la editura Ego liberum, aflată sub egida Uniunii Lucian Blaga a Scriitorilor și Artiștilor 
Români din Spania.
Publicația s-a născut în prezența directorilor și editorilor unor reviste renumite de literatură din țară precum: 
Luceafărul, Neuma, Mișcarea literară, Antares, Poesis și multe altele.
„Pornind de la ceea ce afirma Liviu Rebreanu: «cuvântul este merindea sufletului», țin să precizez că revista de 
literatură Cuvânt românesc s-a născut din dorința de a oferi cititorilor fragmente de cultură, de frumos, de min-
te și de timp ale sufletului românesc ca pe cea mai aleasă hrană spirituală”, a afirmat directorul și redactorul-șef 
al revistei, poetul, prozatorul și publicistul Ovidiu Constantin Cornilă.
Strânsa colaborare dintre oamenii de litere din România, Republica Moldova și Spania face posibile expunerea, 
valorificarea, îmbogățirea și răspândirea patrimoniului cultural-literar de care suntem mândri și pe care avem 
datoria de a-l lăsa, la rândul nostru, ca moștenire generațiilor care vor veni. Astfel, revista Cuvânt românesc 
se adaptează necesității de a oferi un produs nou, o compilație de creații literare, produs care are ca scop 
propagarea valorilor literare românești oriunde este vorbită și scrisă limba română. 
Revista de literatură Cuvânt românesc a fost prezentată și în cadrul Ambasadei României din Regatul Spaniei, în 
prezența unor reprezentanți de marcă ai culturii românești din această țară, dar și a oficialităților locale.
Numărul inaugural al revistei conține o serie de articole despre marele poet, filosof, estetician și dramaturg 
Lucian Blaga, personalitatea care a dat numele Uniunii Lucian Blaga a Scriitorilor și Artiștilor Români din 
Spania, dar și proză, poezie, traducere, editorial, recenzie, exegeză blagiană și eseu filosofic.
„Avem speranța ca această revistă să devină o referință în cultura românească atât din țara-mamă, cât și de 
pe teritoriul iberic și cât mai multe ediții să vadă lumina tiparului. Aceasta este datoria noastră de onoare, 
respectul și conștiința de a fi român oriunde în lume”, a mai declarat Ovidiu Constantin Cornilă.  
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La Gomera
Ioan-Pavel Azap

După câteva scurtmetraje în 
care și-a făcut mâna, Corneliu 

Porumboiu debutează cu A fost 
sau n-a fost? (2006), care îl plasea-
ză, fără ezitări, în „loja” cineaștilor 
europeni, film despre Revoluție, 
dar și despre condiția umană din-
colo de evenimențial. Oricât de 
tragice sau de radicale ar fi eveni-
metele istorice, în timp faptele se 
estompează, se metamorfozează, 
dobândesc valențe nebănuite, 
devin tot mai mult „ficțiune”. Dacă 
fiecare moare singur, nu mai pu-
țin adevărat este și că fiecare tră-
iește singur, în propria realitate. 
Este ceea ce relevă, prin cele trei 
personaje tragi-comice – nicioda-
tă grotești, niciodată ridicole –, A 
fost sau n-a fost?, film ce își dezvă-
luie, la fiecare nouă vizionare, alte 
și alte nuanțe. De o austeritate 
dusă la limită, următorul „op” al ci-
neastului, Polițist, adjectiv (2009), 
este un exercițiu stilistic, dar și o 
dezbatere morală defel optimistă, 
care poate să placă sau nu, dar ca-
re nu lasă indiferent spectatorul. 
Din, probabil, dorința de a evita 
manierismul, dar și de a-și expune 
principiile teoretice ale demersu-
lui regizoral, Când se lasă seara 
peste București sau metabolism 
(2013) este mai degrabă un eseu 
cinematografic în care demon-
strația sufocă epicul, pentru ca 
următorul film, Comoara (2015), 
să fie doar plat.

În La Gomera, selectat în com-
petiția oficială la Cannes 2019 
și propunerea Românie la Oscar 
2019, Corneliu Porumboiu abor-
dează filmul de gen, respectiv 
policierul, dar într-o cu totul altă 
manieră decât în Polițist, adjectiv. 

Cristi (Vlad Ivanov), un polițist bu-
cureștean corupt, este racolat de o 
organizație internațională de tra-
fic de droguri cu scopul de a pune 
la cale evadarea unui interlop 
român, intermediar al traficanților 
care a sustras de la aceștia câteva 
zeci de milioane de dolari, dar a 
fost arestat înainte de a reuși să 
dispară. Nimic deosebit până aici, 
găselnița lui Porumboiu, care sem-
nează și scenariul, este alta. Pentru 
a comunica fără riscul interceptă-
rii, Cristi este dus pe La Gomera, o 
insulă spaniolă, unde este învățat 
să comunice prin fluierături ce 
imită cântecul păsărilor, un limbaj 
pe care îl mai practică doar câțiva 
băștinași inițiați. Toată povestea 
gravitează în jurul acestei idei năs-
trușnice, și numai talentul regizo-
rului Corneliu Porumboiu salvează 
de la ridicol ideea scenaristului 
Corneliu Porumboiu. La Gomera 
este, în cea mai mare parte, o aglo-
merare de clișee, narate cinemato-
grafic într-o manieră sobră, rigidă 
pe alocuri, o succesiune plată de 

„tablouri” – filmul este compus 
din câteva părți complementare, 
dar a căror ordine aproape că nu 
contează – lipsite de ritm, de oa-
rece suspans putem vorbi doar în 
partea a doua a filmului, ceea ce 
nu prea are darul de a reține aten-
ția spectatorului. Finalul apoteotic 
poate fi „citit” în cheie ironică, dar 
nu e sigur că zecile de minute ce 
îl preced merită suportate doar 
pentru atât. Și, pentru ca tacâmul 
să fie complet, și interpretarea lasă 
de dorit. Vlad Ivanov – rigid până 
la sațietate; Rodica Lazăr – mai 
mult decât previzibilă; Catrinel 
Marlon – o prezență decorativă 
ș.a.m.d. De reținut, totuși, pour le 
connaisseurs, reverența, nu lipsită 
de ironie, dar fără a fi acidă sau 
injurioasă, la adresa comisarilor 
lui Sergiu Nicolaescu, cel care a 
făcut în cinematografia română, 
cu decenii în urmă, filme de gen, 
am spune – parafrazând o replică 
din A fost sau n-a fost?: „Am făcut 
și noi Revoluția cum s-a putut...” – 
așa „cum (s-)a putut”.  
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Înapoi la anii ’90  
(prin anii ’80)
Radu Toderici

Arest de Andrei Cohn e, în nișa 
lui, o capodoperă minimalistă 

și întârziată. E filmul despre co-
munism care nu le-a ieșit nicicum 
regizorilor români în anii ’90. Poate 
e grăitor faptul că au trebuit să 
treacă vreo 30 de ani pentru ca ci-
neva să poată face un film simplu și 
puternic și (mai mult sau mai puțin 
subtil) anticomunist, folosind cam 
aceleași idei care ieşeau în evi-
dență atât de strident în cinemaul 
de la începutul anilor ’90. Ce s-a 
schimbat între timp? A apărut și s-a 
canonizat Noul Cinema Românesc, 
de la care filmul lui Cohn își preia 
principiile estetice și abordarea. 
Ideile din Arest nu diferă mult de 
cele ale unui generic film antico-
munist realizat în primii ani după 
revoluția din 1989. Stilul neutru și 
distant pe care îl adoptă Cohn, aju-
tat de directorul de imagine Andrei 
Butică, le șterge însă într-o oarecare 
măsură, le face mai puțin bătătoare 
la ochi. Cu toate acestea, Arest nu e 
un film neutru. Spre deosebire, de 
exemplu, de 4 luni, 3 săptămâni și 
2 zile al lui Cristi Mungiu, care se 
folosea destul de evaziv de cadrul 
istoric – pe undeva, comunismul 
și decretul 770/1966, prin care se 
interzicea avortul, funcționează în 
4 luni, 3 săptămâni și 2 zile ca niște 
cauze inițiale și îndepărtate care 
produc conflictul din film, sunt un 
soi de clopot de sticlă sub care se 
întâlnesc de nevoie protagoniștii 
filmului –, Arest e polemic la modul 
cumulativ, strecoară subtil dovadă 
după dovadă împotriva regimului 
comunist. Nu-i greu de crezut că 
filmul îi va face să jubileze pe cei 

care doresc condamnarea fără apel 
a fostului regim. Violența verbală 
și fizică, dozată treptat în scenariu, 
n-are cum să nu-i umple pe acești 
spectatori de oroare justițiară. E o 
reacție normală, Arest are un im-
pact foarte puternic, reușește să fie 
visceral și inteligent în același timp. 
Cumva însă, pe parcursul acestui 
atac eficient și pertinent la adresa 
represiunii comuniste, Arest ajunge 
să recicleze una din ideile cele mai 
rezistente și mai puțin chestionate 
ale anticomunismului românesc, 
reluată aproape fără nuanțe de la 
film la film în anii ’90 și oarecum 
mai marginală în cele două decenii 
ulterioare – prin inversarea ierarhi-
ei sociale, sugerează această teză, 
comunismul i-ar fi lăsat pe intelec-
tuali pe mâinile plebei grosolane și 
violente. 

Poate exemplul cel mai tipic de 
film cu o astfel de teză e Cel mai 
iubit dintre pământeni de Șerban 
Marinescu (1993), cu segmentul lui 
din anii ’50 în care apar doi ancheta-
tori brutali și cinici de la Securitate 
(interpretați de Gheorghe Dinică și 
George Constantin), dar mai ales 
grobianul și sadicul comandant al 
lagărului, poreclit Duiosul (interpre-
tat de Dorel Vișan). Oarecum în ace-
eași cheie funcționează și Divorț... 
din dragoste (1991) de Andrei 
Blaier, cu acțiunea lui care se petre-
ce undeva la sfârșitul anilor ’80. Ce 
unește aceste filme, altfel destul de 
diferite, e felul în care sunt trasate 
taberele – pe de o parte protagoniș-
tii, care sunt intelectuali, pe de alta 
cei de pe urma cărora au de suferit, 
personaje cu o poziție favorabilă 

în ierarhia regimului comunist și 
cărora le sunt reliefate foarte clar 
ori violența, ori lipsa de cultură, sau 
ambele. Intelectualii sunt în aceste 
filme victimele, iar agresorii lor de 
abia așteaptă, dintr-un fel de râcă a 
celor lipsiți de educație pe cei culți, 
să-i pună la punct, să-i umilească, 
să-i lovească, chiar să-i ucidă. În 
linii mari, acestea sunt și taberele 
din Arest. Acțiunea filmului se 
petrece aproape exclusiv în celula 
pe care o împart Vali, un infractor 
condamnat pentru tâlhărie și omor 
(interpretat de Iulian Postelnicu), 
și Dinu (Alexandru Papadopol), un 
arhitect reținut pentru niște vini 
foarte vagi (se sugerează că, într-un 
fel sau altul, ar fi uneltit împotriva 
regimului); timp de aproape două 
ore, Arest pune în scenă tocmai 
modul în care regimul comunist îi 
asmute pe răufăcători împotriva 
intelectualilor care nu se confor-
mează, transformându-l pe Vali în 
torționarul lui Dinu. Vag inspirat din 
cazul inginerului Gheorghe Ursu, 
filmul ar putea părea un studiu de 
caz, o relatare a unui episod izolat. 
Doar că informațiile strecurate în 
scenariu ici-colo dau de înțeles 
exact contrariul. Între două bătăi 
pe care i le administrează lui Dinu, 
Vali mărturisește la un moment dat 
că nu e prima dată când face așa 
ceva; când se aud, în toiul nopții, 
urlete dintr-o celulă apropiată, 
Vali spune că îl recunoaște (după 
stil și brutalitate) pe deținutul 
care, se subînțelege, torturează 
la rândul lui pe cineva. E o schiță 
subtilă a ceea ce chiar Vali numeș-
te în film, eufemistic, un „regim 
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restrictivo-represiv”, extins indefi-
nit, menit să scoată prin violență 
informații de la presupușii opozanți 
ai regimului. Inteligența scenariului 
lui Cohn ține de faptul că pune 
oarecum pe picior de egalitate 
cele două categorii sociale care se 
confruntă simbolic în acest context 
– ceea ce era exclus în cinemaul 
românesc al anilor ’90. Mai întâi, și 
Vali, și Dinu apar ca niște outsider-i 
în raport cu regimul; au încălcat 
legi diferite, desigur, și n-au cum 
să aibă parte de aceeași simpatie 
din partea spectatorilor, dar, după 
cum reiese din discuțiile lor, ambii 
consumă cam aceeași cultură neo-
ficială și interzisă (sau, mai corect, 
Dinu consumă și genul de cultură 
pe care o cunoaște Vali, dar invers 
nu) și au de altfel toate motivele să 
se ferească de ochii autorităților. E o 
complicitate șubredă care de-abia 
acoperă distanța imensă care îi 
separă. Spre deosebire de alte filme 
cu tentă anticomunistă, Arest nu 
pune accentul numai pe diferen-
țele de educație între intelectual și 
cel ce are putere asupra lui. Vali are 
și el biografia lui, resentimentele 
lui, nu lipsite de justificare. Iar și iar, 
el îl acuză pe Dinu că face parte din-
tr-o clasă privilegiată. Chiar dacă 
insistă cinic că loviturile pe care i le 
administrează lui Dinu n-au nimic 
personal, că el numai face ce-a fost 
pus să facă, devine destul de clar 
pe parcursul filmului că violența 
lui e măcar în parte violența celui 
care a crescut la bloc față de cel ce 
a crescut la casă, răzbunarea celui 
crescut în lipsuri în fața bunăstării 
moștenite (dacă familia lui Dinu a 
fost obișnuită cu tacâmuri și veselă, 
plusează teribilist Vali, părinții lui au 
fost nevoiți să mănânce de pe jos), 
năduful celui care a trebuit să se 
descurce singur față de omul care 
are și banii, și contactele necesare 
pentru a mai fenta regimul (așa 
cum reiese în a doua jumătate a 
filmului, un frate al lui Vali a murit 
din cauza neglijenței medicilor, pe 
când Dinu a avut la îndemână banii 
și a știut pe cine trebuie pentru ca 
soția lui să poate face un avort).

Arest ar fi, așadar, un film care 
mai încearcă să reechilibreze ba-
lanța, să arate că violența celor care 
n-au împotriva celor care știu n-o fi 
ea justificată, dar nici nu e sponta-
nee sau cu totul irațională. Sau așa 
ar părea, dacă n-ar exista liniile mai 
subtile care delimitează pozițiile 
celor doi protagoniști. Neluându-și 
sarcina de a relua punctual cazul 
Gheorghe Ursu, Andrei Cohn schi-
țează în scenariul lui două portrete 
generice – un intelectual lipsit de 
curaj și un borfaș sadic, dar care cu 
greu își poate ascunde micimea în 
lanțul trofic al celor care au putere 
în și în afara închisorii. Primul e 
evaziv, vorbește corect și își presară 
frazele cu neologisme (casa lui are, 
da, o curte, zice el, dar „perimetrul 
e insignifiant”), într-un fel care și 
pe la mijlocul anilor ’80 ar fi părut 
probabil desuet. Al doilea e mai 
la per tu, prietenos-amenințător, 
iar neologismele pe care le știe și 
cu care ripostează – de aici și una 
din sursele de umor ale filmului – 
țin toate de jargonul polițienesc, 
pe care l-a învățat probabil la 
închisoare (în fața muțeniei lui Dinu 
cu privire la așa-zisele lui adunări 
conspirative, Vali schimbă vorba și 
îl întreabă care e gemul lui preferat, 
adăugând imediat, sarcastic, că 
„gemul nu e cu încadrare” – adică nu 
e interzis prin lege să consumi așa 
ceva). Ambii au crescut cu rarefiata 
cultură populară și/sau oficială a 
epocii ceaușiste – de la Rahan la 
filme din seria „epopeii naționale” 
și poezii patriotice de manual –, 
dar n-o iau la fel de în serios și nu 
o valorifică la fel. Și aici apar acele 
subtile demarcații, bazate pe forme 
diferite de consum cultural, care 
refac un clișeu comod, menit să 
explice cam ce s-a întâmplat în co-
munist. Și Vali, reiese din dialoguri, 
ascultă Europa Liberă, dar pe el nu-l 
interesează politica, o face pentru 
muzică, pentru că, adaptându-se 
cererii, mai poate înregistra și vinde 
muzică interzisă. De citit, nu prea 
citește („mă enervez numai când le 
văd grosimea”, zice el despre cărți), 
în schimb e înnebunit după filme 

istorice, de genul celor făcute de 
Sergiu Nicolaescu. Față de cărțile 
interzise pe care le menționează 
Dinu, cum e Maitreyi, are atitudinea 
refractar-libidinoasă a cuiva care 
reduce cultura de orice tip la câțiva 
numitori comuni („e cu buleală, e 
porno?”, întreabă el de cartea lui 
Mircea Eliade). Pe scurt, pare să-și fi 
însușit criteriile estetice ale regimu-
lui, excluzând din start ce se zice că 
e dăunător și apreciind sincer ames-
tecul de sentimentalism și exaltare 
națională care domina atunci 
cultura oficială. (Merită spus, ca o 
notă, că Iulian Postelnicu, în rolul 
lui Vali, joacă formidabil naivitatea 
agresivă a interlopului care pare să 
ia de bună propaganda regimului. 
E minunat să-l vezi stâlcind poezii 
patriotice sau de amor clasice.) E și 
un portret verosimil, și al naibii de 
comod – dintre cei doi, doar Vali, 
cel influențat de propaganda ofici-
ală, se dovedește a fi pe deasupra 
și rasist sau antisemit. Problema e 
că ceea ce consumă Dinu e cultura 
recuperată după 1989, pe când 
cultura consumată de Vali e pre-
zentată în film drept ridicolă sau 
atinsă de propagandă. Și atunci, 
nici nu mai știi de ce râzi în scena 
în care Dinu, strâns cu ușa să zică ce 
muzicieni ascultă la Europa Liberă, 
începe să pună din burtă, după 
Gary Moore, un Truman Capote, un 
Thomas Mann, un James Joyce – e 
râsul nervos de acel bully care, chiar 
în timp ce te lovește, nu s-a prins 
că și-a luat și el o palmă simbolică 
peste cap, sau e râsul retrospectiv și 
compensatoriu al celui educat, care 
știe că imediat după anii ’80 se vor 
schimba vremurile și puterea celor 
needucați se va sfârși?

În anii ’90, astfel de opoziții 
în cinema puteau fi văzute ca un 
debușeu – față de anii de dictatură, 
față de alegerea neașteptată a lui 
Iliescu, față de mineriade. 30 de ani 
mai târziu, nu știu ce scuze (și ce 
intenții probabile) mai are un film, 
altfel scris extrem de inteligent 
și foarte puternic ca impact, să 
rafineze, cu toate nuanțele lui, cam 
aceeași poveste convenabilă.  
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Emoții și gânduri de toamnă: 
Festivalul Internațional  
George Enescu, ediția a XXIV-a
Cristina Pascu

„Despre bucurie în Est și 
Vest”

Septembrie vibrează cu inten-
sitatea emoției de toamnă 

invocată de Nichita Stănescu, 
dublată de cea a regalulului mu-
zical enescian, grație Festivalului 
Internațional consacrat marelui 
compozitor român (de altfel, eti- 
monul latinesc festivus, care în- 
seamnă sărbătoare, regal, ne con-
duce spre această idee).

Am avut bucuria să asist la 
primele zile ale sărbătorii mu-
zicale, zile care au coagulat o 
pleiadă de nume, desigur, impor-
tante ale artei interpretative: Kirill 
Petrenko (recent învestit în func-
ția de dirijor-şef al Filarmonicii 
din Berlin), violonista Patricia 
Kopatchinskaja, soprana Diana 
Damrau acompaniată de harpis-
tul Xavier de Maistre, mezzoso-
prana Joyce DiDonato și pianistul 
David Zobel. 

De la bun început aș vrea să 
punctez că acest articol nu este 
o cronică, nici un gest gazetăresc 
prin care să evaluez prestația ar-
tiștilor de top amintiți. Este inutil, 
aproape nelegitim să dezbatem, 
la acest nivel, tehnica, frazarea, 
stilul, interpretarea. Ele au fost, 
desigur, sursele primare, temelia 
evidentă pe care s-a construit în-
tregul eșafodaj artistic. Dar aș vrea 
să subliniez câteva aspecte care 
m-au impresionat la toți acești 

mari artiști, cu atât mai mult cu 
cât trăim într-o societate în care 
se promovează tot mai mult non 
sau pseudovalorile, vanitatea și 
epigonismul.  

Am remarcat discreția lui Kirill 
Petrenko, trăsătură cardinală a 
personalității sale și detectabilă 
din prima clipă, de la felul în care 
intră și iese de pe scenă, maniera 
în care dirijează, felul parcimo-
nios în care își dozează aparițiile 
media și toată interacțiunea cu 
publicul. Cu toate acestea, nu 
este un artist lipsit de personali-
tate. Dimpotrivă. De la gândurile 
sale cu privire la noua funcţie 
(expuse în puținele sale prezențe 
la conferințele de presă), de la 
raportul echilibrat, democratic 
și elegant pe care îl abordează 
vizavi de muzică și orchestră, 
discreția lui Petrenko este aceea 
a unui artist umil, perseverent 
şi complet dedicat pasiunii sale. 
De altfel, acesta mărturisea în-
tr-un interviu că în demersul său 
dirijoral urmărește aşa-numita 
„măsură justă”, concept despre 
care vorbeşte Aristotel în Etica 
nicomahică și pe care îl foloseşte 
în definirea virtuţii etice. „Am citit, 
acum nu multă vreme, Etica ni-
comahică a lui Aristotel… Încerc 
să găsesc măsura justă la toate 
nivelurile, nu doar între prea tare 
şi prea delicat, între prea rapid şi 
prea lent. Asta nu exclude a mer-
ge la limită. Dar trebuie s-o faci 

prin intermediul măsurii juste. 
Personal, asta e ceea ce încerc în 
dirijare“. Și reușește. Iar orchestra 
îi răspunde cu responsabilitate, 
asumare, prezență și concentrare 
totală, eforturi conjugate în per-
fectă armonie și echilibru. O lecție 
muzicală (cu conotații civice) de 
implicare în actul artistic. 

Am fost martori duminică sea-
ra la câteva momente emoționan-
te, după concertul susținut de vi-
olonista Patricia Kopatchinskaja, 
care a interpretat dificilul Concert 
pentru vioară şi orchestră op. 36 
de Arnold Schönberg. Artista l-a 
invitat pe Laurenţiu Dincă, singu-
rul violonist român al Orchestrei 
Filarmonicii din Berlin, să inter-
preteze împreună bisul, „Baladă 
şi joc“ de György Ligeti, ca recu-
noaștere și celebrare a celor 35 
de ani de carieră ai instrumen-
tistului în prestigiosul ansamblu 
german. Gestul violonistei a fost 
de rară nobleţe, completat la 
sfârşitul concertului de însuşi 
Kirill Petrenko, care i-a oferit lui 
Laurențiu Dincă buchetul de flori 
primit în dar. 

Aceste momente mi-au adus 
aminte de un episod faimos, 
devenit un reper artistic al pri-
mei ediții a Festivalului, în care 
violoniştii Yehudi Menuhin şi 
David Oistrah au interpretat 
împreună, în afara programului 
anunţat, Concertul în re minor 
pentru două viori şi orchestră de 

MUZICĂ
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Johann Sebastian Bach. Totul a 
pornit de la o dispută între cei doi 
violoniști, care discutau aprins, 
lăudându-şi fiecare sonoritatea 
propriei viori Stradivarius. „Ce-ar 
fi să împăcăm Estul cu Vestul în 
Dublul de Bach?” – a întrebat ma-
estrul George Georgescu. Atunci 
Yehudi Menuhin i-a propus lui 
Oistrah să schimbe între ei viorile 
Stradivarius şi să cânte celebrul 
Concert în seara de 18 septem-
brie 1958. După ultimul acord al 
lucrării, tăcere. Apoi în sală a iz-
bucnit o furtună de aplauze; și pe 
fundalul acelor aplauze, Oistrah 
se îndreaptă către Menuhin și îl 
ia în braţe; o frumoasă întâlnire 
între Est şi Vest pe teren sonor, 
pe care publicul a înţeles-o în 
adevărata sa semnificaţie. De alt- 
fel, această punte artistică între 
Est și Vest este valabilă și astăzi, 
tocmai prin artiști precum Patricia 
Kopatchinskaja și Laurenţiu Dincă, 
muzicieni care s-au născut și 
format (parțial) în Est și și-au per-
fecționat măiestria interpretativă 
în Vest. 

Frumoasele străine

Soprana Diana Damrau și mez-
zosoprana Joyce DiDonato, 

„frumoasele străine” – cum ar 
spune Cărtărescu, au susținut 
duminică, respectiv luni, două re-
citaluri, două evenimente – regal, 
pledoarii pentru talent, eleganță, 
aristocrație artistică. 

Primul recital, cu inedit acom-
paniament de harpă (Xavier de 
Maistre), a revelat o interpretă 
expresivă, sigură și luminoasă, 
cu o versatilitate și o fluiditate a 
vocii impresionante. Și cel mai 
frumos, există în Diana Damrau 
o onestitate artistică incontes-
tabilă a actului muzical, pusă în 
valoare de un repertoriu complex 
(Felix Mendelssohn-Bartholdy, 
Serghei Rachmaninov, Reynaldo 
Hahn, Vladimir Vlasov şi Francis 
Poulenc) și bucuria aproape co-
pilărească pe care o manifestă în 
fața aplauzelor necontenite ale 

publicului. Neafectată în cânt și 
deschisă în întâlnirea cu specta-
torii, împărțind cu generozitate 
bisuri, Diana Damrau este bucuria 
revelatoare a oricărui spectator. Şi 
atunci când unei asemenea voci 
şi personalităţi i se alătură un in-
strument cu rezonanţe, harpa, nu 
se poate decât să rezulte o perfor-
manţă unică şi memorabilă. Căci 
Xavier de Maistre a dovedit o for-
ţă, o eleganţă şi o virtuozitate ca-
re le-au completat perfect pe cele 
ale sopranei. În cele trei momente 
solistice („Le Rossignol” de Liszt, 
aranjament de Henriette Renie, 
„Allegro de concert” de Enescu 
şi „Légende” de Henriette Renie), 
harpistul a dat măsura talentului 
său incontestabil. 

Se observă chimia artistică pe 
care cei doi o au pe scenă şi faptul 
că ştiu să-şi echilibreze foarte bi-
ne şi în mod inteligent evoluţiile. 
Dovadă este şi reacţia spectatori-
lor de la finalul serii, care au reuşit 
să îi readucă pe protagonişti pe 
scenă pentru trei bisuri minunate: 
liedurile „Nichts” şi „Wiegenlied” 
de Richard Strauss şi chanson-ul 
„Villanelle” de Eva Dell’Acqua. 

Joyce DiDonato, la fel de 
plăcută și carismatică precum 
în cursurile de măiestrie și in-
terviurile pe care le susține în 
universități și opere din întreaga 

lume (și care pot fi urmărite gra-
ție tehnologiei moderne) este o 
prezență tonică. Stilul american, 
degajat, se particularizează în 
aparițiile sale scenice, artista 
fiind și un entertainer desăvârșit. 
Desigur că repertoriul abordat 
(Haydn, Mozart, Bellini, Rossini, 
Berlioz, Pablo Luna, Reynaldo 
Hahn), i-a permis solistei să în-
carce interpretarea cu mai mult 
dramatism, să accentueze jocul 
de scenă, într-un flux-reflux 
atent conjugat cu stilul piesei. 
Dar de menționat: nimic forțat 
la Mozart, nimic prea mult la 
Händel. Joyce este, de fapt 
re-joice (bucuria) auditivă, vizu-
ală, a fiecărui meloman. Artista 
a fost acompaniată la pian de 
remarcabilul David Zobel (vocal 
coach, rafinat, sensibil și cu o 
vastă experiență interpetativă). 

Și, revenind la ideea de înce-
put, există un numitor comun al 
celor două interprete, calitate pe 
care am remarcat-o, de altfel, și 
în cazul altor mari artiști și care 
este apanajul celor aleși, al celor 
distinși: onestitatea, modestia, 
bucuria de a cânta de dragul ar-
tei, iubire pentru muzică, respect 
pentru public. Nimic ostentativ, 
demonstrativ, revendicativ. Ci to- 
tul în justa măsură nicomahică a 
lui Aristotel.  
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Reîntâlniri  
la Petrovac Jazz Fest
Virgil Mihaiu

Vinko Mihajlovic – strategul 
surâzător 

În actuala multitudine de festiva-
luri jazzistice, cel din Petrovac/

Muntenegru și-a constituit un 
profil aparte. Inițiat în 2007 de 
surâzătorul promotor Vinko 
Mihajlovic, evenimentul s-a des-
fășurat anul acesta pe o durată de 
11 zile. Să recunoaștem: un feno-
men rar întâlnit printre reuniunile 
de gen, chiar și în țări economica-
mente infinit mai puternice. 

Deși Vinko avusese, încă de la 
bun început, gentilețea să mă in-
vite a-i cunoaște nemijlocit perfor-
manța organizatorică, abia în 2018 
reușii să ajung la fața locului. Ca fer-
vent admirator al Muntenegrului, 
nu aveam dubii că locația în sine re-
prezintă un atu imbatabil. Petrovac 
e una dintre perlele litoralului mun-
tenegrean, situată (cum altfel?) în 
spațiul îngust, cedat cu parcimonie 
Mării Adriatice de către maiestuoșii 
munți dintre Budva și Bar. Pentru 
ca surpriza să fie totală, principala 
scenă a galelor e amplasată pe 
spectaculosul promontoriu încun-
unat de fortăreața-emblemă a ur-
bei, purtând numele Fort Castello. 
Ca atare, muzica e acompaniată de 
foșnetul valurilor, iar spectatorii se 
pot delecta cu peisajul misterios 
al nocturnelor maritime. Evident, 
și experiența mea petrovaciană e 
un fel de „efect colateral” al cola-
borării de aproape două decenii cu 
Maja Popovic, organizatoarea Lunii 
Aprecierii Jazzului în Muntenegru. 
În absența sugestiilor și ajutorului 

ei moral, mult-râvnita mea pre-
zență în această țară de vis ar fi fost 
imposibil de materializat.

Din fericire, Vinko mi-a facilitat 
accesul la câteva reușite recitaluri 
ale ediției de anul trecut. În acel 
context, la sugestia aceluiași 
director al Festivalului, jurnalista 
Marija Vasic avu bunăvoința să 
realizeze un interviu cu subsem-
natul, publicat în numărul din 
6 octombrie 2018 al principa-
lului cotidian independent din 
Muntenegru, Vijesti. 

Pe lângă caracteristicile deja 
menționate, aș sublinia strategia 
managerială – agilă, bine adap-
tată specificului local – pusă în 
practică de Vinko Mihajlovic: 
inserția propriului proiect în situ-
ații promoționale de anvergură 
mondială (prin participarea sa 
directă la mega-reuniuni jazzis-
tice, precum cele de la Bremen 
sau Beijing); promovarea valorilor 
autohtone – ceea ce explică pre-
zența interpretativă, la Petrovac, a 
corifeului jazzului muntenegrean 
Nikola Mitrovic, în anii dinaintea 
tragicei sale morți premature; 
prioritatea acordată schimburilor 
jazzistice cu țările din vecinătate, 
nu doar cele ex-iugoslave, ci și ale 
arealului balcanic sau meditera-
nean. Apropo de acest din urmă 
aspect, sunt demne de laudă ini-
țiativele lui Mihajlovic menite să 
încurajeze înmugurirea jazzului 
în Albania. Există, de asemenea, 
momente dedicate celor mai ti-
neri spectatori, ateliere, prelegeri, 
expoziții. Sunt luate în calcul și 

potențiale… raporturi reciproc 
avantajoase cu domeniile turis-
mului și ale modei. De altfel, di-
rectorul Vinko Mihajlovic a reușit 
să extindă Festivalul și pe scena 
de pe terasa elegantului Hotel 
Mogren din Budva. Cum se vede, 
Petrovac Jazz Festival anvizajează 
acțiuni implicit legate de orien-
tarea economiei muntenegrene 
către valorizarea statutului de 
destinație privilegiată, capabilă 
să concilieze agrementul cu înalta 
cultură.

Ediția a 13-a, desfășurată între 
30 august-9 septembrie 2019, mi-a 
purtat noroc. Deși descinderile 
mele muntenegrene nu depășesc 
niciodată o săptămână, de data 
asta avui șansa să prind probabil 
cea mai interesantă dintre gale 
(deși pierdusem inaugurarea 
Festivalului, când concertase pu-
ternicul big band Budapest Jazz 
Orchestra, prin bunele oficii ale 
Ambasadei Ungariei; oare când 
voi putea relata despre un big 
band românesc, susținut de vreo 

Vinko Mihajlovic

JAZZ CONTEXT
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ambasadă de-a noastră?). În des-
chiderea programului la care am 
asistat a cântat grupul Kind of 
Blues, originar din Niksic (al doilea 
oraș ca mărime al Muntenegrului). 
Numele face aluzie la legendarul 
album al lui Miles Davis din 1959, 
Kind of Blue, însă totodată și la 
orientarea fermă spre blues a celor 
patru instrumentiști. Între aceștia 
l-am recunoscut pe ghitaristul 
Milorad Jovovic; participase la 
prelegerea despre Rolul actual al 
femeii în jazz, pe care o ținusem în 
2018 la Colegiul de Muzică și Balet 
Vasa Pavic din Podgorica, după 
care îi admirasem formația într-un 
recital la Clubul Radio Skadar din 
centrul capitalei. Între timp, fiica 
sa – keyboardista Sara Jovovic – își 
continuă studiile la celebra facul-
tate de jazz din Berklee / Boston. 
Părintele ei m-a impresionat plăcut 
prin ponderat-savuroase divagații 
bluesistice pe pian electric și orgă. 
În această postură, el  alege să-și 
estompeze propria expansivitate 
ghitaristică, cedând prioritatea 
scenică excelentului improviza-
tor pe acel instrument, Edwin 
Maksuti. Tandemul ritmic, alcătuit 
din basistul Zdenko Pekic și bate-
ristul Zoran Cetkovic (membru și 
în Mediteranski Revijski Orkestar), 
a funcționat, la rândul său, în para-
metri de maxim profesionalism.

Cea de-a doua parte a serii 
a fost o revelație în sine, având 
ca protagoniști pe membrii gru-
pului condus de ghitaristul Toni 
Kitanovski, un nume de referință al 
scenei jazzistice macedonene. 

Din ungherul meu transilvan 
– Steaua/Jazz Context – îi adresez 
lui Vinko Mihajlovic călduroase 
mulțumiri pentru generozitatea 
cu care mi-a oferit accesul spre fru-
musețile promovate de Petrovac 
Jazz Festival. Continuu să sper că, 
printre organizatorii numeroaselor 
festivaluri similare din România, 
există unii ce vor avea inspirația 
să antameze colaborări cu acest 
mare sufletist, aflat în sinergie cu 
sensurile autentice ale artei pe care 
o promovează.

Toni Kitanovski – compoz- 
improvizator

Pe Toni Kitanovski, ghitaristul 
născut la Skopje în 1964, îl 

cunoscusem tot cu ocazia Lunii 
Aprecierii Jazzului, la Podgorica/
anno 2016. De la bun început mi-a 
fost clar că era vorba despre un 
important muzician și, totodată, 
de o persoană cu alese însușiri. Cu 
alte cuvinte: un Om cu care e un 
privilegiu să fii amic. Din fericire, 
Providența (ajutată de complici-
tatea Majei Popovici, zâna bună a 
jazzului muntenegrean) ne-a fost 
favorabilă. La una dintre prelegerile 
mele, programate de Maja, Toni și-a 
adus studenții de la Atelierul pe ca-
re îl conducea sub egida JAM (Jazz 
Appreciation Month/Montenegro). 
În fapt, era vorba despre o extensie 
a activităților Departamentului de 
Jazz condus de același bravisim 
ghitarist și jazz-educator la Univer- 
sitatea din Stip/Macedonia (de 
Nord). Toni Kitanovski apăruse și 
într-un recital special, la Hard Rock 
Café din Podgorica, împreună cu 
Vasil Hadzimanov/ claviaturi și 
Peda Milutinovic/ baterie. Mo- 
mentul surpriză a survenit când 
trio-ului i s-a alăturat David 
Binney – unul dintre cei mai activi 
reprezentanți ai jazzului actual 
american, la categoria saxofon 
alto. Au urmat câteva demonstrații 
de improvizații colective, la care 
publicul a reacționat în mod 
specific mediteranean, nu doar cu 
aplauze, bătăi din palme, interjecții, 
ci și prin dans. 

Ulterior avui șansa de a-l reîn-
tâlni pe Toni în urbea sa natală, cu 
ocazia renumitului Festival de Jazz 
Skopje 2016 (la care nu aș fi ajuns 
fără cooperarea automobilistică, 
fotografică & jazzistică, a talentatu-
lui nostru artist vizual Mircea Sorin 
Albuțiu). Au trecut deja trei ani 
de atunci. Aflându-mă la început 
de septembrie în Kotor, îmi arun-
cai privirea asupra programului 
anunțat de Petrovac Jazz Festival. 
Culmea e că, exact în acea seară, 
cap de afiș era formația condusă de 

Kitanovski! Prin amabilitatea direc-
torului Vinko Mihajlovic, speranța 
că-l voi reîntâlni cândva pe amicul 
meu macedonean s-a concretizat. 
Și, ca o încununare, muzica oferită 
de ghitaristul-compozitor împre-
ună cu discipolii săi de la Stip mi 
s-a părut a fi compatibilă cu per-
formanțele de clasă mondială ale 
jazzului actual. Partenerii lui Toni 
în acest admirabil demers fură: Kiril 
Kuzmanov/alto sax; Ivan Bejkov/
bas; Viktor Filipovski/baterie. La fel 
ca în urmă cu trei ani, compozițiile 
lui Kitanovski radiază în continuare 
energii pozitive, generate de conlu-
crarea quasi-osmotică a celor patru 
interpreți. Inventivitatea postmo-
dernă a liderului pe ghitara elec-
trică își află o stimulativă comple-
mentaritate în evoluția discipolilor 
săi. Aceștia strălucesc prin intuitivi-
tate și flexibilitate. Muzica se naște, 
crește și își captivează auditorii 
grație unui permanent inteplay, 
balansând cu succes între expresi-
vitatea individuală și cea colectivă. 
Alt punct forte al programului este 
diversitatea sa constitutivă. Nimic 
tern, abulic sau repetitiv.

Consemnez câteva secvențe 
semnificative: piesa intitulată Adis 
Abeba își trage farmecul dintr-o 
temă cu caracter oriental, ce 
cred că nu i-ar fi displăcut nici 
lui Mulatu Astatke (patriarhul 
jazzului etiopian). Începutul, de o 
discretă serenitate, lasă totuși să se 
întrevadă substraturi mai adânci. 
Acestea nu întârzie să se reveleze 
prin intermediul solo-ului edificat 
de Kitanovski, într-un măiastru 
crescendo. Meditația e retopită în 
materie epică, resuscitând senzații 
din… o mie și una de nopți. În altă 
bucată, tema săltăreață trimite 
la savorile ritmice ale folklorului 
macedonean, cu accentele sale 
pronunțat asimetrice (pentru care 
muzicologul Constantin Brăiloiu 
instiuise termenul de aksak). Chiar 
dacă asocierea se produce sublimi-
nal, ea furnizează un plus de origi-
nalitate unei abordări de maximă 
dezinvoltură, similară de altminteri 
cu cele mai noi performanțe de 
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velocitate și precizie ale jazzului 
contemporan. Ca atare, pot fi 
întrevăzute chiar scurte episoade 
de extaz colectiv (în care, totuși, 
fiecare dintre cei patru interpreți 
își menține luciditatea).

Pe un palier, să zicem, mai con-
ceptual se situează muzica gândită 
de Kitanovski pentru pelicula Cuiul 
din prag, debutul cinematografic 
al lui Ivan Marinovic (propunerea 
muntenegreană pentru categoria 
„Cel mai bun film în limbă străină”, 
la ediția 2017 a așa-numitelor 
Academy Awards). Aici, Kitanovski 
alternează sunetele seci, obținute 
cu pana pe coardele ghitarei, și 
efectele atmosferice, generate 
prin pedale electronice. Acestea 
consună și se întrepătrund cu 
„fâșiile sonore” emise în spirale de 
saxofonistul Kuzmanov, amintind 
de zborurile eliberatoare ale in-
comparabilului Vladimir Cekasin.

Fiecare dintre compozițiile lui 
Kitanovski, colorate asemenea 
carpetelor din celebrul bazar de la 
Skopje, se bazează pe melodii care 
îl prind pe ascultător (= catchy), 
sporind coeficientul de densitate 
muzicală. Maestru al comping-ului 
ghitaristic, liderul trupei vădește el 
însuși (dar le transmite și discipoli-
lor săi) o admirabilă dexteritate în 
utilizarea unei largi palete de pro-
cedee stilistice, asezonate cu swing 
contaminant (dacă mi se permite 
pleonasmul). Fundalul îngemănea-
ză concentrarea și energiile reținu-
te, dar cu atât mai convingătoare, 
ale bateristului Filipovski și contra-
basistului Bejkov. 

Asemenea calități sunt recogno-
scibile și pe cel mai recent album, 
conceput de Kitanovski sub titlul 
Big City Scare. Muzica e interpretată 
de un cvintet numit Panda 5. Lui 
Kitanovski, Kuzmanov și Filipovski 
li se alătură alți doi muzicieni pe 
măsură: trompetistul Trajce Velkov 
și basistul Kiril Tufekcievski. O con-
cisă trecere în revistă a biografiei 
liderului trupei explică, pe cât po-
sibil, nivelul artistic la care a ajuns: 
Kitanovski și-a început educația 
muzicală în 1979 – sub cele mai 

bune auspicii – ca elev al „părint-
elui jazzului macedonean”, Dragan 
Gjakonovski-Shpato (nu pot trece 
cu vederea că fiul acestuia, con-
trabasistul Martin Gjakonovski, a 
colaborat intens cu importantul 
nostru jazzman Nicolas Simion). În 
ultimul deceniu al secolului trecut 
își perfecționează studiile la faimo-
sul Berklee College of Music. Acolo 
este distins cu Charles Mingus 
Award pentru realizări muzicale 
deosebite. Îi place să se definească 
drept compozitor care cântă la ghi-
tară, dar însușirea sa de căpătâi este 
talentul improvizatoric. A efectuat 
studii de compoziție și aranjament 
cu Denis Grillo (student al lui Paul 
Hindemith), și a participat la semi-
narii cu Gyorgy Ligeti și Luciano 
Berio la New England Conservatory 
și Harvard University. A com-
pus pentru Big Band-ul lui Greg 
Hopkins și pentru orchestra de jazz 
condusă de Herb Pomeroy. În 1997 
revine la Skopje și își formează 
propriul grup, Luna. Colaborări cu 
nume definitorii ale jazzului con-
temporan: Steven Bernstein & Sex 
Mob, Gustavo Aguilar, Vinny Golia, 
Charlie Mariano… Pe lângă cariera 
interpretativă, are la activ piese 
simfonice, muzică de film, dans 
contemporan, teatru, iar actual-
mente e decan al Secțiunii Jazz a 
Academiei de Muzică din Stip.

Revenind la album, Big City 
Scare stă sub semnul deconstru-
irii sentimentului de teamă, ce-i 
afectează pe locuitorii megalopoli-
surilor contemporane. Un alt fel de 
terapie prin muzică, dacă se poate 
zice așa. Pertinentul text semnat de 
Kitanovski în broșura din interiorul 
CD-ului se încheie cu următorul pa-
ragraf: „Teama e doar o iluzie, atâta 
timp cât nu trăim în locuri sfâșiate 
de război, sau lovite de foamete, 
unde însăși bunătatea devine o ilu-
zie. Iar dacă ne putem reaminti asta 
mai frecvent, sunt sigur că vom 
avea parte de mai multe «zile fără 
pereche» (titlul uneia dintre piese 
este One Day Like No Other, n.m.).” 
Iar textul se termină cu acest citat 
din Charles Mingus: „Nu vă temeți 
– clownul se teme și el.”

Pe lângă multe preferințe și an-
tipatii comune cu ale mele, pe care 
le-am descoperit la Toni Kitanovski, 
ar fi de amintit o caracteristică 
esențială: atașamentul fiecăruia 
dintre noi pentru urbea sa natală. 
Cred că asta l-a și determinat să se 
repatrieze, după anii petrecuți aiu-
rea pe Glob. Poate fi văzut într-un 
videoclip promoțional, pe Youtube, 
vorbind entuziast și orgolios des-
pre Skopje. Aș proceda și eu la fel 
cu referire la Cluj, dacă făcătorii 
noștri de imagine ar ține cont și de 
opiniile jazzologilor.  

Toni Kitanovski (stânga) și cvartetul său la Petrovac


