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Zilele revistei Familia
Adrian Popescu

Ca în fiecare an, la Zilele revistei Familia, invi-
taţii importanţi nu lipsesc. Şi în acestă toamnă 

prezenţa unor scriitori din toată ţara, a redacto-
rilor revistei România literară şi a altor publicaţii 
– Convorbiri literare, Arca, Steaua –, precum şi a 
unor voci tinere, a creat un interesant dialog pe o 
temă generoasă – „Centru/ centre, noduri de reţele, 
marginalităţi, grupuri”. Aceasta pe lângă recitalurile 
sau prezentarea unor volume recent sau relativ 
recent apărute. Volume semnate de Elisabeta Pop, 
Intrigă şi iubire, Lucian Scurtu, Exitus, Sergiu Vaida, 
Într-o lumină aurie. Iustin Popfiu, cu „O privire fugi-
tivă preste literatura română şi lipsa unei istorii 
critice a literaturii române”, 1870, a fost considerat 
un precursor al multor istorii literare autohtone, iar 
istoricul literar Ion Simuţ i-a fixat cu precizie axiolo-
gică şi empatie antemergătorului bihorean locul în 
evoluţia scrisului românesc.

Evenimentul literar organizat de Ioan Mol- 
dovan, redactorul-şef al publicaţiei orădene, şi de 
Traian Ştef, redactorul-şef adjunct, în Sala mare a 
Primăriei, unde a ţinut un cuvânt de întâmpinare 
şi primarul oraşului, a fost animat. Pe tot parcursul 
lui ne-am bucurat de prezenţa P.S. Virgil Bercea, 
episcopul unit de Oradea, un ierarh apropiat de 
scriitori. 

Discursul lui Călin Vlasie, susţinând rolul 
optzeciştilor în schimbarea paradigmei culturale 
în ultimele decenii ale dictaturii, rol recunoscut 
de toată lumea, a fost nuanţat de argumentarea 
echilibrată a lui Vasile Dan. El a amintit că poezia 
majoră este actul solitar al individualităţilor artis-
tice, indiferent de generaţia din care fac parte, 
vezi cazul unor Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, 
Virgil Mazilescu etc. Desigur, ei pot fi mai mult 
sau mai puţin solidari cu o anumită grupare, 
dar în ultimă instanţă talentul personal devine 
decisiv, nu apartenenţa la o grupare, reţea sau 
cenaclu, care sunt necesare într-o primă fază a 
afirmării unui autor. „Echinoxul”, care în 2018 va 
rotunji o jumătate de secol, a fost mai mult decât 
o „şcoală de poezie”, anume un veritabil atelier 
de creaţie polifaţetată, o ucenicie beneficiind 
de experienţa unor Ion Pop, Marian Papahagi 
sau Ion Vartic. Gruparea literară de la Braşov, mai 
târzie cu douăzeci de ani de la 1968-ul echinoxist, 

a încurajat şi a format (prin cursuri de „scriere 
creatoare”) pe canon neomodernist multe nume 
valide literar azi, cu aportul unor Gheorghe 
Crăciun, Alexandru Muşina, Ovidiu Moceanu, 
Andrei Bodiu, excelenţi profesori şi îndrumători, 
iar o vreme au predat la universitatea de aici 
Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Cornel Moraru. 
Gruparea „Echinox”, 1968, nu exclude gruparea 
„Păltiniş”, 1980, şi nici aceasta nu exclude 
„Cenaclul de luni”, 1980, cultura înseamnă conti-
nuitate subterană, nu doar ruptură vizibilă. Toate 
acestea sunt, după opinia mea, exemple de 
grupări care au confirmat necesitatea ca dialogul 
să se poarte mereu, chiar de pe poziţii opuse. 

Că „revista România literară este una fanion al 
publicaţiilor noastre literare” (Călin Vlasie) nu s-a 
îndoit nimeni dintre cei prezenţi. Autoritatea unor 
condeie critice, în frunte cu Nicolae Manolescu, dar 
şi complexitatea actualei echipe redacţionale o 
recomandă ca atare. Critici şi istorici literari tineri 
şi docţi, prozatori şi poeţi recunoscuţi, eseişti şi 
scriitori valoroşi din generaţiile mai vârstnice, 
colaboratori statornici, ca G. Dimisianu sau Mihai 
Zamfir, multitudinea de fapt a colaboratorilor din 
toate regiunile ţării fac din revista bucureşteană 
una de top. Din componenţa echipei redacționale 
face parte poetul și prozatorul Gabriel Chifu, căruia 
i-a fost prezentat volumul Ploaia de trei sute de 
zile. Revista Convorbiri literare a prezentat un film 
aniversar al etapelor sale.

La „Zile revistei Familia” s-au decernat şi premii, 
toate unor valoroşi autori. Astfel, Lucian V. Szabo 
a primt Premiul special pentru memorie culturală; 
Ioan Cerbu – Premiul de debut; Marius Miheţ 
– Premiul M. G. Samarineanu; Nicolae Coande – 
Premiul Radu Enescu; Radu Ţuculescu – Premiul 
Ovidiu Cotruş; Adrian Alui Gheorghe – Premiul 
Octav Şuluţiu; Romulus Bucur – Premiul Alexandru 
Andriţoiu; Călin Vlasie – Premiul pentru Excelenţă 
în construcţia culturală şi creaţie literară. 
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Formalismul  
rus   
un grupaj de Alex Ciorogar
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Formalismul rus  
și studiile literare  
în epoca globalizării digitale

Alex Ciorogar

E, totuși, un an bun. De la-nălțimea lui 2017, gân- 
direa literară intră-n perspectivă, dacă putem 

spune așa. Fapt acceptat, teoria se naște odată 
cu textele formaliștilor ruși. Nu ar fi deloc hazar-
dat să declarăm, așadar, că tocmai se împli-
nesc nu mai puțin de 100 de ani de la apariția 
primelor eforturi sistematice de a compune o 
știință așa-zis obiectivă a literaturii. Tony Bennett 
punctează foarte clar acest aspect atunci când 
scrie că „if there was a rallying cry which united 
the Formalists, it was that the study of literature 
should become an autonomous science” (p. 38), 
mai ales dacă ne amintim, și n-avem încotro, că 
„Arta ca procedeu” (nu cel dintâi, dar cel mai 
influent articol-manifest al formalismului timpu-
riu, semnat de Viktor Șklovski) izbucnește – folo-
sesc cuvântul fiindcă majoritatea comentatorilor 
remarcă, cu îndreptățire, natura polemică a 
textelor șklovskiene – odată cu Revoluția bolșe-
vică (1917). 

La fel de important apare azi evenimentul ce 
marchează nici mai mult, nici mai puțin decât 
jumătatea traseului, dacă vreți, pe care reflecția 
literară l-a parcurs de-a lungul veacului trecut. 
Mă refer, desigur, la „Moartea autorului”, faimosul 
eseu pe care Barthes îl publicase, inițial, în 1967. 
Cu doi ani înainte (1965), „Arta ca procedeu” fusese 
tradus, pentru prima dată, atât în engleză, cât și 

în franceză. Dacă am încercat, cu altă ocazie, să 
demarez un proiect de cartografiere a celei mai 
recente (și, totodată, celei mai vizibile) tendințe din 
sfera criticii teoretice (vezi, în acest sens, dosarul 
„Postumanismul” din revista Vatra, nr. 3-4, 2017), 
cred, de asemenea, că la fel de importantă se va 
dovedi dezbaterea din jurul tematicii prezente, 
fiindcă ambele dezbateri pot fi înțelese ca polii 
extremi (atât cronologic, cât și conceptual) ai tutu-
ror meditațiilor teoretico-literare. 

Chiar dacă instrumentele și condițiile (economi-
ce, politice și tehnologice) de lucru s-au modificat, 
mizele rămân mai mult sau mai puțin aceleași și 
mi se pare, nu doar datorită celebrărilor, că secolul 
XXI reia – cu reînnoită scrupulozitate – obsesiile 
majore ale principalelor dezbateri ce acaparaseră 
mileniul ce tocmai s-a-ncheiat. Motiv pentru care 
o discuție pe marginea inflexiunilor formalismului 
rus în raport cu studiile literare actuale (literatu-
ra mondială în special, dar și noile tendințe din 
sfera esteticii receptării) e nu doar binevenită, ci 
de-a dreptul necesară. Nu doar că își recunoaște 
în mod deschis filiația, dar Itamar Even-Zohar le 
dedică, de pildă, un articol („Polysystem Theory” 
apărut în Poetics Today, vol. 1, nr. 1/2) formaliștilor 
ruși (e vorba de Jakobson și Tînianov). Pentru a 
oferi încă un exemplu, să reținem că Eichenbaum 
scrisese, la un moment dat (Lermontov. A Study in 
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Historical-Literary Analysis, 1924, apud Jameson, 
The Prison-House of Language, p. 97), că istoria lite-
rară poate deveni științifică numai în măsura în care 
reușește să transforme percepția realităților literare 
într-o serie de modele epistemologice. Afirmația e 
importantă fiindcă pare să rezume magistral tezele 
lui Franco Moretti din Graphs, Maps, Trees. Abstract 
Models for Literary History (Verso, 2005). De altfel, 
teoreticianul italian declară undeva că formalis-
mul și marxismul, „two such completely different 
approaches – one formalist and microscopic and 
the other historico-philosophical – demonstrated 
that both could be possible and grand in their 
own way. In some respects, my entire intellectual 
life has been an attempt to show how the two 
perspectives can be reconciled” („Distant Reading, 
Computational Criticism, and Social Critique: An 
Interview with Franco Moretti”). Nu în ultimul 
rând, să mai notăm că primul pamflet publicat de 
cei de la Stanford Literary Lab se numea, lămuritor, 
„Quantitative Formalism”.

Singurul membru care a denunțat (în 1930) în 
mod oficial principiile formalismului rus, același 
Șklovski, arată Alexandra Berlina într-un volum nou 
apărut, „turned to literary scholarship when he saw 
something he could contradict, namely the tradi- 
tional emphasis on content, and something he 
could fight for, namely futurist art” (p. 11). Nu e 
singurul aspect împotriva căruia s-au revoltat 
formaliștii. Odată cu teoreticienii lor, simbolismul, 
impresionismul critic și realismul (Potebnea și 
Belinski rămân numele cele mai importante) au 
fost două curente nu mai puțin vehement criticate. 
În aceeași măsură, formaliștii ruși s-au detașat de 
metoda poeticii istorice și de lucrările comparatiste 
semne de A. Veselovsky (recuperat și el, pe bună 
dreptate, în ultimul timp, mai ales în cadrul paradig-
mei „world literature”). În fond, lupta formaliștilor cu 
vechea gardă semnala trecerea care avusese deja 
loc de la transcendență la facticitate. Punând opera 
pe primul loc, formaliștii refuzau majoritatea abor-
dărilor psihologice ori filosofice (fie că era vorba 
de pozitivismul criticii academice ori de tendințele 
idealiste ale unui Belîi) ce dominaseră până atunci 
critica literară rusă (se respingea, la o adică, mistica 
creației și a genialității). Vulgarizez, desigur, fiindcă 
formaliștii au preluat, cum lămuritor arată Victor 
Erlich, la fel de mult pe cât au denegat. Printre „aliați”, 
merită reținut aici, dincolo de Saussure, numele 
lingvistului polonez Baudouin de Courtenay, dar și 
pe cel mult mai cunoscut al lui E. Husserl. 

Dincolo de toate acestea, doctrina șklovskiană 
rămâne, totuși, atât începutul formalismului rus, cât 
și sursa contradicțiilor sale. Înnoire, defamiliarizare, 

insolitare, estrangement, Verfremdung, ostranenie – 
oricum i-am spune, arată Fredric Jameson, procede-
ul înstrăinării capată aspectul unei legi psihologice 
cu profunde implicații moral-ideologice. Mai mult, 
insolitarea e, în primul rând, un concept relațional, iar 
literaritatea nu poate fi determinată decât compa-
rând o serie de produse culturale. Capacitatea unei 
scriituri de a deveni literatură e o funcție pe care 
textul o primește (sau nu) în circumstanțe diferite. 
Valoarea (și nu calitatea) textelor de a fi literare 
rezidă, așadar, nu în ele însele, ci în relațiile pe care le 
întrețin cu celelalte serii istorice și cu întreg sistemul 
cultural (și ideologic) din care fac parte.

În prima parte a sec. XX, cea mai însemnată criti-
că marxistă a formaliștilor îi aparține lui Bahtin (deși 
nu putem trece cu vederea nici reacția lui Troțki), 
critică reluată, în cea de-a doua parte a sec. XX, și 
mult mai convingător, de Fredric Jameson. Există 
numeroase încercări de împărțire a evoluției gândi-
rii formaliste în tot soiul de etape. Cea mai cunos-
cută încercare îi aparține, probabil, lui Eichenbaum 
(vezi „The Theory of the «Formal Method»”), însă 
mult mai relevantă mi se pare a fi împărțirea acelu-
iași Bahtin, care spune foarte simplu că mișcarea 
e compusă din poetica formalistă a literaturii, pe 
de o parte, și istoria formalistă a literaturii, pe de 
alta. Cea din urmă reprezintă, scrie Bahtin, „istoria 
operelor și a acelor grupări obiective – direcții, 
școli, stiluri, genuri în care aceste opere se unesc 
după însușiri imanente” (p. 192). Ceea ce îi interesa, 
în fond, era dinamica și evoluția formelor literare 
(mai precis, formarea și modificarea genurilor lite-
rare). Insist, fiindcă aceasta rămâne dimensiunea 
cea mai revalorificată a formaliștilor ruși.

Dinamica evoluției literare era înțeleasă ca 
rezultatul tendințelor de dezvoltare din interiorul 
literaturii însăși. Jakobson și Tînianov semnaseră în 
1928 un studiu (tradus ca „Problems in the Study 
of Language and Literature” în Poetics Today, vol. 
2, nr. 1a, 1980) prin care arătau că istoria literaturii 
nu poate fi scrisă decât prin raportarea operelor 
artistice la istoriile dezvoltărilor economice, socia-
le și politice. Fiecare activitate e guvernată de legi 
autonome, dar ele sunt inextricabil legate și nu pot 
fi explicate, în consecință, decât prin examinarea 
interacțiunii lor. Cu alte cuvinte, istoria literaturii 
fusese definită (mai ales în perioada structuralis-
mului praghez) ca o serie evolutivă caracterizată 
de legi structurale complexe și, foarte important, 
de relația acestui sistem cu celelalte formațiuni 
istorico-ideologice.

Câțiva dintre cei mai importanți universitari de 
azi (Franco Moretti, Rosi Braidotti, Galin Tihanov, 
Matthew L. Jockers și alții) au discutat, repet, despre 
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importanța celor adunați în jurul lui Șklovski, 
motiv pentru care revista Steaua propune, dincolo 
de celebrarea centenarului „Formaliștilor ruși” și a 
„Artei ca procedeu”, o investigație privind releven-
ța și articulațiile contemporane ale gândirii forma-
liste în raport cu cercetarea literară, în general, și 

cu noua istorie literară, în particular, cu atât mai 
mult cu cât omniprezența așa-numitelor „Digital 
Humanities” ne obligă, mai mult ca niciodată, să 
procedăm – în fața metodelor empiric-materialiste 
– la o nouă evaluare a conceptelor fundamentale 
din câmpul literaturii.
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O moştenire  
preţioasă

Ion Pop

Aniversarea unui secol de la scrierea unui articol 
important, prin chiar titlul său, pentru un întreg 

proces de interpretare a textului literar în moder-
nitatea noastră îmi pare binevenită într-un context 
de idei în care dimensiunea estetică a literaturii e 
pusă tot mai mult în discuţie, căutându-se supape 
şi ieşiri din text spre contexte, în câmpul mai larg al 
„vieţii imediate”, care s-ar zice că cere o sporită, de 
nu totală, „tranzitivitate” a limbajului. Or, titlul micu-
lui eseu al lui Victor Şklovski, „Arta ca procedeu”, din 
1917 era deja un semnal important că literatura 
cerea  un nou mod de apropiere, cu sublinierea 
specificului limbajului ei în raport cu cel „comun”, 
strict şi direct comunicativ, al „prozei” cotidiene, pe 
linia marilor  schimbări de perspectivă ce avuseseră 
deja loc îndeosebi prin trecerea de la „convenţia 
poetică clasicizantă” la estetica simbolistă a suges-
tiei, cu distanţarea radicală de discursul „conceptu-
al” şi focalizarea atenţiei pe valorile expresive ale 
cuvântului şi sintaxei textuale, cu „atribuirea unui 
sens nou cuvintelor tribului” şi „cedarea iniţiativei 
cuvintelor”, la Mallarmé, după experienţele cuteză-
toare ale predecesorilor Poe, Baudelaiare, Rimbaud. 
În 1917, chiar în Rusia se înfiinţaseră deja (în 1915 
şi 1916) cercuri de studii lingvistice din care făceau 
parte „formaliştii” viitori. Anul 1917 e, aşadar, de luat 
ca dată mai mult convenţională pentru puncte de 
plecare spre orizonturi noi ale interpretării literatu-
rii, iar cuvântul procedeu e, poate, cel mai important 
aici. Căci, la recitire, eseul lui Şklovski nu indică cu 
mult mai mult decât decât o întărire a accentului 
pus pe text ca realitate sui generis, ce sugerează mai 
curând o înstrăinare de limbajul curent, prin zisul 
procedeu al insolitării („ostranenie”) cu variante, 
mai apoi, aproximând „distanţarea”, devierea de la 
„normă”,  definitorie pentru stil şi, în general, pentru 
specificul artei literare, care e una a medierilor de 
sens, prin imagine, a împrospătării şi înnoirii vizi-
unii asupra „realului”. O bună parte din textul lui 

Şklovski aduce exemple din proza rusă (Tolstoi, 
Gogol), după ce îi amintise şi pe simbolişti. Pe scurt, 
ideea de bază era că „imaginea” literară nu e totuna 
cu cea oferită de datele imediate ale realităţii, că, 
trecute în text, asemenea date propun un univers 
diferit calitativ de „mijlocul practic de gândire” care 
este, în general, imaginea, o lume construită cu 
„procedee ale limbii poetice”.

Nu e însă locul să redesenăm aici parcursul 
impunător al studiilor „formaliste”, care au dus 
spre un fel de extremă interpretarea textului 
literar considerat în sine, despărţit tranşant de 
contextul social-istoric, după ce o întreagă epocă 
de pozitivism determinist marcase lectura critică. 
Important e faptul că şi Şklovski, şi Tânianov, apoi 
Bahtin, Tomaşevski, Eichebaum, Propp şi mai ales 
Roman Jakobson, mutat în „filiala” pragheză a 
formalismului rus (cerc inaugurat în 1926), unde se 
va afirma şi figura de prim-plan a lui Mukařovsky, 
au reuşit să revoluţioneze teoria literaturii, tocmai 
datorită acestei mutări de accent al privirii cititoare 
pe realitatea intrinsecă a textului, definitivând, 
oarecum, demersul simbolist. Eseul lui Jakobson 
despre „Poezia gramaticii şi gramatica poeziei” 
(1960), dar mai ales cel despre „Lingvistică şi 
poetică”, din acelaşi an e, cred, textul decisiv în 
acest sens, căci concentrează esenţialul concepţiei 
despre poezie şi interpretarea ei, propunând, cum 
ştim, pentru definirea limbajului poetic formula 
de obligatorie referinţă care sună aşa: „Funcţia 
poetică proiectează principiul de echivalenţă 
de pe axa selecţiei pe axa combinării”, de pe axa 
paradigmatică pe cea sintagmatică, şi rezumând 
cam tot ce s-a putut spune despre necesitatea 
focalizării privirii critice asupra substanţei textului. 
Se vede imediat că literatura, poezia, sunt „altce-
va”, că sunt puse în joc „procedee”, reţele de relaţii 
între cuvinte, cu o dinamică proprie şi dependenţe 
obligatorii ale părţii faţă de ansamblul verbal, că 
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poemul are o consistenţă în sine, începând cu 
aspectul fonetic până la variaţiunile sintactice, un 
soi de necesară „opacitate”, o densitate materială 
cu posibilităţi plurale de reverberaţie şi descifrare 
a sensului. Definirea actuală a poeticii ca studiu al 
ansamblului de procedee ce privesc literaritatea 
e datoare în primul rând formaliştilor ruşi, care au 
oferit structuralismului o materie abundentă şi un 
set de argumente esenţial pentru articularea unei 
viziuni „formaliste” asupra textului literar, cu conse-
cinţe însemnate şi pentru critica literară, ca act de 
descifrare a unor texte particulare. Procedee, invari-
anţi, structuri, motive – au devenit formule curente 
o bună bucată de vreme – teoria şi critica literară 
franceză, mai ales, le-a privilegiat spectaculos în 
anii ’60 ai secolului trecut, când au fost traduse şi 
prezentate de Tzvetan Todorov textele formalişti-
lor ruşi, într-o ediţie de referinţă. Rafinatele, cvasi-
alexandrinele studii de „semiologie” ale lui Roland 
Barthes, cu aplicaţii în cărţi de răsunet precum 
S/Z ori Discursul amoros, Sistemul modei, apoi cu 
Plăcerea textului, în care teoreticianul şi criticul 
trăia experienţe de lectură jubilatorii, de hedonism 
textual afişat, exaltând bucuria „proliferării semni-
ficantului” până la ramificaţii şi volute baroce ale 
expresiei, au dat strălucire acestui moment fast 
pentru „vârsta comentariului”, dominant atunci, cu 
solidarităţi ale unor teoreticieni de marcă precum 
Gérard Genette, Tzvetan Todorov, şi – într-o extre-
mă neoavangardistă – grupul „Tel Quel”, cu Philippe 
Sollers ori  Julia Kristeva, cu a sa Revoluţie a limba-
jului poetic. Cuvântul text era pe toate buzele în 
aceste medii, Genette publica Introducerea în arhi-
text, Ficţiune şi dicţiune (pe care le-am şi tradus). 
S-a putut ajunge, tot prin Barthes, la „moartea 
autorului” şi privilegierea, în schimb, a cititorului 
unor opere desprinse de contingentul strict istoric, 
de biografia şi proiectele scriitorului, cu încercări, 
totuşi, mai apoi, de recuperare a „granulaţiei vocii” 
personale a celui care scrie, cu redescoperirea 
târzie a unor momente de biografie semnificativă 
(în Roland Barthes despre Roland Barthes), ba chiar 
cu o revenire la o anumită „cuminţenie” a lecturilor 
clasice, „în ariergarda avangardei”, oricum rezerva-
te faţă de zguduirile avangardiste.

Am făcut doar câteva trimiteri la momente 
ale teoriei şi criticii literare îndatorate decisiv 
formaliştilor ruşi, însă de la care au fost preluate şi 
dezvoltate cu precădere idei privind construcţia 
operei, invariantele stucturale, modelele de inter-
pretare a „artei combinatorii” la nivel microtextual. 
Se ştie că nu toţi membrii grupurilor „formaliste” 
au rămas la nivelel studiului formal al literaturii, 
că unii au admis multiplicarea perspectivelor, 

către biografia autorului şi a proiectelor sale, spre 
contextul istorico-social, cel literar, prin intertextu-
alitate și dialogism.

Cititorul specializat de astăzi beneficiază, 
în orice caz, de o moştenire foarte preţioasă, a 
textelor produse direct de „formalişti” sau a celor  
din posteritatatea imediată structuralistă, multe 
dintre conceptele şi rezultatele unor interpretări 
de opere rămân înscrise în memoria sa productivă. 
Au putut fi amendate, pe drept cuvânt, în timp, 
excesele diverselor variante de formalism, a fost 
proclamată cu voce tare şi „întoarcerea autorului” 
(la noi Eugen Simion a publicat o carte consistentă 
cu acest titlu), iar acum reticenţele faţă de aborda-
rea structuralistă a universurilor literare nu sunt 
puţine. Dimensiunea estetică a operei, evidenţiată 
consecvent de „formalişti” şi urmaşii lor, e pusă tot 
mai mult în discuţie, cu excese simetrice în raport 
cu radicalismul „formalist”, cel puţin din faza iniţială 
de afirmare a acestor voci teoretice. În epoca lor, 
studiul structurilor compoziţionale, al limbajului 
poetic au fost şi un fel de pavăză contra injonc- 
ţiunilor ideologice adesea brutale de după 1917, 
când, ca toţi artiştii novatori, promotorii şcolii 
formaliste au avut destule de suferit ca dezertori 
de pe câmpul de luptă al noilor politici culturale 
sovietice. În anii noştri, o altfel de istorie, cu muta-
ţiile dramatice cunoscute, pare a-i obliga, şi pe scri-
itor, şi pe cititorul său, la o reorientare a privirii spre 
realităţile concrete, urgent solicitante, ficţiunea nu 
pare suficientă pentru mulţi autori, „autoficţiunea” 
se populează cu un soi de autobiografii romanţate, 
poezia se vrea şi ea participantă la „trăirea” auten-
tică, la un adevăr puternic individualizat şi la un 
peisaj uman pe măsura acestei coborâri printre 
„concrete”. A devenit aproape un automatism şi 
respingerea aşa-numitului „elitism” cultural, a unui 
modernism al viziunii care mai crede cât de cât în 
„transfigurarea” simbolică a experienţei de viaţă, 
„tranzitivitatea” e clamată în numele autenticităţii. 
Lectura intrinsecă a textelor e amendată de unii ca 
„lectură închisă”, cu formula engleză afişată osten-
tativ, close reading, uitându-se faptul elementar că 
amintita  „opacitate” a textului rămâne o trăsătură 
a poeticităţii sale, fie şi relativizată prin inserţii de 
date „netransfigurate”, de semne al realului „proza-
ic”, înregistrate ca atare. Dar numai aparent, căci şi 
zisa „tranzitivitate” e, de fapt, foarte relativă: odată 
scris pe pagină, „concretul” trăirii tot semn devine 
şi se apropie primejdios de zona simbolicului, chiar 
cu beşulg de „corelative obiective”.

Aşadar, rememorarea evenimentului textual din 
1917 e un bun prilej de a recunoaşte şi omagia un 
început de epocă nouă – sau înnoită – în istoria lecturii 
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teoretico-critice a literaturii. Viziunea actuală asupra 
„literarităţii” rămâne mult îndatorată acelor „forma-
lişti” precursori ai unui structuralism care, cu toate 
limitele sale „formaliste”, a pus la îndemâna cititorului 

specializat un instrumentar preţios, astăzi indispen-
sabil. Incursiuni în spaţiile învecinate, contextuale, se 
pot face şi chiar se fac, dar ce s-a câştigat deja de la 
aceşti înaintaşi rămâne un bun câştigat.

Un gheţar răsturnat.  
Sau, mai bine, un gheizer?

Sanda Cordoş

Ceea ce a fost o cale, o căutare în numele  
căreia oamenii au flămânzit, s-a transformat  
într-o modă şi într-o împestriţare de cravată

(Viktor Şklovski, A fost odată).

Este uimitor (sau, poate, măcar paradoxal) să 
observăm azi că formalismul rus a ieşit din 

acelaşi creuzet (adică: din aceleaşi frământări, 
nelinişti, avânturi şi căderi) din care s-a născut şi 
Revoluţia rusă. De altfel, o parte (cea mai mare 
parte, pentru precizie) dintre reprezentanţii mişcă-
rii de idei au fost legaţi (ca atâţia intelectuali şi 
artişti ai vremii) de mişcarea revoluţionară, pentru 
că, explică Viktor Şklovski decenii mai târziu în 
cartea sa autobiografică, „revoluţia, încă înainte de 
a izbucni, începuse să ne schimbe” (A fost odată, 
traducere Inna Cristea, Bucureşti, Univers, 1971, p. 
9). Şi în acelaşi loc, memorialistul face inventarul 
adeziunilor: „Cum s-a văzut în primii ani ai revolu-
ţiei, prin convingerile lor politice cei de la Opoiaz 
erau în general pentru Octombrie. Boris Kuşner era 
comunist, Evgheni Polivanov, Lev Iakubinski, Osip 
Brik au devenit comunişti. Iuri Tînianov lucra la 
Komintern ca traducător, în zilele acelea când cea 
mai mare parte a intelectualităţii se afla în grevă, 
Boris Eihenbaum lucra la Goslit şi crea o nouă 
textologie” (p. 115). 

Este uimitor, desigur, pentru că formalismul 
rus este recunoscut, în durata lungă a istoriei 
ideilor literare, prin propensiunea spre invariabil 
şi raţional, prin identificarea cu acele forme şi 
acea gramatică universală a creaţiei, pe care nici o 
smucitură brutală a istoriei (nici măcar Revoluţia) 

nu le abate din rigurozitatea lor. Istoria ideilor 
le-a dat dreptate, în aceeaşi măsură în care le-a 
denunţat utopia. Adică, ştiinţa literaturii şi, mai 
mult, ştiinţele umanului au revenit, în mai multe 
rânduri, în tulburatul secol XX, la credinţa într-o 
gramatică imuabilă a formelor, pe care un cerce-
tător, bine echipat conceptual, poate să le forjeze 
şi să le fixeze în expresie. În fond, formaliştii au 
fost cei care au stabilit, în spaţiul gândirii critice, 
câteva axiome de la care s-au revendicat mai multe 
mişcări de idei ale secolului, printre care şi atât de 
puternicul structuralism postbelic. Într-un fel, toate 
aceste orientări au fost animate de credinţa (a cărei 
tărie acoperea, probabil, profunzimea spaimelor) 
că există o tipologie a literarului, care poate fi 
grupată în legi, în norme şi în procedee (ale ştiinţei 
literaturii). Destule dintre conceptele formaliştilor 
au intrat în limbajul uzual al profesiei critice, indife-
rent de orientare, devenind cuvintele de zi cu zi ale 
breslei (în absenţa cărora e greu să ne apropiem 
de o operă literară). Insolitare e unul dintre ele şi 
acesta provine din chiar „Arta ca procedeu” al lui 
Viktor Şklovsi. Dacă ne uităm în centenarul mani-
fest al formalismului, observăm, însă, că procedeul 
e menit să elibereze arta de „automatismul percep-
tiv” şi s-o lege de viaţă, de o viaţă reînnoită, alta, 
mai bună şi mai demnă de trăit, la care aspirau, cel 
mai probabil, şi revoluţionarii. Viktor Şklovski, la fel 
ca ceilalţi confraţi ai săi din „Opoiaz”, garantează că 
literatura a realizat/ realizează această primenire 
a vieţii, într-o formă estetică la îndemână şi prin 
procedee cuantificabile şi analizabile: „Tocmai 

FO
RM

A
LI

SM
U

L 
RU

S



10
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
0/

20
17

pentru a reinstaura senzaţia vieţii, pentru a simţi 
lucrurile, pentru a face ca piatra să devină piatră 
există ceea ce se numeşte artă. Scopul artei este 
de a produce o senzaţie a obiectului, senzaţie care 
trebuie să fie o vedere, şi nu doar o recunoaştere. 
Procedeul artistic este un procedeu al «în-străină-
rii» lucrurilor, un procedeu care face ca forma să 
devină mai complicată, care sporeşte dificultatea 
şi durata percepţiei, fiindcă procesul perceperii în 
artă are un scop în sine şi trebuie prelungit: arta 
este un mijloc de a trăi cu totul «facerea» lucrului, 
iar ceea ce s-a făcut nu are importanţă pentru artă” 
(„Arta ca procedeu”, traducere Mihail Nasta, în Ce 
este literatura?, antologie şi prefaţă de Mihai Pop, 
Bucureşti, Univers, 1983, pp. 386-387, subl. în text).

Citind aceste rânduri, ne dăm seama că Mihail 
Bahtin avea toată îndreptăţirea să vorbească, 
într-una din primele monografii, consacrate încă 
la cald fenomenului, de „patosul formalismului 
timpuriu” şi să noteze faptul că acesta „a fost deter-
minat de curentele cele mai radicale ale creaţiei 
literare” (M. M. Bahtin, Metoda formală în ştiinţa 
literaturii, traducere de Paul Magheru, Bucureşti, 
Univers, 1992, p. 80), referindu-se, desigur, la legă-
tura (prietenia) dintre membrii „Opoiaz” şi futurişti. 
Problema şi-o pune Şklovski însuşi în cartea sa 
autobiografică: „Opoiaz-ul a unit oameni legaţi de 
poezia lui Maiakovski şi Hlebnikov, să le spunem 
pe nume – futuriştii, şi tineri filologi care cunoşteau 
bine poezia timpului. Ce puteau să-i aducă spre 
futurişti, oameni îmbrăcaţi uneori ciudat şi care 
întotdeauna vorbeau ciudat, pe elevii lui Baudouin 
de Courtenay [profesor de lingvistică, la acea dată, 
la Universitatea din Sankt Petersburg] cu formaţia 
lor academică? Analiza cuvântului şi o gândire 
netradiţionalistă” (A fost odată, p. 111). 

Într-un fel, aceasta e promisiunea pe care o face 
mereu resurecţia formalismului, aceea de a asigura 
bazele unei gândiri netradiţionaliste, de a regăsi 
forţa cuvântului. După cum cred că posteritatea 
formaliştilor mai poate fi explicată şi prin metafora 
gheţarului, pe care o foloseşte V. Şklovski, de data 
aceasta aflat la senectute, în „Introducere” (din 
1965) la Despre proză: „Gheţarul pătrunde în apa 
rece care îl învăluie şi îl ridică, rupându-l de jos în 
sus [...]. Blocul de gheaţă pluteşte înainte, vântu-
rile calde îl şlefuiesc la suprafaţă. Pluteşte mereu, 
pătrunde în apele albastre ale curenţilor calzi. [...] 
Curentul cald îl roade întruna, până când îl dă peste 
cap. Ceea ce a fost sus a ajuns jos, toate straturile 
şi-au schimbat locul. Gheţarul continuă să pluteas-
că. Este acelaşi, şi totodată e altul – un gheţar 
răsturnat” (Despre proză, volumul I, în româneşte 
de Inna Cristea, Bucureşti, Univers, 1975, p. 9). Un 

gheţar răsturnat, aşadar. Sau mai bine o fântână, 
un gheizer, ţinând seama de temperatura la care 
a ţâşnit în lumea ideilor, şi care, într-un anume fel 
(paradoxal, desigur), e păstrată în răceala respecta-
bilă a gheţarului?

Trecând de la metaforă la limbajul prozaic al 
vieţii (inclusiv al vieţii ideilor), se poate nota că 
ni-i imaginăm pe formalişti ca pe nişte doctori (în- 
tr-ale ştiinţei) severi, cu perciuni, bărbi şi mustăţi. 
Când şi-au lansat ideile despre ştiinţa literaturii, 
erau oameni tineri, ardenţi. Viktor Şklovski avea 
24 de ani (aceeaşi vârstă cu a prietenului său, 
poetul Vladimir Maiakovski). Luptă pentru izbân-
da Revoluţiei (inclusiv pe front, în contra armatei 
albe), pleacă în 1922 în exil la Berlin şi se întoarce în 
URSS un an mai târziu, pentru că (aşa cum explică 
în cererea de repatriere) „Revoluţia m-a transfor-
mat, fără ea mă sufoc” (A fost odată, p. 258). Mai 
târziu, la începutul anilor ’30, i se cere să se dezică 
de formalism şi o face. Îşi pierde dreptul de semnă-
tură (ca alţi tovarăşi de idei) până după moartea lui 
Stalin, aşadar mai mult de 20 de ani. În chip fericit, 
nu va ajunge în lagăr, probabil îl apără prietenia cu 
Vladimir Maiakovski şi cea cu Maxim Gorki. 

Când recapătă dreptul de a publica, în scrisul 
său (inclusiv acela ştiinţific) apelează adesea la 
aluzie şi la metaforă, despre care scrie (cu referire 
la literatură, bineînţeles) că e în relaţie cu tensiu-
nea conflictului (Despre proză, I, p. 93). În plus, ştie 
mai mult despre istoria pe care, în vremea tinereţii 
şi a „Artei ca procedeu”, ar fi vrut s-o transforme în 
tipologie. Şi o scrie într-o manieră, îmi îngădui să 
spun, foarte rusească, ce îmbină optimismul cu 
marea amărăciune: „La urma urmelor, istoria este 
milostivă: cu razele sale încinse soarele distruge 
vâna de aur, transformând-o în pietriş şi nisip; 
torentele apelor primăverii spală nisipurile; aurul 
se eliberează, poetul devine necesar. Timpul de 
care este nevoie pentru aceasta depăşeşte de 
obicei o viaţă de om” (A fost odată, p. 106).

„Istoria este milostivă”, aşadar. Iată-ne pe noi (in 
fabula) întorcându-ne spre formaliştii ruşi. Nu uit, 
însă, că ideile lor despre tipologia literaturii s-au 
şlefuit în (uneori, prea ardenta, iraţionala) istorie. 
Ca un gheţar răsturnat?
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Despre comparație  
la Viktor Șklovski

Oana Fotache

Numele lui Viktor Șklovski e foarte cunoscut 
unui număr mic de specialiști în teoria literară, 

care îi privesc opera – admirativ și/ sau critic – așa 
cum biologii îl privesc pe Darwin, ca pe un părinte 
fondator al disciplinei. Totodată, e mult mai puțin 
cunoscut decât alte nume mari ale științei de către 
cititorii cultivați din lumea întreagă (mă tem că The 
Guardian  și  The New Yorker  îl pomenesc mai des 
decât multe reviste culturale românești.) De aceea 
ideea dosarului găzduit de revista Steaua are frumu-
sețea unui act gratuit  și importanța unei necesare 
revizitări, căci scrierile formaliștilor ruși au influențat 
masiv, chiar dacă într-un mod sinuos și întârziat, 
modul de a privi literatura al generațiilor postbelice 
de cititori. Așa cum scrie un comentator american, 
Martin Riker, proiectul unei abordări științifice a lite-
raturii – definitoriu pentru formaliștii ruși – capătă la 
Șklovski o înțelegere „foarte personală și pasionată” 
(Context, no. 13). Tocmai în această relație neaștep-
tată a principiului științific cu dimensiunea vitală 
stă, poate, forța de impact a scriiturii teoreticianului 
rus. Iar modul cel mai spectaculos în care aceasta se 
exprimă este prin medierea comparației care sparge 
ordinea demonstrației pentru a pune pe gânduri 
cititorul, așa cum procedează, la origine, ficțiunea 
literară. De aceea mă voi opri numai asupra acestui 
procedeu din întreg ansamblul operei lui Șklovski, 
unde se pot identifica liniile de forță ale viziunii sale 
asupra literaturii și a interpretării ei, deopotrivă.

Comparația nu e singura figură la care recurge 
Șklovski în scrierile sale cu caracter teoretic; pare 
a fi însă figura preferată. Răsfoind Teoria prozei, o 
descoperim relativ frecvent și în poziții-cheie, acolo 
unde autorul simte nevoia să aducă un argument în 
plus. Cel mai adesea, termenul comparant ține de un 
registru concret și prozaic, la îndemâna unei imagi-
nații oricât de neantrenate. Iată câteva exemple:

„Words are taken apart and, instead of one 
complex word handed over like a chocolate bar at 

a candy store, we see before us a wordsound, 
a word-movement” (Theory of Prose, transl. by 
Benjamin Sher, Dalkey Archive Press, 1990, p. 
15, subl. mea); „Let’s listen to the storyteller. If he 
is a good one, his words will weave themselves 
into place like beads on a string. You can hear the 
rhythm itself” (Theory of Prose, transl. by Benjamin 
Sher, Dalkey Archive Press, 1990, p. 17, subl. mea); 
„Cervantes went on to write a novel with the 
breadth and scope of an iconostasis or an encyclo-
pedia. We should, however, also take into conside-
ration the fact that the dimensions of this novel, 
which was laid out like a dining table, evidently 
far surpass Cervantes’ original intentions” (Theory 
of Prose, transl. by Benjamin Sher, Dalkey Archive 
Press, 1990, p. 73, subl. mea); „Accompanying the 
leitmotivs in the story line, the swarm supports the 
literary work  like a lining” (Theory of Prose, transl. 
by Benjamin Sher, Dalkey Archive Press, 1990, pp. 
181-182, subl. mea); „The great Rozanov, dashing 
off his holy scripture  like a firebrand enveloped by 
flames, also loves to smoke a cigarette after a bath 
and to write a chapter on the theme of «One Ruble, 
Fifty Kopeks.» Here we enter into the domain of a 
complex literary device” (Theory of Prose, transl. by 
Benjamin Sher, Dalkey Archive Press, 1990, p. 197, 
subl. mea);  „Let me make a comparison. The action 
of a literary work takes place on a field of battle. 
The masks and types of modern drama correspond 
to the figures of chess. The plots correspond to the 
moves and gambits, that is, to the techniques of 
the game, as these are used and interpreted by the 
players. The tasks and the peripeties correspond 
to the moves made by the opponent” (Theory of 
Prose, transl. by Benjamin Sher, Dalkey Archive 
Press, 1990, p. 45, subl. mea).

În toate aceste exemple, mecanismul compa-
rației pare să respecte principiile esteticii clasice, 
care privilegiază imaginile concrete și familiare. 
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Cu totul pe dos față de modul de funcționare al 
procedeului  înstrăinării,conceptul central pe care 
Șklovski îl lansează în „Arta ca procedeu”  (1917), 
pentru a reveni la el mai târziu, în 1970 (Coarda 
arcului).  Comparația, ba chiar și metafora, nu se 
întemeiază la Șklovski pe o asemănare prealabilă 
și nici n-au ca efect principal crearea iluziei unei 
asemănări, ci, mai degrabă, punerea cititorului 
într-o situație de constrângere și de reflecție 
(speculând puțin, asta face și un contemporan al 
lui Șklovski, Ernst Bloch, prin formula „noncon-
temporaneitatea contemporanului”). Iar termenul 
comparant nu iese îmblânzit din aceste alăturări la 
care teoreticianul își invită cititorii, ca și cum gestul 
asocierii ar avea loc acum și aici, sub ochii noștri. 
E vorba, cum am văzut mai sus, despre instanțe 
complexe, ireductibile: cuvintele unui poem sau 
ale unei povestiri, un gen ca romanul, opera lite-
rară, scriitorul. A le asocia cu mărgelele înșirate pe 
o ață sau cu un baton de ciocolată nu le face (mai) 
inteligibile, căci noutatea figurii stă în gestul asoci-
erii și al înstrăinării, chiar dacă operează în sensul 
unui obiect familiar oferit percepției cititorului.

„La baza metaforei stă lipsa de asemănare”, scrie 
Șklovski la începutul primului volum al dubletu-
lui Despre proză (trad. rom., p. 14), pentru a reveni 
pe larg asupra problemei asemănării în  Coarda 
arcului (Bowstring: On the Dissimilarity of the 
Similar, Dalkey Archive Press, 2011): „We often think 
that comparison brings more clarity, distinctness 
to an impression. But that’s not true. Comparison in 
itself is always already incomplete”(p. 96). Dincolo 
de sonoritatea ambiguă, derrideană avant la lettre, 
a frazei, regăsim aici impulsul neobosit de căutare 
a noului, a viziunii diferite, care definește un verita-
bil explorator. Dacă noutatea era accentuată drept 
criteriu esențial și în teoria estetică tradițională 
(v. Maiorescu, „O cercetare critică asupra poeziei 
române de la 1867”), renunțarea la  justețe,  ca să 
păstrăm termenii maiorescieni, măsoară distanța 
experimentalismului formalist în raport cu prede-
cesorii.  Nu împrospătarea imaginii pare să fie 
rostul comparației în această etapă târzie (dar încă 
neasimilată suficient pe scena teoretică) a gândirii 
lui Șklovski, ci expansiunea figurii într-o realitate 
care se descoperă diferită, transformată, ca efect 
al alăturării surprinzătoare: „in literary compari-
son and in metaphors the comparable things are 
dissimilar, meaning – their comparison appears 
to be  utterly unexpected” (subl. mea, p. 96); „The 
comparison draws the world closer and the world 
as a whole becomes unrecognizable. As a result of 
emotional immediacy, this dissimilarity pushes, as 
it were, the comparable objects apart” (p. 97).

Nimic poetic, în accepția romantică a termenu-
lui, în aceste idei. Chiar dacă stilul scriiturii erudite 
a teoreticianului se apropie mult de cel al poeme-
lor lui, cum observă Alexandra Berlina (Viktor 
Shklovsky: A Reader,  Bloomsbury, 2016), tendința 
sistematică e totdeauna prezentă și e covârșitoare. 
Moștenirea teoretică a lui Șklovski include nume ca 
Lotman, Genette, Sontag sau Foucault, la care se vor 
regăsi dimensiunea speculativ-precisă, nuanțată și 
„strânsă” a gândirii lui. Iată un singur exemplu de 
privire critică în stare să survoleze un întreg sistem, 
observându-i și mecanismul de evoluție: „the 
dissimilarity of the similar is economical in its own 
way, because it uses the system as part of its new 
message without destroying the entire system” (p. 
57). Lotman, cel din Cultură și explozie, și Foucault 
din ultimele sale cărți s-ar fi putut recunoaște într-o 
astfel de observație (într-un volum recent,  Kant, 
Foucault, and Forms of Experience, Routledge, 2008, 
Marc Djaballah recurge la Șklovski într-o argumen-
tație care are ca scop relevarea dimensiunii sistemi-
ce, kantiene, a gândirii lui Foucault).

Nu doar pentru înțelegerea istoriei teoriei litera-
re, dar și a direcțiilor ei posibile, merită să revenim 
la Șklovski; nu vom găsi în scrierile lui o versiune 
îmblânzită a artei, ci o neașteptată sălbăticie a 
apropierii, o curiozitate mereu vie și rară față de 
toate formele noului.

Viktor Șklovski
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Originile structuralismului 
se pierd în negura timpului

Antonio Patraş

Anticipat în mare măsură de studiile formaliştilor 
ruşi, structuralismul s-a identificat mult timp 

cu teoria literară însăşi, mai ales în spaţiul francez, 
de unde şi noi am preluat masiv tot ce era în vogă 
în anii ’60-’70 ai secolului trecut. Nu e o întâmplare 
că, în marea lor majoritate, criticii români ai gene-
raţiei ’60, şcoliţi în perioada stalinistă, au adoptat 
cu entuziasm ideea că studiul literaturii trebuie să 
se focalizeze pe „literaritate”, ceea ce le permitea 
să susţină autonomia esteticului şi să combată 
astfel, indirect, ideologia ce prescrisese realismul 
socialist ca unică formulă de creaţie. Respingând 
aşadar hotărât studiul contextual al literaturii, 
criticii noştri estetizanţi au preluat din structura-
lism doar partea formală, metodologia, eludând 
deliberat fundamentele ideologice ale curentului. 
E lucru ştiut că structuralismul, ce-şi are originea în 
fenomenologie şi exprimă o tendinţă radicală spre 
sistematizare, manifestată mai întâi în lingvistică şi 
în matematică, reiterează de fapt paradigma unei 
critici prescriptiv-dogmatice, de sorginte clasicistă, 
care păcătuia prin exces de apriorism şi nutrea 
iluzia autonomiei operei de artă, celebrate dogma-
tic ca „formă”. 

Ca atare, deşi în colecţia de „studii” de la Editura 
Univers s-au publicat şi cărţile unor critici şi teore-
ticieni de orientări diferite (şcoala geneveză, Jauss, 
Bahtin, I. A. Richards, semioticienii italieni ş.a.), 
prestigiul formalismului şi al structuralismului a fost 
atât de puternic, încât studiul literaturii în şcoală, 
redus la o jalnică vulgată teoretizantă, se resimte şi 
astăzi de pe urma acestui „spirit” sistematizant cu 
pretenţii de ştiinţificitate, ce exclude nuanţa, spon-
taneitatea şi imprevizibilul. Preeminenţa teoreticu-
lui a condus la discreditarea analizei de tip conţi- 
nutistic şi contextualizant, ceea ce i-a determinat şi 
pe criticii noştri canonici (Manolescu, Simion) să-l 
resusciteze pe Maiorescu într-o grilă structuralistă 
(i.e. dogmatică, fundamentalistă) şi să se revendice 

explicit de la critica „judecătorească” a liderului 
junimist, în timp ce Gherea, corifeul „criticii ştiin-
ţifice”, de tip psihologizant şi istoricizant, a rămas 
anexat sociologismului vulgar impus la noi prin 
ucaz în anii ’50. Abia în ultimul timp moştenirea 
lui Gherea începe să fie reevaluată, emblematic 
pentru maniera în care noile generaţii de intelec-
tuali se raportează la critica liderului socialist şi la 
marxism în genere fiind volumul apărut nu de mult 
la editura Tact sub coordonarea lui Alex Cistelecan 
şi Andrei State, Plante exotice. Teoria şi practica 
marxiştilor români (2015). 

Nu pot să nu observ totuşi că maniera aceasta, 
deşi îndreptăţită în multe privinţe (având în vedere 
că şi înainte, şi după 1989 intelectualii români au 
continuat să fie reticenţi faţă de marxism), mi se 
pare mult prea simplificatoare, trădând un anga-
jament ideologic care transpare şi din programul 
traducerilor de la tânăra editură (de altminteri, 
excepţional!). Mi-ar fi plăcut însă ca familiariza-
rea cu gândirea rafinată a unor autori ca Walter 
Benjamin sau Giorgio Agamben, traduşi abundent 
aici, să genereze interpretări mult mai nuanţate 
decât cele din volumul sus-pomenit, adică inter-
pretări capabile să concilieze ideologiile între ele 
sub semnul toleranţei, al ironiei şi al bunului simţ, 
în felul în care un Antoine Compagnon vedea 
lucrurile în lucrarea sa de bilanţ, Demonul teoriei. 
Ceea ce vreau să spun este că războiul dintre tinerii 
marxizanţi şi bătrânii apărători ai autonomiei este-
ticului se poartă astăzi în acelaşi spirit dogmatic 
moştenit din epoca structuralismului în floare, dar 
şi din alte epoci, mult mai întunecate. Pentru că, 
dincolo de „metodă”, ambele tabere îşi revendică 
de fapt un limbaj comun şi o gândire captivă, de 
tristă previzibilitate. 

Dar constatarea aceasta nu trebuie să ne mire, 
având în vedere că structuraliştii noştri de odinioa-
ră voiau să se despartă de Gherea (şi, implicit, de 
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Marx), cu scopul de a redeveni, credeau ei, maio-
rescieni, aşa cum apologeţii de azi ai structuralis-
mului sunt încredinţaţi că îşi exprimă adeziunea 
la marxism declarându-se anti-maiorescieni. Mai 
înţelept decât apologeţii săi, Gherea recunoştea 
totuşi meritele adversarului de la Junimea, cu care 
a polemizat, e drept, dar căruia admitea că nu face 
în fapt decât să-i continue opera. Plăcându-mi şi 
mie să văd lucrurile în spiritul continuităţii, ca juni-
miştii, voi spune că originile structuralismului se 
pierd în negura timpului, pe o linie ce leagă filosofia 
politică a lui Platon de gândirea mecanicistă a lui 
Descartes, trecând apoi prin Hegel, Marx şi Husserl 
şi găsindu-şi aplicaţii ce se vor dovedi revoluţiona-
re la Saussure şi la formaliştii ruşi. Virgil Nemoianu 
schiţa, de altfel, în cartea sa de pionierat din 1967, 
toate filiaţiile curentului, insistând asupra ideii 
că ecloziunea unei gândiri de tip structuralizant 
semnalează în fond un moment de fragilitate în 
istoria umanităţii, când setea de certitudini inhibă 
spiritul interogativ, conducând la soluţii pripite şi 

la utopie. Şi nu mai puţin la ceea ce Jean Paulhan 
numea „Teroarea” în Litere, sancţionând nihilis-
mul avangardelor de tot soiul (celebra sa carte, 
Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, 
a fost tradusă şi comentată de Adrian Tudurachi 
într-o splendidă ediţie apărută în 2015 la Editura 
Universităţii din Iaşi).

Dacă aş fi fost convins că literatura nu are nicio 
legătură cu politica, cum mi s-a tot spus în şcoală, 
până la greaţă, aş fi răspuns poate altfel provocărilor 
lansate cu atâta subtilitate de Alex Ciorogar în anche-
ta de faţă. Insistenţa căuzaşilor autonomismului mi 
s-a părut mereu suspectă, cum la fel de suspectă 
mi se pare, mai nou, insistenţa combatanţilor din 
tabăra adversă. De aceea, mi-ar fi plăcut ca publi-
carea revoluţionarului studiu al lui Șklovski, căruia 
îi celebrăm în acest an centenarul şi care marchează 
practic naşterea teoriei literare moderne, să nu aibă 
nicio legătură cu revoluţia bolşevică şi cu geneza 
imperialismului roşu. Mă tem însă că această neferi-
cită coincidenţă nu e deloc întâmplătoare.

Despre punerea în formă  
a unei contra-revoluții

Sanda Berce

Proroc, ascultă: tot pământul 
Și mările să ocolești 

Ca voia mea s-o-ndeplinești, 
Și inimile omenești 

Tu le aprinde cu cuvântul. 
Pușkin, Prorocul

Din punct de vedere cronologic, formalismul rus 
a apărut înainte de revoluția din februarie-oc-

tombrie 1917. Activitățile Cercului Lingvistic de la 
Moscova (1915) și St. Petersburg (Opojaz, 1916), ai 
căror membri erau interesați de studiul limbajului 
poetic, rămân sursa principală a mișcării. Printre figu-
rile importante ale acestui Grup s-au remarcat Viktor 
Șklovski, Roman Jakobson, Boris Eichenbaum, Osip 
Brik și Yuri Tînianov. Aceștia își declaraseră interesul 

pentru crearea unei „științe a literaturii”, considerând 
că subiectul acesteia nu este literatura, ci literarita-
tea, „adică ceea ce face ca o anumită opera literară să 
fie literatură”, după cum afirmă Jakobson. Activitatea 
grupului a cunoscut fluctuații, care au generat 
formule diferite, configurate în geografii culturale 
diferite, ca urmare a transformărilor radicale de 
sistem din Europa anilor ’20-’30.

Astfel, dacă în Rusia anilor ’20, metoda formalis-
tă domina cercetarea literară, noul regim instalat în 
urma revoluției tolerându-le activitatea și conținu-
tul textelor publicate, după anul 1924 și, mai ales, în 
urma criticii adresate formalismului de către Troțki 
în „Literatură și revoluție”, formaliștii ruși au fost 
obligați să adopte o poziție defensivă, anunțată 
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de tezele Jakobson/ Tînianov din anul 1928. Din 
perspectivă contemporană, se poate deduce 
faptul că activitatea grupului ulterioară tezelor 
din 1928 nu reprezintă cedarea în fața comanda-
mentului social, ci, mai curând, exprimarea nevoii 
de a lua în considerare dimensiunea sociologică 
în evaluarea operei literare, urmând principiul că 
nicio operă literară nu apare din neant, așa încât, 
înainte de apariția respingerii oficiale a ideilor 
formaliste de către noul regim instalat la Moscova, 
care a condus la dispariția mișcării în jurul anilor 
1930, nevoia de a lua în considerare dimensiunea 
sociologică a operei literare produsese, deja, prin 
lucrările lui Mihail Bahtin, una dintre cele mai valo-
roase perspective care combinau formalismul cu 
tradiția marxistă, anticipând dezvoltările ulterioare 
ale teoriei literare.

Ca urmare a faptului că nu fuseseră agreați de 
regimul sovietelor, iar activitatea lor la început 
ignorată, apoi cenzurată sau interzisă, membrii 
importanți ai grupului sunt nevoiți să părasească 
Rusia, instalându-se în Europa și, apoi, în SUA. Astfel, 
Roman Jakobson și Tînianov se retrag la Praga, 
unde își desfășoară activitatea până în momen-
tul în care, de această dată, naziștii o interzic. Ca 
urmare, Roman Jakobson și René Wellek emigrea-
ză în Statele Unite, unde contribuie la dezvoltarea 
curentului Noii Critici și la definirea teoriei literare 
ca știință a literaturii (1949, R. Wellek). De remarcat 
este faptul că, în cadrul unei conferințe ținută la 
Praga în anul 1935, Jakobson lansează conceptul 
de „dominantă”, concept care face, mai târziu, 
istorie. Discuțiile născute asupra acestui concept 
marchează trecerea de la poziția strict formalistă 
spre ceea ce teoria literară va dezvolta mai târziu 
pe linia recunoașterii rostului și rolului cititorului 
în receptarea operei literare ca produs al unei 
societăți și al ideologiilor acesteia din perspectivă 
istorico-socială: „În percepția mesajului”, afirmă 
Jakobson, „cititorul unei poezii sau persoana care 
privește o pictură are o dublă experiență: pe de 
o parte, cunoașterea canonului tradițional, iar pe 
de alta cea a noutății artistice, înțeleasă ca deviere 
de la acel canon”. În acest cadru este concepută 
relația dintre tradiție și inovație. Studiile formaliste 
au evidențiat faptul că acest proces al perceperii 
respectului față de tradiție și, în același timp, al 
devierii de la tradiție, este caracterizat de simulta-
neitate și că aceast fapt constituie esența oricărei 
opera de artă (trad. mea).

În același timp, adepții cercetării științifice lite-
rare care se extrag din formalism (și care decid să 
rămână în Rusia Sovietică) dezvoltă o perspectivă 
și azi valabilă și apreciată. În anul 1928, Mihail 

Bahtin publică sub numele lui P. N. Medvedev 
„Metoda formală în știința literară” (The Formal 
Method in Literary Scholarship) care, în aparență, 
conține o critică marxistă a formalismului din 
perspectiva refuzului reprezentanților acestuia de 
a recunoaște că limba literară nu poate fi discutată 
decât în contextul sociologic al limbii și nu izolată 
de acesta. Este, însă, foarte probabil ca perspec-
tivă să fi fost folosită din motive politice pentru 
că, în sens doctrinar, Mihail Bahtin nu se înscria 
pe linia unei gândiri marxist-angajate. Conceptul 
său despre „dialogic” cu privire la limbă și a cărui 
esență i-a marcat toate lucrările importante, fiind 
raportat la contexte istorico-culturale și soci-
al-politice, este complementar studiilor despre 
interculturalitate promovate astăzi. Înțeles din 
perspectivă contemporană, conceptul bahtinian 
este, totodată, complementar viziunii lui Victor 
Șklovski despre istoricitatea formei (romanești și 
nu numai). De aceea am ales să ne referim la acest 
aspect, menționându-l pe Șklovski și făcând referiri 
la câteva dintre lucrările sale pe care le vom rapor-
ta, în trecere, la „principiile și comandamentele” 
revoluției sovietice. Ceea ce, din perspectivă retro-
activă, ne permite să aratăm că, sub aspect ideo-
logic și politic, multe dintre demonstrațiile făcute 
de Șklovski au reprezentat – pentru că au avut ca 
sursă – impulsul contra-revoluționar care s-a făcut 
simțit în toate lucrările formaliștilor din perioada 
pre- și post-țarism. Pe de altă parte, nu se poate 
afirma cu precizie dacă a fost o formă de rezistență, 
dar cu siguranță a fost un mod de a evita dezbateri 
substanțiale asupra conservatorismului regimului 
care l-a precedat pe cel al Sovietelor, precum au 
evitat și discuții relevante asupra retoricii proletare 
a poeților și a scriitorilor, în perioada de după căde-
rea Imperiului țarist.

Când în luna februarie a anului 1917 izbucnește 
Revoluția în Rusia, Viktor Șklovski publicase „Art 
as Device”. Interesantă coincidență, căci textul se 
referă la menirea artei și la mijloacele prin care 
aceasta se realizează. Dacă ne gândim numai la 
discuția asupra diverselor perspective, a perspec-
tivei în sine, din care realitatea poate fi și este 
observată/ abordată, precum și la rolul și rostul 
percepției umane în decriptarea realității prin 
mijloace și metode specifice ei, am putea asocia 
cunoscutul text al formalistului rus cu o noutate 
contra-revoluționară, asemenea a (aproape) tot 
ceea ce reprezentanții formalismului au scris și 
au gândit – o „noutate” concepută într-un anume 
fel împotriva curentului și a principiilor revoluției 
sovietice. Textul la care ne referim „citea” critic și 
explica „științific” literatura într-un mod neobișnuit 

FO
RM

A
LI

SM
U

L 
RU

S



16
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
0/

20
17

pentru gândirea critică a începutului de secol XX, 
menționând „jocul perspectivei” și reconsiderând 
valoarea percepției umane în „crearea de mijloace 
și metode” menite să submineze automatismele 
sau formele obișnuite ale percepției, dar concen-
trându-se asupra acelor elemente ale textului 
considerate a fi de sorginte literară.

Caracterul de noutate al acestor dezbateri 
asupra unor principii esențiale ale creației litera-
re și artistice ni se dezvăluie – retrospectiv – mai 
profund pentru că ilustrează clar un proces de 
transfer al atenției criticului de la relația dintre 
Autor – Operă la cea dintre Text – Cititor, precum și 
importanța acordată Autorului (creator de tehnici 
si metode, „devices”) și Cititorului deopotrivă (prin 
aspecte legate de diferitele abordări și de perspec-
tiva acestora). Acest transfer reprezintă începutul 
procesului de „democratizare participativă” al ac- 
tului critic. La începutul unui veac dominat de 
eclectism și abordări critice nesistematice, apariția 
unei științe a literaturii – prin reconsiderarea actu-
lui critic și a studiilor literare – se datorează și lor, 
reprezentaților formalismului rus.

Astfel, Șklovski recunoaște existența unei 
tensiuni istorice între proză și formele sale și 
supune acest proces subtil analizei metodice a 
detaliului istoric, încheind prin a formula o „teorie 
a prozei”(1929). Metoda folosită este aceea a 
cercetării din perspectivă istorică a fenomenu-
lui literar și a istoriei formelor literare și nu cea a 
unei construcții de modele analitice (construcție 
atribuită structuralismului). Istoricitatea formelor 
romanești este, în viziunea formalistului rus, mult 
mai importantă decât construcția sistematică 
a unor modele, iar istoricitatea este identificată 
ca proces în formele și modalitățile de integrare 
asumată a „evenimentelor extraordinare” în cotidi-
an și de „izolare a cotidianului” în fapte banale. Ca 
urmare, modelul propus de Șklovski nu are la bază 
lingvistica lui Saussure, ci, mai curând, lingvistica 
istorică și metodele de cercetare comparativiste, 
cele care, se cunoaște, resping metodele reducțio-
niste în studierea fenomenului literar și cercetează 
fenomenele complexe. Care este noutatea acestei 
perspective și ce afirmă ea? În primul rând, demon-
strațiile lui Șklovski, precum cele ale formaliștilor, 
ca grup de cercetare, nu neagă nimic, ci afirmă. Nu 
neagă existența și esența naturii umane pentru a 
o înlocui cu negativitate, conflict, antagonism și 
relații de tip agonic (care, toate la un loc, se referă 
la ură ca scop final al comportamentului uman). 
Idea de progres nu se poate asocia cu cea a respin-
gerii valorilor umanului ilustrate de seninătatea 
lucidă și de celebrarea acțiunii umane în act, cum 

este acela al creației în artă. De aici rezultă și teama 
ideologiilor extremiste și a societăților bazate pe 
aceste ideologii față de astfel de direcții în știința 
literaturii.

Într-o epocală lucrare publicată în anul 2000 
de Modern Language Quaterly, Virgil Nemoianu 
își asumă această analiză printr-o acut de valo-
roasă demonstrație, dacă ne referim la formele 
de „antiformalism” agresiv născute în societățile 
democratice. Acestea ar fi reprezentate, în viziu-
nea sa, de tendințele critice ale acelei perioade 
ilustrate de „Noul Istorism” (New Historicism) și de 
„Materialismul cultural” (Cultural Materialism), 
direcții care resping analiza fenomenelor comple-
xe pe care formalismul estetic le agrease. Aspectele 
estetice ale textului scris, afirmă Nemoianu, „încor-
porează complexitatea și multiplicitatea, cauzali-
tatea multiplă, multidimensionalitatea, dialectica 
armoniei și a contradicției, coexistența lipsei de 
plăcere cu plăcerea și speranța adusă de frumos” 
(trad. mea).

Venind, în plină eră stalinistă (anii ’30 ai secolu-
lui trecut), în întîmpinarea și nu împotriva acestei 
complexități a operei literare și a artei, prin încer-
carea lor de a transforma perspectiva tradițională 
asupra istoriei literarare, reprezentanții formalis-
mului rus fuseseră tentați să reconsidere valoarea 
studiilor de istorie literară dintr-o surprinzător de 
nouă perspectivă ce se poziționează – negând 
(printre puținele și accentuatele forme de negare 
ale formaliștilor) – împotriva politicilor de unifor-
mizare pe care revoluția sovietică le plănuia pentru 
popoarele Rusiei (plasându-se astfel, din nou, 
„against the grain”). Viktor Șklovski, de pildă, își 
asumă clar și fără echivoc interesul constant pentru 
artă/ literatură ca „formă de relație” și „punere în 
formă” și se referă la autonomia Cuvântului și suve-
ranitatea absolută a artistului: „O operă literară 
este formă pură. Nu este nici lucru, nici materie, 
ci o relație între acestea. Textul comic, textul 
tragic, texte despre lume sau despre viața intimă, 
confruntarea dintre lumi [...] toate sunt egale din 
perspectiva literaturii [...] Un artefact are un suflet 
care este asemenea unei forme, adică asemenea 
unei relații geometrice dintre mase”(trad. mea).

„Paradoxul Șklovski” este ilustrarea poziției 
paradoxale a formalismului rus în contextul Rusiei 
post-țariste și, de fapt, post-revoluționare: repre-
zentant remarcabil al unei intelighenții cosmopo-
lite pre-revoluționare ruse pentru care Parisul era 
un loc familiar și frecventabil, în aceeași măsură 
ca St. Petersburg ori Moscova. O conștiință atentă 
la mișcările sociale generate de realitatea unei 
lumi dominate de un regim conservator, represiv 
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și miop la nevoile unui popor din ce în ce mai 
înstrăinat și mai radicalizat, inițiator și generator 
al unei noi sinteze: proclamarea unui nou mani-
fest critic, centrat pe artistul creator de artă, un 
manifest izvorât din credința în unicitatea indivi-
dului. Ca urmare, prin acest asumat nou manifest 
el se vede ca apărător al artei decadente, elitiste 
și al unui individualism exprimat prin formele de 
„arta-pentru-artă”, singurele în măsură să se opună 
noii ideologii marxiste dominante, generatoare a 
culturii de masă.

Pe de altă parte, sursa paradoxului formalist se 
afla în spiritul fin-du-siècle din cultura europeană, 
în componenta rusească al acestui spirit întruchi-
pat de -ismele culturii ruse: bolșevismul, varianta 
rusească a marxismului în politică; futurismul în 
tehnologie și urbanism; slavofilismul în istorie; 
ortodoxia rusă în religie; simbolismul și acmeismul 
(Anna Akhmatova și Osip Mandelstam) în litera-
tură. Pe lângă acestea, influențele vest-europene 
(de la cubism și expresionism în artă la liberalism 
în politică), făceau din Rusia începutului de veac 
XX un loc al transformărilor revoluționare mesi-
anic-apocaliptice, menite să salveze umanitatea 
și să construiască o nouă societate: „Conștient 
sau inconștient”, afirmă Marc Slonim în Soviet 
Russian Literature (1964), „poporul Rusiei întâmpi-
na cu entuziasm venirea erei noi [...] și, așteptând 
Revoluția Mondială să vină de după colț, în orice 
clipă, asculta atent pasul apăsat al istoriei”.

Firește, în aceste condiții, poziția formaliștilor 
nu putea fi decât paradoxală, prin proclamarea 
fără echivoc a suveranității artistului (implicit a 
individului) și a puterii creatoare a „tehnicilor” a- 
cestuia. Pentru exemplificare, ne gândim, din nou, 
la Șklovski, la Teoria prozei (O teorii prozy, 1929) și 
la cele două concepte (recunoaștere – identificare) 
care, amândouă la un loc, definesc procesul de 
creație în sensul modern de „îndemânare, mește-
șug”. În noua paradigmă a procesului de creație, 
identificarea („seeing”) este un act de percepție, 
activ și dinamic, generat de „tehnica” concepută de 
artistul creator și care permite cititorului „să vadă” 
ceea ce nu este explicit menționat sau reprezentat, 
ca ilustrare a îndemânării și a meșteșugului cu care 
artistul și-a conceput și desăvârșit opera. Oricum, 
aceste două calități aparțin, pe de o parte, artistului 
care își exprimă – prin artă – independența (auto-
nomia) față de orice autoritate exterioară, dar și, pe 
de alta, individului și/ sau persoanei emancipate, 
eliberate de orice legătură de subordonare (de 
ordin istoric) față de forțe extra-literare. Printr-un 
proces subtil de reabilitare a artistului, a Autorului 
(cu diferitele sale reprezentari istorice: povestașul 

legendelor lumii antice, povestașul hoinar, bardul, 
nomadul epocii medievale și povestitorul- autor 
al propriei vieți, în epoca modernă la Sterne, 
Cervantes, Dickens, Tolstoi), Șklovski propune 
varianta unui Autor al universului literar, creatorul 
solitar care se supune numai voinței și comanda-
mentelor sale personale.

În ceea ce privește interesul acordat de către 
Șklovski „formei” (istoricitatea formelor literare), 
acesta își are sursa nu numai în apetența specifi-
că formaliștilor pentru demonstrarea coerenței 
proceselor și a fenomenelor, dar și într-o perspecti-
vă de bun simț: aceea a ideii că forma exprimabilă 
în atitudine, comportament, organizare formală 
este o caracteristică a sistemelor complexe, adică 
ceea ce Nemoianu numește „highly pluralistic 
forms of organization”. 

Or, dacă forma este un fenomen natural, exis-
tent în codul tuturor formelor de existență, rezultă 
că studierea literaturii este o necesitate. Iar metoda 
formalistă în știința literaturii se situează pe poziții 
de complementaritate și, în aceeași măsură, de 
continuitate cu direcțiile care i-au urmat.

Wolf (creion kohinor pe hârtie)
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Trei zile printre scriitori:  
FestLit 2017

Prima zi

FestLit-ul începe într-o duminică seara, la Casa 
de Cultură a Studenţilor din Cluj. La ora aceea, 

străzile din împrejurimi sunt cam pustii. O ciudată 
variantă a legii lui Arhimede, se pare: masa de scri-
itori dinăuntru a dezlocuit toată populaţia care se 
mai plimbă de obicei pe lângă clădire la apus. Am 
o presimţire că nu e prea multă lume înăuntru, de 
la zâmbetele uşurate ale celor doi Cerberi eleganţi 
care stau la uşă şi primesc eventualii oaspeţi. Într-
adevăr, lumea e răsfirată în grupuri mici în sala 
cu scaune tari, care nu te lasă să adormi nici în 
momentele cele mai plicticoase. E un pic de agita-
ţie înăuntru, dar măcar într-o primă fază n-are nimic 
de-a face cu literatura. Printre rândurile de scaune 
roşii zumzăie fotografi, probabil de la presa locală. 
Pe scenă, ca pe un piedestal improvizat, stau scrii-
torii, picior peste picior. Urmează o seară de lectură, 
botezată festiv „Rondul de gală al scriitorilor”.

Se începe cu muzică: trupa Jump Jazz Band a 
Casei de Cultură, două standards, cum le zic ameri-
canii, „Autumn Leaves” și „The Girl from Ipanema”. 
În sală e frig, scriitorii încep deja să se zgribulească. 
Se ajunge la problema cea mai spinoasă, cea a 
politeței: cine citește primul? Moderatorul, Daniel 
Cristea-Enache, după câteva cuvinte introductive, 
o cheamă la microfon pe Gabriela Adameșteanu, 
care citește un fragment din Dimineața pierdută. 
Odată spartă gheața (are de data asta expresia și 
un pic de adevăr, la câte grade sunt înăuntru), se 
trece la acel dans caracteristic al festivalurilor lite-
rare: un pas la microfon – proză – un pas în spate 

– un pas la microfon – poezie – un pas în spate. 
După Gabriela Adameșteanu, citește poezie Ioan 
Moldovan. Apoi, urmează Florina Ilis, cu un frag-
ment dintr-un roman a cărui acțiune se desfășoară, 
pare-se, în 1914. Ajuns la microfon între alte două 
prozatoare, Evelin Márton și Diana Adamek, Adrian 
Popescu sfătuiește publicul cu ironie, în versuri, 
să nu cumva să se apuce de poezie. Se chicotește 
complice. Urmează, ca un făcut, din ce în ce mai 
mulți poeți: Gellu Dorian, Mircea Stâncel, Eugen 
Suciu, plus o foarte tânără autoare, în clasa a XII-a 
la un liceu din Cluj, Iulia Iacob. 

La mare aplaudare sunt scriitorii care citesc 
texte scurte și percutante. E cazul lui Nicolae 
Prelipceanu, care îi dedică cele câteva rânduri 
spuse la microfon lui Adrian Popescu. Brevitatea 
e o virtute, mai ales că autorii invitați încep să 
se contracte încet-încet în scaune. Se fac glume 
nostalgice cu frigul pre-’89. Se continuă cu dedi-
cațiile: Aurel Pantea îl salută printr-un poem pe 
Ion Pop. Și, last but not least, după alte fragmente 
de proză și poezie, Ion Mureșan citeşte şi apoi își 
povestește hâtru, din simpatie pentru colegii de 
generație din ce în ce mai zgribuliți, partea a doua 
a unui poem de amor (în care, trebuie să spus, 
reușește să integreze cam toate haltele de pe ruta 
Cluj-Bistrița). La final, din nou jazz: „Summertime” 
(wishful thinking, mă gândesc) și „Blue Moon”. Pe 
care o și șterg pe nesimțite din sală.

Ziua a doua

La simpozionul din fiecare an al FestLit-ului e 
bine să ajungi devreme. Sediul filialei clujene 

a Uniunii Scriitorilor nu are scaune pentru toţi cei 
care intră pe rând să-şi salute amicii sau să afle cât 
de optimişti sunt vorbitorii în legătură cu viitorul 
literaturii, tema din acest an a simpozionului. E an 
Maiorescu, iar stafia sumbrului critic pare că bântu-
ie pe afară. De-abia la final se mai însenineanză 
vremea şi, cu ea, şi concluziile. Ajung pe rând în 
capul mesei pătrate din odaia cu perdele cărămizii 
şi basoreliefuri Răzvan Voncu, Simona Vasilache, 
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Mihai Zamfir, Dan Cristea, Sorin Lavric, Ovidiu 
Pecican, Angelo Mitchievici, Vasile Spiridon, Ion 
Pop. De data aceasta, gazdă şi moderator e Irina 
Petraş. Nou-veniţii flanchează pragul uşii care dă în 
camera principală. Se face schimb licit de reviste, 
câte un ascultător se mai repede afară când începe 
să-i sune telefonul uitat deschis. Atmosfera e calmă, 
fără polemici, viitorul literaturii pare totuşi asigurat.

Într-adevăr, literatura şi „buna și bătrâna critică”, 
cum e alintată la un moment dat în sală, par să fie 
ok. Alte par să fie problemele: cineva pomenește 
la un moment dat de pericolul democratizării 
literaturii (sau nu m-am dezmeticit eu încă, e prea 
dimineață); vreo doi sau trei vorbitori glosează 
pe marginea marelui nepoftit în lumea literară, 
Facebook-ul (chiar, dacă tot e anul lui, oare ar fi fost 
Maiorescu activ pe social media? #directienoua?). 
Mă cam dor măselele de fiecare dată când aud 
totuși cuvântul „criză”. E și ăsta un cuvânt delicat, 
trebuie folosit cu atenție. Cel mai bine o face până 
la urmă Ion Pop, care deplasează un pic accentele: 
nu e nici pe departe vorba de o criză a literaturii, 
ci de o criză a receptării, de la educație trebuie 
pornit. Concluzia generală: o fi având literatura 
niscaiva probleme, dar ele sunt nesemnificative la 
scară mai mare. Și de aici fiecare își poate strecura 
oful lui. Exemple, prinse din zbor: corectitudinea 
politică, cotările academice tip ISI, destinul speciei 
(o fi anul Maiorescu, dar pe undeva e și anul Harari, 
proaspăt tradus în română).

După-masa, la hotelul Napoca, într-o sală dichisi-
tă cu candelabre și fețe de masă aurii, are loc Parada 
nominalizaţilor pentru Marele Premiu FestLit. 
Aproape fiecare filială a Uniunii a propus câte un 
nominalizat. Cu această ocazie, aflu că sunt 20 de 
filiale, ceea ce mă pune pe gânduri o vreme. Asta, 
până când încep pariurile la ultimele mese, cele 
mai zgomotoase și mai îndepărtate de podiumul 
improvizat – cine o să câștige? (Printre nominalizați, 

Diana Adamek, Gabriel Chifu, Dumitru Chioaru, 
Adi Cristi, Niculae Gheran, Evelin Márton, Mircea 
Mihăieş, Angelo Mitchievici și Ioan Stanomir, Eugen 
Suciu). Se pomenește de vreo două ori „excepționa-
la carte a lui Mircea Mihăieş”. Nu putem să ne facem 
că n-am prins aluzia, așa că ne punem banii (vorba 
vine) pe Mircea Mihăieș. Parcă înadins pentru a ne 
strica cheful, se anunță de la microfon că universi-
tarul timișorean se retrage din concurs. La fel face, 
după câteva momente, și Gabriel Chifu. Situația 
devine, pentru câteva momente, interesantă. Se ia 
o pauză de câteva minute, juriul festivalului delibe-
rează și fumătorii au un moment de respiro. Până 
la urmă, ceremoniile de acest fel au și nu au foarte 
multe lucruri în comun cu bucuriile literaturii, și mai 
ales cu cele ale prozei. Or fi având ele poate un pic 
de intrigă, dar suspans ioc. După pauză, e anunțat 
câștigătorul, oarecum previzibil: Niculae Gheran, 
pentru toată munca lui de exegeză dedicată operei 
lui Liviu Rebreanu. La fel de previzibil, petrecerea 
de după se subțiază imediat ce se evaporă vinul mai 
bun (roșu, demisec). Pe undeva, nici nu-i de mirare, 
e luni seara, într-un oraș fără prea multe pretenții 
din nordul țării.

Ziua a treia

Marți dimineața, ora 10, epilogul festivalului. Deja 
obișnuitul desant scriitoricesc – cine e sensibil 

la nume știe și cam din ce generație fac parte scri-
itorii care își dau întâlnire cu studenții la o așa oră 
nestudențească. Mă duc la o întâlnire la Facultatea 
de Jurnalism, la care urmează să vorbească Radu 
Voinescu, Lucian-Vasile Szabo, Victor Cubleșan, 
Gabriel Coșoveanu și Flore Pop. Cum era de aștep-
tat, nu e foarte multă lume în sală, până îşi începe 
intervenţia Radu Voinescu și intră subit un grup de 
studenți suspect de încolonați. (Bănuiesc pe undeva 
un profesor plin de zel într-ale literaturii.) Tonul 
prelegerilor e mai relaxat, studenții nu trebuie speri-
ați cu probleme de oameni mari, cum ar fi soarta 
literelor. Se citează cult: Stendhal, apoi, pentru a nu 
părăsi epoca, Balzac. Lângă mine, unul din studenții 
veniți în grup își butonează smartphone-ul cu ecran 
spart pe sub bancă: literatura, iată, e încă respectată, 
deși nu întotdeauna are parte și de atenția cuvenită. 
Se vorbește despre jurnalism, despre relația inces-
tuoasă a literaturii cu presa scrisă, despre reviste 
culturale. Întâlnirea se termină oarecum în cheie 
nostalgică, atunci când Flore Pop rememorează anii 
’80 ai revistei Echinox. Mă întreb oare câţi din cei 
prezenţi or mai fi auzit de ea până acum.  

tic
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unghiuri și antinomii

Viitorul romanului  
în epoca digitalã  
(Minþi Gutenberg  

versus minþi digitale)
Lavinia Rogojină

În spațiul cultural contemporan se discută 
adeseori despre revoluția romanului digital și 

despre transformarea rolului cititorului în acest 
nou și atât de permisiv mediu creativ. Cititorul 
devine la rândul său scriitor prin contribuția virtu-
ală pe care o poate avea nu doar în lectura, ci și în 
crearea acestor „minunate lumi noi” de posibilități. 
Dar această participare activă și sursă creativă 
plurală s-ar putea să nu fie mai mult decât un auto-
matism – o acțiune binară, lipsită de semnificație și 
mai ales de libertate.

 Romanul construit pe hyperlink-uri, dincolo de 
atracția mediului, se va transforma într-un conglo-
merat de informații, o lectură mistificată prin atin-
gerea de tip swipe sau prin accesarea link-urilor 
care te duc spre următoarea istorie informațională, 
la nesfârșit. Dar aceasta nu e o revoluție, ci un alt 
proces de uniformizare prezentat ca proces creativ 
prin rolul monopolizator al cititorului care devine, 
la rândul său, creator. 

Nu știm care va fi viitorul romanului, dar ni se 
pare important anunțul lui Will Self care afirmă că 
nu doar „distrugerea Codexului” e probabilă, ci și 
dispariția minții Gutenberg (Will Self, “The Novel 
is Dead (This Time It’s for Real)”, The Guardian, 
2014, https://www.theguardian.com/books/2014/
may/02/will-self-novel-dead-literary-fiction) 
preluând ideea lansată de Marshall McLuhan în 
secolul trecut, care vorbea de mintea sau „gândirea 
Gutenberg” (Marshall McLuhan, Galaxia Gutenberg, 
traducere de Mihai Miroiu, București, Editura 
Nemira, 2015). 

E dificil de spus dacă transformarea gândirii 
deschide și continuă diferit epoca Gutenberg sau 
închide era cărții scrise. Dar un lucru e sigur. Cititorii 

și scriitorii își imaginează tot mai puțin pentru că au 
acces facil la informație. Google și Youtube știu cum 
arată tot. Într-o anumită măsură, aceste motoare de 
căutare distrug imaginația restaurativă și memo-
ria afectivă transformate în asamblarea stilistică. 
Imaginația obiectului e înlocuită de o reprezentare 
virtuală sau de informații rescrise creativ, proces pe 
care Self îl numește „factualism” (Will Self, loc. cit.). 
Așadar, dispariția minții Gutenberg nu e un pericol 
doar pentru cititorul defect din mediul digital, ci și 
pentru scriitori.

În 2010, Nicholas Carr publica o carte 
provocatoare despre modul în care Internetul 
ne modifică gândirea, Locuri fără adâncime: Cum 
Internetul ne afectează creierele (Nicholas Carr, The 
Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains, 
New York, W.W. Norton & Company, 2010). Ne 
interesează, cu precădere, modul în care Internetul 
afectează și influențează lectura și reținem o opinie 
pertinentă și aproape unanim acceptată legată de 
actul lecturii la întâlnirea cu mediul digital. 

Digitalii nativi sau cititorii din mediul virtual nu 
mai sunt obișnuiți cu lectura liniară, ci cu scanarea 
ca mod de lectură: „S-ar putea să sară de la o infor-
mație la alta, scanând după informația pertinentă 
pentru interesul lor” (Nicholas Carr, op. cit, p. 21, tr. 
n.), fapt care dezvăluie tocmai modificarea gândirii 
după 500 de ani petrecuți în mintea Gutenberg. 
Utilizatorul e prins într-o serie de mișcări repeti-
tive prin accesare a zeci de link-uri (Ibid, p. 121). 
În acest sistem trebuie să filtreze informația și să 
facă legături minore între fragmente de text, așa 
cum se întâmplă în actul lecturii de tip scanare 
care e, de fapt, o altă formă de căutare a informa-
ției. Imaginația restaurativă se pierde în procesul 
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scanării și memoria afectivă e inactivă în același 
proces mecanic.

Dar scanarea informației în actul lecturii unui 
roman precum Umbrella (Will Self, Umbrella, 
Bloomsbury, 2013) e improbabilă pentru că nara-
țiunii îi lipsesc capitolele, liniile de dialog sau orice 
altă ruptură paratextuală care ar permite aflarea 
rapidă a istoriei personajelor. Firul narativ capătă 
sens doar prin resemantizări și reconfigurări puse 
în legătură cu fiecare insulă confesivă, amintire sau 
adresare. 

Viața offline și lumea online

În mediul digital, „mintea e consumată de mediu” 
(Nicholas Carr, op. cit., p.122) în contextul în care 

conștiința și gândirea par să fie consumate diferit 
de către individul din viața offline. Concluzia studi-
ilor științifice realizate în diferite universități din 
lume spune că folosirea computerelor te stimu-
lează intelectual mai mult decât o face o carte, 
dar acest lucru nu te ajută să ajungi la o lectură 
aprofundată și la o gândire complexă, așa cum 
ești forțat să faci atunci când citești o carte (Ibid, 
p. 127). Studii recente confirmă sau „continuă să 
arate că oamenii care citesc texte liniare înțeleg 
mai mult, își amintesc mai multe lucruri și află mai 
multe lucruri decât cei care au citit texte în care 
sunt inserate mai multe  link-uri” (Ibid, p. 131, tr. n.).

  Așadar, lectura liniară are rezultate mai bune 
când vine vorba de gândirea aprofundată chiar și 
în experimentele și studiile cercetătorilor. Lectura 
liniară te ajută să îți amintește mai multe detalii și 
să realizezi legături complexe. Din punctul acesta 
de vedere, textele cu hyperlink-uri nu îmbunătă-
țesc profund experiența lecturii, deși o modifică. 
Acest lucru se întâmplă mai ales din cauza nume-
roșilor stimuli la care cititorul e expus într-un 
prezent continuu al lecturii care face ca atenția și 
înțelegerea lui să scadă. 

Din punctul acesta de vedere, e aproape 
imposibil să citești cele patru sute de pagini din 
Umbrella în format electronic tocmai pentru că 
romanul e un conglomerat narativ care nu are 
spații intermediare în care să te strecori sau spații 
care să îți permită scanarea, mai ales când ruptu-
rile spațio-temporale sunt chiar în mijlocul frazei. 
Timpul lecturii romanului se vrea a fi unul liniar, iar 
lectura e forțată să rămână pe hârtie. Lectura pe 
computer sau tabletă e însoțită de lungul șir de 
ticuri pe care le ai când ești în lumea online și favo-
rizează, mai ales, scanarea. De altfel, Nicholas Carr 
susține că „scanarea devine un scop în sine – modul 
nostru predilect de a aduna și da sens informației 

de toate felurile” (Nicholas Carr, op. cit, p. 141, tr. 
n.). Dar aceste predispoziții par să invadeze și viața 
offline, implicit și lectura cărților pe hârtie.

Un lucru e cert, utilizatorul din viața offline vrea 
ca totul să fie mai ușor, să dureze mai puțin, vrea 
ca accesarea să fie lipsită de efort și își dorește să 
se implice cât mai puțin. În viața offline, utilizatorul 
filtrează subiectiv tot mai puține lucruri și informa-
ții, deși are senzația că alegerile și opiniile sale sunt 
subiective.  

Orice deschidere ar urma în istoria romanului 
contemporan, rolul lui în cultivarea înțelegerii 
personale e esențial în lumea comună pe care 
individul o împarte cu ceilalți. Rolul acesta poate 
fi păstrat și în viitorul digital al romanului. Tot mai 
multe romane contemporane se dovedesc a fi, de 
fapt, narațiuni care adună, rescriu și estetizează 
o serie de informații. Dar tocmai accesul facil la 
istorii și informații din surse adiacente va face ca 
romanele din această categorie să fie tot mai puțin 
citite sau accesate de către cititor, pentru că și ele, 
la rândul lor, se vor transforma în conglomerate de 
informație accesate pentru câteva secunde, la fel 
ca majoritatea link-urilor accesate în viața online. 

Timpul e pilonul fragil al lumii digitale, prins 
într-o stare de consumare accelerată în perioada 
fiecărei sesiuni petrecute online tocmai pentru că 
există atât de multe posibilități și istorii alternati-
ve care se dezvoltă monstruos, de la comunicare 
la interacțiune și cultivarea înțelegerii personale 
până la deconectare (o deconectare emoțională 
prin conectare la mediul online). Concomitent, 
timpul din viața online anulează o lume infinită de 
posibilități în viața offline.

Conectarea la lumile ficționale e în mod eronat 
percepută ca sinonimă cu imaginația din mediul 
digital. Istoria romanului și imaginația creatoare 
sunt influențate de mediul social și de realitatea 
istorică. Dacă romanul începutului de secol XX 
izolează o conștiință fragmentară, romanul la întâl-
nirea cu viața online provoacă alte forme de dispa-
riție și uitare. Dar discursul romanesc e unul clasic 
de aproximativ 500 de ani. Mediul a rămas același 
cu toate revoluțiile sale – cartea scrisă. În accesarea 
ei, singura cerință, la modul ideal, e lectura fiecărui 
rând, propoziție și pagină. 

Dispariția cărții scrise e un anunț redundant 
pentru că a fost făcut de nenumărate ori până 
acum. Dar ne interesează o concluzie diferită 
potrivit căreia schimbarea s-ar putea să se producă 
oricum sau s-a produs deja. Schimbarea nu mai 
are legătură doar cu mediul, ci implică alterarea 
gândirii și înțelegerii, dar și pierderea expresiilor și 
gesturilor învățate în epoca Gutenberg. 
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Will Self transmite această stare de îngrijorare la 
începutul secolului XXI (Will Self, loc. cit.) nu doar 
în dezbaterile culturale la care participă sau în 
articole pe care le publică, ci și prin scrierea unei 
trilogii strâns legată de modificarea gândirii și a 
conștiinței la începutul noului mileniu, prin roma-
nele Umbrella (2012), Shark (2014) și Phone (2017), 
recent publicat.

Andrei Codrescu discută la rândul său despre 
amnezie și uitare într-o carte publicată în 2012 
(Andrei Codrescu, Bibliodeath. My Archives (With 
Life in Footnotes),  Antibookclub, 2012). Scriitorul 
mărturisește că „în doi ani de la începutul secolului 
XXI a uitat mai multe lucruri decât în 15 ani din 
secolul XX” (Andrei Codrescu, op. cit., p. 32, tr. n.) 
și pare îngrijorat de viitorul cărții în epoca digitală, 
un viitor offline care nu trebuie trecut sub tăcere. 

Pe lângă transformarea cărții fizice într-un 
obiect de lux care s-ar putea să ajungă în viitor să 
fie păstrat în librării și colecții particulare, așa cum 
se întâmpla în Evul Mediu (Ibid, p. 115), Codrescu 
pare îngrijorat și de ștergerea sau manipularea 
trecutului: „Unul dintre cele mai negre gânduri 
pe care îl am în legătură cu noile tehnologii care 
păstrează sau produc informații e că sunt create 
ca să înregistreze trecutul (sub pretextul păstrării 
lui) cu scopul de a-l distruge” (Ibid. p. 89, tr. n.). 
Presupusa transparență a mediului digital e privită 
cu suspiciune, melancolie și lipsă de speranță. 

Dar adaptarea la mediul digital e inevitabilă în cele 
din urmă, așa cum susține Patricia Greenfield într-un 
articol publicat în revista Nature: „orice mediu dezvol-
tă unele abilități cognitive în detrimentul altora” 
(Patricia Greenfield, apud Thomas Carr, op. cit., p. 142, 
tr. n.). La nivel individual, fiecare utilizator-cititor va 
decide pentru sine care deprinderi sunt mai impor-
tante, dar și cum sau cât timp pot fi menținute în 
detrimentul altora. Atât timp cât decizia va mai fi una 
individuală și nu va deveni o condiționare unanimă.

În cazul particular al romanului, înlocuirea 
semnificației și căutării sensului cu un exces 
informațional nu anunță un viitor sigur pentru acest 
tip de discurs cultural. Zack Busner mărturisește în 
finalul romanului Umbrella că totul e legat de timp, 
de felul în care timpul e consumat fără mișcare în 
spațiu, de modul în care memoria de lungă durată 
e tot mai nesigură și memoria afectivă a subiectului 
se diluează. Consumarea timpului și a mișcării din 
viața offline sunt pierderi importante pentru indi-
vidul a cărui gândire a fost profund influențată de 
epoca Gutenberg.  

Nicholas Carr amintește o istorie frumoasă a 
romanului aflat la începutul erei Gutenberg, fiind o 
narațiune care i-a determinat pe cititori să îi asculte 

cu mai multă atenție pe interlocutorii lor, să le urmă-
rească, cu mai multă empatie și precizie, poveștile 
ori gesturile. Romanul i-a învățat să fie empatici. 
Am putea spune același lucru despre mediul digi-
tal. Dar poate că am face o supoziție greșită.

 Reacția pe care o observăm ca acută în mediul 
digital e afirmarea utilizatorului sub orice formă, ca 
prezență și individualitate, o ecuație în interiorul 
căreia alteritatea nu e importantă per se, ci e doar un 
catalizator al confesiunii. Afirmarea propriei istorii 
declanșează afecte distorsionate în fața unor clipuri 
înduioșătoare sau a unor narațiuni care conțin o 
doză copleșitoare de afecte negative care provoacă, 
la extrema cealaltă, angoasă și furie. Utilizatorii din 
viața online sunt suprasaturați de afecte și emoții 
de minimă-durată. Empatia subiectului în mediul 
digital durează 15 secunde și e transpusă rareori în 
gesturi în afara mediului. Lumea offline pare să fie 
tot mai puțin locuită în ultimii ani. Dar Internetul 
adună timp și spațiu și formează utilizatori. 

E foarte probabil ca lumea online să fie o 
„tehnologie a uitării” (Thomas Carr, op. cit, p. 190, tr. 
n.), dar Umbrella e unul dintre acele romane scrise 
împotriva uitării și accelerării nefirești, un roman al 
împământenirii care aparține epocii Gutenberg al 
cărei apus poate că nu se întrezărește încă.

Selected Moment at 4 AM (creion kohinor pe hârtie)
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femeia soldat

îţi aminteşti. parcă îţi aşezi mantaua, reglezi poziţia pietrelor sub încălţări, le-ai scoate dacă ai fi 
încredinţată că ştii locul. deocamdată tatonezi, îl recunoşti. privirea ţi se aşază pe coastele gălbui ale 
oraşului. altădată acolo era un fluviu senil, zice puştoaica din tine, pe care plescăiau trei lebede vechi de 
cînd lumea. ai venit să vezi culoarea lucrurilor de aproape şi simţi că pentru a mia oara îţi scapă.

apoi

apoi o s-o rupi la fugă în toate limbile pămîntului. ierburile sălbatice n-o să-ţi taie calea. noaptea va 
fi scurtă pentru că nimeni nu-ţi cere vreo parolă. O să ţi se dea foc minţii, din păr îţi vor creşte lăstare 
aurii ca urmele mării pe dosul pietrelor la N. Acolo cîndva marinarii aşteptau ca şi tine un vas invizibil 
de care nimeni dar nimeni nu auzise. vei goni printre lamele smălţuite ale întîmplării şi vei crede ce? În 
zori, doar cuvintele, ca o licornă hăituită, vor întîmpina strigătul tău de nedumerire. Victorie? Un peşte 
subtil îţi va face semn de pe ţărm şi surîsul tău va dănţui pe solzii lui sidefii pînă la noua lună plină. Pînă 
cînd cineva îţi va da foc minţii.

*

o să-mi vopsesc părul în roşu flamboyant. un cap în flăcări are mai multe şanse, în noapte, decît un şarpe 
boa sau o girafă în tumultul savanei. O să mă tatuez apăsat probabil o să-mi agăţ o a doua piele ca 
mantia franciscanului din care evadează uneori fluturi tîrzii ştiuţi doar de el. de aceea zîmbeşte absent 
frecîndu-şi uşor bărbiţa. o să-mi încrustez carne vie în rămăşiţele vintrelui în locul sacru al iernii doar 
să te aud spunînd „şi eu aş fi fost un copil al miracolului într-o altă viaţă, o nebunie organizată, plăcută 
chiar, dacă luntrea orbului n-ar fi pătruns atît de devreme şi de adînc în lăstărişul focos al încrederii”

*

Uneori din liniște îţi faci casă. Dar ce să faci din puhoiul de nori bine lustruiţi ai verii? Ei parcă te fixează, 
o vrăjitoreală, ar spune bătrînii, priviri lichide în care te încurci așa cum făceai copil. Îţi vine să te descalţi 
şi o vreme mergi privindu-i şi tu de fapt nu simţi nu vezi nu auzi. mergi cu copilul din tine. din piept 
ţîşnesc două icnete strivesc aerul şi atunci ştii că braţele ţi se înalţă fără grabă. şi te îmbrăţisezi

te întorci şi „te închizi în casă” şi casa se închide între pereţi şi pereţii se închid între muchii şi bîrne şi 
bîrnele se închid între gînduri. atunci îţi aminteşti că te afli şi tu în casa ta de gînduri că lucrurile nu sînt 
tocmai „simple” şi că cel mai adesea totul nu moare o dată cu cheia întoarsă în ială. respiri, te aşezi 
lent aproape de podea aluneci de fapt ca într-un film nu e nimeni să-ţi scoată condurii nici ciorapii fini. 
într-un tîrziu te ridici îţi aminteşti cuvinte simple fereastră cîntare uimire îţi înfigi degetele în primul 
întrerupător şi sufletul tău îmbrăţişează lumina ca pe un străin care doarme într-un colţ al casei tale 
de gînduri de ani întregi pe care nici măcar nu-l văzuseşi pînă atunci. la sfîrşit iei o hîrtie curată pe care 
desenezi sîni coapse diforme un ochi şi un kiwi, au hasard, comete şi buze de nori un banc de peşti pe 
o mare din care îţi vin şi rămîn mii de valuri şi alte mirări. eşti uimită de mulţimea gîndurilor care-ţi vin 
din mare şi surîzi pentru că nimeni nici măcar tu n-ai simţit cînd lucrurile s-au mişcat liniştit dinspre 
tine-nspre ei; dinspre tine înspre marea de gînduri

/poezie

Luminiţa Urs



24
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
0/

20
17

*

ce poţi face este să te lipeşti de un perete şi să priveşti. întinzi mîna îndărăt eziţi pipăi din nou. aerul 
îţi biciuie degetele te împiedici în propriii paşi cauţi ardent un suport pe care-l crezi stîlpul vieţii tale, şi 
deocamdată stîlpul acestui moment, eşti o eroină desăvîrşită dacă rămîi în picioare ei rîd se tîrguiesc se 
îmbrăţişează adînc nu s-au văzut de atîta vreme şi tu cu mîinile încrucişate cauţi un perete de care să-ţi 
lipeşti, ca şi acum douăzeci de ani, nedumerirea. unii te fixează „eşti la fel” auzi, aerul biciuie mai abitir 
degetele lăsate fără apărare „ce bine că ai tăi mai sînt încă” (în viaţă) şi vocea care acoperă magma 
polisată a bucuriei „un copil nu are dreptul să se bucure” priveşti buzele schingiuite vorbindu-şi ca şi 
cum de foarte departe un vînt călduţ v-ar putea apropia ori tu continui să tatonezi. peretele e aiurea, o 
bucată de zid suspendat. eşti liberă dar speriată de atîta culoare culoarea pe care au dat-o mereu zilelor 
„de sărbătoare” pe care în mărinimia lor o cheamă fericire, o zi care se va sfîrşi în focuri de artificii iar 
tu păşeşti îndărăt ca un animal încolţit. 
el e în aerul bătăios în distanţa dintre tine şi perete (peretele viu al memoriei) îţi vine să-l iei în braţe şi 
să-l ţii strîns strîns pînă la ultima luminiţă proiectată-n văzduh
jusqu’à la dernière salve

(Din volumul Cîntecele nocturne, în pregătire)

Spune-i pictorului

ieri la galerie un cetățean a fost mușcat
spune-i pictorului să nu mai trimită frunze pe pânză
după întâmplarea de ieri
în vale la galerie privitorii s-au făcut rari
din ramă o frunză s-a desprins mârâind
și în rumoare a șters-o apoi ca pe maidan
ce pictor asmute frunza pe noi
s-au întrebat privitorii uimiți
prin urmare pietrarule dacă-l vezi
zi-i pictorului să nu mai întindă frunze pe pânză	
în vale când să le vând
capătă gheare și colți
ieri când ieșea cu tabloul pe ușă
un cetățean a fost mușcat de o frunzăpr
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m
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concurs

Și la această ediție a concursului nostru de prozopoeme pe tema cotidianului 
am ales cu destulă greutate un câștigător. Din poemele primite pe adresa 
redacţiei, scrise cu sensibilități diferite, pe teme extrem de diverse, ne-am 
hotărât în cele din urmă să-l declarăm câştigător pe cel trimis de DINUȚA 
PASC. Îl publicăm mai jos şi reamintim cu această ocazie că vom continua 
acest concurs şi în numerele viitoare ale revistei. Cei care doresc să partici-
pe sunt rugaţi să trimită un poem nu mai lung de 20 de rânduri pe adresa  
steauacj@gmail.com, până la data de 5 a lunii următoare, cu menţiunea 
„Pentru concurs prozopoeme”. Atenţie, concursul se adresează autorilor 
nedebutaţi până acum în volum. 

Steaua
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Sapiens – construcþia unei lumi
Vlad Moldovan

În deschiderea scurtului epilog din finalul cărții 
de 400 de pagini Sapiens – scurtă istorie a omeni-

rii, Yuval Noah Harari schițează în doar câteva linii 
de intensitate deplasarea destinală a istoriei lui 
homo-sapiens: „Acum 70.000 de ani, Homo Sapiens 
era încă un animal neînsemnat care își vedea de 
treburile lui într-un colț al Africii. În următoarele 
milenii s-a transformat în stăpânul întregii planete 
și în teroarea ecosistemului. Astăzi e pe punctul de 
a deveni zeu, gata să dobândească nu doar tine-
rețea veșnică, ci și capacitățile divine de a crea și 
distruge”.

Povestirea hominizării propusă de tânărul isto-
ric în acest best-seller nonfiction din 2014 (2017, 
Polirom, trad. Adrian Șerban) urmărește etapele și 
deplasările urcușului relativ rapid al acestei specii 
de primate spre dominarea planetară. Istoric ca 
formare, Harari perfectează o optică macroscopică 
susținută de un subtil joc al decupajelor narați-
unii antropologice. „Scurta istorie” desfășurată 
aici combină atât cele mai recente ipoteze din 
arealul științelor omului (paleontologie, arheolo-
gie, chimie, medicină etc.), cât și zonele fierbinți 
ale problematizărilor actuale (ecologie, gender 
studies, futurology). Desigur, avem de-a face cu o 
prezentare voit concisă în care principiile cercetării 
științifice sunt scurtcircuitate de intuițiile idea-
tic-antropologice ale naratorului istoric. Un relativ 
optimism median acordat cu o vagă aură de inde-
cizie transpiră de-a lungul cărții: departe de a fi o 
simplă evaluare reglată de convingeri ideologice, 
lucrarea caută să mențină în explicațiile procesu-
alității evolutive ale devenirii-om o dimensiune a 
alterității, a surprizei, a improbabilului, inerentă 
mediilor în care și prin care specia s-a propagat în 
ultimii 70.000 de ani.

Chestionări generalist-filozofice precum: Care e 
relația dintre biologic și istoric? Putem atribui isto-
riei omului o direcție? Se poate formula o diferență 
clară între homo-sapiens și regnul animal? Cum a 
ajuns primata „înțeleaptă” dominatorul globului? 
Care este sensul fericirii în această procesualitate 
evolutivă? răsar inevitabil în cursul lucrării. Iar într-o 
lume meme-ificată virtual a postadevărului, în care 
deficitul de atenție devine constantă funcțională, 
o carte precum cea a lui Harari reprezintă încă un 

efort de a pune cărțile la vedere, reformulând din 
nou, sintetic, dar imaginativ, chestiunea cunoaș-
terii de sine a umanității – Ce, de unde și cum am 
ajuns în situația de față?

Cele trei revoluții epocale în formarea omului 
modern sunt pentru istoricul evreu: 1. Revoluția 
Cognitivă de acum aproximativ 70.000 de ani 
(Partea I); 2. Revoluția Agricolă și unificarea umani-
tății pornind de acum 12.000 de ani (Partea a II-a 
și a III-a) și 3. Revoluția Științifică, relativ tânără, în 
ultimii 500 de ani (Partea a IV-a). Cartea este prin 
urmare un singular periplu prin cele mai impor-
tante momente ale formării biologiei, culturii și 
civilizației umane, urmărind să integreze multe 
dintre zonele contondente și problematice ale 
istoriei ultimilor zeci de mii de ani. Posibilul geno-
cid originar al celorlalte specii de hominide, oribila 
opresiune a patriarhatului și violențele nedreptății 
lumilor ierarhizate din antichitate, inegalitățile 
și violența atelajului religie-stat în Occident, dis- 
criminarea colonial-rasială în Americi, fațetele 
contondente ale umanismului, cercul „magic” al 
economiei moderne și crezul capitalist, industria-
lizarea techno-științei – sunt doar câteva dintre 
adumbririle problematice pe care Harari le atinge 
în op.

Prezentarea ironic-neutră a istoriei pare o altă 
tehnică folosită de intelectual. Iată un exemplu 
al unei astfel de puneri în scenă provocatoare: 
reconstrucția întreprinsă de Harari pe parcur-
sul celor 400 de pagini începe sub semnul unei 
sănătoase descentrări. Împotriva pretențiilor 
umaniste de centralitate metafizic-destinală a 
umanului, arheologia și antropologia, studiul 
artefactelor și al transformărilor geo-climatice ne 
propun o imagine umilă a începuturilor lui sapiens. 
Genul homo, emergent acum 2.5 milioane de ani, 
a împresurat continentele cu o familie diversificată 
de specii hominide. Homo neanderthalis, Homo 
erectus, Homo soloensis, Homo denisova, Homo 
ergaster sau Homo florensis sunt doar cei mai 
cunoscuți membri ai clanului, fiecare cu specifi-
citățile și nișele lor evolutive. Sapiens pare a fi doar 
ultimul și cel mai vocal membru al acestei familii 
extinse. Singularitatea și singurătatea sa aurală se 
dovedesc a fi iluzorii. Adam și Eva nu erau decât 
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membrii unei specii marginale din trunchiul evolutiv 
al primatelor în savana africană: „oamenii de acum 
un milion de ani, în ciuda creierului lor mare și a unel-
telor ascuțite din piatră, trăiau cu teama permanentă 
de prădători, vânau rareori animale mari și subzistau 
în principal culegând plante, săpând după insecte, 
pândind și vânând animale mici și hrănindu-se 
cu hoiturile lăsate în urmă de alte carnivore mai 
puternice” (p. 19). Tocmai de aceea, pentru a înțe-
lege radicalitatea revoluției cognitive, accentul va 
trebui să cadă nu atât pe homo, cât pe sapiens. Dar 
această „înțelepciune” a omului nu e decât produsul 
a nenumărate modificări adoptate odată cu omul. 
Utilizarea focului, expandarea creierului, postura, 
digitația, folosirea uneltelor, capacitățile de învățare, 
structurile sociale, limbajul său complex sunt tot 
atâtea elemente ce converg și limpezesc posibilita-
tea saltului evolutiv în vârful trofic. Poziționarea lui 
sapiens în elita prădătorilor s-a produs șocant de 
repede, observă antropologul, bulversând echilibrul 
ecosistemului și modificând popularea și peisajul 
biosferei planetei fără drept de apel: „În schimb, 
oamenii au ajuns în vârf atât de repede, încât 
ecosistemul nu a avut timp să se adapteze. Mai mult, 
oamenii înșiși nu au reușit să se adapteze. Majoritatea 
prădătorilor de vârf ai planetei sunt animale pline de 
măreție. Milioanele de ani de dominație le-au dat un 
sentiment de deplină încredere de sine. Dimpotrivă, 
sapiens seamănă mai mult cu un dictator dintr-o 
republică bananieră. Fiindcă am fost până foarte de 
curând printre subalternii savanei, suntem plini de 
temeri și anxietăți în ceea ce privește poziția noastră, 
ceea ce ne face de două ori mai cruzi și mai periculoși. 
Numeroase flageluri istorice, de la războaie sânge-
roase la catastrofe ecologice, își au proveniența în 
acest salt extrem de pripit” (p. 20).

Harari interpune în plot-ul antropogenezei 
savuroase episoade digresive. De la ficțiunea 
juridică Peugeot (p. 36) la exemplificarea capitalis-
mului imperial prin creditarea misiunii lui Cristofor 
Columb, de la metaanaliza unui fragment din codul 
lui Hamurabi (p. 98) la crearea unei rețele globale 
de orare și a timpului măsurat modern, cartea e 
brăzdată de nișe narative exotice ce dau carnație 
ipotezelor antropologului. Autorul glisează adesea 
cu umor și eseistic între teme, metodologii și 
discursuri variate, dovedind o suplețe intelectuală 
de invidiat.

Întregul eșafodaj explicativ își găsește un centru 
flotant și un fir de ghidaj în importanța co-împărtăși-
rii, atât în revoluția cognitivă, cât și în celelalte etape 
ale formării lui sapiens, a unei ordini imaginate, în 
capacitatea omului de a se con-forma, a transmite, 
a se auto-regla în raport cu ficțiunile comunitare. 

Ecouri post-romantice în care accentul cade pe 
capacitatea imaginativă și discursiv-managerială a 
lui homo sapines transpar de-a lungul întregii cărți: 
„Această capacitate de a vorbi despre ficțiuni este 
trăsătura cea mai aparte a limbajului sapiens-ilor… 
Însă ficțiunea ne-a permis nu doar să ne imaginăm 
lucruri, ci să facem asta în mod colectiv. Putem să 
creăm mituri comune precum povestea biblică a 
creației, miturile Timpului Visului ale aborigeni-
lor australieni și miturile naționaliste ale statelor 
moderne. Astfel de mituri le conferă sapiens-ilor 
capacitatea fără precedent de a coopera în mod 
flexibil în număr mare… Sapiens pot colabora în 
moduri extrem de flexibile cu un număr nelimitat 
de străini. Acesta e motivul pentru care sapiens 
conduc lumea, în timp ce furnicile mănâncă resturile 
noastre, iar cimpanzeii sunt închiși în grădini zoolo-
gice și laboratoare de cercetare” (p. 31).

Lectura ușoară, bogăția de informații și origina-
litatea explicării fenomenologiei culturii și istoriei 
umane recomandă Sapiens – scurtă istorie a omeni-
rii drept lectură necesară pentru formarea unei 
panorame dinamice și percutante despre afacerea 
numită om la începutul acestui secol post-uman.

Cherry Bombs (creion kohinor pe hârtie)
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cronica literară

Poeme noi 
de Mircea Stâncel

Ion Pop

După vreo nouă volume 
de versuri publicate în- 
tre 2004 şi 2014, Mircea 
Stâncel este încă un po- 
et puţin observat, ne- 
dreptăţit de critica lite-
rară. S-a scris destul de 
puţin despre poemele 
sale, al căror drum n-a 
apărut, ce-i drept, foar- 

te bine trasat de la început, scrisul i-a fost parcurs 
apoi cam în diagonală, iar difuzarea foarte 
defectuoasă a cărţilor sale n-a contribuit puţin 
la această marginalizare. Dar, mai ales odată cu 
Lucruri şi limbaje (2009) şi Dincolo de melancolie 
(2014), poetul face proba unei evidente maturi-
tăţi, propunând un univers imaginar de o mare 
mobilitate asociativă, într-un spaţiu substanţial 
alimentat de exerciţiul lecturii. Cartea speranţelor 
disperate (Colecţia revistei „Discobolul”, Alba Iulia, 
2017) urmează, dar numai în linii mari, direcţia 
sugerată programatic în titlu cu o evidentă notă 
patetic-oximoronică, însă este într-atât de trecută 
prin alambicurile unei arte combinatorii multis-
tratificate, încât impresia convenţional şi exterior 
retorică este ca şi eliminată după lectura întregului 
şi, odată cu ea, apare şi efectul atenuării promisei 
„disperări”. La nivelul discursului, poetul a câşti-
gat în timp o libertate şi o dinamică remarcabile, 
trecând prin exerciţii stăruitoare de gimnastică ale 
unei fantezii ce va fi învăţat mobilitatea şi îndrăz-
neala salturilor asociative de la suprearealişti – mă 
gândesc în primul rând la un Gellu Naum cu al 
său „drumeţ incendiar” care răstoarnă raporturile 
dintre obiecte şi le urneşte spectaculos de pe 
poziţiile lor logic statornicite, insolitează banalul 
cotidian sub o o privire prismatică, însă fără nota 
de frondă şi sfidare afişată spectaculos şi subliniat 
ironic-parodic a marelui poet. Mircea Stâncel nu 
poate ascunde componenta sentimentală, uşor 
elegiacă a versurilor sale, cu un sentiment de 

frustrare oarecum permanentizat, care e şi mobilul 
iniţiativelor de compensare fantezistă a deficitului 
de trăire în realitatea dată, palpabilă, considerată 
mai la fiecare pagină cu un ochi dezabuzat. Un vers 
invocă undeva „infirmităţi esenţiale”, ce promit a fi 
cât de cât echilibrate prin „numere(le) de magie” de 
care se simte încă în stare, poate singurele de care 
mai este efectiv capabil, în faţa unui univers ce-i 
contrazice aşteptările, o lume dezechilibrată, cu 
„incertitudini şi soluţii trecătoare”, în care el apare 
la un moment dat chiar ca „un director de pompe 
funebre”, declară a nu mai avea nicio speranţă, că 
despre sine „pot depune mărturie toate ratările”, că 
„sub picioarele noastre huma are sânge în stilou”, 
iar spaţiul propune „un peisaj accidentat”, motivul 
„speranţelor disperate” fiind recurent...

De fapt, teatrul său de operaţiuni este al unui 
spaţiu imaginar mai puţin denivelat, în care se 
încearcă strategii de reabilitare a reveriei calme, 
senine, reparatoare pentru sensibilitatea rănită 
fie în raporturile precare şi în curs de deteriorare 
cu femeia iubită, fie pe planul mai larg existenţial, 
mereu dezolant. O statistică simplă a textelor 
probează frecvenţa temei fantazării, a „fantasme-
lor” suplinitoare ale deficitului de real, iar figurile 
textului sunt covârşitoare ca număr, apărând în 
aproape toate poemele. „De la un capăt al lumii/ 
mă las atras de un bazar imens/ unde bătăile inimii 
sunt cele mai scumpe produse/ la preţul lor nu am 
acces;// standurile ne invită la o cină cu fantasme/ 
care ne trag cu ochiul” – se spune într-un loc – şi 
într-adevăr jocurile fanteziei, să-i zicem melan-
colice, se desfăşoară frecvent în aceste versuri, o 
„imaginaţie” – cum o defineşte autorul – „pe un 
câmp plin de sânge”, nu fără a lăsa deschisă poarta 
concilierii dintre extremele în tensiune: „dar e posi-
bil să se împace ziua cu noaptea/ şi realitatea cu 
visele vor încheia o prietenie durabilă”. O variantă a 
acestei situaţii apare şi la altă pagină, unde poetul 
e cel care acoperă deficitul de real: „el împarte 
dragoste când nu e dragoste/ face un castel de 
nisip şi se caţără în balconul zeiţei/ adună bărcile 
acestea purtătoare de valuri/ pentru salvarea ulti-
mului său ţinut;/ şi totuşi el este singura soluţie/ 
e inutilul preţuit al oraşului el creşte din emoţii şi 
din vise/ şi de aceea îl acuzaţi mereu de sminteli/ 
şi poartă armă cu noduri şi semne;// el este totuşi 
mecanismul care funcţionează”. 

Cuvântul mecanism e foarte adecvat aici, căci 
multe dintre versuri vorbesc, cum ziceam, despre 
felul cum se articulează textul liric ca substitut 
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al realităţii imediate. Subiectul declară undeva 
că se droghează cu metonimii, că e „fascinat de 
metonimii palpabile”, ne spune, repetând, că „chiar 
şi în textul acesta metonimiile s-au îmbrăcat în 
carne/ şi fac proba sentimentelor şi pleacă”, atribu-
ie culori naturale materiei verbale („oglinda lacului 
păzit de codrii unui vers verde”, „textele verzi sunt 
scrise în nopţile lungi de iarnă” – sugerând acelaşi 
tip de înlocuire a trăirii în imediat cu „obiectul de 
limbaj”, cu artefactul poetic). De altfel, decorul în 
care se situează adesea poetul este al unui soi de 
zonă a „pometului” plin de seve, numai că în acest 
cadru preferă să evoce totuşi celelalte „poame”, 
ale literei scrise – iubita sa apare „în mijlocul unui 
pătrat verde/ într-un pomet cu triunghiuri şi 
vocale/ unde merele trag cu ochiul către pieptul 
unei adolescente”, ajungând chiar să declare că 
„poezia mea te iubeşte”, printr-un transfer către 
text al vocii eului, presupus îndrăgostit. Adeziunea 
la natural a subiectului liric se descoperă a fi 
imperfectă, lăsând aventura trăirii nemediate pe 
seama femeii care, paradoxal, nu părăseşte nici 
ea teritoriul imaginarului liric, al scrierii de versuri: 
„încă nu a trecut prin mine toată energia acestei 
provincii/ ochii mei nu sunt atât de albaştri şi de 
lucioşi/ încât să se îndrăgostească de mine o apă;/ 
tu însă n-ai învăţat încă frica de mări agitate/ ridi- 
că-ţi ancora şi lasă valurile să scrie versuri”. Spaţiul 
scrisului e din nou o zonă de confluenţă între stări 
de spirit contradictorii ce lasă loc tensiunii afective 
şi aspiraţiei de realizare a reveriei amoroase: „te 
iubesc cu certitudine cred că te urăsc/ altfel nu ne 
vom vedea niciodată”... Cu „ochii cheltuitori de noi 
imagini”, el vede mai curând dincolo de concretele 
lumii din preajmă. În mod semnificativ, pare atent 
cu precădere la carnaţia textului: „şi tocmai mă 
pregătesc să scriu un poem/ pentru cineva care 
nu mai vine în secolul acesta/ şi dacă nu sunt atent 
pot să rănesc crochiul”... Poemele de dragoste se 
situează în această zonă de interferenţe existenţi-
al-textuale, privilegiind totuşi (i)realitatea cuvân-
tului scris în care e investit sentimentul: „nu există 
moarte/ există numai o femeie care părăseşte 
textul/ atunci când personajul principal/ n-o mai 
poate iubi până la capăt”. Altfel spus, substanţa 
fragilă a trăirii e asigurată, de fapt, doar de proiec-
ţia sau de urma sa în poem şi există doar atât cât 
discursul o poate menţine în expresie. Femeia 
evocată/ invocată e văzută şi ea ca făcând „comerţ 
cu fantasme”, „iubiţii ei vin din zonele textului 
din poveşti”, ea „farmecă „oximoroanele poeţilor 
tineri”... În acelaşi regim fantezist se conturează un 
alt portret al iubitei, conturată ca un fel de magici-
ană: „intră cu picioarele în mormanul de grâu/ şi eu 

o văd cum trăieşte plăcerea asta cu toţi porii ei/ dă 
toate acoperişurile jos ca să se vadă cerul înstelat/ 
unde legile încă mai funcţionează;// ea cântă în 
corul disperaţilor/ şi noaptea inventează compo-
zitori geniali/ cu care pleacă în aventuri/ memoria 
ei umileşte bibliotecile// şi amestecă în pielea ei 
imaginarul poeţilor tineri/ cu o vergea de argint”. 
Simetric, poetul descoperă în sine „un tânăr care 
s-a cuplat cu ileana cosânzeana”...

În jocul acesta de-a reveria, ce angajează actul 
însuşi de construcţie a poemului, cu structuri 
puse la vedere şi mecanisme retorice numite ca 
atare, conştient de procentul de convenţie litera-
ră ce desparte trăirea frustă de reflexul ei verbal, 
de „sentimentele tipărite” („dar în spatele nostru 
e întotdeauna un bufon/ care reface tehnologia 
râsului”), Mircea Stâncel aduce în scenă imagini 
nu o dată de o remarcabilă sugestivitate – se pot 
cita numeroase asocieri îndrăzneţe ale unui spirit 
sensibil şi la moştenirea livrescă, a Bibliotecii de 
poezie universală: „dar tu eşti acum atât de depar-
te/ încât nici homer nu mă mai poate ajuta”, „mă uit 
la tine annabel lee la aurul cu multe carate/ blocat 
în liste lungi îngălbenite”, „cineva a recitat un poem 
de trakl într-o gheretă avangardistă/ şi am putut 
să văd cum se îndrăgosteşte un dicţionar vechi/ 
cum se îndrăgosteşte de o gramatică tânără”, „recit 
din cerneala revoltată a lui eminescu”, „aromele 
unui cuptor de pâine îmi luau urma prin cartier/ 
ca un text de cioran interzis”... Asemenea trimiteri 
cărturăreşti sunt frecvente, evidenţiind o libertate 
de mişcare a imaginaţiei care-şi caută reperele 
deopotrivă în natural şi cultural. Un „textualism” 
moderat, aşadar, cu nostalgia participării nemedi-
ate la „real”, dublată, la modul „neomodernist”, de 
conştiinţa distanţei dintre convenţional şi natural, 
dar cu o încredere încă nu de tot anulată de nevoia 
„transfigurării” concretelor („mitul încă nu m-a 
părăsit”), cu detaşări „postmoderne” ale expresiei, 
într-un mozaic de stări şi asociaţii verbale care 
oferă în final o imagine de atelier poetic deschis. 

O anumită monotonie nu e complet evitată 
– referinţele la „text”, foarte numeroase, trădea-
ză şi cota de „programare” a discursului, limitat 
tematic la acest artizant verbal, desfăşurat între 
starea de spirit vag sentimentală şi înscrierea ei 
în vers. Cum notam de la început, titlul volumului 
nu corespunde exact cu ceea ce propun de fapt 
poemele, nu atât ”disperate” cât elegiac-decep-
ţionate de „puţinătatea realităţii” (cum ziceau 
suprarealiştii) în raport cu nostalgiile compen-
satoare, fără ca acestea să provoace, totuşi, stări 
grave de tensiune între subiect şi lumea din afară. 
Un mai înalt grad de implicare în această relaţie 
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ar fi fost profitabilă pentru a face mai consistentă 
problematica acestei cărţi, altminteri remarcabile 
prin calitatea artei combinatorii a noului „cheltu-
itor de imagini”.

Viaþa ca esteticã
Marius Conkan

Atunci când analizăm sau com- 
parăm diferite poetici și para-
digme estetice, un element 
definitoriu în construcția aces-
tora este furnizat, la un prim 
nivel, de legătura dintre simbo-
lic și real, menită să dezvăluie 
două reprezentări semantice 
diametral opuse. O aseme-
nea perspectivă m-a făcut să 

constat, nu de puține ori, că poeții din generațiile 
anterioare sunt mai orientați către sine și descriu 
carnația propriilor lumi imaginare/ lăuntrice într-un 
mod care evită adesea socialul, chiar dacă acesta 
stă la originea angoaselor pe care le reformulează 
constant. La un al doilea nivel, dar în strânsă relație 
cu celălalt, se află raportul dintre particular și gene-
ral, cu accentul pus pe general, fapt care conduce 
la folosirea metaforei și a tropilor subsidiari ca 
singure instrumente în coagularea universului liric. 
Iar efectul imediat este autosuficiența unui discurs 
ce se hrănește din imagini vagi, cu miză revelatorie, 
dar care nu au nici măcar capacitatea de a surprin-
de concretul existențial, darmite natura lui vie, 
pulsatorie, conectată în permanență la ceea ce se 
trăiește cu adevărat, dincolo de sofisticări cultura-
le. Firește, nu pledez aici pentru un realism poetic 
(nici nu ar fi cu putință), dar astăzi funcțiile poeziei, 
cum sunt pricepute de numeroși autori, nu au de-a 
face doar cu puterea imaginației, cât mai ales cu 
puterea realității (indiferent ce ar presupune aceas-
ta) sau, în destule cazuri, cu melanjul dintre real și 
simbolic, dintre general și particular. Dacă viziunile 
și imaginația poetică nu sunt însoțite ori susținute 
de observația, cunoștința și puterea realului, adică 
de o percepție care insolitează lumea, atunci poezia 
nu-și mai află loc în casa cititorului, ci rămâne un 
simplu limbaj coafat, fără forța de a răzbate dincolo 
de propriul estetism.

Din acest punct de vedere, poetica Magdei 
Cârneci este ilustrativă pentru felul în care o întrea-
gă rețea stilistică își legitimează discursul general 

despre existență, chiar și cu riscul de a părea lipsit 
de ecou în realitatea imediată sau de a se îndepărta 
de noile limbaje estetice care au izbutit să o carto-
grafieze la modul inedit. Volumul Viață, publicat în 
2016 la editura Paralela 45, este, de fapt, un soi de 
micro-antologie care conține poeme ocazionale 
scrise între 1995-2015, de-a lungul unei perioade 
în care am asistat la mutații substațiale în lirica 
românească. Atât titlul sintetic-generalizant, cât 
și structura eterogenă a cărții (ce tratează tematici 
majore într-un stil, de altfel, unitar) sunt în măsură 
să accentueze principala trăsătură a acestei poetici: 
și anume, construcția ei cvasi-„fenomenologică”, 
întrucât viața ca manifestare cognitivă, perceptua-
lă, erotică etc. este analizată de la nivelul esențelor, 
într-un șir de epifanii fără legătură cu geografia 
social-afectivă a prezentului. Izolată în propriul 
regim simbolic, o atare poezie transformă existen-
ța în estetică și, sublimând cu orice preț cotidianul 
și concretul, ea rămâne doar scrierea esențialistă 
a unei memorii personale și a unei conștiințe 
poetice. S-ar putea însă ca tocmai acest aspect să 
individualizeze și mai mult stilul Magdei Cârneci 
care este, fără îndoială, incongruent cu poeticile 
și cartografiile noir (abisale și prin deschiderea lor 
socială), pe care le-au creat autoare de calibru din 
generații diferite. 

Pentru Magda Cârneci accesul la „adevărata” 
realitate (adică la Realitatea subiectivă, inteligi-
bil-sensibilă, dinăuntrul cărnii-suflet) nu este posi-
bilă decât prin visul (i)luminat de alchimia cuvinte-
lor. O asemenea căutare desfășurată pe mai multe 
planuri existențiale conferă, astfel, dinamism 
scriiturii sale oniric-simbolice. Pe de altă parte, 
obsesivă este, în multe poeme, fuga de realitatea 
deziluzionantă, dar și alienarea față de propriul 
corp, ambele traduse printr-o limită a limbajului 
poetic și identitar. Care mai este rostul poeziei 
într-o lume privată de mistică?, pare să se întrebe 
Magda Cârneci, iar răspunsul îl găsim mai ales în 
versuri marcate de un narcisism al neputinței ca 
în „Poetesa” („Nu voi fi marea poetesă a lumii// 
nici revoluții nu voi mai cînta, nici pe altare nu voi 
oficia/ cu sînii goi nu voi mai înflăcăra baricade/ cu 
virginitatea mea nu voi mîntui mărunte popoare”, 
p. 8).

Uneori sunt descrise dimensiuni onirice, 
convulsive în care corpul și identitatea feminină 
sunt reconfigurate. Dezagregarea și înstrăinarea 
de sine constituie aici forme de (auto)cunoaște-
re, mai ales că poeta invocă adesea corpul golit, 
transformat, privit dinafară sau corpul-matrioșka, 
în care a fost depozitată labirintic întreaga istorie 
umană și culturală. Cu toate acestea, universul, în 
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viziunea Magdei Cârneci, poate fi recreat alchimic 
prin incantații imagistice, care sunt alimentate de 
sonoritarea sintaxei. Avem de-a face cu un univers 
electrizat erotic și, deci, cu o pledoarie pentru viață 
și viu (dar un viu filtrat estetic), care amintește vag 
de cosmogoniile din poezia lui Mircea Cărtărescu 
(„în caverna lăuntrică, trecînd ascuns prin pămîn-
turi, focuri/ și ape, în coptura neagră, apoi roșietică, 
apoi alburie,/ spre lumină, o galaxie ca o larvă aurie 
de fluture/ scoțînd capul vesel și înflorind”, p. 16). 
Dintre toate ipostazele sale, erotismul gândit sau 
imaginat de autoare își află totuși definiția perfectă 
în poemul „Experiența bujorilor”. Ca stil, însă, este 
vizibil accentul pus pe imagini oximoronice sau 
contrastante, care indică oscilarea acestei poezii 
între angoasă și vitalitate („cum imaginea lumii se 
răspîndește în artere și vene/ ca o beție neagră sau 
o strălucitoare demență”, p. 21; „o spaimă atroce 
mă copleșește, o căldură ciudată/ […] un tunel 
rece își deschide pîlnia în mine spre haos”, p. 25).

Predomină, în numeroase poeme, reverii legate 
de percepția corporală a dragostei (a prezenței/
absenței celui iubit), de la visceralitate acută la 
extaz. Asemenea poeme conțin structuri și imagini 
dispuse concentric sau în avalanșă, care se îndreap-
tă gradual către climax. Magda Cârneci scrie mai 
ales despre anxietatea extaziată a erotismului, spre 
deosebire de autorii care creează exclusiv o retorică 
a morbului sufletesc. Este vorba, în fond, despre un 
erotism contradictoriu/ dinamic, aflat între dorință, 
împlinire și distrugere. Atracția dintre corpuri este 
aidoma unei prăbușiri gravitaționale, iar dragostea 
este imaginată ca un paradis supus simultan unei 
geneze și apocalipse, adică un paradis al extaze-
lor tenebroase. Pe alocuri, însă, frenezia erotică și 
patosul trăit în prezența/ absența celuilalt abundă 
în retorisme și tautologii, cum citim în unele 
texte care divulgă imaginația ori chiar psihologia 
comună a îndrăgostitului. 

Deși poezia Magdei Cârneci este blindată în 
metaforismul său care estetizează viața, ea se 
cuvine citită exact așa cum este: un bun limbaj 
alternativ, ca ecou al tradiției literare, în vremuri ce 
promit o reconstrucție din temei a ideii de poezie.

Despre oratorie
Felix Nicolau

Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iaşi a publicat 
trei volume de Oratorie poli-
tică românească (1847-1899) 
coordonate integral de Roxana 
Patraş. Volumele nu doar 
strâng textele unui gen care la 
noi abia îmbobocea în secolul 
al XIX-lea (deci un beneficiu 
documentaristic), dar asigură 

şi o lectură antrenantă, adesea spectaculoasă. 
Cercetătoarea a oferit o prezentare a textelor, o 
bibliografie generală a temei, precum şi comentarii 
lămuritoare asupra unor chestiuni de acut interes 
la momentul respectiv.

O primă constatare rezultată din lectură este 
calitatea corpului parlamentar din secolul al 
XIX-lea – oameni de cultură prin vastitatea bagaju-
lui intelectual. Limba română nu era bine aşezată, 
Parlamentul era o noutate, însă oratorii politici erau 
oameni bine pregătiţi, şi încă în domenii diverse. 

Autoarea aminteşte demersurile de recuperare 
a tradiţiei politice regulamentare. Cele mai impor-
tante sunt: Vasile V. Haneş, Antologia oratorilor 
români (Socec, 1944); Anul una mie optsute patru-
zeci şi opt în Principatele Române. Acte şi documente 
publicate cu ajutorul comitetului pentru ridicarea 
monumentului lui Ion C. Brătianu (6 volume, 1902-
1910); Oratori şi elocinţă românească (Dacia, 
1985); Elocinţă şi parlamentarism (1997); Destine 
parlamentare: de la Mihail Kogălniceanu la Nicolae 
Titulescu (2004); Gheorghe Buzatu, Discursuri şi 
dezbateri parlamentare (1864-2004).

Fără de a nutri ambiţia de a reformula canonul 
oratoriei politice româneşti, antologatoarea are o 
solidă contribuţie dat fiind că evită parti-pris-urile 
şi omisiunile existente în antologiile precedente. O 
altă reuşită este sistematizarea riguroasă a discur-
surilor, în funcţie de perioadele importante din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. Astfel, inter-
valul detaliat este cel de la 1847 (anul de înfiinţare 
a Societăţii Studenţilor Români de la Paris, unde 
tinerii liberali încep să se distanţeze de modelul 
francez), până la 1899 (încheierea „secolului naţi-
unilor”). În cadrul acestui interval sunt delimitate 
mini-intervale: 1. Momentul paşoptist; 2. Domnia 
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şi reformele lui Alexandru Ioan Cuza, 3. Întronarea 
dinastiei Hohenzollern şi declararea independen-
ţei (1866-1877); 4. Dezbaterile pentru modificarea 
Constituţiei (1884), cu acţiunile Opoziţiei Unite 
şi violenţele de limbaj aferente (1877-1888); 5. 
Oratoria politică românească ca artă (1888-1899).

Prima parte include discursuri politice, dar şi 
„proclamaţii” ori „protestaţii”. Între 1847 şi 1859 se 
observă „tendinţa de a adapta formula elocvenţei 
de amvon la necesităţile pragmatice ale oratoriei 
politice”. Ion Heliade Rădulescu („Proclamaţia de 
la Islaz”), Vasile Alecsandri („Protestaţie în numele 
Moldovei, a omenirii şi a lui Dumnezeu!”) şi Simion 
Bărnuţiu („Românii şi ungurii. Discurs în catedrala 
de la Blaj”) sunt figurile reprezentative ale acestei 
perioade. Adesea se observă formule de „metisaj 
a strategiilor specifice discursului oral şi textului 
scris”. Alături de acestea, Mihail Kogălniceanu şi Ion 
C. Brătianu încep să îşi asume „responsabilitatea 
cuvântului rostit într-un cadru solemn”. R. Patraş 
conchide inspirat: „Intervalul 1847-1859 poate fi 
considerat, astfel, un stagiu de «ucenicie», o formă 
de «antrenament» retoric pentru următoarele 
momente în care aceşti oratori vor deveni într-ade-
văr capabili să schimbe destinul ţării lor prin forţa 
cuvântului”.

Fireşte că o lucrare de asemenea anvergură ar 
implica şi o cronică uriaşă, dar încă nu s-a inventat 
aşa ceva. Mă rezum la redarea unor pasaje ilustra-
tive pentru topoii oratorici din epocă. Discursul 
lui C. A. Rosetti e inflamat: „Vino, Românie, să-ţi iei 
rangul tău cel dintâi, lucirea ta cea veche”. Dimitrie 
Brătianu e patetic: „România fu azilul neamului 
omenesc”, iar Mihail Kogălniceanu e aplicat şi la 
post: „Domnilor! Trei oare neîntrerupt am ascultat 
pârile adresate ministerului din 30 aprilie 1860, 
pe care am avut onoarea de a-l preşede”. Tot el 
remarcă împotrivirera la formarea unei societăţi 
burgheze, în care să predomine cetăţenia, nu boie-
rismul. Nici Regulamentul pentru slugi nu e primit 
cu simpatie ca propunere, căci nu mai puteai să-ţi 
baţi slujitorii când pofteai. În justificarea acestei 
modernizări legislative, Kogălniceanu încearcă să 
nu pară că şi-ar trăda clasa, temperând spiritele: 
„Dacă am fost aspru pentru cineva, am fost pentru 
ţărani. Nu e un singur proprietar căruia să-i fi atacat 
libertatea măcar că sunt mulţi care au călcat legea, 
dară am atacat libertatea a multor ţărani pe care 
i-am şi dat în judecată”. 

Dincolo de aceste picanterii, remarc din nou 
excelentul aparat critic şi de însoţire explicativă 
a discursurilor. Cititorul îşi poate face o imagine 
excelentă atât asupra oratoriei politice de secol XIX, 
cât şi asupra contextului istoric aferent. Colecţia de 

articole se transformă astfel într-un tratat de istorie 
sui generis.

Aş încheia şi eu cu articolul ales de Roxana Patraş 
ca text final al acestei antologii, anume discursul lui 
Take Ionescu prin care acesta ia apărarea socialişti-
lor (agitaţi mai ales în judeţul Teleorman), pe motiv 
că ar fi fost încurajaţi de guvernul liberal. Câteva 
excerpte sunt suficiente pentru a oferi măsura 
inteligenţei şi ironiei vorbitorului: „cu începutul 
anului 1899, societatea noastră mai devreme, mult 
mai devreme decât s-ar fi cuvenit, s-a îmbogăţit cu 
un Partid Socialist”; „deosebirea între un socialist şi 
un nesocialist, în această privinţă, este că nesocia-
listul cunoaşte suferinţele omeneşti, dar nu crede 
că lucrurile se pot schimba, cum nici nu crede 
că poate fi viaţă fără durere, pe când socialistul 
proclamă corpul social bolnav şi, fără să cunoască 
niciun fel de leac, vrea să deschidă trupul, să disece 
şi, prin urmare, să omoare acest corp fără să ştie 
ce are să pună înăuntru”. Scepticismul nu poate 
fi exprimat mai elegant de atât. Ceea ce mă face 
puţin să nutresc starea de gând că această exce-
lent îngrijită ediţie ne prezintă ştiinţific o lume nu 
mai puţin confuză decât a noastră. 

Vistorioare 
Ovidiu Pecican 

În Scurtmetraje. Vistorii (Bis- 
trița, Ed. Charmides, 2016, 
200 p.), prozatorul Icu Crăciun 
participă la un proiect care 
pare tot mai utopic în anii din 
urmă. Tăcând și făcând, fără 
a face caz de asta, el încearcă 
să reînvie interesul publicului 
național pentru proza scurtă. 
Se poate crede că acest lucru 

este o futilitate într-o cultură ca a noastră, în care 
toți cei patru crai ai beletristicii junimiste și, deci, 
ai „vârstei de aur” a clasicității noastre valorice – 
Eminescu, Creangă, Caragiale și Slavici – au scris, 
în principal, atunci când au ales să se exprime fără 
rimă, în genul scurt al epicii neversificate. Este 
drept, Eminescu a „ratat” un roman (Geniu pustiu), 
Creangă a scris o carte de beletristică memoria-
listică ce poate fi socotită roman (Amintirile din 
copilărie), Caragiale a ocolit definitiv genul lung, 
iar Slavici a dat o primă capodoperă romanescă 
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(Mara, scriind și alte romane). Dar excelența 
prozastică a tuturor celor patru a putut fi consta-
tată în proza scurtă, „Cezara” și „Moartea Cezarei” la 
primul dintre ei, „Moș Nichifor coțcarul” la al doilea 
(ca să las deoparte poveștile și snoavele), „În vreme 
de război” și „La hanul lui Mânjoală” la al treilea (ca 
să rămân în zona prozei realist-naturaliste, nesatiri-
ce) și „Moara cu noroc” și „Pădureanca” la ultimul (în 
ordine alfabetică) au rămas în antologia de aur a 
prozei noastre. Atâta doar că, trecute în manuale și 
în antologii, ele fac de-acum parte din zona sacră 
și intangibilă a prozei românești scurte, zonă de 
care prozatorii în viață sunt menținuți de politicile 
editoriale la o cât mai respectabilă distanță. Pur 
și simplu, cei mai mulți editori ale căror cărți se 
distribuie în librării – și vorbesc aici din experiență 
proprie – îți explică, atunci când le oferi spre publi-
care culegeri proprii de proză scurtă, că așa ceva 
nu se citește și deci nu se cumpără. Iar dacă o carte 
nu se vinde, de ce ar fi ea editată?

Proza noastră scurtă postbelică a cunoscut 
notabile realizări, prilejuindu-i, de pildă, lui Mircea 
Iorgulescu îngrijirea unei excelente antologii, 
Arhipelag, în care puteau fi regăsiți câțiva autori și 
textele lor de mare calibru. Asta se întâmpla însă 
cu vreo patruzeci de ani în urmă, pe vremea când 
bătălia cu cenzura ideologică era marea amenin-
țare, nu confruntarea cu capitalismul cultural și 
ideea de rentabilitate a investiției în cultura vie 
scrisă. Dacă în anii 1990 se mai antologau produc-
țiile de gen și antologiile cu pricina se și traduceau 
în străinătate – cum s-a petrecut, de exemplu, cu 
Chef cu femei urâte (1995), publicată de Dan Silviu 
Boerescu și în germană –, în ultimii ani o antologie 
din aceeași tradiție, realizată de Marius Chivu (Best 
of: proza scurtă a anilor 2000), a rămas mai mult 
sau mai puțin necomentată și, în orice caz, se mai 
găsește încă pe rafturile librarilor, ceea ce arată că 
nu s-a bucurat de acel gen de atenție care epui-
zează tirajele în primele zile de după ieșirea de la 
tiparniță a cărților.

Într-o discuție recentă purtată într-o compa-
nie reprezentativă, cu câțiva scriitori și unul 
dintre editorii de frunte ai momentului, ultimul 
a dezvăluit cinstit că astăzi, literatura produsă de 
români pentru români – incluzând aici și romanul, 
și poezia, și eseul, și dramaturgia –, reprezintă un 
procent infinitezimal din vânzări și o investiție 
aproape sigur nerecuperabilă material.

Iată de ce spun, după un detur ținând mai 
curând de sociologia literaturii, că prozatorul bistri-
țean Icu Crăciun asumă pe cont propriu o cruciadă 
tăcută, dar nu mai puțin reprezentativă pentru 
vremurile ciudate în care trăim. El a decis să nu lase 

să moară un gen de excelență al culturii scrise de 
la Carpați și Dunăre: proza scurtă. Genericul este 
însă, poate, prea vag și de aceea titlul este lămu-
ritor în privința tendințelor autorului. În timp ce 
„scurtmetraje” poate însemna un echivalent al 
schiței sau al povestirii succinte, dar unul asupra 
căruia stăruie duhul și urma impactului cinema-
tografiei documentare și artistice – poate arta cea 
mai dinamică a ultimului secol –, „vistorii” vine de 
la „V.’s stories”, adică reprezintă o contragere și, 
totodată, o adaptare românească a unui titlu în stil 
și în limba anglo-saxonă care înseamnă, cum poate 
preciza oricine, poveștile/ palavrele/ întâmplările/ 
peripețiile lui V. Oarecum paradoxal, scurtmetraje-
le, termen cinematografic ce înlocuiește „momen-
tele” caragialești, propunând, pasămite, măsurarea 
cantității lor brefe în metri de peliculă, sunt, totuși, 
ceva mai lungi decât scurtissimele proze din pano-
plia lui V., douăzeci la număr, care sunt prefațate 
și de un cuvânt înainte. Anonimul V., numit prin 
inițială în tradiția protagonistului kafkian K., este 
un homo ludens, un ins căruia îi face mare plăcere 
să fabuleze; prin urmare, un soi de Münchhausen, 
de Švejk, un mitoman. Icu Crăciun recunoaște – cu 
sinceritatea prozei de ficțiune, desigur – că inițial 
„m-a bătut gândul să le prelucrez, să le transform 
în niște schițe mai mult sau mai puțin comice, dar, 
în final, mi-am zis că aș face mai bine dacă le-aș 
lăsa așa cum le-am cules, cu limbajul lor frust, 
neaoș, pentru a păstra autenticitatea lor seducă-
toare...” (p. 175). Propunerea autorului de a lansa 
„vistoria, o nouă specie în literatura română, ceva 
ce poate fi încadrată între bancul sec și gluma 
spumoasă” (176), cu diferența că autorul nu este 
anonim, ci doar anonimizat de secretarul lui bele-
tristic autoinstituit, este interesantă în sine, dar nu 
întrunește, mi se pare mie, care, pe măsura trecerii 
anilor, am nevoie parcă de tot mai multă precizie 
și rigoare (păcatele... tinereții!), nici destule condiții 
formale, nici de conținut. De fapt, vistoriile lui Icu 
Crăciun sunt niște simpatice mini-münchhausiade, 
simple și ingenioase ca niște păsări improvizate 
cu ușurință, dar și cu artă, din hârtie, adevărate 
origami comice, fără preocupări tributare poeticii 
mimesisului, fabulații ale unui spirit ușor și liber, 
„minciuni cu coarne” – vorba lui Cantemir – care te 
binedispun definitiv, pentru o bucată de vreme. 

Ce păcat că, în loc să fie două sute, vistoriile 
sunt doar douăzeci, la capăt de carte... N-ar fi fost 
rău nici ca volumul, în loc să se deschidă în două 
paneluri foarte diferite, să fie ori realist și serios, în 
întregime, ori „vistoric” de la un capăt la altul. Nu 
este vorba atât de vechiul principiu al unității și 
coerenței, cât de ideea că o carte se structurează 
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în jurul unui ax compozițional care nu o lasă să se 
împrăștie în direcții diferite. Oricum, Icu Crăciun 
este un autor de proză talentat, cu mai multe 
romane și cu o serie de volume de epică scurtă, 
care la un recensământ al cultivatorilor genului 
de excelență al literelor române, experte, cum am 
spus deja, la multum in parvum, nu poate fi trecut, 
fără pagubă, cu vederea.

Margot/Henri
Victor Cubleşan

Sînt în acest moment în 
proza românească cîţiva, 
puţini, pesemne doar cît să-i 
numeri pe degetele unei 
mîini, autori pe care îi recu-
noşti după doar cîteva fraze, 
fără să fie nevoie să mai cauţi 
numele de pe copertă, fără 
să eziţi între nume care ştii că 
şi-au încercat pana în trasee 
similare. Diana Adamek este 
unul dintre aceşti autori cu o 
semnătură atît de personală 

încît nu e nevoie să mai creionezi volute inutile de 
cuvinte încercînd să-i subscrii unei anumite patine 
date de o apartenenţă la vreun gen, la un curent, 
nemarcaţi de obsesii înrădăcinate într-un oareca-
re conştient colectiv şi neatinşi de idiosincraziile 
momentului literar sau politic. Diana Adamek este 
un nume pentru că în primul rînd, şi înainte de a fi 
altceva, este un stil. Volumele sale, fie ele de eseuri, 
într-un sens în care teoria literară, critica sau istoria 
literară sînt vizitate în elegante piruete de ludică 
inteligenţă, fie de proză, o proză atinsă în cel mai 
înalt grad de plăcerea pur poetică a contemplaţiei 
frazei, se subscriu aceleiaşi voci dedată la preţi-
oase broderii frazistice, punînd însemnul heraldic 
al stilului deasupra oricărei atingeri timpurii a 
substanţei.

În urmă cu un număr de ani, scriind despre 
Pădurea mătuşii Clematis, aproape că îi refuzam 
titulatura de roman, preferînd mai degrabă o lectu-
ră în cheia unui elegant poem. De altfel, oricine a 
trecut, chiar şi într-o diagonală plonjată, printre 
volumele ficţionale ale autoarei, nu are cum să 
nu fi remarcat tipul de conexiune pe care textul îl 
impune cititorului. Diana Adamek scrie cu inten-
sitate, cu o febrilitate care transpare în pagină, 

într-un joc complex impus de o permanentă 
tensiune intuită undeva în fundal, nerostită, dar 
mereu anticipată, şi popasul apoape lînced într-un 
etern prezent al naraţiunii, care flanează printre 
materialităţii opulente, descrise şi enumerate trîn-
dav, opulent. Adio, Margot, cel mai recent roman 
propus de autoare, rafinează această scriitură 
într-o construcţie încă şi mai elaborată.

A rezuma romanul înseamnă în acest caz a 
prezenta firul narativ, dar fără a spune mai nimic 
despre subiectul romanului. Căci a spune despre 
Adio, Margot că este povestea capului lui Henric 
al IV-lea, retezat post-mortem în timpul revoluţiei 
franceze şi mai apoi salvat de o jună de la profana-
re, şi a dialogurilor acestuia cu pictorul Sébastien 
le Vieux, blestemat oarecum la imortalitate şi în 
acelaşi timp un fel de copil al capului, a spune 
despre roman că se întinde pe 222 de ani (cu un 
minim efort editura ar fi putut să întindă şi roma-
nul pe un număr similar de pagini, ceea ce ar fi 
propus un interesant efect) şi că include un număr 
foarte mare de personaje mai degrabă episodice, 
precum şi un noian de întîmplări, în fine, a spune că 
se mizează pe cîteva voci narative care confluează 
într-una principală, care este cea a capului, dar 
care este ceva mai mult decît capul unui fost rege 
bearnez, ei bine, înseamnă să nu spui mai nimic 
semnificativ. Adio, Margot este o naraţiune care 
se demonstrează prin excelenţă a fi meditativă şi 
descriptivă. Este un monolog. Şi un dialog la care 
eşti invitat să participi prin tăcere. Ca cititor. Este 
un coniac vechi pe care îl bei nu pentru că ai dori 
să simţi efectul alcoolului, ci pentru că îţi place să 
simţi cum se desfac alene pe palat aromele subtile 
şi crezi că percepi cum vibraţii ale lichidului se duc 
înspre vîrfurile degetelor.

Adio, Margot este un roman istoric (într-un fel, cu 
siguranţă mai mult decît Vasco da Gama navighea-
ză) scris la timpul prezent. Indiferent de distanţa 
temporală, Diana Adamek scrie la prezent, ceea 
ce impune o alerteţe a ritmului într-o flagrantă şi 
plăcută contradicţie cu ritmul derulării evenimen-
telor. Atunci cînd gesturile se consumă, acţiunea 
se petrece fulgurant, dar pregătirea momentului 
este elaborată, ornantă, ridicată deasupra gesti-
culaţiei propriu-zise. Paginile se încarcă astfel de o 
opulenţă barocă a detaliului şi a enumerării, secon-
date de o frazare care ştie să folosească repetiţia, 
contrapunctul şi inversiunea cu o precizie chirur-
gicală. Este extrem de vizibilă plăcerea autoarei de 
a plonja în vizual şi de a se răsfăţa în detalii şi în 
construcţii cu impact vizual. E o scriitură care amin-
teşte de Salammbô-ul lui Flaubert, de prerafaeliţi, 
de Klimt, dar o scriitură modernă, contemporană, 
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post-postmodernă, conştientă prea bine de tehni-
cile sale, şi în acelaşi timp veche, ancorată într-un 
prezent al realismului magic, şi încă mai veche, 
cochetînd cu decadenţa şi opulenţa lumii încă 
aflate într-o belle époque. Lectura romanului nu 
este neapărat uşoară întrucît necesită în acelaşi 
timp concentrare pentru a putea urmări traseul 
şerpuitor-înşelător al frazei şi în acelaşi timp presu-
pune o stare de reverie absolut necesară pentru a 
digera trecerea în planul real al naraţiunii care este 
întotdeauna o meditaţie a secvenţei, o detaşare de 
evenimenţial. Pentru mine, Adio, Margot este, la fel 
ca şi precedentele volume, un poem.

Pentru că modul în care trebuie citit este cel în 
care se citeşte poezia. „Sunt regele, sunt vântul, 
sunt timpul care trece“, se încheie romanul. Şi cred 
că fiecare cititor ar trebui să pornească în lectură 
de aici, de la această ultimă filă, pentru a deschide 
orizontul receptării în această cheie care permite o 

mai bună integrare iniţială în universul volumului. 
Cartea se parcurge nu pe firul evenimentelor, ci pe 
firul trăirilor.

Diana Adamek reuşeşte în Adio, Margot o perfor-
maţă remarcabilă, ţesînd o frazare absolut impecabi-
lă şi în acelaşi timp spectaculoasă, o frazare ancorată 
în cuvinte simple, deloc exotice – şi poate tocmai de 
aici şi mirarea de a produce un efect atît de subtil 
şi surprinzător de îndepărtat de ceea ce sîntem 
obişnuiţi să primim de la prozatorii noştri –, frazare 
care deschide înspre un alt tip de lectură. Autoarea 
reuşeşte să scrie cea mai poetică proză, fără a cădea 
nicio clipă în manierismele galeş-leşinate care au 
tarat acest gen pînă la exasperare în proza româneas-
că şi nu numai. Este o probă de virtuozitate şi sensibi-
litate care se savurează, la fel ca orice lucru preţios şi 
diafan, cu atenţie, în doze mici, rezervîndu-ţi plăcerea 
de a descoperi una dintre cele mai atipice, inedite şi 
valoroase apariţii editoriale ale anului.

Răz-Gândirea (acrilic pe pânză)
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autoportret în oglinda convexă (21)
Carolyn Forché s-a născut 
în 1950 în Detroit, Michigan. 
Considerată ca fondatoa-
re a așa-numitei „poezii a 
martorului”, Forché reușește, 
prin poemele ei, să creeze o 
legătură între dimensiunea 
subiectivă a autorului și ipo- 
staza celor care participă la 

evenimente, dar nu au mijloacele și curajul de a 
mărturisi. Cunoscută și pentru implicarea ei poli-
tică, poeta recurge la mecanisme de constituire a 
unei figuri personale, care să răspundă însă și unor 
necesități politice, pentru a se conjuga într-un tip 
de discurs social capabil să circumscrie experien-
țele individuale specifice fragilității momentului 
istoric în care acestea se articulează.

Colonelul

Ce ați auzit e adevărat. Am fost în casa lui. Soția 
lui a adus o tavă cu
cafea și zahăr. Fiica lui își făcea unghiile, fiul ieșise 
peste noapte.
Erau ziare, câini, un pistol pe perna de lângă el. 
Luna
se legăna dezvelită pe firul ei negru deasupra 
casei. La televizor era un
serial polițist. În limba engleză. Sticle sparte erau 
încastrate în zidurile din jurul
casei pentru a scobi rotulele unui bărbat sau 
pentru a-i face mâinile franjuri.
La ferestre erau gratii precum cele de la magazi-
nele cu băuturi. Am luat cina,
coaste de miel, vin bun, un clopoțel auriu se afla 
pe masă pentru a chema servitoarea.
Servitoarea a adus niște mango verzi, sare, un fel 
de pâine. M-au întrebat dacă îmi plăcuse
țara. A urmat o reclamă scurtă în spaniolă. Soția 
lui le-a luat pe toate și le-a dus
de acolo. S-a discutat puțin despre cât devenise 
de greu să conduci. Papagalul
a spus salut pe terasă. Colonelul i-a spus să-și țină 
gura, și s-a ridicat 
de la masă. Prietenul meu mi-a transmis din 
priviri: nu spune nimic. Colonelul
s-a întors cu o sacoșă folosită la cumpărături. A 
împrăștiat pe masă multe
urechi de om. Erau ca niște jumătăți de piersică 
uscată. Nu există alt mod de

a spune asta. A luat una în mâini, ne-a scuturat-o 
în față, i-a dat drumul într-un
pahar cu apă. Acolo a prins viață. Sunt sătul să mă 
tot joc a spus. Cât despre
drepturile cuiva, spuneți-le oamenilor voștri că 
pot să se ducă undeva. A măturat
urechile de pe masă cu o mișcare a brațului și a 
ridicat paharul cu ultima gură de vin. Ceva
pentru poezia ta, nu? a spus. Unele dintre urechile 
căzute au prins acest fragment al
vocii lui. Unele dintre urechile căzute erau lipite 
de podea. 

Doliu

Un păun pe o ramură de măslin privește peste
livadă la drum, peste drum la mare,
reflectând lumina, unde o barcă cu pânze anco-
rează într-un golf.
Ca și cum e dimineață, sub punte un bărbat toarnă 
apă într-o cană,
ascultând vorbăria ca de radio a vaselor: bărci 
moarte
în liniștea care așteaptă apelul portului, bărci de 
agrement ale căror lumini
s-au stins de multă vreme, pescari pregătindu-și 
plasele pentru chefal,
în timp ce în tavernele de vară atârnă caracatițe 
să se usuce pe frânghii,
fumul murmurat din cuptoare de lemn, măturatul 
teraselor
pentru noapte, oprind muzica odată cu lumina
dimineții, iar pentru o scurtă perioadă e posibil
să te gândești la apele acestei mări ca fiind 
întunecate-ca-vinul, să îți amintești
că printre cei din antichitate nu exista un cuvânt 
pentru albastru,
dar exista sunetul huruitor dinainte ca vâslele
marilor trireme să strige marginile lumii,
prin vânturi de pin împletit argintat de țărmuri de 
sare, până când
erau îndeajuns de luminoase să treacă drept o 
suflare a cerurilor,
îndeajuns de tulburi pentru a răsturna bărci și a 
întuneca gândurile –
apoi în timp ce trec acum norii, cocoșii dorm în 
adăposturile lor,
marea se potolește sub aerul de sticlă, dar nu e 
nimic care să ne țină acolo:
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nu e liniștea marmurei, nici fluturatul pânzei, 
câmpuri de cimbru,
o vie bună de cules, iar marea plină de oasele 
celor care
fug de războaie din est și sud, războaiele noastre, 
rămășițele lor
căzute pe fundul mării și în peșterile ei, acum 
lucruri pe care
o epavă le-a purtat spre stânci. Rămâi aici și privește
ceața îndepărtată, acolo unde muntele sfânt,
cu ai săi o mie de călugări, se înfășoară pe sine în 
șaluri de ploaie,

apoi privește spre vest, unde bărcile gonflabile 
s-au clătinat
pe valurile agitate. Oprește-ți privirea acolo, 
amintindu-ți cuvintele
lui Anacreon, el însuși un refugiat de război, care 
apare
în scrierile lui Herodot:
Iubesc și nu iubesc, sunt nebun și nu sunt nebun.
La fel ca tine, el nu s-a crezut nici mai bun
nici mai rău decât oricine altcineva.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș

The Tarot Reader (acrilic pe pânză)
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unghiuri și antinomii

Problematica uitãrii  
ºi a devenirii: puneri în umbrã

Călina Părău

Ideea că prezentul e trăit ca ruptură, tensiune sau 
diferență între două dimensiuni diferite (trecut-vii-

tor, individ-istorie) marchează îndeaproape proble-
matica uitării. Această idee își găsește o traducere 
foarte interesantă în filosofia lui Hans Blumenberg, 
care, în încercarea sa de a înțelege epoca modernă, 
observă că aceasta are propria sa experiență a timpu-
lui. Epoca modernă este cea care nu mai înțelege 
omul ca fiind un rezultat/ produs al lumii, ca „pornind 
dinspre lume,” ci privește „lumea ca pornind dinspre 
om.” O astfel de răsturnare face imposibil ca „timpul 
lumii” să mai fie același cu „timpul vieții,” odată ce 
omul nu se mai vede ca parte integrantă a aceste-
ia. Dacă în Antichitate, timpul, înțeles ca mișcare a 
astrelor, și omul, ca centru fix în rotația acestor stele, 
putea da o imagine de conjuncție a timpului lumii 
și a timpului cosmic, în epoca modernă, mai precis 
după Revoluția științifică, ideea unui timp abstract, 
newtonian, care nu are nevoie de un suport în mișca-
re, modifică întreaga conjucție dintre cele două 
dimensiuni: individual-umană și colectiv-cosmică. 
Asta îl aduce pe Blumenberg în punctul din care 
putem vorbi despre o „divergență dintre timpul vieții 
și timpul lumii.” Iluminismul, susține Blumenberg, 
este cel care încearcă să forțeze înapoi o convergență 
între „timpul lumii” și „timpul vieții,” punând omul la 
cârma istoriei și făcându-l responsabil pentru schim-
bările vremurilor și ale lumii. Fenomenologia dizolvă 
și ea această distincție dintre cele două moduri ale 
timpului, susținând că, în mod fundamental, conști-
ința este cea care creează timpul. În ciuda acestor 
fuziuni ale celor două moduri temporale, disjuncția 
dintre cele două pare să fie și să fi fost profund trăită 
și exprimată de-a lungul istoriei gândirii. 

Distrugerea experienței 

Însăși experiența, în înțelegere platoniciană, este, 
așa cum sesizează Giorgio Agamben, relația sau 

diferența dintre un intelect separat și indivizii parti-
culari, dintre inteligibil și sensibil, dintre uman și 

divin (Giorgio Agamben, Infancy and History – The 
Destruction of Experience, trad. Liz Heron, Verso,  1993 
[1978], p. 18). Experiența însăși este această relație 
cu indefinitul, care se naște prin distincția dintre 
ceea ce numim, în termenii lui Blumenberg, „timpul 
vieții” și „timpul lumii.” Așa cum observă și Agamben, 
pe urmele lui Montaigne, experiența e diferită de 
certitudine și, odată ce experiența devine măsura-
bilă, aceasta nu mai este experiență, ci experiment. 
Astfel, științele moderne, având o neîncredere și o 
suspiciune majore față de experiență, reușesc să o 
exproprieze în terenul predictibil și manipulabil al 
experimentului. De aceea, e foarte greu pentru noi 
să ne imaginăm că, în înțelegerea ei pre-modernă și 
pre-științifică, experiența nu însemna cunoaștere sau 
drumul către cunoaștere, ci însăși experiența inde-
finitului și a incertitudinii. În textul său, Agamben 
vorbește chiar despre o „distrugere a experienței,” 
care nu se mai întâmplă în urma unei catastrofe, ci 
în însăși vâltoarea vieții cotidiene. Toate întâmplările 
de care ne împiedicăm de-a lungul unei zile nu mai 
devin experiență, nu se mai pot traduce ca experi-
ență, ele petrecându-se în afara individului care le 
observă ușurat. Această dezmoștenire de experiență, 
pe care lumea cotidiană o operează asupra noastră, 
este una dintre posibilele explicații funcționale (chiar 
dacă Agamben nu duce discuția în această zonă) 
pentru sindromul uitării culturale denunțat în repe-
tate rânduri, începând cu sfârșitul secolului XX. În 
acest sens, ceea ce nu e traductibil ca experiență nu 
poate deveni memorie culturală sau socială. 

Așa cum am văzut, experiența nu e caracteriza-
tă de servitudinea față de un timp linear, ci de situ-
area în însăși intervalul asincroniei dintre „timpul 
vieții” și „timpul lumii.” 

Privirea unui timp asupra altuia 

Problematica uitării nu se înscrie doar în dialecti-
ca dintre generații și perioade, prin lapsus-uri și 

omisiuni, ci într-un raport de o mai mare amploare 
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existențială: relația dintre „timpul vieții” și „timpul 
lumii.” Astfel, ne putem întreba dacă există o privi-
re a „timpului lumii” asupra „timpului vieții” care 
să poată fi resimțită sau intuită în anumite forme 
de reprezentare. Această privire ar fi reglementa-
tă de ceea ce Jacques Derrida numește efectul de 
vizieră, adică imposibilitatea de a-l vedea pe cel 
ce ne privește. Această privire a efectului de vizieră 
nu e marcată de transparență sau apropriere, ci 
caracterictica sa definitorie este asincronicitatea ce 
există între cele două lumi sau timpuri despărțite 
de ecranul vizierei:

„acest alt-cineva spectral ne privește, ne 
simțim priviți de el, în afara oricărei sincronii, 
înainte și chiar dincolo de orice privire din 
parte-ne, conform unei anteriorități (care 
poate fi de ordinul unei generații sau a mai 
mult de o generație) și unei disimetrii absolu-
te, conform unei disproporții absolut cu nepu-
tință de stăpânit. […] Să ne simțim văzuți de o 
privire cu care va fi întotdeauna imposibil să ni 
se încrucișeze privirea, iată în ce stă efectul de 
vizieră și de la el încoace suntem moștenitori 
ai legii.” (Spectrele lui Marx, trad. Bogdan Ghiu 
și Mihaela Cosma, Polirom, 1999, p. 40)

Privirea de disproporție a unui timp asupra 
altuia sau chiar privirea disimetrică a unui „timp 
cosmic” asupra lumii își pune amprenta asupra unui 
imaginar occidental care fantasmează și trăiește 
acut nu doar separația dintre lumea diafară și cea 
din lăuntru, ci, mai ales, ideea indiferenței unei 
dimensiuni temporale în raport cu alta. Efectul de 
vizieră descrie, totodată, întrepătrunderea dintre o 
anumită intenție de organizare a lumii și o uitare 
sau o scăpare sancționate de un „dincoace” al unui 
ochi ce stă la pândă din afara timpului.

Ideologia indiferenței

Putem presupune că există o relație între felul în 
care e constituit un model al timpului (circular, 

teleologic, întrerupt etc.) și diferitele valorizări sau 
justificări ale uitării și ștergerilor pe care acesta le 
face posibile. Istoria, înțeleasă ca proces, mai ales 
prin ideea hegeliană a devenirilor și a recunoaș-
terilor de sine ale Spiritului prin timp, a reușit să 
impună același model al procesului sau demersului 
și concepției despre timp. Karl Löwith demonstrea-
ză că ideea de progres se naște prin secularizarea 
concepției creștine despre timpul teleologic al 
mântuirii. Linia progresului moștenește impulsul 
unei dorințe de împlinire a timpului, posibilitate 

deschisă de creștinism prin promisiunea celei de-a 
doua veniri sau prin Judecata de apoi. Acest model 
al timpului generează, totodată, și o experiență 
diferită a timpului. Ceea ce ar trebui să ne preocu-
pe astăzi este ce fel de experiență a timpului este 
făcută posibilă de o ideologie a progresului. În 
interiorul acestei ideologii a progresului, uitările, 
pierderile, depășirile și dizolvările fac parte dintr-o 
politică a restului și trebuie anexate unui trecut 
în raport cu care vom găsi, întotdeauna, o formă 
de superioritate. De aceea, ideologia progresului 
este, totodată, o ideologie a indiferenței față de 
„urmă,” în favoarea unei forțe generatoare de 
consum a schimbării. O astfel de forță a schimbării 
și noului îl face pe Paul Connerton să-și pună, în 
How Modernity Forgets, problema felului în care 
viața devine imposibil de memorat în interiorul 
unei societăți tehnologice. Connerton ajunge la 
această teză pornind de la Frances Yates, pentru 
care timpul e indisolubil legat de spațiu, memoria 
fiind, astfel, dependentă de o stabilitate a locului. 
Într-o ideologie a progresului, mecanismele care 
fac viața de nememorat sunt perfect justificate de 
constanta dinamică a unei deplasări înspre „superi-
or,” care învăluie cotidianul într-o plasă a irelevanței 
compacte. 

Timpul care nu merge niciunde

Un exemplu de filosofie care se opune acestei 
ideologii a progresului îi aparține lui Gianni 

Vattimo, prin intermediul „ontologiei declinului.” 
Atunci când se pune problema unui sens sau destin 
al omenirii, Vattimo preferă să aducă în discuție o 
„condiție de oscilare”, cu asumarea gândului diferen-
ței, care admite faptul că „asupra ființei nu se poate 
avea nicicând «priză» deplină, ci numai (cuvântul 
aparține lui Heidegger) rememorare, urmă, amin-
tire”. Gândul diferenței este cel care poartă distan-
țele tuturor posibilităților de așezare în ființă, care 
sunt definite prin neclaritatea și ștergerea parțială 
a urmei acesteia. Această gândire a suspendării e 
menită să ne învețe „condiția celui care nu e îndru-
mat de nicăieri”, concepțiile teleologice ale progre-
sului năruindu-se. Putem susține că o astfel de 
concepție, asupra timpului care nu merge niciunde, 
integrează, cu totul altfel, problematica pierderii și a 
uitării. Necesitatea depășirii urmelor, prin posibilita-
tea de a le privi ca relicve, într-o ideologie a progre-
sului, devine, în această schemă a timpului care nu 
merge niciunde, o nevoie de purtare a urmelor ca 
singur punct de orientare și referință în continuita-
tea istorică ce nu mai are nicio altă legitimare exte-
rioară ei, ci numai una interioară sieși, adică însăși 
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purtarea urmelor și nu scopul lor. Ștergerile și uită-
rile, ca trăsături ale finitudinii, nu-și mai au o logică 
ca în demersul progresului, ci se transformă în însăși 
sursele intrinseci ale tuturor generărilor de semni-
ficație în continuumul istoric. Așa cum observă și 
Vattimo, în filosofia lui Heidegger, locul spre care se 
îndreaptă existența devine moartea, dar moartea ca 
„sipet” sau ca „depozit de comori”:

„Nu numai gustul lucrurilor vieții e strâns legat 
de precaritatea și caracterul provizoriu al aces-
tora, de nașterea și pieirea lor. Chiar bogăția 
istoriei umane, prin transformarea și îmbogă-
țirea ei (cu semnificații, cu nuanțe) de-a lungul 
generațiilor și al multitudinii interpretărilor, 
depinde strict de faptul de a muri.” (Dincolo de 
subiect – Nietzsche, Heidegger și hermeneutica, 
trad. Ștefania Mincu, Pontica, 1994, p. 12)

Care ar fi alte modele ale timpului care pot da 
socoteală pentru resturile trecerii? Timpul ciclic al 
Antichității grecești scoate complet din discuție 
problematica ștergerilor și a uitării, atâta vreme 
cât timpul istoric e ca un cerc al experienței, care 
face ca fiecare mișcare spre viitor să fie, totodată, o 
întoarcere în trecut. În acestă structură a repetiției 
nu se poate ridica problema, pe care modernismul, 
având o altă experiență a timpului, și-o formulează: 
aceea a căutării și a recuperării. Așa cum am văzut, 
la Vattimo această problematică a căutării sau a 
recuperării este înțeleasă ca fiind însăși condiția 
de posibilitate a legăturii cu ființa, prin intermediul 
unor prezențe și semnificații care nu pot fi nicicând 
depline, ci doar re-chemate.

Metafora amurgului

La fel și pentru Andreas Huyssen, memoria, înțelea-
să ca recherche, pornește de la ruptura sau sepa-

rarea care există între modalitatea de a experimenta 
un eveniment și posibilitatea de a-l rememora. În 
Twilight Memories – Marking Time in a Culture of 
Amnesia, Huyssen încearcă să depășească concepția 
conform căreia amnesia caracteristică sfârșitului de 
secol XX sau atitudinile de nostalgie ar fi explicabi-
le ca fiind simptomatice pentru acest fin de siècle. 
Pentru aceasta, Huyssen alege metafora amurgului, 
pentru a vorbi nu despre o criză a memoriei sociale 
sau culturale, ci despre acel moment care este cel 
mai prielnic amintirii, fiind o zonă de in-between”, 
amurgul anunțând „noaptea uitării,” dar, totoda-
tă, părând să încetinească timpul. De asemenea, 
Huyssen se distanțează de ideea că obsesia legată 
de memorie a sfârșitului de secol ar fi pricinuită de 
o criză a anumitor concepții despre timp, care impli-
cau scheme teleologice și care, astăzi, sunt compro-
mise. Teza sa este că obsesia legată de memorie e un 
indicator al crizei acelei structuri de temporalitate, 
caracteristică epocii moderne, care a întâmpinat 
noul ca fiind utopic, radical sau alteritar. Cu alte 
cuvinte, Huyssen pare să susțină că relația moderni-
tății cu ideea de noutate ca „altceva” s-a transformat 
într-o relație inversă cu trecutul ca „același”. Căutarea 
eșuată a noului sub forma unui altceva ireductibil 
devine o nevoie de recuperare a unor forme de 
trecut. Amurgul e cel care ne întoarce, astfel, cu fața 
înspre apunerea proiectelor „noului” în modernism, 
lăsând deschisă temporalitatea acelui recherche 
care-și inversează traiectoria.

Picasso (creion kohinor pe hârtie)Cosmos (acrilic pe pânză)
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Mãrturia dumnezeiascã  
a pietrelor

Paul Aretzu 

Ca să scrii o povestire cu subiect (strict) biblic, atunci 
când Cartea Sfântă este desăvârşită, înseamnă să 

ai o înzestrare narativă deosebită ori să poţi să proiec-
tezi în istorie simbolurile sacre. Isidor Chicet, prozator, 
dramaturg, etnolog, familiarizat cu tematica religioa-
să, îşi propune, în Relatare din Sihem (Roman, Editura 
Serafica, 2016, cu o prefaţă de Mihai Afrenţoae), să 
prezinte întâmplări cu tâlc din viaţa lui Yeshua Ben 
Nun (Iosua, Iisus Navi), succesorul lui Moise la condu-
cerea militară a poporului lui Israel, având misiunea să 
ocupe Canaanul şi să împartă triburilor teritoriul aces-
tuia. În prealabil, el a făcut parte din cele douăspre-
zece iscoade trimise de Moise în Canaan care, timp 
de patruzeci de zile, au observat starea economică şi 
obiceiurile populaţiilor autohtone. Istoria lui începe 
odată cu traversarea Iordanului care, asemenea Mării 
Roşii în faţa evreilor conduşi de Moise, după ieşirea 
din Egipt, îşi retrage apele în amonte.

Cartea lui Isidor Chicet se învăluie într-un anume 
mister, anunţând ca sursă de inspiraţie un manuscris 
necunoscut, descoperit în subsolul unei Sinagogi 
din Cairo, într-o gheniza (în care se depozitează 
manuscrisele vechi, cu conţinut sacru, lăsate să se 
aneantizeze, fără intervenţie umană), document 
care aducea informaţii în plus faţă de prima carte 
de după Pentateuh, Iosua (de fapt, o prelungire a 
acestuia). Manuscrisul tainic a fost scris la Sihem, loc 
în care, înainte de a muri la vârsta de 110 ani, Iosua 
cere reprezentanţilor seminţiilor înnoirea legămân-
tului de credinţă faţă de Domnul Dumnezeu.

Prima parte îl prezintă pe succesorul lui Moise, 
trecut de 70 de ani, „bătrân, cu barbă albă şi păr 
lung”, discutând cu Rahav, prostituata din Ierihon 
care a ascuns şi a salvat iscoadele trimise de Iosua, 
singura, împreună cu familia sa, căreia i s-a cruţat 
viaţa. El îi spune că tot ceea ce se întâmplă poporului 
ales este cu voia şi cu sprijinul Domnului, în pofida 
numeroaselor infidelităţi ale evreilor: „Nimeni nu se 
poate împotrivi voinţei Domnului, cu oricâte ziduri 
s-ar înconjura” (p. 25). De la Moise, Iosua a moştenit 
înţelepciunea, nicidecum puteri supranaturale. El 
este un simplu om, se poartă firesc, se lasă în voia 
Domnului: „Nici noi n-am ştiut cum va sfârşi Ierihonul. 

Doar Dumnezeu a ştiut şi ne-a sfătuit ce să facem. Nici 
măcar eu n-am bănuit că cetatea voastră se va surpa 
ca o movilă de nisip spulberată de vânt, numai dato-
rită strigătelor noastre dintr-a şaptea zi de înconjur al 
zidurilor. În viaţa mea n-am crezut că voi trăi să văd cu 
ochii mei cum se năruie meterezele unei cetăţi fără 
ca noi s-o asediem. Dar asta a fost voinţa Domnului...” 
(p. 28). Rahav îi oferă o pietricică rămasă din zidurile 
Ierihonului. Piatra, care va deveni laitmotivul textului, 
are numeroase înţelesuri în textele sacre: piatra din 
capul unghiului, pietrele preţioase de pe veşmin-
tele preoţeşti, pietre de hotar, pietre de întemeieri, 
sămânţa căzută pe piatră moare, pietrele luate din 
albia Iordanului, ca mărturie. Pietricica oferită de 
Rahav este, însă, semnul destructurării cetăţii, o relic-
vă. Când sclava îl îndeamnă să ia câte o pietricică din 
fiecare cetate cucerită, Yeshua Ben Nun îi mărturiseş-
te greaua responsabilitate pe care o resimte: „De n-aş 
simţi, când voi muri, toate pietrele astea apăsându-mi 
sufletul. De nu mi s-ar face sufletul de piatră.” (p. 31).

Tehnica narativă a autorului se foloseşte consistent 
de mijloace specifice dramaturgiei. După scena cu 
Ravah, urmează aceea a judecării lui Acan. Trimis să 
supună cetatea Ai, încearcă aceeaşi metodă folosită 
de Iosua, înconjurarea acesteia timp de şase zile, apoi, 
dărâmarea zidurilor prin strigăte. Cu toate strădaniile, 
atacatorii nu reuşesc decât să provoace ilaritatea şi 
batjocura apărătorilor aflaţi pe metereze. Motivul este 
clar: Dumnezeu nu-i mai ajută, pentru că unul dintre 
ei este impur, a comis o faptă împotriva Legii. Acesta 
se dovedeşte a fi chiar Acan, care şi-a însuşit o parte 
din prada de război care trebuia închinată în întregi-
me Domnului. Înaintarea în Pământul Făgăduinţei 
este periclitată. Vinovatul este aflat, după tradiţie, prin 
tragere la sorţi, efectuată de Eleazar, marele preot. În 
momentul în care Acan este pedepsit, zidurile cetăţii Ai 
se năruiesc singure, semn al ispăşirii. „Iată că Domnul 
s-a îndurat de noi şi ne-a redat puterile, prin recăpăta-
rea cinstei! Acum suntem liberi să păşim mai departe 
prin Pământul Făgăduinţei” (p. 41), exclamă Iosua. 
Desigur, într-o lectură anagogică, aşa cum este cea a 
Sfintei Scripturi, aceste cuvinte ar semnifica urcuşul 
duhovnicesc, menit să asigure accesul în Împărăţie, 
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prin dobândirea Fericirilor. Din nou apare simbolica 
pietrei: Acan este îngropat de viu într-o movilă de 
pietre; pe de altă parte, Iosua porunceşte ridicarea 
unui altar, pe muntele Ebal, din pietre necioplite: 
„Ţineţi minte ce vă spun eu acum, puterea noastră stă 
în pietre!” (p. 41). Pentru a dovedi această afirmaţie, el 
rescrie pe lespezi de piatră Tablele lui Moise.

Printr-o viclenie, Iosua este obligat să încheie un 
legământ de credinţă cu locuitorii din Gabaon, care 
vor fi cruţaţi, dar deveni în veci tăietori de lemne şi 
vor scoate apă pentru poporul lui Israel. În urma 
rugăciunilor, prin ajutorul lui Dumnezeu, armatele 
celor cinci împăraţi ai Amoriţilor sunt nimicite în 
mod miraculos (mai mult ca urmare a unei cala-
mităţi naturale, o ploaie cu gheaţă). Pentru a intra 
în posesia întregului Pământ al Făgăduinţei, vor 
trebui înfrânţi treizeci şi unu de împăraţi.

După ce în prima parte sunt prezentate evenimen-
te ale ocupării Canaanului, evidenţiindu-se câteva 
aspecte paradigmatice (credinţa, voinţa divină, cură-
ţenia morală, judecata dreaptă), în partea a doua 
teritoriile cuprinse între Iordan şi mare au fost cuce-
rite şi Iosua şi Eleazar fac bilanţul campaniei, marele 
preot scoţând dintr-o traistă pietricele reprezentând 
cetăţile ocupate: „După cum vezi, din fiecare cetate 
cucerită am păstrat câte-o piatră de aducere-aminte. 
Tot pământul ăsta şi cu toţi împăraţii lui au încăput 
în traista asta” (p. 56). Totuşi, o cetate a rămas necu-
cerită, Ierusalimul, Oraşul Păcii (cu Muntele Moriah, 
unde Avraam ar fi trebuit să-şi jerfească fiul, pe Isaac). 
Aşa cum lui Moise Dumnezeu nu i-a îngăduit intra-
rea în Pământul Făgăduinţei, nici lui Yeshua Ben Nun 
nu-i este menit să pătrundă în Ierusalim. O va face, 
peste aproape două secole jumate, Regele David. 

Eleazar deţine însă o pietricică aruncată cu praştia 
din cetate, învelită într-un pergament, conţinând un 
mesaj anticipativ. Peste ani, va fi piatra folosită de 
tânărul păstor David, pentru a-l răpune pe Goliat. 
Cei doi înţeleg că mai au de îndeplinit două misiuni 
importante: împărţirea, pe seminţii, a Canaanului şi 
stabilirea cetăţilor de scăpare. Leviţii vor fi excluşi de 
la moştenire, urmând să se dedice slujirii Domnului. 
Iosua a purtat cu sine, prin toate bătăliile, pietrele 
mărturiei luate din apele Iordanului. Piatra, frecvent 
evocată, simbolizează atât demoliţiunea, cât, mai 
ales, edificarea, fiind şi dovezi durabile.

În partea a treia, este prezentat sfârşitul lui Iosua, 
vegheat de Rahav. El se simte sufocat de pietrele 
adunate de-a lungul vieţii. Este apăsat şi de singură-
tate. Vrea să înţeleagă rostul propriei sale vieţi. Aflat 
în agonie sub stejarul din Sihem, ţine un ultim discurs 
către poporul reunit, pe care îl îndeamnă să respecte 
Legea lui Moise şi Legământul făcut cu Dumnezeu. 
Ia ca martor o piatră mai mare, piatra morţii sale. 
Moartea însă întârzie, pentru că aşteaptă să se 
îngemăneze cu piatra naşterii. Rahav îi dezvăluie 
secretul: cele două pietre sunt, de fapt, una singură. 
Căutând ceva care să depăşească fugacitatea timpu-
lui, Yeshua Ben Nun are revelaţia neamului său, adus 
în Pământul Făgăduinţei, unde va întâmpina vecia, 
dar şi a sufletului său, tare şi neclintit ca piatra.

Povestirea lui Isidor Chicet este firească, lipsită 
de hieratism şi restrânsă ca dimensiune, dar încărca-
tă cu o bogată simbolistică. În măsura în care el este 
şi etnolog, se apropie de tipul naraţiunii populare, 
dar şi de un scenariu dramatic. Cert este că autorul 
este un povestitor remarcabil, captivând atenţia 
cititorului şi impunându-i o fină cultură religioasă.

Aquarian Man (acrilic pe pânză)
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„O înghiþiturã limpede  
din bãutura piticului Reginn”

Adrian Emil Rus

Constituind un comentariu hermeneutic la trata-
tul de poetică Skáldskaparmál (Limbajul poezi-

ei) – cel de-al doilea capitol al lucrării Edda în Proză, 
alcătuită de cărturarul islandez Snorri Sturluson 
în secolul al XIII-lea – cartea Flaviei Teoc, Limbajul 
poeziei scaldice. Metafore kenning și termeni poetici 
în poezia scaldică a secolelor VII-XIII (frACTalia, 
2017), încearcă să ofere o nouă perspectivă de 
interpretare asupra unor probleme teoretice încă 
dezbătute în cadrul subiectului ales: înțelegerea și 
clasificarea metaforelor kenning. 

Inovația demersului, după cum afirmă autoa-
rea, e aceea că se distanțează de tiparul clasic axat 
doar pe o analiză a tehnicilor de creație, încercând 
în schimb să surprindă „modul în care metaforele 
kenning structurează realitatea” (p. 7) clasificân-
du-le „prin intermediul unor narațiuni care explică 
originea lor”(p. 182). Astfel, principalele concepte 
metaforice ale poeziei scaldice (cerul, pământul, 
bărbatul, femeia, inima sau sentimentul, corabia, 
marea, capul sau gândirea, iarna, Iisus Hristos și 
gura ca rostire) sunt inventariate și analizate prin 
intermediul unor capitole individuale, „oferind în 
același timp, în termeni humboldtieni, o viziune 
proprie [autoarei] asupra lumii nordului medieval.” 
(p. 7) 

În interiorul unei lirici guvernate de un cod 
poetic propriu și un vers caracterizat printr-o 
metrică complexă, metaforele kenning – etimolo-
gic, din expresia kenna við, cu înțelesul de a numi 
sau a face cunoscut, „a scoate la lumină un mit, un 
episod legendar sau o calitate uitată, de compor-
tament sau de înfățișare, specifice lumii fenome-
nale vikinge”(p. 10) – sunt marcatorii unor obiecte 
absente, iar în accepțiunea lui Clunies Ross, niște 
ghicitori ale căror soluții nu sunt niciodată oferite 
de textul poetic. A decodifica o astfel de structu-
ră, avertizează autoarea, necesită atât stăpânirea 
unor cunoștințe de cultură și mitologie scandina-
vă, cât și de terminologie poetică. Fără o inițiere 
prealabilă, o strofă precum cea din Lausavisur-ul 
scaldului Sigmundr öngull va suna cel puțin ininte-
ligibil. Când primăvara va veni, să duci peste câmpia 

corăbiei, către Orkney/ Aceste cuvinte ale mele, să 
fie auzite de valkiria Skögul a armelor ascuțite/ Brad 
minunat al coastei muntelui, chiar dacă eram mai 
bătrâni/ Am mers înainte, până sub zidul castelului, 
unde armele au cântat mai devreme. (p. 81) Abia 
după identificarea registrelor de interpretare, se 
poate contura o înțelegere corectă a intenției 
poetice. Astfel, în versurile citate, Flavia Teoc iden-
tifică trei metafore kenning; „câmpia corăbiei” care 
trimite la mare, „valkiria Skögul a armelor ascuțite” 
prin care este desemnată o femeie războinică, și 
„brad minunat al coastei muntelui”, un kenning 
dublu care desemnează metaforic atât femeia 
(„brad minunat„), cât și stânca („coasta muntelui”). 
Iar exemplul anterior este doar unul din numeroa-
sele care construiesc demonstrația autoarei. 

În același timp, cercetătoarea nu se mulțumește 
doar prin a oferi astfel de traduceri metaforelor, 
ci, urmărind indicațiile poetice ale tratatului lui 
Sturluson, încearcă și o reconstituire și o trasare 
a unor legături între o anumită structură kenning 
și sensul etimologic sau mitologic care a dus la 
nașterea ei. Nu lipsesc astfel nici acele aspecte 
istorice și de mentalitate religioasă specifice evolu-
ției unei poetici a cărei sursă de inspirație este cu 
precădere componenta spirituală, fie că e vorba de 
cea a credințelor nordice, fie de cea adusă odată 
cu implementarea creștinismului în peninsula 
scandinavă.  

Ceea ce la început se conturează drept un 
studiu lingvistic cu multiple aspecte capabile să 
ridice dificultăți în ochii unui neavizat, și implicit 
să descurajeze, cartea Flaviei Teoc se transformă 
treptat într-o mică incursiune, menită să stârneas-
că fascinație, atât în interiorul unei lirici cu un cod 
poetic inedit, cât și pe tărâmul spiritual al nordului 
medieval.

Flavia Teoc, Limbajul poeziei scaldice. Metafore kenning 
și termeni poetici în poezia scaldică a secolelor VII-XIII, 

București, Editura frACTalia, 2017
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Aventura scrisului,  
aventurã spiritualã

Adrian Ţion

O călătorie livrescă fascinantă, trăită la altitudini 
estetice şi interpretative exemplare, propune 

Simona-Grazia Dima în noua sa carte de eseuri şi 
comentarii critice Copac în cetate (Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 2017). De observat că în ulti-
mii ani remarcabila poetă Simona-Grazia Dima nu 
s-a retras într-un con de umbră, dar a făcut loc mai 
ales eseistei, criticului literar să iasă mai în faţă, să 
se exprime în volume substanţiale, de o manieră 
contrapunctică, aş zice, astfel ca cele două voci 
să se armonizeze polifonic într-un discurs unitar 
despre aventura scrisului şi a trăirii întru literatură. 
Din această bipolaritate asumată programatic se 
compune personalitatea, imposibil de ignorat azi, 
a scriitoarei din primul eşalon al literelor româneşti. 
Prin cărţile de exegeză literară, anterioare acesteia, 
cum ar fi Labirint fără minotaur (2009), Blândeţea 
scorpionului (2011) sau Micelii solare (2014), eseista 
făcea dovada apetenţei pentru studiul aprofundat 
aplicat scriitorilor, indiferent de epocă sau areal 
cultural. Unicul criteriu de abordare pare să fie 
dorinţa insaţiabilă de a cunoaşte în profunzime 
miraculoasele iluminări spirituale impregnate 
în arta scrisului. Cititoare îndrăgostită de text şi 
de freamătul cuvintelor ce înalţă ideea şi spiritul, 
eseista statuează prin titlu, printr-o metaforă trans-
parentă, cu trimitere spre social, statutul de „copac 
în cetate” al scriitorului. Este un prag ce-i permite 
să pornească în cercetările sale spre inima spiritu-
ală a literaturii. O posibilă sugestie a titlului vine 
din comentarea volumului Ploaia trivalentă a lui 
Gabriel Chifu, unde poetul se consideră „un copac 
pe care moartea îl bate ca vântul”. În acest context, 
poezia e „salcia cu frunze negre” atinsă de „vântul 
subpământean”, adică „un dar discret (ce) trebuie 
degustat(ă) în tăcere, în spaţii protejate, afunde”, 
după cum apreciază, alături de poetul comentat, 
autoarea volumului, făcând joncţiunea cu cititorul 
model. Pentru Simona-Grazia Dima lectura este 
„inefabil act de existenţiere şi de creaţie”. De pe 
coperţile interioare ale cărţii desprindem apreci-
erea lui Mircea Martin referitoare la „seriozitatea 
lecturii sale critice” şi „echilibrul şi profunzimea 

eseurilor” grupate aici în două cuprinzătoare divi-
ziuni: Literatură română şi Literaturi străine. 

Reţin atenţia rândurile despre cartea lui Cătălin 
Cioabă, Mărturii despre Eminescu, unde, luând în 
discuţie ironica sintagmă a „gratuităţii artei” în 
genere, autoarea se implică la modul pilduitor: 
„Convingerea mea intimă este că, dacă am şti să 
vieţuim deopotrivă prin gratuitatea artei şi ideilor, 
am fi mai eficienţi şi în politică”. Ultimul interviu 
acordat de Emil Cioran lui Gabriel Liiceanu, filmat 
şi cu textul reprodus în volum,  este analizat cu 
maximă exigenţă şi pus sub semnul afirmării liber-
tăţii pentru creaţie. Nucleul exegetic Eminescu 
este temeinic argumentat critic prin promovarea 
analizei întreprinse de „cercetătoarea indiană 
aclimatizată la noi”, Amita Bhose, asupra prozei 
literare eminesciene şi prin studiul în triunghi 
„Eminescu, Schopenhauer, Vedanta”, pornind de 
la sursele vedantine din Upanişade ale filosofiei 
schopenhauriene şi ale poeziei eminesciene. 
Dezbaterea nu se vrea exhaustivă, ci doar o ipote-
ză de lucru. La Bacovia se subliniază „curajul de a 
fi singur”, în contrast cu mentalitatea balcanică, 
gregară, a succesului datorat impunerii prin soci-
alizare. Autoarea pune în evidenţă desacralizarea 
lumii (la Ion Pop şi Gabriel Chifu), în contrast 
cu realitatea pură şi aspiraţia spre spiritualitate. 
Este vorba despre un drum emblematic, analizat 
cu empatie în evoluţia personajului Ana Stavri 
din romanul Pontiful de Henriette Yvonne Stahl. 
Aidoma eseistei, Ana Stavri este o scriitoare care 
doreşte să-şi recapete inspiraţia şi să se dedice 
practicii spirituale.

Pe aceleaşi principii clar călăuzitoare sunt aran-
jate studiile din a doua parte a cărţii. De la T. S. Eliot 
la Márquez, de la Kavafis la Borges, de la diaristul 
Eugène Delacroix la scriitorul Salvador Dalí, de la 
Joyce la Amos Oz, autoarea urmăreşte, nuanţează 
şi comentează erudit şi cu talent crezul fiecărui 
artist mai ales în ceea ce priveşte aportul fiecăru-
ia la spiritualizare. Lumea este văzută ca materie 
poetică şi acest lucru e reafirmat: „[p]rocesul crea-
tor implică purificarea de sine”.
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Adio, Margot: 
 Note de traducãtor

Rodica Baconsky

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent...

Rar mi-a fost dat să întâlnesc o ilustrație mai 
exactă a celebrului vers baudelairian. Dulcea 

poveste a tristului elefant, cu proza ei savuroasă, 
în cel mai propriu sens al cuvântului, te ducea cu 
gândul spre inefabile corespondențe. Intimitatea 
cu epopeea tristului elefant în dificila încercare de 
transpunere într-o altă limbă (La douce histoire 
du triste éléphant, traduit du roumain par Rodica 
Baconsky et Alina Pelea, Paris, Rafael de Surtis, 
2017) îmi revelase, atât cât e cu putință, resorturile 
intime ale construcției sensului sau ale transfe-
rurilor senzoriale. Aveam impresia că stăpânesc 
măsura frazei, în accepția muzicală a termenului, 
iar înlănțuirile metaforei cu metonimia, epitetele 
seriale și, deopotrivă, la alt nivel al interpretă-
rii, dinamica majestuoasă a istorisirii, accentele 
intertextuale, evadarea în fantastic îmi deveniseră 
familiare.

Trebuie să recunosc că așteptam aventura căpă-
țânii dinastice, despre care avusesem veste, și ca pe 
un moment de confirmare a propriilor mele intuiții. 
O așteptam cu nerăbdarea celui căruia îi place să 
mai creadă că „așa se întâmplă cu poveștile, poartă 
vraja cu ele” (Adio, Margot, București, Editura 
Univers, col. „Scriitori români”, 2017, p. 151). Vraja 
a rămas, într-adevăr, intactă. Dar în Adio, Margot ea 
vine dintr-o altă modalitate de explorare a posibi-
lului romanesc. Amplitudinii, plăcerii nedisimulate 
pentru narativul descriptiv îi succed aici nervozita-
tea, iminența surpării în timp, nisipurile mișcătoare 
ale istoriei, dornică, parcă, să-și încheie ciclul. Fără 
îndoială, asemeni Dulcii povești..., eșafodajul epic 
din Adio, Margot răspunde aceluiași imperativ de 
circularitate, doar că volutele se dedublează, se 
întretaie, „ape care se apropie și se îndepărtează” 
(p. 104), jucându-se de-a/ cu omniprezentul timp, 
singurul și inefabilul erou al romanului. Născute 
din îngemănarea „micii țeste roșcate” a lui Henric 
al IV-lea cu copilul iubirii plebeie, ele sunt menite 
să recupereze, în economia textului, ca într-un 
efect de ecou, ireversibila scurgere. Căci, pe de-o 

parte, sporovăiala „capului pierdut” înscrie o linie 
de zare istorică, creând perspectiva de profunzime 
ca și pe cea a posibilei întoarceri prin cuvânt, pe 
de alta, povestea lui Sébastien, pictorul uitat „între 
două lumi”, urmează, dimpotrivă, grăbită, alune-
carea zilelor spre un iluzoriu mâine. Un du-te-vino 
între acum și odinioară, care de-abia ce le îngăduie 
personajelor ce traversează narațiunea să schițeze 
frânturi de destin. În Dulcea poveste..., timpul se 
așternea lin, purtându-și protagoniștii spre „locul 
unde sunt așteptați”; în Adio, Margot, clepsidra și-a 
pierdut ritmul, își drămuie firul de nisip cu sincope. 
„Toate clipele trec și se schimbă într-una” (p. 105), 
iar craniul regal le însoțește pe toate, rostogolin-
du-se neostoit prin „valurile vremii”, comentator 
sagace al propriei existențe și al straniei nebunii a 
lumii.

Invocam mai sus circularitatea romanelor: 
plecarea și revenirea elefantului (cu un joc subtil 
între real și simbolic) sub flamurile turnului Belém, 
pe de-o parte, pe de alta, mascarada grotescă a 
profanării bazilicii Saint-Denis, prefațând carna-
valul sălbatec din final, avataruri, la rândul lor, ale 
unei nopți de Saint-Barthélemy, susceptibilă de-a 
fi reluată la infinit. În cel dintâi, magia povestiri-
lor ține de exuberanța imaginarului, de aroma 
și savoarea verbului, de transfigurarea subtilă, 
inedită a Istoriei cu majusculă; în cel de-al doilea, 
ea vine din tensiunea și fisurile unei „lumi sparte 
în bucăți” (p. 208), în care același imaginar pune 
în mișcare, febril, procesiuni fantasmatice, amal-
gamează memorabilul cu efemerul, înnoadă ițe 
subterane de continuitate. Melancoliei din Dulcea 
poveste... îi răspund anxietățile din Adio, Margot, 
vertijul amar ce spulberă certitudinile. Domină 
însă, în amândouă, frenezia epicului și freamătul 
rostirii. Cu o notă aparte pentru ultimul, venită din 
acordurile sinestezice, ca și cum în creuzetul imagi-
nii s-ar topi, sublimându-se, culorile, parfumurile, 
sunetele aceluiași enigmatic Timp.

E însă privilegiul criticului literar să descopere 
toate împletirile tematice, instanțele narative, 
motivele recurente. Luându-și seama, traducătorul 



45
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
0/

20
17

ce sunt se întoarce la mai modestele lui repere, la 
lectura pe care ar defini-o microscopică, atentă la 
acute și variațiuni. Ascultând armonicele textului, 
rupturile lui, mareea neistovită a cuvintelor, ezitări-
le și estompele, licăririle latente, care riscă toate să 
se dilueze într-o translație abruptă, de mi-ar fi dat 
să îmbrac Adio, Margot într-un alt veșmânt lingvis-
tic, aș căuta, în primul rând, similitudini de tonali-
tate, posibile întâlniri într-o matcă literară comună. 
Ar fi ca o imersiune în tot ce, de departe sau de 
aproape, implică aceeași voluptate a enunțului și 
senzualitate a frazei, conștiința puterii ei de seduc-
ție, risipa generoasă de inventivitate, recursul la un 
livresc bine temperat. E, cred, modul cel mai firesc 
de-a reauzi murmurul limbii, de-a urmări mean-
drele ideii pentru a cântări apropieri și distanțări.

Confruntarea cu accentele forte din Adio, 
Margot, necesitatea de-a le da substanță în limba 
cărora le vor fi oaspete, m-ar duce însă, în final, spre 
concluzia lui Derrida, pentru care o „traducere rele-
vantă” s-ar cuveni să surprindă o altă manieră de a 
spune lumea, bulversând platitudini și stereotipii. 
Reîntorcându-mă deci la textul meu, chiar dacă mi 
s-ar face poate teamă în fața orizonturilor multiple 
de registre, cult, familiar, specializat, evocând mires-
me, miasme, nuanțe, sonorități într-o permanentă 
rotire de caleidoscop; chiar dacă mi-ar da frisoane 
fluiditatea „vorbelor care vin din toate părțile” (p. 
79), din toate firidele timpului, dar și ductilitatea 
timpurilor verbale ori înșelătoarea asociere a citito-
rului în actul scriiturii, aș fi înclinată să-i dau crezare 
aceluiași Derrida: „inventează în limba mea dacă vrei 
să o aud pe a ta”. Parafrazând-o pe Diana Adamek, 
presupun că o asemenea traducere ar trebui să fie 
„arta care deschide mările” (p. 106) – perspectivă 
fascinantă, dar, Doamne, cât de delicată.

trandafirul

de ceva timp încoace
o tulpină de trandafir

plină de ţepi
creşte în interiorul meu 

cred că a depăşit deja 
faza de floare

pentru că i-am simţit 
parfumul

de câte ori am iubit
sau am suferit din dragoste

acum deja merge spre
maturitatea deplină şi

apoi spre declin

la sfârşitul vegetaţiei lui
mă voi prezenta în faţa

lui Dumnezeu cu seminţele 
şi cu un butaş –

poate îi vor fi necesare
pentru viaţa viitoare a

unui nou trandafir

morţii sau viii?

în paharul cu alcool din faţa mea
toate microorganismele 

sunt moarte
şi aşteaptă reîncarnarea în 

acest cimitir lichid

în paharul cu apă
de lângă cel cu alcool

toate microorganismele sunt vii
şi se uită speriate la cele moarte 

din paharul cu alcool

iar eu mă întreb 
ce să beau mai întâi:

morţii sau viii?

poezie

Emilian Mirea
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Lecturi  
în Atelier

În 26 aprilie 2017 a avut loc cea de-a 
opta ediție a lecturilor în Atelier (din 
cadrul primului sezon). În acea seară, 
invitatul meu a fost poetul brașovean 
Vlad Drăgoi, care a debutat în 2009 
la editura Lumen din Iași cu volumul 
Istoria artelor sau memoriile unui veleitar 
incognito, urmat, în 2013, de volumul 
Metode, apărut la Casa de Editură Max 
Blecher. Apoi, autorul a publicat volu-
mul Eschiva (sub egida editurii Cartea 
Românească), care a primit, în cadrul 
Galei Tinerilor Scriitori, marele premiu 
pentru scriitorul anului 2015. În cadrul 
evenimentului a avut loc lansarea celui 
mai recent volum al său, Sergio Leone, 
publicat de editura Charmides din 
Bistrița. 
Am discutat despre parcursul său 
bio-bibliografic, insistând asupra 
evoluției sau a dinamicii poeticii sale 
tranzitive. Narațiunea, ironia și autenti-
citatea au fost, așadar, câteva concepte 
care au acaparat dezbaterea. Accentul 
a fost pus pe centralitatea formulei „noii 
sincerități” în raport cu estetica meta-
modernismului ce pare să caracterizeze 
în mod adecvat mișcarea literară de 
după fenomenul 2000. Lectura invitatu-
lui a mizat – cu inteligență și umor – pe 
retorică și performativitate, abordând 
subiecte sensibile din punct vedere 
ideologic și/ sau etic. Dialogul a fost 
urmat de un scurt Q&A și, nu în ultimul 
rând, de o sesiune de autografe.

Alex Ciorogar

Vlad Drãgoi 

deci am detectat cumva o agresivitate plină
de judecăţi principiale în căutătura insistentă a bărbatului, 
care
deşi n-a mai zis nimic, tot continua să se uite şi parcă voia să 
zică
prin privire că „ţigane, stai, vreau să simţi că mă uit insistent la 
tine şi eventual să te şi opreşti şi să vii să-mi ceri scuze, dar 
cum
sigur nu o să faci asta, eu sunt acum îndreptăţit să te consider
un gunoi, cum e toată specia ta, şi nu mă miră că ai slujba pe
care o ai, că eşti ţigan, şi nici pe aia nu ştii s-o faci cum trebuie,
că uite, mai aveai puţin şi dădeai peste mine, dar lasă că data
viitoare” etc etc, deci asta nu mi-a plăcut, siguranţa omului
alb că prin faptul că s-a oprit şi că priveşte insistent o situaţie
de nimic, o să atragă asupra lui atenţia celorlalţi albi din jur,
şi ei la rîndul lor or să treacă de partea lui ca să-l judece şi să-l
mustre pe ţiganul cu maşinuţa. şi de aia am fost atunci de 
partea
ţiganului, şi dacă atunci cînd eram mic şi n-am putut să 
articulez
nimic în gînd despre nenorocirea care o păţea ţiganca tînără
pe trotuarul umed, acum jur că instant mi s-a limpezit în 
minte 
poziţia pe care trebuie s-o iau, şi dacă aş fi avut mai mult 
curaj, 
cu siguranţă că aş fi sărit în apărarea ţiganului şi i-aş fi zis 
ţigane,
nu băga în seamă ce zice ăsta, tu fii liniştit, vezi-ţi de treabă 
şi fă raliu în continuare, fă ţigane raliu pe coridoarele din
mall, că zilele ai văzut şi tu cum sunt, mai mult rele decît 
bune,
şi bucuriile, cînd abia le vezi şi poţi să zici că au venit, fix atunci 
ele pleacă, aşa că fă raliu cît de mult poţi tu ţigane, că vieţile 
noastre nu-s altceva decît oase vechi pentru cîine, uitate în
buzunar la geacă. 
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Interferenþe literare ºi estetice
Laura Roșca

Valorile și idealurile culturii apusene și conți-
nutul artei literare în raport cu dezumaniza-

rea instaurată deopotrivă în lume și în istorie în 
perioada sa târzie se remarcă în acest volum al lui 
Codrin Liviu Cuțitaru (Studii de anglistică și ameri-
canistică, 2016) cu toată forța și stranietatea lor 
definitorie. Studiile cuprinse aici sunt rezultatul 
unei prodigioase activități publicistice care s-a 
desfășurat de-a lungul unui deceniu și jumăta-
te și reprezintă un efort de a surprinde spiritul 
vremii și imperativele sale culturale imediate. 
Conținutul tematic al volumului a făcut obiectul 
unor exegeze apărute în reviste culturale româ-
nești de prestigiu precum România culturală, 
Observator cultural, Însemnări ieşene, Dacia litera-
ră, Suplimentul de cultură şi constituie o reflecție 
asupra constituirii canonului literar occidental, 
dar mai cu seamă asupra literaturii ca instrument 
de cunoaștere cu semnificații ce transcend valo-
ric istoria imediată. 

Vădind o viziune analitică de amplă erudiție, 
autorul volumului reuneşte autorii canonici 
ai literaturii occidentale, de la Shakespeare și 
Heywood, Webster și Poe, la Bukowski, Kostova, 
Steiner și Sacks într-un eseu care descrie bogăția 
expresiei literare anglo-americane, mai ales ca 
potențial poetic și metaforic. Impresionantă este 
de asemenea lista traducătorilor care, prin entuz-
iasmul și efortul lor interpretativ asupra variațiilor 
textului literar, reintegrează istoric și cultural 
aceste opere. Sunt importante aceste traduceri 
și datorită faptului că ele contribuie la ,,mondia-
lizarea” culturii și, deci, la deplina sa reconfigu-
rare valorică. Studiile lui Codrin Liviu Cuțitaru 
dezvăluie complexitatea acestui fenomen, mai 
cu seamă din perspectiva ideii de ficționalizare 
ca liant între istoria individuală și istoria grupului, 
între alteritatea revelată și sinele auctorial. Scopul 
restituirii în limba română ar fi, așadar, acela de a 
revela specificitatea și limita axiomatică cu care 
se confruntă literatura datorită interferențelor 
interculturale. 

Elocvent este totodată mecanismul selecției 
lui Codrin Liviu Cuțitaru. Demersul său însă nu se 
instituie normativ, ci sub forma unei experiențe 
hermeneutice recuperatoare în contextul unei 

poetici a pluralității și diversificării gustului este-
tic și al actului interpretativ. Volumul deschide 
perspectiva unei evadari neașteptate în spațiul 
ficționalului ca pură delectare estetică, iar ca 
studiu hermeneutic se configurează prin juxtapu-
nerea ingenioasă și polifonică a elementelor de 
critică jurnalistică, eseistică și academică.

Sunt analizate, așadar, într-un antrenant exer-
cițiu al spiritului critic, curente literare majore, 
cristalizate în epocile elizabetană, iacobită, 
modernă și postmodernă. Addenda face trimi-
tere la ,,clasicii” literaturii universale în câteva 
incursiuni interpretative asupra noilor obiective 
estetice ale artei, pe urmele lui Theodor Adorno, 
Ilf și Petrov, Andrei Kurkov, Haruki Murakami, 
Hermann Hesse, Orhan Pamuk, Vladimir Nabokov 
sau Dalia Sofer și a relației lor cu provocările lumii 
postindustriale. Autorul descrie registrul impre-
vizibil prin intermediul căruia subiectul auctorial 
își percepe și își exprimă existența, integrând un 
anumit climat cultural, dar semnalând în același 
timp anumite remanențe psihologice ale culturii 
originare. De aici, o atentă cartografiere a feno-
menului literar occidental prin intermediul unor 
incursiuni subiective în spațiul semnificațiilor 
emoțional-ideologice, precum și în cel al sensu-
rilor fundamentale atribuite literaturii. Masiva 
construcție interpretativă a autorului se impune, 
pe de o parte, prin fascinația pentru o viață 
culturală neîngrădită și, pe de altă parte, printr-o 
atentă observare a formării canonului literar, a 
modului cum interferează istoria grupului și isto-
ria individuală și a efectelor acestor interferențe 
asupra fenomenului literar. Sunt discutate, astfel, 
autoreferențialitatea, autoficționalizarea, impul-
sul deconstructiv postmodern și sentimentul 
derutei existențiale a personajelor într-o lume 
care își vădește vocația pentru haos și nevoia 
exorcizării prin narațiune și confesiune ca tendin-
ță irepresibilă a eului postmodern, a cărui ,,orbire 
ontologică” este esențialul său ,,defect tragic”. 

Demersul analitic al autorului adâncește 
problematica tensiunii absolute a artei și a carac-
terului deconstructiv al personajului ca date simp-
tomatice ale fenomenului cultural contemporan. 
Analizând semnificațiile metaforice și simbolice ale 
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textului literar, volumul stăruie asupra unor teme 
majore care au structurat canonul cultural de-a 
lungul timpului: paradigme ale sensibilității femi-
nine captive într-un univers patriarhal complex 
și insondabil (Thomas Heywood), semnificații 
morbide ale monstruosului cu valențe burlești, 
mesajul tragediei mute a unor destine aflate în 
disoluție (Jeffrey Eugenides), criza interioară a 
personajelor, elementele unei estetici cu evoluări 
încrucișate sau în declin, unde sublimul se conver-
tește în grotesc (Ian McEwan). În acest context, 
jocul estetic al scriitorului determină conversia lui 

homo spectator în homo symbolicum (E. A. Poe), iar 
autorul surprinde dinamismul tipologic al ,,războ-
iului de formule mentalitare” și conflictele identi-
tare ale unei lumi inegale, al cărei orizont valoric 
și-a pierdut temeiul, devenind o ,,metaforă goală” 
(Herman Melville). 

În ansamblu, studiile lui Codrin Liviu Cuțitaru 
circumscriu aspectele majore ale identității esteti-
ce și literare anglo-americane, constituind o provo-
care de a depăși tiparele canonice clasice și de le 
redefini în mod autentic pe fondul unui context 
cultural polimorfic.

     Noua aşezare

şi nu ţi-am spus femeie, eşti frumoasă,
cum desenezi poteci prin ploaie şi inocent noul cadastru,
îngăduiai – tineri poeţi nu mai ştiau ce-i drumul către casă,
şi scări de bloc păreau să fie pietre aşezate de istorii către 
castru

şi nu ţi-am spus femeie, nici n-aveam cum, alergai pe trepţi,
poate că liftul e prea lent şi nu mai vrea să urce,
s-ajungi c-un vers ’naintea mea, frumoasă odă să m-aştepţi,
îţi aruncai sandalele să nu te-ncurce

şi nu ţi-am spus femeie, eşti frumoasă, mai ezit,
şi ezitant în noua aşezare uit urcuşul, cum îmi este mersul,
poet de cartier, sunt în ascensiune între etajele din vechiul 
sit,
repet în gând, mai uit, mai lung acum îmi este versul

ploua când am ajuns abia şi apa şiroia de pe şarpante,
pierdusem versul printre streşini şi toga albă-i la uscat în 
casă
priveai zâmbind tineri poeţi cum patinează încercând 
urcuşu-n pante
şi îl ratau, şi nu ţi-am spus femeie cât eşti de frumoasă!

Valeriu Marius  
   Ciungan

   Simfonie

Cum aș putea să-mi opresc 
trupul să cînte?
O caroserie cu vertebre de fier 
prin care trec nobile vene albastre
și fire de plasmă stelară 
naște muzici 
din cele mai săltărețe.
Iubesc iubesc iubesc 
psalmodiază cilii din cord 
intrați în vibrație nestăpînită 
cu porii din pielea diafană a pînzelor
pictate de anonimi.
Gura mea are un cer – așa au hotărît 
anatomiștii 
de aceea  îmi tot plimb stelele 
printre dinți și torn
ploaie de meteoriți
și arhangheli în misiune 
într-o simfonie perfectă
a trupului meu în osmoză cu tine.
Cum aș putea să-l opresc?

Emilia Poenaru 
   Moldovan

poezie
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Oameni, Oameni de toate felurile, dacă tot aţi intrat în odaia singurătăţii mele ca nişte vapoare 
încărcate cu îngeri, vă rog să vă aşezaţi... vorbele cuminţi, gândurile desăvârşite, pe... scaune, pe... 

pereţi, pe covorul meu măturat de balastul gesturilor cotidiene cu o mătura demnă de milă, pentru că 
Nu-i aşa că aşteptarea mea vă cuprinde cu multe tertipuri şi nesfârşită iscusinţă?

Oameni de toate felurile care veniţi la mine ca nişte soli drapaţi ai propriilor voastre idealuri va trebui 
să încetaţi acest DU-TE-VINO, pentru că acum sunt foarte bătrână. Venerabilul meu trup nu mai capătă 
pomană în visuri.

– S-a ţicnit bătrâna (veţi spune). S-a însoţit cu propria ei umbră! 
Da, da! Ce uşurare pentru aripile voastre de pământ să daţi de-a dura protocolara noastră întâlnire, să 

aruncaţi la coş florile pe care v-aţi trudit în zadar să le înfloriţi.
Eu voi dărui copiilor de pe stradă toate acele 

lucruşoare închipuite de care n-aţi avut trebuinţă.
Ştiu, pe unele copiii le vor rupe, pe celelalte le 

vor strânge tare în pumn şi în somn, aşa cum ştiu 
copiii să strângă animalele pe care le iubesc, fără 
să ţină seama că ele ar putea să şi moară de-o 
nesfârşită durere. 

Sunt Marta! Înfăşurată toată în pene colibri. 
Tot ce nu cred prin inimă nu-mi trece, tot ce nu 
sunt până la ziuă moare. Când luna îmi coboară 
pe inimă sunt o căldare de rouă sub botul de iapă 
bătrână al nopţii.

Sunt Marta, macul cel plin de şoapte, care strân-
ge fulgii zilei dintr-o groapă oarecare. Deşi cunosc 
aceste locuri ca-n palmă, mesele răsturnate ale zilei 
de ieri par o nesfârşită pădure de ecouri. Cred că ar 
trebui să mă luaţi în seamă! Nu, nu ca pe o puşcă 
mitralieră, ci ca pe un tremur sensibil al umbrei.

– Repetă de o mie de ori după mine... sunt o 
lacrimă bătrână... Şi ce-i o lacrimă? Semn al nevă-
zutelor bucurii şi pedepse?

– Repetă de o mie de ori după mine... sunt o păpă-
die... şi ce-i o păpădie? O mică întrebare de soare.

Câinele? – suflet vestit şi iubire, gând aiurit zilei 
dintâi de lumină. Piatra, copil nebun al naturii, 
cuvântul, sufletul şi mâna mea, recunoştinţă.

Sunt Marta, visez ca un zeu, îmi înfloresc dege-
tele în somn. Mă doare sângele de viaţă şi, uneori, 
râsul meu râde fără inimă. Sunt mai tot timpul 

singură în inima mea pentru că mă întorc în ea mai rar ca altădată, ferindu-mă de lume. Fiecare an al 
meu scânceşte cum un căţel flămând care suge în somn o căţea doldora de lapte (Îmi cer iertare pentru 
nedesăvârşitele armonii ale trudei mele).

Uf! Nu mă treziţi la ore im-po-si-bi-le. Somnul e şi el o durere care trebuie trăită. În noaptea aceea un 
nufăr s-a sinucis cu o pasăre.

Auzi? Auzi cum visăm hotarul iubirii prin care-au trecut căruţele grele împovărate de somn? Viţeii au 
luat-o spre ploi împovărând liniştea. Eu singură ca un diamant caut grădina în lume.

– Ajută-mă, noapte, să-mi închid ochii peste anul acesta, odihneşte-mi talpa de bubele drumului şi 
îngăduie visului meu să intre în piatră ca o viperă oarbă. Hărăzeşte-mi apoi piatra aceea drept dulce 
povară... acum sunt departe... 

Cu-cu, cu-cu... Vai! Ziua a căzut în gura unui cuc! Cu o sită cât toate zilele, culeg aurul de pe gura 
prietenilor devotaţi. Îl încarc în inima mea sfidând lamele de frig ale cerului.

NU! Nu rupe paiaţa. Las-o să strige, să-şi destrame cămaşa, să ţopăie, dar mai cu seamă las-o să absoar-
bă lumina! Tu nu vezi conturul de sânge? E război în candele. Lumea celor cinci pietà e bătrână, e condam-
nată la veşnicie, iar noi, sămânţă-nlănţuită suntem! Pietà vorbeşte limba celei mai mari lacrimi din lume.

Mariana Bojan  
„citită”  
de Elena Ivanca
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E nefiresc să mori dintr-un vis mai de doamne-ajută, e nefiresc să trăieşti dintr-un vis mai de doam-
ne-ajută, e nefiresc să crească în grădina mea ziduri.

Stau ţintă zilei cum ar sta un măr în preajma unui prunc prea pofticios şi treburile toate-mi merg pe 
dos şi mă ustură urechile, cojite de suferinţa celor auzite.

Sunt Marta, zac pe-un mormânt de-nchipuiri rebele, frumoasă şi statornică, vitează. N-am să mă mişc 
în veci! Voi sta de pază! Singură! Toţi suntem singuri! Şi, totuşi, unii dintre noi nu ne temem de nimic! 
CONSTRUIM UN OM SINGUR, LÂNGĂ ALT OM SINGUR.

Când Preacuratul florile creat-a, le-a dat un rost, apoi, le-a însemnat cu mâna lui. (Şi poate câteodată 
l-a ajutat şi Petru îmbufnat.)

Pe unele le picuri pe răni închipuite. Cu altele ierbare inedite alcătuieşti. Balsam de văduvie ţi-aduce-n 
casă floarea rozmarie, garoafe, trandafiri şi dumitrese, le-mpachetezi cum poţi pentru mirese... etcetera, 
etcetera. Doar crinul afrodic şi-l revendică Divinul. Scaietele rămâne singur cuc, semn rău, care rimează 
cu...? Bucluc.

– Iată rodul manierismului Divin, cârti Sf. Petru din senin. Astfel luă fiinţă Prima Verba.
Dacă am da cuvântul ierbii, săbiile ei ar străpunge învelişul de spaime al lumii.
Dacă am da cuvântul păsărilor, fiecare frunză ar deveni o grădină de cântece.
Dacă am da cuvântul copiilor, bobul de nisip s-ar preface într-o imensă stea cu inimă dulce.
Dacă îmi daţi cuvântul mie, eu îl voi dărui... ierbii... păsărilor... copiilor.
Gata! Intru in casă, îmi caut de lucru.
A! Angajăm primadonă, angajăm june comic, angajăm sufleur, corepetitor, angajăm croitorese, anga-

jăm visători şi copii din flori, angajăm mercenari, duelgii, cărturari, angajăm speranţa, zmeu de ceară, 
angajăm o fanfară începând chiar de acum.

Informaţii pe drum. 
Telefon 02
P.S. Se dau rate la noi.
(hotărâtă, ia o decizie) Oameni, oameni de toate felurile,intru în casă! Mă dezbrac de pădure, bat un cui 

în perete, atârn un tablou, mă întind sub bolta de piatră a unui vis centenar, apoi mă scald într-o aspirină 
pentru a putea concura aceşti oameni serioşi cu feţe imobile.

Nu uitaţi că cine vine cu lumină vine şi că TOAMNA ACEASTA SE POARTĂ INDIFERENŢA CU TAFTALELE 
EI DE CEAŢĂ ŞI PLOI!

Flower Boy (creion kohinor pe hârtie) Pink Feelings (creion kohinor pe hârtie)
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Ecou

Închideam ochii: 
era începutul unei iluzii
aşteptam să se adune
pe cerul iernatic.
Păstrasem în mine un fel de ecou:
dar mai ştiam că există
mătasea din părul ei împletea în fuioare
destinul chiar dacă
abia o desluşeam printre perdele:
era însăşi perdeaua de nori
care doar uneori se trăgea la o parte.
Încercam să o prind:
aşa cum ai prinde lumina
într-o cutie de plastic.

Amintirile

Amintirile dor 
ca o plecare târzie spre ziua fără sfârşit. 
Ajunse la praguri atunci descoperite
nu pot fi oprite de vântul infidel
al singurătăţii. Se pregătesc
să revină unde
se moare de clipa ce pare
sculptată în veşnicie.

Şi se înşiră
ca un marş de furnici prin iarba rară
în armuri negre
pe un drum luat în derâdere.

Podul

Voiai să îi vezi capătul
în seara ce explodase pe râu.
Dar podul nu ducea 
ştiam nu ducea spuneam
nu duce
şi te ţineam strânsă te apăram
de frica din mine ştiam
că dacă te înfăşoară
nu te mai lasă eşti şi vei fi prada ei.

Ne opream la mijlocul râului:
nu eram sigur pe picioarele mele.
Dar ceva îmi spunea
că şi podul are un capăt
şi lasă în umbră o mică incizie
cum lasă dinţii tăi străluciri în înserare.

Visul

Zi de zi trăieşti viaţa şarpelui fâşâind
prin iarba ce creşte morminte.
Doar uneori în vreo noapte nebună
visezi în cuvintele unei limbi străine 
despărţirile.
Atunci înveţi iar cum să te fereşti
de patimi implicări
să te desprinzi cu luciditate
de cel care ai fost.
În limba străină simţi că pământul
aşteaptă 
cerul împuternicit
cu neclintită tărie.

Drumul

Drumul acesta trece dincolo
chiar dacă nu e trasată o frontieră.
Iar dacă este
e una imaginară.
Dar se ştie el trece dincolo:
îl aşteaptă
o baltă plină de ierburi
în descompunere lentă.
„Tu ştii unde duce?”
„Dincolo” îţi bate în tâmple răspunsul
şi îţi rămâne un semn de întrebare
dintr-o parte într-alta a frunţii
adâncit ca un şanţ
plin de ierburi în descompunere.

/poezie

Ştefan Damian



52
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
0/

20
17

stabilizator de aromă

Lungul drum  
cãtre spontaneitate (în/ca artã)

Ştefan Manasia

Nu cunosc debutul precoce din 2006 al Cosminei 
Moroşan (n.1989), intitulat AgesexlocationPLS. 

E de mirare, pentru că volumele youngsterilor, 
editate masiv de Vinea, mă interesau în acea peri-
oadă. Am cunoscut-o însă pe autoare, din chiar 
primele săptămîni ale venirii sale la Cluj. Profii 
vorbeau mişto despre ea. A citit, curajos, la „Nepotu’ 
lui Thoreau”, construindu-şi obsesiv o voce şi o 
înstrăinare: voce – poetică, teoretică, muzicală – în 
permanentă ofensivă/ disimulare/ reinventare. E, 
în continuare, atrasă (pînă la a fi înghiţită de-un 
vortex) de experimentul volatil, intelectual, filoso-
fic. La unsprezece ani distanţă de la primul volum, 
Cosmina Moroşan publică beatitudine (eseu politic), 
la editura Nemira, în splendida colecţie de poezie 
VORPAL, coordonată de Svetlana Cârstean. 

Noua carte împlineşte un legat estetico-exis-
tenţial, başca are o grafică invidiabilă. Despre lega-
tul acesta depune mărturie micul text teoretic – un 
manifest, nu-i aşa? – publicat în Anexa volumului, 
numit Octogonul beatitudinii (pentru a-mi face 
viaţa cît mai autentică) şi alcătuit din opt enunţuri/
iluminări. Esenţiale, pentru poezia Cosminei, mi se 
par ultimele trei: „6. Arta e cea mai importantă: arta 
adevărată, arta în detrimentul psihologizărilor, 
dramatizării, imperativelor de relaţionare. E, mai 
ales, spontană – însă munceşte pentru ea/ în ea, 
cu oricîtă energie vine.// 7. Fiecare zi aduce un nou 
tip de responsabilizare în libertate!// 8. Niciodată 
odihnă, niciodată entertainment.” Performance-
urile vizual-muzicale experimentate sub iden-
titatea Morfolina – unele postate pe Youtube, 
năstruşnice & ireverenţioase – sînt orbitate acum 
de schijele şi asteroizii care formează nourul 
acestui text, acestei beatitudini. Beatitudine, adică 
o nouă atitudine, nomadă, rizomatică, proteică, 
greu (aproape imposibil) clasificabilă. Aparent, 
ţi-ar trebui ochi suplimentari, oceli de paing, ca să 
urmăreşti cascadele textuale, paradele, pulberile 
şi fragmentele de vers, deversate în universul stra-
niu, virtual – şi ai jura că – palpabil. Există, fireşte, 

precursori. Un pic mai în spate, în miezul teoretic 
al generaţiei ’80, textele de aici ale Cosminei 
Moroşan mi i-au amintit pe Gheorghe Iova şi 
pe Bogdan Ghiu (mai ales traducerile, poemele 
prozastic-teoretizante ale acestuia pulsează, irigă 
subtextul Beatitudinii). Între precursorii recenţi, e 
musai de amintit Vlad Moldovan – ştiinţa lui de a 
recontextualiza vocabule rare, de a verbaliza stări 
alienante, de a decupa aparent absurd versul se 
transmite, prin filiaţie secretă, aici. Iar între conge-
nerii Cosminei, o  dorinţă similară de a experimenta 
radical, împotriva formelor poetice consacrate sau 
numai subminîndu-le inteligent, am mai putut-o 
constata, în anii din urmă şi în cele mai noi volume, 
la Alex Văsieş, Vlad Drăgoi, Florentin Popa. 

Naraţiunile douămiiste sînt, de-acum, atomiza-
te, lichefiate; emoţionalitatea viscerală e înlocuită 
cu un fel de spaţiu protectiv alb; clişeistica sufe-
rinţei/ amintirilor e înlocuită, cel puţin la Cosmina 
Moroşan, de un fel de seturi de reguli pentru DJ 
& androizi, dîndu-ţi, la (re)lectură senzaţia unei 
lumi invazive, alienante în care te simţi, de-acum, 
asemenea unui cimpanzeu bonobo ostracizat. 
Relieful Românei e însîngerat la tot pasul de anglis-
me, de o febră a tehnologicului şi informaticii – să 
ne înţelegem, nu fac observaţia pentru a condam-
na, ci pentru a lăsa o amprentă a acestei mutaţii. Şi, 
rar, rar de tot, găseşti un poem narativ-descriptiv, 
pe a cărui muzică să te retragi din comentariu: 
„Ţevării, laptopuri sau inima cioplită într-o gumă 
pe ghidon/ imprimă fotogramelor ruseşti o alură 
unknown./ Rugă interminabilă în baie, postamente 
color/ se înfig în cap ca droguri emoţionale/…/ 
Totul e minunat./ Mă speria liniştea ca dintr-un 
observator/ unde copiii şi-au pierdut încrederea/ 
pentru steluţa 332 cea mai singuratică/ (luminînd 
cel mai puternic)./ Şireturile spînzurau peste 
ambalaje.” („din imperiul de iubire”).

Cosmina Moroşan, beatitudine (eseu politic), București, 
Editura Nemira, 2017
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Un scriitor discret:  
Virgil Nistor (I)

Mircea Popa

A plecat dintre noi, la impresionanta vârstă de 
aproape 96 de ani, poetul, prozatorul și drama-

turgul Virgil Nistor, unul dintre componenții de 
bază ai redacției Stelei. Ajunsese în anii din urmă 
cel mai în vârstă dintre scriitorii clujeni, fapt pentru 
care, la fiecare sărbătorire anuală a seniorilor, 
Filiala clujeană a Uniunii Scriitorilor îl amintea cu 
venerație, înmânându-i câte o diplomă omagială. 
Era prezent la aceste întâlniri sărbătorești, fără să 
aibă însă sentimentul că meritul său ar fi doar cel al 
vârstei. Și, într-adevăr, dacă citim astăzi cu atenție 
producția sa scriitoricească, ne dăm seama că ea 
se ridică la o calitate valorică și morală superioră 
multor contemporani pe care viața i-a bucurat cu 
multe favoruri, că ea stă deasupra scrisului multora 
din cântăreții și trâmbițașii vremurilor noi, care se 
înghesuiau în anii ’50 să-și facă loc la masa bucate-
lor bine plătite de regim. Spre deosebire de ei, Virgil 
Nistor a ales drumul de secundariat, de surdină, 
fără ostentație și dorința de a epata, fără dorința de 
a parveni cu orice preț, refuzând cu demnitate înre-
gimentarea, dar și temele și soluțiile pe care acest 
tip de literatură proletcultistă le promova. Această 
discreție totală însoțește prin timp ceremonialul 
său liric, ferindu-l de exagerările momentului și 
de militantismul rebarbativ. A stat cu demnitate la 
o parte, fără dorința de a ieși în evidență cu orice 
preț, ocolind ambiția afirmării atâtor doritori de a 
ieși în prim-plan. A preferat discreția, reținerea și 
seriozitatea, prin afilierea la o tradiție interbelică 
fecundă și respectabilă, sustrăgându-se oarecum 
programatic rețetelor și indicațiilor venite de sus. Nu 
a făcut caz de scrisul său și a preferat să-și organize-
ze volumele în funcție de nevoile și impulsurile sale 
interioare, dedicându-se calității actului creator, a 
muncii propriu-zise pe text. Singura tentativă de a 
ieși din propria sa interioritate a fost la un moment 
dat tentația de a colabora ideatic și tematic cu 
graficianul revistei Steaua, Octavian Bour, spre a 
propune o serie de reverberații imaginare sugestii-
lor și soluțiilor grafice oferite de acesta. 

Cercetată cu ochi critic astăzi, atâta cât este, 
fără a fi cauzată de ambiții faraonice și nici de 

productivitate, între un volum și altul trecând 
uneori mai mulți ani, construcția sa literară se 
impune prin limpiditate, conciziune, suplețe și 
diversitate a preocupărilor. În ciuda acestor calități, 
scrisul lui V. Nistor a trecut mută vreme neobservat, 
fără să i se dea atenția critică necesară. Deși intrarea 
sa în literatură avea loc ca o descendență firească 
a Cercului Literar de la Sibiu, numele lui nu a fost 
pomenit atunci când s-a vorbit de „resurecția bala-
dei” și nici de eforturile de mai târziu ale grupului 
de la Steaua de a ieși din sfera patosului colectiv și 
a proletcultului în ofensivă, prin cultivarea poezi-
ei de notație și a realismului domestic, cu irizări 
estompate. Surprinde astfel că monograful gene-
rației, și el stelist sută la sută, Petru Poantă, nu-l 
ia deloc în considerare în volumul său Modalități 
lirice contemporane, omițând să-l așeze lângă A. 
E. Baconsky, Aurel Rău, Aurel Gurghianu și Victor 
Felea. E drept că pe atunci autorul Ceremoniei 
cuvintelor nu venise încă în redacția Stelei, lucru 
întâmplat doar în 1985, așa că afilierea lui la acest 
grup literar se face abia în Radiografii. Ocupând 
postul de secretar general de redacție, Virgil 
Nistor s-a adaptat obiceiurilor redacției, într-atât 
încât redactorul en titre al Stelei, Aurel Rău, nu mai 
întreprindea nici cea mai mică schimbare fără să-l 
aibă alături, ca unul care deținea toate secretale 
„bucătăriei” redacției, deși ne-am fi așteptat să-i 
găsească și lui un colțișor în cartea sa recentă 
despre scriitori și scrisului românesc. Oricum, V. 
Nistor poate fi considerat un stelist à rebours, mai 
apropiat de spiritul retractil al lui Octavian Bour, 
ale cărui desene îi furnizează materia pentru unul 
din volumele sale de poezii. Retras o vreme din 
lumea literară, prin ocupațiile sale modeste de 
profesor de școală generală, V. Nistor recuperează 
timpul cât a stat departe de viața literară printr-o 
serie de volume care îl remontează și care vădesc 
o anume disciplină a scrisului, o bună mânuire a 
meșteșugului și o linie de descendență din filonul 
viguros al scrisului estetic interbelic. 

Născut la 22 septembrie 1922 la Șomărtin, 
lângă Sibiu, viitorul scriitor își face studiile 



54
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
0/

20
17

peregrinând prin mai multe orașe, Făgăraș (1933-
36), Sighișoara (1936-1938), Sibiu (1938-40) și Blaj 
(1940-42), unde își ia și bacalaureatul. Studiile 
universitare și le începe la Sibiu, mai întâi la 
Facultatea de Medicină, apoi la Litere și Filosofie, 
absolvite în 1948. Angajat mai întâi preparator la 
Universitatea clujeană, este repede disponibilizat. 
Astfel că intră în învățământul liceal, peregrinând 
pe la mai multe licee din Cluj, spre a deveni apoi 
metodist la Casa Regională a Creației Populare și 
apoi redactor la Editura pentru Literatură (1965-
1969). Avea în urmă o oarecare activitate literară, 
căci debutase în 1941 la revista Claviaturi, alimen-
tând apoi cu poezie paginile revistei Luceafărul, 
condusă de V. Papilian și D. D. Roșca. În anii post-
belici a și făcut parte o vreme din cenaclul literar 
condus de V. Papilian și din Asociația Scriitorilor 
din Ardeal și Banat, fără să reușească să-și strângă 
poeziile într-un volum. Acest lucru s-a petrecut 
destul de târziu, în 1962, când vede lumina tipa-
rului piesa de teatru într-un act Noapte bună, 
Mister Dollar. În acești ani mai publică versurile din 
volumul Întoarcerea în anotimp (1968), proza din 
Spirala (1969) și piesa Cursa de șoareci (1970). La 
un moment dat s-a simțit chemat să meargă mai 
ales pe mâna dramaturgiei de scurtă respirație (a 
cultivat mai ales piesa într-un act), dar care, deși 
a stânit un oarecare interes în lumea teatrală, a 
fost mereu ocolită pentru că nu era pe placul celor 
care aprobau repertoriul, dezbaterile psihologice 
și cele morale, depărtându-se adeseori prea mult 
de obiectivul „mesajului” scontat. O altă piesă a sa, 
Canarul, a fost refuzată pe aceleași motive, singu-
ra jucată fiind Omul de la miezul nopții, cea care 
propunea o cale mai flexibilă de a salva aparențele 
jocului ideologic al momentului. Periodic revine 
în arenă poetul (Ispititoarea pasăre de foc, 1975, 
Pe-o invizibilă harfă percuții, 1976, Clipa când orele 
tac (1979), Ceremonia cuvintelor (1986), Ultimele 
cuvinte (1985)), apoi prozatorul (Alternativă cu 
Fata Morgana, 2001) și dramaturgul (Teatru, 2002), 
scriitorul alternând cu ingeniozitate speciile și 
genurile frecventate.

Prestația literară cu cea mai mare vechime și 
continuitate este poezia. E un domeniu în care 
Virgil Nistor poate fi asociat generației de tranzi-
ție care a populat presa noastră în anii de după al 
Doilea Război Mondial. Volumul care îl leagă de 
generațiile anterioare este Întoarcere în anotimp 
(1968), care de fapt e o întoarcere în timp, la spațiul 
liric și la modalitățile frecventate în anii războiu-
lui. Surprindem aici predilecția sa pentru lirismul 
bine șlefuit al poeziei cu fome fixe (sonetul), dar și 
apelul la baladă, ca formă de evaziune și re-fixare 

a unor sugestii de lectură mai vechi, trecute prin 
filtrul său personal, spre a fi repopulate și reîmbră-
cate în haine imagistice noi, pline de culoare și de 
fantezie, în genul celor cultivate la Cercul Literar. 
Un intimism duios-nostalgic se infiltrează printre 
rânduri, savant și bine dozat ca proporții și stări de 
incantație muzicală, melancolizând clipele unor 
ingenioase rememorări sentimentale, a timpului 
scurs prin geana aburită a clipei rostuită prea 
repede: „Oglinda apei ne răsfrânge chipul,/ suavă 
umbra-ți conturează buza,/ pe sânii albi vântul 
întinde bluza,/ iar pașii moi îi va păstra nisipul.// 
ne pierdem pe-alei întunecate/domoale flăcări 
lunecând pe ape./ Eu te privesc intens și laud 
clipa,/ copacii mari în soare sfătuiesc,/ ce taină-n 
ochii tăi citesc/ că timpul a uitat să-și miște-aripa” 
(„Plimbare”). Înâlnim în aceste serafice incantații 
mai mule stări de basm și de scene cavalerești, 
care refac organic legătura cititorului cu un 
univers stilizat de lumini și umbre, de ecouri istori-
ce sau haiducești-șăgalnice, între care se distinge 
cu precădere motivul manolian, cel al corăbiei 
fantomă, sau al cavalerului medieval pus să aleagă 
între datorie și iubire. Scrijelarea lirică se face cu 
mijloacele poetului post-romantic, pătruns de 
nostalgii secrete după vremuri apuse. Peisajele 
sufletești devin tot mai interiorizate pe măsură ce 
înaintăm în timp, iar problemele cunoașterii și a 
raportului personajului basmic cu lumea friabilă 
la care se raportează devin tot mai evanescente, 
mai acoperite de taină. Balada devine și la el, ca și 
la ceilalți cerchiști, un punct de circumferință, de 
convergență a spațiului și timpului, de trăire sub 
zodia mitului. Pentru acest moment al trăirii sale 
lirice este edificator volumul Ispititoarea pasăre 
de foc (1975). Mituri autohtone, figuri de basm, 
Feți frumoși și domnițe voivodale sunt prinse 
într-o ramă epică de întîmplări și povești cu tâlc 
din care personajele ies transformate sub impe-
rativul unui cadru moral, al tandreții și nevinovă-
ției. Iată câteva titluri: „Fata din dafin”, „Prâslea și 
mărul de aur”, „Pelerinul din țara copiilor”, „Sirena 
și pescarul”, „Perla și peștele”, „Pescarul și scoica” 
etc. Unele se nasc din fabule, altele din povestiri 
știute sau închipuite. Dar toate beneficiază de 
un tratament formal de mare rafinament și de o 
imaginație bogată, cu volute metaforice filigrana-
te. Un suprarealism și un fantastic discret își dau 
mâna spre a acoperi cu adevărate broderii forma-
le fabula epică, în care imaginarul își dezvăuie 
aromele de simțire senzuală. Posedând o tehnică 
portretistică superioară, Virgil Nistor ne apare 
aici dominat de cuvânt și de imagini ale unui 
spectacol grațios și halucinant, ale unor euritmii 
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de o certă muzicalitate. Iată, spre exemplu balada 
intitulată „Enigmă”, spre a vede mișcarea pulsa-
tiv-onduatorie din care se înfiripă peisajul sufle-
tesc: „Născut acolo unde se-mpreună/ cu faptul 
zilei umbra, din abis,/ ieșind jilave razele de lună/ 
îl desenau pe zare imprecis,/ nălucă singuratică și 
vie,/ subit cristalizată în eter/ se reflecta pe sine 
străvezie/ abia eliberată de mister/ și scoase din 
latențe nemișcarea/orbitelor din care timpul 
mort/ își tremura nedefinit vibrarea/ ademenit 
de fragedul efort/ ce consuma subtilele țesuturi/ 
răsfânte peste aerul impur/ cum li-ar filtra polenul 
niște fluturi/ multiplicând culorile de jur” etc. Prin 
asemenea plasticizări stilistice, stările lirice narate 
primesc un timbru special, plasat între fantasmă și 
realitate, dezvăluind un mecanism intim al deve-
nirii care echivalează cu o naștere cosmică: „Ieșea 
din haos subjugat de clipă/ cu tainele întoarse în 
priviri/ prin noul univers ce înfiripă/ fragilele de jos 
alcătuiri/ dospite între algele virgine/ din clorofila 
ce ardea intens,/ dorind să se decopere pe sine/ în 
descompuneri căuta un sens/ neverosimil vechilor 
tipare/ topite fragmentar în lut/ cu forme hieratice 
din care/ fiorul veșniciei s-a pierdut” etc. Poetul se 
dovedește aici un adevărat maestru al cuvântului, 
cu fluență verbal-muzicală și rafinament poetic ce 
substanțializează imaginea și o transpune într-o 
ingenioasă alcătuire cu o ritmică de savantă disci-
plinaritate. Pe aceste considerente îl arondăm 
fără reținere pe poetul „Claviaturilor” generației 
de imagiști ai Cercului sibian. Desigur că aceas-
tă stare lirică este repede depășită, printr-un 
intelectualism generos, căutător de esențe, care 
se impersonalizează și se abstractizează într-o 
oarecare măsură. Poetul se disciplinează, devine 
mai atent la lumea în care trăiește, o supune 
unei observații și analize de ordin metafizic, prin 
raportări la un sacru care îi este consubstanțial, 
încercând să depisteze cauzele și adâncimile 
răului, inadvertențele și crispările inumanului. E 
de urmărit modalitatea specială prin care fantezia 
sa se leapădă de stridențele unor rezolvări facile 
și expediate, stăruința și insistența cu care dez- 
ghioacă sâmburele ideatic de învelișurile exte-
rioare, aluvionare, este repede intuită la nivelul 
unei cât mai bune valorizări. Asistăm cu o uimire 
mereu amplificată la diversificarea registrului 
combustiunilor interioare, îndreptându-și tot 
mai mult elanul spre problematica intrinsecă a 
omului. În Ceremonia cuvintelor există un ciclu 
initulat S.O.S. Planeta Pământ, în care atrage aten-
ția starea tot mai incertă a omului pe o planetă 
lovită de cataclisme. Imaginile grațioase și pure 
ale unei naturi sempiterne sunt înlocuite aici 

cu secvențe dintr-un continent în destrămare, 
cutreierat de convoaie ale unei mulțumi derutate, 
deșertice, aflată sub zodia spaimei și a prăbușiri-
lor catastrofale: „talazuri umane sub cerul sticlos/ 
și spume mâloase în trombe de aer/ și vaierul orb 
izvorât din adâncuri/ și strigătul celui de viu înghi-
țit/ și dansul macabru în ritm deșănțat/ la ultimul 
țărm al iluziei”. 

Într-un asemenea climat de apocalips, eul poetic 
devine tot mai mult un topos al singurătății, al 
căutării unui refugiu într-o așteptare incertă: „Stau 
singur aici între două începuturi/...Iar acum tot 
singur stau și aștept/ celălalt început despre care nu 
știu nimic”. O posibilă salvare este gândul la divini-
tatea atotputernică și tulburătoare prezență: „Mi-e 
dor să mă rog umil ca în copilărie/ puțin speriat de 
imensitatea lui Dumnezeu”. Acum poetul se întrea-
bă dacă să se roage sau să se lamenteze, dacă să 
apeleze la confesiune sau la starea de introspecție 
a perpetuării vieții, preferând să se prefacă în pole-
nul purtător de taine, prin care să renască viața. 
Dialogul cu divinitatea se preface aici într-o formă 
de a iscodi neliniștile și tainițele lumii, inoculând 
sentimentele de salvare și de speranță. Glasul său 
devine pe timp ce trece un verset dintr-un cântec 
cu impact liturgic, premonitoriu : „Doamne, e atât 
de întuneric pe pământ/ și rogu-mă ție de poți 
lasă-mi puțină lumină/ ceva ca o rază printr-un 
colț strecurată/ Atât cât aș putea să disting dacă e 
noapte sau zi” etc. Disperarea se adâncește, ca și 
strigătul său disperat : „Mă auzi când te strig dispe-
rat din adâncul pământ?” sau „Doamne, demult 
n-am mai stat împreună de vorbă”. Aude tot mai 
de aproape glasul clopotelor, în fața cărei situații 
cufundarea în sine e singura șansă: „Mă scufund 
în mine însumi ca-ntr-un adânc de ocean” sau 
„Stau singur aici – în mine însumi – ca într-o grotă” 
sunt doar câteva incipituri vorbind de fragilitatea 
ființei umane, de nostalgia zborului spre înalt, 
spre contopirea cu lumea sublimă a credinței, de 
intrarea în domeniul sacrului. Semnul încrederii 
este simbolul îngerului, apărut pe neașteptate în 
plină noapte ca să anunțe cu prezența lui înfăptu-
irile viitoare, prevestirea prezenței pruncului divin. 
Fără a deveni poezie religioasă în adevăratul înțe-
les al cuvântului, substanța lirică cu care operează 
imaginația poetică a lui Virgil Nistor se încarcă de o 
sensibilitate nouă, venită din reconversiunea unor 
motive basmice sau folclorice, trecute printr-o 
înțelegere de tip popular tradițional, reiterate prin 
intermediul unor simboluri și metafore purtătoare 
de sens, prin intermediul cărora se instaurează raza 
de speranță și înălțarea, „prin litera cărora izbuteam 
să evadez în univers”. 
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Convulsiile camerei mele în care mă trezisem la ora cinci dimineața 
ca să termin ce aveam de lucru reflectau stilul meu dezordonat. 

Căni cu ceai pe jumătate băute, aroma de cafea amestecată cu parfu-
mul meu „de octombrie”, deja îmbibat printre filele manualelor, ale 
caietelor studențești și în întreaga încăpere înghesuită. Lucruri peste 
tot. Hârtii solitare scăpate pe podea sau înșirate pe birou printre 
pahare de apă și maldăre șubrede de cursuri și cărți. Volume din curri-
culumul obligatoriu, voluminoase și deja patetic de multe, îngreunate 
de notițe și semne de lectură. Pastilele de ibuprofen nelipsite de la 
locul de studiu, asta dacă mai exista un spațiu delimitat care să se 
poată numi așa, ce nu se înțelegeau prea bine cu rămășițele sticlei de 
whisky, ascunsă într-o cutie din fundul dulapului ticsit. Ibuprofenul era 
antiteza perfectă sau consecința nopților chinuite de trăiri sfâșietoare, 
ce se derulau cu încetinitorul la birou, printre caiete, cu muzica dată 
atât de tare în căști până în pragul surzirii, dar care amplifica acele stări 
agonice și anamnetice, încât refuzam să o dau mai încet. Și  invariabilul 
acompaniament al târziului pahar de whisky, ce se umplea repetat, 
până la starea de amorțeală emoțională, ce provoca o așa-zisă cere-
bralitate înfricoșătoare, deoarece personalitatea mea haotică nu era 
capabilă să creeze așa ceva.

În fundalul acum încețoșat, cu margini prost delimitate, se pierdeau 
cărțile mele de ideolog romantic pe care voiam să le citesc, dar nu 
aveam timp, iar frustrarea făcea că nu mă sinchiseam nici să le șterg 
de praf. Sutele de lucruri ce alimentau dorința de a fi organizată care, 
după repetată susținere, se prăbușea în orarul meu dezordonat și 
care, spre fericirea cafelei negre de dimineață, genera o surmenare 
monstruos de accentuată. Și, bineînțeles, mai multe hârtii împăturate 
și ascunse prin caiete, cărți, sertare, hârtii ce reprezentau convulsiile 
mele de creație nocturnă, în pseudofilosofia de a imortaliza anumite 
detalii sau mesaje pe care nu urma să le trimit mai departe însă nicio-
dată. Nici măcar mie însămi. Convulsii, ca și cea de acum, de altfel.
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Convulsie
Ana Mîrza

Clasa a XII-a F
Liceul Teoretic  
„Nicolae Bălcescu”
Coordonatori:  
prof. Mirela Tomoiagă,  
prof. Nicolae Berindeiu
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Îmi spunea că n-a fost ușor. Îmi spunea că a trebuit să-și ascundă 
lacrimile. Îmi spunea că a trebuit să se prefacă mută. Îmi spunea să 

o înțeleg. Dar n-am înțeles-o. Nici măcar n-am crezut-o. N-am crezut-o 
pentru că avea un zâmbet mult prea degajat. N-am crezut-o pentru că 
ochii îi erau prea limpezi. 

Ochii ei se oglindeau în perla cercelului. Părul ascuns de turban 
putea să dezvăluie suferința. Așa că eu n-am văzut-o. Avea ceva trist 
în privire, dar orbirea mea spunea că nu e reală. Spunea că minte, că 
buzele ei delicate au sărutat prinți care au iubit-o. Spunea că atâta 
timp cât ești frumoasă, nu ai dreptul să fii tristă, că atâta timp cât ești 
văzută de toți ca o operă de artă, ar trebui să fii mulțumită.

Credeam că este egoistă. Credeam că nu e pământeană. Voiam să 
cred că privirea ei tristă și pierdută mă înșeală. Hainele care o acope-
reau aproape în întregime îmi provocau repulsie. Simțeam că se prefa-
ce. Îmi doream să se prefacă. Îmi doream să am pe cine da vina pentru 
toate nemulțumirile mele. Îmi doream să o disprețuiesc. Dar ceva nu 
mă lăsa să o fac până-n capăt.

Apoi lângă mine a apărut un bărbat. S-a așezat pe banca din fața 
tabloului. S-a uitat la mine și a început să râdă. M-a prins de mâneca 
hainei și m-a așezat lângă el. S-a uitat la tablou. Apoi, cu un efort vizibil, 
a început să-mi povestească:

– Eram acasă. Pictam. Îmi era frig. Era o iarnă cumplită, iar geamurile 
casei erau acoperite de zăpadă. Simțeam cum vântul zguduie temeliile 
casei. O mică fantă de lumină se revărsa din gaura lăsată de zăpadă. 
Atunci am vazut-o. Tremura. Lacrimile îi erau înghețate pe obraji și pe 
bărbie. Hainele o acopereau, dar nu-i încălzeau trupul. Turbanul din 
cap îi dădea o aură misterioasă. Puteam să jur că nu e pământeană. 
M-a privit. Îmi amintesc acea privire și simt cum mă tulbură și acum. 
Și-a întors capul. Atunci l-am văzut. Avea un cercel cu perlă. Un cercel 
care-i completa aura de mister. Și l-a dat jos și s-a îndreptat spre perva-
zul geamului meu. Atunci când l-a lăsat acolo, frumusețea ei a devenit 
mistică. Știam că e o fantasmă. Dar m-am încăpățânat să o consider 
reală. Așa că am pictat-o.

Priveam tabloul și simțeam cum ochii îmi ard. Bărbatul mi-a luat 
mâna și mi-a lăsat ceva. Totul s-a transformat într-o ceață densă. 
Mâna îmi era înghețată. Simțeam că dacă nu o voi deschide, o voi 
pierde. În mână aveam un cercel cu perlă. Era vechi. Îi simțeam anii 
pe suprafața netedă. Am privit din nou tabloul. Lipsea ceva. Femeia 
nu mai avea cercelul. Acum îi vedeam lacrimile pe care și le stăpâ-
nea cu greu. Acum mă vedeam pe mine. Vedeam cercelul. Vedeam 
tot ce n-am văzut vreodată.    

Femeia 
cu cercel 
de perlă
Maria Șerban

Clasa a X-a C 
Seminarul Teologic Ortodox 
Coordonator:  
prof. Nicoleta Popa
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Despre istoria Imperiului Român 
de Rãsãrit

Călina Bora

Din titlu nu reușești să-ți dai seama despre ce 
poate fi vorba în volumul lui Marius Oprea. 

Neasemuita istorie a Imperiului Român de Răsărit 
(Iași, Polirom, 2017) nu spune mare lucru despre ce 
este vorba în roman, deși pare un titlu interesant, 
în special prin formula: „Imperiu Român de Răsărit”, 
formulă care – exprimându-mă mai puțin oficial – 
dă de bănuit!

Până la urmă, luând cartea și începând să citești, 
semnezi pactul cu autorul cărții, chiar din primele 
pagini, deși habar nu ai încotro te va duce Marius 
Oprea. Poate că sarea și piperul cărții, în ceea ce 
privește scriitura, sunt reprezentate tocmai de 
faptul că nimic nu este previzibil. Situațiile se cos și 
se descos, chiar sub ochii tăi, cititorule, și uite așa, 
până la finalul volumului, ajungi să nu te oprești 
din citit și din râs, și din tragic. 

Subiectul cărții sună cam așa: peste aproximativ 
40 de ani, Marius Oprea devine basileul Imperiului 
Român de Răsărit. Acesta este, practic, momen-
tul în care romanul prinde curaj, prinde avânt. 
Cititorul este tras de mânecă și dus de narator 
într-o lume pe dos, sau într-una ieșită din țâțână, 
una în care Klaus Iohannis este chiriaș la Sibiu, 
într-o locuință care, datorită statutului său de 
ex-membru prezidențial, i se cuvine. În altă ordine 
de idei, personajul Traian Băsescu joacă rolul unui 
pharmakos, fiind expulzat din Imperiul Român de 
Răsărit în Federația Putiniană, spațiu în care Putin 
nu bea votcă, ci rachiu de sfeclă. Firește, înțelesuri-
le acestor mutații sunt de prisos a fi discutate. Mai 
punctez doar picanteria că situația socială precară 
a sibianului rezultă din pierderea multelor imobile, 
dobândite în mod nejustificat, în vreme ce situația 
lui Băsescu survine în urma dezvoltării unei rețele 
de contrabandă, formată din arabi, care se ocupa 
cu taficul ilegal de blugi și de țigări. Cireașa de pe 
tort, întrucât ochiului agil al scriitorului nu-i scapă 
nimic, contrabandiștii sunt urmaşii lui Haysam!

Cu toate acestea, Marius Oprea nu face o carte 
despre umor. Nici un manual al râsului și al plân-
sului. Există pasaje profunde, confesionale care 
te fac să crezi, de la un punct, că citești un jurnal. 

Apropierea dintre cititor și autor se rezumă, când 
vine vorba despre acest aspect, la o linie care se 
îngustează din ce în ce mai tare, până ajunge de 
lățimea firului de ață. Probabil că, ruptă această 
limită, romanul s-ar transforma în metaficțiune și 
farmecul speculativ, răspunzător pentru suspans și 
pentru umor, s-ar pierde. 

Din fericire pentru pofticioșii care gustă litera-
tura de tip speculativ, impresia confesiunii trece cu 
rapiditate în plan secund, trece și de Mușina, trece 
și de Bodiu – pomeniți în text, și proza lui Marius 
Oprea se desface într-un roman care poate fi, la 
fel de bine, și o frescă socială. Micile picanterii ale 
societății românești sunt elemente strecurate cu 
dibăcie în narațiune: nu pot să nu aduc în discu-
ție delicioasa revoluție a izmenelor, aceasta fiind 
revolta femeilor care refuză să mai spele indispen-
sabilii bărbaților. De ce?, cu siguranță, vor desluși 
cititorii.

Pe coperta a patra a volumului, Ovidiu Șimonca 
ridică următoarea întrebare: romanul lui Marius 
Oprea este un roman SF sau proză confesivă? Înclin 
balanța către proza confesivă, dat fiind faptul că 
totul se învârte, în primul rând, în jurul personaju-
lui-narator. Apoi, în al doilea rând, proza lui Marius 
Oprea este proză speculativă, o proză de genul: ce 
s-ar întâmpla dacă...? Niciodată nu poți prevedea, 
într-o astfel de proză, care va fi demersul univer-
sului speculat. Din această cauză textul surprinde, 
iar răsturnările de situație ridică sufletul la gură. 
Această fluiditate a suspansului, care nu are nimic 
de-a face cu suspansul din cărțile cu detectivi, se 
datorează și scriiturii curate, concise, dar fluide a 
Neasemuitei istorii a Imperiului Român de Răsărit.

Așadar, Marius Oprea ne momește cu o proză 
bogată – ca scriitură, o proză ofertantă – nu 
numai datorită faptului că surprinde cotidianul în 
pluridimensionalitatea sa, ci și fiindcă, dincolo de 
speculație și de ludic, se caută soluții pentru țară. 

Marius Oprea. Neasemuita istorie a Imperiului Român 
de Răsărit, Iași, Polirom, 2017 
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Nicolae Mãrgineanu  
– diacronii verticale

Ion Piţoiu

Volumul Nicolae Mărgineanu, filmul invizibil vizi-
bil constituie o lucrare de sinteză biografică, 

sub forma unui album, axată pe funcţia regizo-
rului, cea de estet al timpului. Titus Vîjeu trasează 
punctele de afirmare cinematografică, oferind, pe 
lângă observaţii de conţinut şi context, efectele de 
intenţie din crezul lui Nicolae Mărgineanu. 

Tematizate liric, („Academia suferinţei”, „O 
«ideologie zidită»”), capitolele parcurg două direc-
ţii artistice: arta şi comentariile literare care edifică 
asupra parcursului regizoral. În numeroase cazuri 
sunt oferite de autor poziţii teoretice sau cronolo-
gii paralele din istoria cinematografiei.

Pe axa filmografiei, anul 1989 deţine o poziţie 
centrală. Titus Vîjeu porneşte de la primul docu-
mentar după „epoca ceauşistă”, Arhitectura şi pute-
rea – care aminteşte de începuturile modernizării 
capitalei. Procesul de impresionare monumentală 
a „micului Paris” explorează efortul care a păgubit 
semnificativ populaţia, în schimbul „celui mai 
perfect kitsch imaginabil”. Revelarea cineastă 
accentuată în acest episod istoric adânceşte „efigia 
melancoliei”, una din faţetele oprobriului comunist.

Subiectul memoriei continuă prin documentul 
Demascarea, în acţiunea de cercetare a celor opt 
supravieţuitori. Titus Vîjeu pune în evidenţă statu-
tul de „depozitar al timpului”, prin care Nicolae 
Mărgineanu delimitează aparatul de distrugere al 
umanităţii. La coroborarea cu Poarta Albă – filmul 
inspirat de fresca pr. Arsenie Boca de la biserica 
„Sf. Elefterie cel Nou” din Bucureşti, în care copilul 
Iisus este pictat în zeghe de deţinut –, viziunea 
regizorală aduce pe ecrane atât identificarea celor 
prigoniţi pentru credinţă, cât şi prezentul justiţiar, 
suprimarea formelor de libertate şi gândire ale 
anilor ’70-’80. Aceleiaşi categorii îi aparţine adap-
tarea după romanul lui Augustin Buzura, Feţele 
tăcerii, sub titlul Undeva, în Est, unde statutul 
de anexă URSS-istă duce la degradarea socie-
tăţii româneşti de după 1990. Plasat de Nicolae 
Mărgineanu în topul ierarhiei personale, filmul 
abundă în dramatismul familial generat de colec-
tivizarea agricolă. 

Al doilea filon de interogaţii indică atitudinile 
justiţiare (cazul actorului Călin Nemeş), forme-
le de înăbușire revoluţionară şi consecinţele 
disponibilizării muncitoreşti. La aceste direcţii de 
interes ale filmului Întoarcerea din iad, regizorul 
Mărgineanu adaugă inserţii documentare legate 
de 22 decembrie 1989. Unghiurile de abordare 
sunt axate pe lupta împotriva falsei democraţii, 
predilecţie remarcată şi la Priveşte înainte cu mânie, 
alt film angajat, cu mesaj critic asupra formatării 
naţiunii române. Formele de protest, viaţa politică 
a sfârşitului de secol XIX, includ în dimensiunea de 
emancipare şi filmul Pădureanca, la care autorul 
volumului sinergic punctează dimensiunea dezas-
trului şi natura participativă. 

Interesul asupra vinovăţiei generale, înstrăina-
rea şi schizoidia ca mecanism de fractură a maselor 
apar în Faimosul Paparazzo. Aici, cuplul Garii - Miss 
Erotica este plasat sub referinţele mediatizării 
internaţionale, ca în evenimentele morţii Prinţesei 
Diana ori scandalul Lewinsky-Clinton. Sub aceeaşi 
formulă de melancolie a naţiunii, amplificările 
psihologice şi funcţiile simbolice sunt asociate de 
către Titus Vîjeu şi pentru Logodnicii din America. 
În acest lungmetraj, vectorii de presiune care apar 
odată cu tranziţia economică postdecembristă 
îşi fac în mod ostentativ apariţia. Mutaţiile socie-
tăţii şi devierile sunt evidenţiate prin escrocheria 
„Maradona”, detectivismul fatal şi interferenţele 
vânător-vânat. 

O altă categorie predilectă pentru parcursul 
regizoral a fost evitarea propagandei ideologice 
prin transpunerea pe ecran a scrierilor clasice, 
inspirate din lucrările lui Ion Agârbiceanu sau Ioan 
Slavici. Pelicula deja menţionată, Întoarcerea din 
iad, este considerată de acelaşi rang cu Pădurea 
spânzuraţilor, în regia lui Liviu Ciulei. Altă ocuren-
ţă similară ar fi pelicula Flăcări pe comori. Dintre 
biografiile vizuale, Ştefan Luchian sau Un bulgăre 
de humă rămân două filme-reper apreciate pentru 
măiestria artistică şi modulările cinecaligrafice.

Mai presus de toate, expresia de substanţă a 
cărţii dedicate are în vedere mijlocul de reuşită 
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estetică pe care Nicolae Mărgineanu îl anunţă înce-
pând cu filmul-examen din 1970, alături de Dan Piţa, 
apropiatul întru creaţie, anume Viaţa în roz. Încă de 
atunci profunzimea de caracter a funcţiei regizorale, 

tranziţiile spre cotidian şi sugestia simbolistică au 
găsit ecou şi în alte proiecte de marcă, precum Un om 
în loden, pentru care edificările obiective şi limbajul 
scenografic alcătuiesc un mister al înfăţişării.

Anti Analitic Cubism (creion kohinor pe hârtie)

CI
N

EM
A



61
   

   
   

ST
EA

U
A

 1
0/

20
17

O capodoperã (încã) tânãrã: 
Moromeþii

Ioan-Pavel Azap

Moromeţii este un film aproape neverosimil 
atât pentru anii în care a fost filmat (premiera 

a avut loc în 28 septembrie 1987, la cinema „Scala”, 
Bucureşti), cât şi pentru cinematografia română în 
general. Scenariul etalează o dramaturgie frizând 
perfecţiunea, întâmplările şi destinele se îmbină 
„fără rest”, totul respiră un aer de autenticitate, 
rezultând o construcţie armonioasă, echilibrată. 
Un asemenea film în România ultimilor ani de 
comunism era de neimaginat. Şi, totuşi, el există. A 
fost o sclipire de geniu a lui Stere Gulea, scenarist 
şi regizor, o întâlnire rară între o capodoperă a 
literaturii române şi „translatorul” cinematografic 
potrivit. Nimic nu este la voia întâmplării în acest 
film, de la scenariu până la ultimul interpret. 
Întreaga distribuţie se poate spune că face un „rol 
al vieţii”, funcţionând ca un ansamblu ideal. Un 
rol covârşitor în reuşita filmului îl are operatorul 
Vivi Drăgan Vasile, a cărui imagine în alb-negru 
conferă Moromeţilor o dimensiune atemporală, 
mitică, universală. Romanul lui Marin Preda nu este 
pentru Stere Gulea doar pretextul unei demonstra-
ţii de măiestrie regizorală, cineastul se identifică la 
modul absolut cu universul pe care-l transpune 
cinematografic, fără a fi nici obedient faţă de, nici 
timorat de modelul literar, nici iconoclast. Lumea 
lui Preda-Gulea, deşi bine înfiptă în ancestral, se 
află la crepuscul. Satul lui Gulea-Preda este un 
univers al disoluţiei, totul se destramă ineluctabil, 
fără drept de recurs.

Filmul debutează sub semnul celebrei fraze cu 
care începe romanul, a timpului răbdător cu oame-
nii: un sat în zorii zilei, calm, dacă nu – şi nu e – idilic, 
cel puţin împăcat cu sine. Pe prispă, Ilie Moromete 
fumează îngândurat şi urmează prima replică a 
filmului, rostită de Catrina Moromote: „Ce-i cu tine, 
măi Ilie?... De ce nu dormi...?”. Abia după cele mai 
bine de două ore ale filmului realizăm că frămân-
tarea lui Moromete nu se reduce la grija zilei de 
mâine, ori chiar a celei de azi, ci are o „bătaie” mult 
mai lungă, mai profundă şi mai tragică.

Filmul reconstituie meticulos povestea din 
roman, introducând elemente şi din alte cărţi ale 

lui Preda (de fapt, un singur moment: episodul 
asasinării lui Dumitru lui Nae de către legionari, 
preluat din Delirul), dar şi replici sau situaţii 
care nu există în carte, dar care se potrivesc aici 
(mersul la bărbier al lui Ilie Moromete, duminica, 
înainte de a trece pe la fierăria lui Iocan; secvenţa 
recuperării cărţii lui Niculae din bălegarul unde 
o aruncaseră fraţii mai mari). Regăsim în film 
întoarcerea familiei, cu care debutează romanul, 
de la câmp, sâmbătă seara, după o zi istovitoare; 
„divanul” din Poiana lui Iocan; serbarea şcolară de 
sfârşit de an la care este premiat Niculae; sece-
rişul; conflictul dintre Bălosu şi Birică la seceriş; 
tăierea salcâmului Moromeţilor; eschiva lui Ilie 
Moromete din calea agentului venit după fonci-
ire; fuga la Bucureşti a băieţilor ş.a.m.d. La fel ca 
Preda, nici Gulea nu idilizează satul românesc, nu 
romanţează „viaţa la ţară” (dar îi recunoaşte locul 
de „egal între egali” cu „megieşii” din “satul global” 
pe care îl reprezintă omenirea). Dimpotrivă, viaţa 
satului pare a pendula între doi poli esenţiali, 
oamenii fiind convinşi că acesta este datul etern 
al existenţei (dar istoria îi va contrazice crunt). Pe 
de o parte, „o răutate funciară, abisală, intratabilă 
[...] o rostire contondentă, dar, peste toate, o stare 
de graţie, o acceptare a diluviului, cu sublinierea 
patosului absurd, doar de Moromete bătrânul 
înţeles şi rostit: «De ce fugiţi, fraţilor? Încet nu 
puteţi să mergeţi?!»” (Ioan Lazăr, Filmele etalon ale 
cinematografiei româneşti (1897-2008), Bucureşti, 
Ed. Felix Film, 2009, p. 355); pe de altă parte, dintr-o 
suspiciune funciară, oamenii aceştia trăiesc într-o 
pândă continuă, lipsită de orice formă de seduc-
ţie. Stere Gulea nu cade nici în extrema zugrăvirii 
în culori sumbre, hidoase, a exhibării „urâţeniei” 
acestei lumi. Dimpotrivă, întregul film este învă-
luit de o căldură care îmbină compasiunea cu 
o privire necruţătoare asupra condiţiei umane, 
văzută însă nu în josnicia ei, ci în inocenţa macu-
lată o dată cu alungarea din rai.

Moromeţii este cheia de boltă a unei cinema-
tografii care îşi caută încă identitatea în „durata 
lungă” a istoriei.
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Baia Mare în plin avânt jazzistic
Virgil Mihaiu

Orice ar zice eternii cârcotași de serviciu (și nu 
mă refer deloc la simpaticii realizatori ai croni-

cii satirice de la Prima TV!), cel puțin la nivel de 
festivaluri viața noastră jazzistică prosperă din plin. 
O nouă demonstrație în acest sens fu oferită de 
cea de-a doua ediție a festivalului de jazz & blues 
North West Fest de la Baia Mare. Echipa sa orga-
nizatorică − dinamică, motivată și eficientă − are 
în Eddy Keller un coordonator plin de aplomb. O 
coincidență cum numai în jazz poți întâlni face ca 
tizul său, Paolo Keller de la Radio Svizzera Italiana, 
să fi adus pe culmi Festivalul de Jazz din Lugano. 
Numai că, după marginalizarea helvetului (inex-
plicabilă, nu doar pentru mine), s-a înregistrat un 
brusc declin în ținuta artistică a acelui eveniment, 
despre care am relatat în paginile J.C. (cf., „Când 
festivalul devine prea estival” − Steaua, nr. 8/ 
2016). Din fericire, proiectul lui Eddy Keller se află 
într-o notabilă ascensiune. Evident, contribuția 
personală a inițiatorului rămâne decisivă. Dar el a 
știut să valorifice atu-urile centrului istoric, meti-
culos restaurat, al șarmantei capitale a județului 
Maramureș. Concertele se țin într-o atmosferă civi-
lizată, în spațiul salubru și inspirator al Pieței Vechi. 
Confortul oferit atât interpreților, cât și spectatori-
lor mi se pare superior celui întâlnit în alte festiva-
luri, mult mai reputate, programate tot în aer liber. 
Pare de necrezut, dar înseși fotoliile și scaunele 
puse la dispoziție melomanilor la Baia Mare erau 
mai comode decât băncile gen Oktoberfest pe 
care încercasem să prind un loc la Lugano...

Deocamdată, programul în sine al fragedului 
festival băimărean e alcătuit în funcție de un buget 
mai puțin generos decât ar merita inimoșii săi 
organizatori. Cu toate acestea, ediția de debut din 
septembrie 2016 reuşise să aibă ca punct culmi-
nant senzaționalul grup Trigon din Chișinău − o 
garanție de maximă calitate în orice context. Anul 
acesta, am savurat un excelent recital de blues, 
prezentat de trio-ul american Kal David Band. 
Dintre creditele celor trei, e suficient să menționez 
că, pe la începutul anilor 1980, David l-a înlocuit 
pe Mick Taylor ca ghitarist al renumiților John 
Mayall and the Bluesbreakers, fiind prezent pe 
două albume ale acestora: Never a Dull Moment 
și Double Tuff. Cam cu un deceniu mai devreme, 

unul dintre componenții grupului Kal David & the 
Exceptions fusese Peter Cetera, ulterior vocalist al 
altei influente formații − Chicago. Bateristul român 
Liviu Pop, navetist între patria sa și cea a visului 
american, activează neobosit în ambele spații; 
dintre partenerii săi transatlantici îi menționez 
doar pe Roomful of Blues și Lucky Peterson. Cum 
se poate bănui după nume, Pop are rădăcini mara-
mureșene, pe care le-a onorat printr-o interpretare 
viguroasă, maleabilă, perfect integrată esteticii 
blues. Revelația memorabilului recital de la Baia 
Mare fu organistul Adam Klipple. Lista colaboră-
rilor sale e impresionantă: Blood, Sweat & Tears, 
Craig Harris, Joseph Bowie, Defunkt... Propriul 
său grup se cheamă The Organ Soul Explosion. 
Personal, rămăsei încântat de modul cum Klipple 
exploatează potențalitățile timbrale, armonice și 
ritmice ale complexului angrenaj numit Hammond 
Organ. Imersat în profundele tradiții ale blues-ului, 
Kal David Band nu avea motive să aspire la formi-
dabila demonstrație de originalitate a antemen-
ționatului grup basarabean. Dar pe coordonatele 
perene ale acestei surse primordiale a jazzului, 
trio-ul american − în care basul era substituit prin 
registrul grav al orgii − și-a încântat auditorii în- 
tr-un adevărat crescendo de feelings, exprimate 
în... sănătoasa tradiție a stilului, pe teme compuse 
fie de David însuși, fie preluate din repertoriul unor 
Muddy Waters, Chuck Berry, John Mayall, sau chiar 
George Harrison.

Un alt moment de real impact a fost cel prezentat 
de vocalista Luiza Zan, care și-a reconfirmat statutul 
de vedetă printre colegele de generație. Dincolo de 
numeroasele calități personale − intonație sigură, 
cultură muzicală, simț dramatic, temperament înfo-
cat −, interpreta născută la Tulcea (dar cu părinte 
originar din Cavnic/ Maramureș) continuă − într-o 
lume muzicală tot mai concurențială − demersurile 
regretatei Anca Parghel. Actualul proiect − mate-
rializat și pe un album discografic − se intitulează 
Heritage. Pentru concretizarea acestuia, Luiza și-a 
ales aliați de încredere: un robust cvartet de jazz de 
proveniență budapestană, intitulat Hungarian All 
Stars. Într-adevăr, e vorba despre patru buni profe-
sionişti, capabili de o reală empatie față de ideile 
componistice și interpretative ale protagonistei: 
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ghitaristul Istvan Gyarfas, basistul Tibor Fonay, 
bateristul Attila Galfi și inepuizabil-ingeniosul 
pianist Peter Sarik. 

Ar mai fi de amintit încă patru prezenţe agreabi-
le în programul din acest an al NWFest: Alessandro 
Rossi Quartet (Italia), Marek Napiórkowski Trio 
(Italia), Cvartetul Eyot (Serbia) şi Florin Giuglea 
Group (România).

Nu pot trece cu vederea o altă premisă bine 
valorificată de către Keller, în colaborare cu aliatul 
său Claudiu Jilavu: existența unui virtual club de 
jazz & blues, unde pot fi organizate nu doar jam 
sessions, ci și manifestări conexe − prelegeri, ateli-
ere, dezbateri etc. Aflasem despre bunele intenții 
ce animaseră înființarea localului respectiv, numit 
Podul Viilor 9, chiar de la patroana sa, dr. în psiho-
logie Raluca Conțiu. Discuțiile noastre preliminare 
avură loc cu ocazia precedentelor mele prelegeri 
de jazzologie, organizate de impresara Doris Uglar 
în cordialul mediu intelectual băimărean. De astă 
dată, Eddy Keller a propus unui segment avizat și 
interesat al publicului jazzofil din B.M. o reuniune 
intitulată „Jazz în sunet, imagine și comentariu”, 
constând din două expuneri: „Brazilia − miraco-
lul bossa nova”, semnată de Florian Lungu, cel 
mai cunoscut realizator de emisiuni de jazz din 
mass-media de la noi și „Jazzul ca expresie identi-
tară”, prezentată de subsemnatul. La fel cum proce-
daseră și cu alte ocazii (de exemplu la festivalurile 
Dobrojazz din Tulcea, sau Bucharest Jazz Festival 
din Capitală), cei doi jazzologi nu s-au limitat 

la discursuri paralele, închistate, ci au existat și 
momente de interferențe ideatice, completări reci-
proce, sau schimburi de replici − nu doar la nivelul 
„conferențiarilor”, ci și între ei și amabilii lor specta-
tori. (Re)întâlnirea cu Florian Lungu e întotdeauna 
aducătoare de bună dispoziție, muzică de calitate 
și imparabile revărsări de humor, pentru cei ce au 
șansa să-l vadă pe viu. Ca maestru de ceremonii al 
festivalurilor noastre de jazz, începând de la Sibiul 
anilor 1970, cel ce-și asumase din fragedă junețe 
apelativul de „Moșu” rămâne un model inimitabil. 
Prezența sa la Baia Mare a consfințit succesul unui 
nou reper pe scena de jazz a României: North West 
Fest.

Arhitectul-
jazzist  
în ipostază  
de pictor
Cum bine își amintesc cei care au trăit-o, în epoca 

totalitară cultura și arta reprezentau veritabile  
„supape” de supraviețuire a libertății spirituale. Jazzul 
era, prin excelență, un asemenea domeniu. În dece-
niile 1970-80, printre numele de referință ale jazzului 
clujean s-a afirmat și tânărul baterist Lucian Păiș. 
Sfidând vicisitudinile acelui timp, el și-a demonstrat 

Blues american la Baia Mare: Adam Klipple/ orgă, 
 Kal David/ ghitară, Liviu Pop/ baterie

Lucian Păiș/ baterie & Mihai Porcișanu/ trombon  
în jam session la Clubul CFR din Cluj, în anii 1980
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atât abilitățile de subtil ritmician, cât și pe cele 
de lider de formație. În această calitate, a fondat 
Triptic, unul dintre puținele grupuri de avangardă 
de pe scena română a genului. Formula − pe cât de 
ambițioasă, pe atât de originală − se distingea prin 
renunțarea la orice instrument armonic. Efectul 
artistic, realmente sesizant, era obținut prin insoli-
tul aliaj timbral dintre efervescența percuționistică 
a lui Păiș, sinuozitățile trombonistice ale lui Mihai 
Porcișanu, plus competențele muzicale ale contra-
basistului Adrian Filipescu și saxofonistului/ clari-
netistului Eugen Csapai. Ca student la Institutul 
de Arhitectură din Capitală, Lucian Păiș s-a mani-
festat activ în Club A, refugiu protector al under- 
ground-ului artistic bucureștean. Revenit la Cluj, el 
a coordonat o serie de frumoase evenimente jazzis-
tice sub egida Clubului CFR, unde preda şi cursuri 
de percuţie (printre discipolii săi de atunci se afla 
şi viitorul medic Tudor Zdrenghea, actualmente 
valoros specialist al vieţii medicale clujene). După 
eliberarea țării, întâmplată în decembrie 1989, 
bateristul clujean a avut o prezență de neuitat în 
cadrul formației conduse de pianistul (la origine, 
și el, arhitect) Marius Popp, într-un concert ținut la 
Sala Radio din București (din trupă făcea parte și 
regretatul saxofonist-alto Ștefan Berindei). 

În aceeași perioadă, pe lângă continuarea acti-
vității sale profesionale ca arhitect, Lucian Păiș și-a 
deschis și un simpatic magazin de artă veche în 
centrul urbei natale. Situat inițial în curtea inte-
rioară a străvechii case ce adăpostește restaurantul 
Napoca 15, locașul mi-a servit drept fundal pentru 
una din secvențele mediu-metrajului artistic 
Paradis pierdut în memorie, pe care l-am realizat 
împreună cu directorul de imagine Alex Huppert 
în 1995. Retrospectiv privind lucrurile, titlul acelui 
film mi se pare perfect adecvat traseului existențial 
parcurs de subsemnatul simultan cu concitadinul 
meu Lucian, amic discret, puternic atașat valorilor 
culturale.

Viața ne-a purtat pe amândoi, pentru următo-
rii vreo 15 ani, pe traiectorii diferite. Când m-am 
repatriat dintr-o misiune diplomatică în extremul 
Occident al Europei, avui surpriza de a descoperi 
o nouă fațetă a rasatului intelectual Lucian Păiș. 
Cu același aplomb pe care i-l cunoșteam din anii 
intensei sale activități jazzistice, el și-a revelat 
public talentul − nebănuit, dar foarte convin-
gător − de pictor. Fu o surpriză cât se poate de 
agreabilă. Îndrăznesc să compar predilecția sa de 
factură neoexpresionistă pentru culorile tari și 
tușele puternice, cu policromia sonoră ce-i carac-
teriza prestațiile ca baterist. Evident, subliminal, 
conexiunile dintre concretețea imaginii plastice 

și cea mai abstractă dintre arte (= muzica) alimen-
tează prolificitatea acestui creator. Un artist mereu 
imprevizibil, precum spontaneitatea intrinsecă 
noțiunii de jazz. Pe de altă parte, intervine însă și o 
anume rigoare a organizării materiei, fie ea vizuală 
sau acustică, identificabilă ca marcă a gândirii de 
tip arhitectural. Privite în sine, tablourile propuse 
de arhitectul-jazzist sunt expresii ale unui spirit 
capabil să privească lumea cu serenitate și să-i 
reveleze frumusețile cu o nedisimulată plăcere 
a  actului creației. Dacă mi se permite o impresie 
subiectivă, aș zice că Lucian Păiș dezvoltă, pe coor-
donate îmbibate de spirit jazzistic și arhitectural, 
legatul universal lăsat bele-artelor române de 
către Ion Țuculescu. 

Avem de-a face cu un caz de artist a cărui crea-
tivitate se dezvoltă pe trei direcții, organic comple-
mentare: arhitectura, muzica, pictura. Dincolo de 
orice considerații de ordin tehnic − încadrabile în 
savante alternanțe/ combinațiuni dintre geome-
trie și culoare −, lucrările plastice ale lui Lucian 
Păiș ne fac părtași la o celebrare a bucuriei vitale 
din perspectiva sensibilității noastre, purtătoare și 
continuatoare a patrimoniului genetico-estetic al 
latinității orientale.

 V. M.

Toys (creion kohinor pe hârtie)
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