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Anul 2023 marchează tricen-
tenarul morții lui Dimitrie 

Cantemir, primul nostru romancier. 
Oricât de formale ar fi prilejurile 
de celebrare ori cele comemorative, 
o asemenea cifră rotundă obligă la 
mai mult decât la un ritual al me-
moriei din categoria depunerilor 
de coroane ori a elogiilor formale. 
Autor al unui singur roman, Istoria 
ieroglifică, beizadeaua savantă și e- 
xuberantă într-ale scrisului se în-
tâmplă să fi dat la iveală nu doar 
capul de serie al unei tradiții roma-
nești în limba noastră, ci – nu cred 
că risc prea mult cutezând a formula 
această opinie – probabil și cel mai 
complex roman de până astăzi. Prin 
anvergura propunerilor sale, prin 
inventarea unui limbaj al roma-
nului în idiomul vorbit la Dunăre 
și Carpați, prin multiplele planuri 
în care se distribuie materia epică 
(de la cel istoric – disimulat – până 
la feerie și fabulă animalieră, la 
poemul în proză, dar și cel cu ritm 
și rimă), Istoria ieroglifică le apare 
celor care au cutezanța de a o 
străbate cu atenția cuvenită drept o 
amețitoare epopee în cheie barocă, 
cu pretenții și tehnici esoterice, dar 
și ludice; o construcție de o între-
țesere măiastră, singulară în istoria 
literaturii române. De-ar fi să mă 
gândesc la ceva cât de cât apropiat 
ca deschidere și amploare datorat 
vreunui alt autor al literelor cărora 
le aparținem, l-aș pomeni – cred 
că am și făcut-o cândva – pe Ioan 
Petru Culianu, romancierul neîm-
plinit, care a scris în reprize mereu 
reluate da capo calupuri dintr-o 
construcție epică niciodată dusă 
până la capăt, dar vizând o anume 
cuprindere a totalității, a absolutu-
lui: Tozgrec. Spre deosebire de scri-
itorul contemporan, însă, Dimitrie 
Cantemir și-a dus la bun sfârșit 
proiectul inspirat de peripețiile po-
litice ale anului 1703 pe parcursul 
celor doi ani următori, încheindu-și 
construcția beletristică în 1705, cu 
incredibilă promptitudine. 

Din păcate, cultura noastră a 
ratat prilejul de a sărbători scurge-
rea a trei veacuri de la încheierea 

primului său roman în română. 
Ar fi trebuit să o facă în 2005, 
când însă ecourile rememorării lui 
Ștefan cel Mare – decedat, cum se 
știe, în 2 iulie 1504 – se mai prelun-
geau încă. Ca să se acorde cu folos 
atenția dezirabilă Istoriei ieroglifice 
ar fi trebuit, mult mai dinainte, mă-
car din 1973, pe când se aduseseră 
în discuție, la numai 250 de ani de 
la plecarea prințului într-o lume 
mai bună, operele sale, să se inițieze 
ceva similar ritualului cultural i- 
talic lectura Dantis: lecturi publice 
sistematice, însoțite de conferințe- 
comentarii ale ilustrei opere, făcând 
din ea oarecum sistematic un prilej 
de jubilație populară. 

Să fie oare un lucru atât de 
peste mână ca oamenii de cultură 
să parcurgă textul sinuos, înțesat de 
paranteze și înălțându-se provoca-
tor, în româna de acum trei secole, 
oferind publicului adunat împreju-
rul lor bucuria unei înțelegeri su-
perioare a capodoperei? După cum 
spunea Mihail Sebastian în arti-
colul său „Patimile domnului Di- 
mitrie Cantemir”: „Viața i-am lă-
sat-o nedezlegată, ascunzătoare de 
mari fapte, nici astăzi știute. Și ce 
vie, ce fertilă, ce creatoare ar putea 
fi prezența lui Cantemir într-o 
cultură care l-ar scoate din uitare!” 
Numai că uitarea a persistat, chiar 
dacă nu compact... 

Au trecut, din 1973, când acad. 
Virgil Cândea împreună cu o serie 
de alți învățați trudeau la o ediție 
a operelor cantemiriene rămasă 
suspendată, cincizeci de ani. Există 
vreun institut înființat între timp 
destinat studiilor cantemiriene? Se 
editează vreo publicație specializată 

în cercetarea moștenirii cantemiri-
ene? Ceea ce s-a putut face, totuși, 
a fost editarea moștenirii sale într-o 
serie critică patronată de Academia 
Română. Nu este deloc puțin, dar 
poate fi suficient? Cu certitudine, 
nu. 

Sintagma „omul deplin al cultu-
rii române” nu revine pe drept nu-
mai unui singur creator. În ierarhia 
valorilor noastre literare au loc mai 
multe siluete de lung parcurs și de 
vastă deschidere. Mircea Eliade și, 
după el, Constantin Noica aveau 
dreptate: enciclopedismul în cul-
tura noastră își găsește modelul 
în cantemiriadă, în viața care an-
turează extraordinara creație a lui 
Dimitrie Cantemir; dar și în creația 
lui de excepție, care aureolează o 
biografie spectaculoasă. În centrul 
acesteia, pentru literații și iubitorii 
de literatură, stă Istoria ieroglifică, 
cel dintâi roman al nostru, primul 
basm cult de pe aceste meleaguri, 
prima noastră parabolă modernă, 
primul joc cu cifru, prima operă de 
ficțiune multistratificată somptuos, 
piramida literară demnă să fie 
contemplată și analizată în amă-
nunțime, parcursă și pusă în valoare 
de fiecare generație de iubitori ai li-
teraturii de lung parcurs și de vastă 
întindere orizontică. 

Exegeza literară este chemată, 
încă o dată, să își facă datoria, nu 
interpretând, ci înțelegând romanul 
unic cantemirian. Nu putem iubi 
ceea ce ignorăm, iar a lăsa într-o 
paragină progresivă palatele ce ne 
revin din agoniseala predecesorilor 
iluștri este o dovadă de inconsis-
tență. Putem mai mult și mai bine 
de atât...  

TREI SECOLE... 

de 
OVIDIU PECICAN
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GAUDEAMUS 29 

Ediția București 2022 a Târgului 
de Carte Gaudeamus Radio 

România, a 29-a, programată în 
premieră în cursul lunii decembrie, 
după doi ani de amânare – pe fon- 
dul pandemiei covidiene –, a fost 
un succes, marcând revenirea la 
normalitate a culturii scrise în-
tr-unul dintre evenimentele sale 
cele mai marcante. Pe cei 7.900 
metri pătrați de standuri și spații 
destinate desfășurării lansărilor de 
carte între 7 și 11 decembrie 2022 
s-au regăsit circa 200 de edituri și 
alte entități culturale participante. 

Peste 600 de evenimente edi-
toriale s-au desfășurat deopotrivă 
în cele șase spații amenajate în 
incintă și la standurile partici-
panților, întreținând atmosfera de 
sărbătoare a spiritului, dar și pe 
cea a unei piețe ilustre de carte și 
produse culturale înrudite, apro-
piindu-i fizic pe autori, editori și 
cititori și înlesnind astfel punerea 
la cale a unor noi izbânde rămase 
pe seama viitorului. 

De astă dată târgul s-a desfășu-
rat în Pavilionul B al Complexului 
Expozițional Romexpo, într-un 
spațiu și prietenos, și îndestulător 
pentru du-te-vino-ul furnicarului 
uman, dornic de întâlniri mirabile 
cu cartea, cu autorii și cu producă-
torii ei. 

Printre cele mai bine vândute 
cărți de autor se numără – editurile 
sunt notate aici alfabetic – cele de la 
Ed. Humanitas: Mircea Cărtărescu, 

Theodoros, Radu Paraschivescu, Po- 
dul Diavolului, Gabriel Liiceanu, 
Ce gândeşte Dumnezeu? Puțină teo-
logie, Daniel Morar, Putea să fie alt-
cumva. O istorie subiectivă a justiției 
după 1990; cele de la Ed. Polirom: 
Armand Goșu, Putin, obsesia im-
periului, Gabriela Adameșteanu, 
Voci la distanță, Adriana Babeți 
(coordonatoare), Dicționarul roma- 
nului central-european din secolul 
XX; cel de la Ed. Nemira: Florin 
Chirculescu, Solomonarul; cele de 
la Grupul editorial Corint: Simona 
Preda în dialog cu acad. Georgeta 
Filitti, România de totdeauna, Lu- 
cian Vasile, Războiul spionilor: acți-
unile secrete ale exilului românesc la 
începutul comunismului. 

O bună prezență au avut la târg 
și editurile clujene, Ed. Mega, Ed. 
Școala Ardeleană, Casa Cărții de 
Știință, Ed. Argonaut și Ed. Ecou 
Transilvan. Lansări de succes care 
au avut ca subiect eforturi crea-
toare din orașul de pe Someș sunt 
reprezentate de Românii, stigmat 
etnic, patrii imaginare de Ovidiu 
Pecican (Ed. Humanitas) și seria 
de autor Luigi Pirandello – din 
care au apărut până în prezent opt 
volume – în traducerea lui Laszlo 
Alexandru (Ed. Ecou Transilvan). 

Dincolo de orice alte conside-
rente, noua ediție a Târgului de 
Carte Gaudeamus a marcat o mult 
așteptată și dorită întoarcere la 
normalitate după sincopa cauzată 
de cei doi ani de criză sanitară; ceea 
ce nu este deloc puțin. 

PREMIUL CARTEA ANULUI AL 
REVISTEI ROMÂNIA LITERARÃ

În data de 7 decembrie 2022 a fost 
anunțat Premiul Cartea Anului 

al revistei România literară, pre-
miu aflat la cea de-a XXI-a ediție. 
Lista nominalizărilor, alcătuită de 
redactorii revistei: Alexander 
Baumgarten – pentru coordona- 
rea proiectului Despre Treime de 
Augustin, Bogdan-Alexandru Stă- 
nescu – pentru romanul Abraxas, 
Dan Croitoru – pentru traducerea 
romanului Viciu ascuns de Thomas 
Pinchon, Daniel Nicolescu – pen- 
tru traducerea romanului Rădă- 
cinile cerului de Romain Gary, 
Vasile Dan, O cartografie a in-
vizibilului, Angelo Mitchievici, 
Farmecul vieților distruse, Irina 
Petraș, Efectul de crepuscul, Nicolae 
Prelipceanu, funa máro, Liviu Ioan 
Stoiciu, Luare aminte. Premiul 
Cartea Anului a revenit, ex aequo, 
Irinei Petraș pentru Efectul de 
crepuscul și lui Nicolae Prelipceanu 
pentru funa máro.  

PREMIILE ACADEMIEI ROMÂNE 
2022 

În Aula Academiei Române, în 
data de 7 decembrie 2022, a 

avut loc ceremonia de decernare 
a Premiilor Academiei Române. 
La secțiunea Filologie şi literatură 
au fost acordate următoarele pre-
mii: Premiul „Timotei Cipariu” 
pentru Crestomaţia limbii române 
vechi, volumul al II-lea (1640-
1715); Premiul „Bogdan Petriceicu 
Hașdeu“ pentru Cronologia vieţii 
literare româneşti (CVLR) 1970-
1979; Premiul „Ion Creangă” pen- 
tru Vântul, duhul, suflarea, autor 
Andreea Răsuceanu; Premiul 
„Titu Maiorescu“ pentru Ochii 
minţii, autor Irina Petraș; Premiul 
„Lucian Blaga” pentru Întoarcerea 
la Marele Will sau Reconsiderarea 
canonului shakespearian de George- 
Valentin Volceanov și pentru 
Brâncuşi de Pavel Șușară; Premiul 
„Mihai Eminescu“ pentru O- 
mul cu vâslă pe umăr de Dinu  
Flămând.  

 
DIN LUMEA  
LITERARĂ



5 
   

   
  S

TE
A

UA
  1

.2
02

3

Posteritatea lui Nae Ionescu 
perpetuează imaginea de guru 

controversabil: pe de o parte de- 
voțiunea discipolilor (nu doar crite- 
rioniști), fixată în cele două por-
trete memorabile semnate de 
Mircea Eliade, care editează Roza 
Vânturilor (1926-1943) și prefața 
lui Vasile Băncilă, din 1940, la 
Cursul de istoria logicii (1941) la 
care se adaugă idiosincrazia, pe de 
altă parte, față de socratismul filo-
sofului, culminând cu denunțarea 
plagiatului în Cursul de metafizică 
(1946) după Evelyn Underhill. 
Polemicile declanște și, în general, 
receptarea contradictorie (logicia-
nul nu figurează, de pildă, în mo-
numentala Istorie a logicii, 1969, a 
lui Anton Dumitriu) este alimen-
tată fără-ndoială și de absența unei 
ediții critice, de inexistența unei 
restituiri complete a jurnalistului 
de excepție și, lucrul poate cel mai 
important, de publicarea, totuși, a 
unor cursuri universitare probabil 
fără girul prealabil al autorului 
pentru tipar. Excelența ziaristului 
cu fraza nervoasă, plastică și con-
centrată până la apoftegmă, care 
„ne ia în pleasnăt” cu bisturiul po-
lemistului (vizavi de E. Lovinescu, 
Ov. Densusianu, V. Eftimiu, Cin- 
cinat Pavelescu ș.a.) pe fundalul 
opțiunilor pentru logică și metafi-
zică coroborate cu atitudinea filo- 
germană, dar și cu ortodoxismul 
regramaticalizat în doctrina trăi-
rismului, la care se adaugă relația, 
recunoscută ca fertilă, dintre ma- 
estru și discipoli. Toate acestea de- 
concertează dar îl și provoacă pe 
autorul unei necesare monografii 
consacrate operei lui Nae Ionescu. 
Apetența cărturarului de mare su- 
prafață pentru echivalarea valorilor 
culturale cu valorile organice sau 
pentru „realismul istoric” l-a deter-
minat pe Mircea Eliade să-l pla-
seze în siajul imediat al lui Nicolae 
Iorga și Vasile Pârvan – toți trei 
mărturisind despre conştiința tra-
gică – și eroică în același timp! – a 
existenței omenești. Or, raportările 
de acest fel, onorante și sugestive, se 
pot nuanța și, eventual, multiplica 

odată cu finalizarea unei articulări 
mai strânse a panopticumului nae- 
ionescian. Aleg, spre exemplificare, 
o temă reiterată – ortodoxismul sus-
ținut cu fervoare – și încercuiesc 
aici doar trei elemente, respectiv po-
zitivarea negativului, tragicul creş- 
tin și autonomia bisericii ortodoxe ca 
posibile puncte de plecare pentru o 
discuție mai largă.

1. Dacă Apusul se întemeiază, 
tipologic vorbind, pe înțe-

legerea aristotelică a raporturilor 
dintre act și formă, gândirea răsă-
riteanului vede altfel realația dintre 
virtualitate și actualizare tocmai 
pentru că „modelul comprehensiv, 
de extracție greacă sau patristică 
rămâne propriu unei lumi pentru 
care orice lucru comportă și o în-
fățișare ascunsă, nevăzută” (Ștefan 
Afloroaiei, Cum este posibilă filozofia 
în estul Europei, Editura Polirom, 
Iași, 1997, p. 27). Situat la inter-
secția dintre gândirea teologică și 
gândirea filosofică, sud-esticul ape-
lează frecvent la ceea ce s-a numit 
„metafizica abisală a Răsăritului”, 
căreia i se cere o finalitate soteri-
ologică și pentru care evenimentul 
nu este decât o întâmplare, iar 
existența însăși stă sub semnul 
provizoratului etern. Ortodoxismul 
apasă de altfel pe nestatornicia 
esențială a oricărei așezări lumești, 

ridicând astfel așteptarea (provizo-
ratul) sfârșitului („coborârea ceru-
rilor”) la rang de postulat suprem. 
Pe de altă parte, determinările 
geopolitice și ideologice conferă 
substanță echilibrului instabil, pro-
vizoratului, abisalului și nu numai: 
toate acestea cauzează „căderile” 
sud-estului obligat să-și asume 
conjuncturalul și să cultive virtu-
alul, fie în gramatica derizoriului, 
fie în aceea a tragicului. Virtualul 
tradus în „lumea posibilului” sau, 
religios vorbind, în „lăuntricul 
nemanifestat, dar în putință de 
manifestare” orchestrează procesul, 
resimțit drept crucial în răsărit, 
anume convertirea negativului în 
pozitiv sau, cu alți termeni, a „că-
derii” în salvare prin creație. Până 
la prefacerea problemei în intuiție 
fundamentală la Lucian Blaga și 
în idee-forță pentru Constantin 
Noica, posibilul (= virtualul) e ra-
diografiat, între primii la noi, de 
Nae lonescu în Cursul de metafizică 
(1928/29). Astfel, într-o primă ac- 
cepțiune, posibilul designează „lu-
mea incertitudinii”, trimițând la 
precaritatea de fond a existenței; 
a doua ipostază ar fi posibilul ca 
și generic. Or, dacă interpretarea 
noastră e corectă, increatul pre-
zent în prințul încă nenăscut din 
Tinerețe fără bătrânețe şi Viață fără 
de moarte, în barbianul Ou dogmatic 

NAE IONESCU –  
ACCENTE ȘI INSERȚII

Trei elemente – pozitivarea negativului, tragicul creştin şi autonomia 
bisericii ortodoxe – ca posibile puncte de plecare pentru o discuție mai 
largă despre posteritatea lui Nae Ionescu.

de 
MIRCEA MUTHU
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sau în Oul lui Brâncuși, fiecare 
ilustrează actualizarea in statu 
nascendi. Cea de-a treia formă de 
manifestare a categoriei ar fi vir-
tualul pur, transcendența însăși, în-
trucât – menționează Nae Ionescu 
– „Dumnezeu și planul virtual sunt 
până la un punct unul și același 
lucru. În Dumnezeu totul există, 
cum spune teologia, cam aceasta 
înseamnă: că Dumnezeu este locul 
tuturor lucrurilor care se întâmplă, 
s-au întâmplat și se vor întâmpla. 
Ce înseamnă este locul? Este izvo-
rul, este posibilitatea, este virtua-
lul, este legea a ceea ce trebuia să 
existe” (Nae Ionescu, Curs de meta-
fizică, Humanitas, București, 1991, 
p. 243-244). Altfel spus, „realizarea 
mântuirii constă în trecerea din re-
gimul celor actuale în regimul celor 
virtuale” (Ștefan Afloroaiei, op.cit, 
p. 97). Teza aceasta consună, de 
altfel, cu o pledoarie a lui Nicolae 
Berdiaev, rezumată de către Mircea 
Vulcănescu în 1932: „lăuntricul 
nemanifestat, dar în putință de 
manifestare a avut totdeauna în 
Răsărit mai mare preț decât forța 
aparentă și forma exterioară pe 
deplin actualizată, care și-a istovit 
posibilitățile”. Astfel, „în loc de a 
istovi conținutul în actualizări și 
informații, comportamentul răsă- 
riteanului a constat mai ales în 
a feri lăuntricul de risipă, îm-
piedicându-l să treacă în act în 
întregime”. Deși comentează la 
modul aprobativ (Cf. Sud-Estul şi 
contextul European. Ce este sud-estul 
European? în Buletin VI, Academia 
Română, 1996, p. 156) inversarea 
ortodoxă, a traseului aristotelic de 
la ergon la energheia, de la virtual 
la act, același Mircea Vulcănescu 
se ocupa, în aceeași perioadă, de 
„imensitatea celor posibile”, pre-
gătind sau, mai corect, aproximând 
funcția instrumentală a posibilului 
în drumul de la „cădere” (negație) 
la creație (pozitivare). Într-un ar- 
ticol, restituit tardiv, Vulcănescu 
afirmă, de altfel, că ,,tocmai în 
slăbiciunile noastre de până acum 
stau virtuțile necesare ale viitorului 
[...] Va trebui solid și sistematic 

dovedit cum în firea nostră zac 
posibilitățile unei mari și noi sin-
teze de cultură și soluții proprii 
marilor probleme ale vieții”. Nu 
miră, tocmai de aceea, intuițiile 
tânărului Blaga, care au contri-
buit, încă din anii ‘20, la afânarea 
terenului: „Suntem un mănunchi 
de virtualități care pot izbucni 
din clipă în clipă”, „Te întărești 
căzând”(Lucian Blaga, Vederi şi 
istorie, Porto-Franco, Galați, 1992, 
p. 23, 27) sau „Nefericirea scoate 
izvoare din stâncă stearpă” (ibid.). 
Mai târziu, în Discobolul (1946) 
sau în paginile Din duhul eresului 
(1946), adică după încheierea sis- 
temului său de gândire, unde mis- 
terul (id est = „negativitatea abso-
lută”) e tratat ca un reflex al pola-
rităților spiritului, Blaga reia acest 
fir roșu în aforismul înfiorat liric: 
„Suferinței pricinuite de un fir de 
nisip, scoica îi răspunde cu un măr-
găritar”; sau: „Creația este singurul 
surâs al tragediei noastre” (Lucian 
Blaga, Elanul insulei. Aforisme şi 
însemnări, Dacia, Cluj-Napoca, 
1977, p. 89, 205). Nici la Blaga și 
nici la Nae Ionescu ori la Mircea 
Vulcănescu posibilul nu este o noți-
une fenomenologic fixată, precum 
în gândirea europeană ulterioară 
(Richard Kearney, Poétique du pos- 
sible: Vers une herméneutique phé-
noménologique de la figuration – 
Beauchesne, Paris, 1984). Dar și 
așa, contextualizată din unghiuri 
diferite, ea are o valoare mai mult 
conațională, făcând parte inte-
grantă din meditația, de referință 
astăzi, a binomului Blaga – Noica. 
Ultimul, pledând „pentru o bună 
desprindere de spiritul Mioriței”, 
aduce în sprijin „paradoxul onto-
logic”, în sensul că „ființa de tărie 
ultimă, cum era ființa cea mare a 
lui Parmenide anticul sau cum este 
ființa absolută și unică, slăbește re-
alul, pe când ființa precară, așa cum 
apare în cele mai multe intuiții 
românești, îl întărește”. Istoria nu 
numai culturală – și Noica se refe-
rea la „ființa Ardealului” – confirmă 
postulatul că „adevărul și ființa 
sunt acolo unde înfrângerea poate 

fi făcută în biruință” (Constantin 
Noica, Istoricitate şi eternitate, Ca- 
pricorn, București, 1989, p. 47-53 
și 55). De asemenea, analiza psihiei 
românești încorporată în limbaj 
conduce la „primatul posibilului 
asupra realului” – o adevărată con-
stantă la Constantin Noica, preo-
cupat de redactarea unui studiu cu 
acest titlu. Între Spațiul mioritic – 
„cartea căderii noastre românești”, 
ea arătându-ne „câtă împlinire și 
cât pozitiv este în îngrădirea noas-
tră” (Constantin Noica, Simple in- 
troduceri la bunătatea timpului nos-
tru, Humanitas, București, p. 177) 
și ontologia posibilului propusă de 
Noica intercalăm și paragrafele 
extrase din Cursul de metafizică, la 
care s-ar putea adăuga numeroase 
enunțuri fulgurante din Prelegerile 
de filosofia religiei (din 1925 și 
reeditate în 1993) precum și din 
jurnalistica lui Nae Ionescu (Mai 
pe larg despre pozitivarea nega-
tivului în studiul nostru „Cădere” 
şi Compensație în vol. Dinspre 
Sud-Est, Editura Libra, București, 
1999, p. 99-107).

2. Eseul Juxta crucem, apărut 
în Gândirea (1927) și reim-

primat în Roza Vânturilor, ridică 
problema tragicului în cheie creș-
tină, Nae Ionescu pornind de la 
asumpția falimentului metfizicii 
antice. Creștinismul, se specifică, 
recunoaște „nu numai existența 
de fapt a suferinței, dar – atitu-
dine fundamentală – și drepturile 
ei la existență.” (Nae Ionescu, 
Roza vânturilor, (1926-1933), ed. 
Mircea Eliade, București, 1990, 
p. 400). Comentariul exegetic a- 
pasă, în mod obișnuit, pe situația 
tragică a Cuvântului întrupat și, 
implicit, a omului și care ar con-
sta, ca să-l parafrazez pe Jean 
Daniélou, în faptul că acesta din 
urmă aparține unei lumi care nu 
mai există și unei lumi care încă 
nu este. Meditația românească 
este vertebrată, în general, de 
trei orientări: în prima, tragicul 
se anulează în creștinism prin 
relativizarea limitei absolute, în- 
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vierea și redempțiunea fiind fac-
torii decisivi (Constantin Galeriu, 
Ileana Mălăncioiu ș.a.); a doua 
orientare susține existența unui 
tragic creștin legat de conștiința 
pierderii Paradisului (Nichifor 
Crainic, Mircea Vulcănescu ș.a); 
ultima orientare acceptată, prin 
Steinhardt, în Jurnalul fericirii, un 
tragic creștin sui generis, a cărui 
poziție este paradoxală (O pre-
zentare detaliată a acestor orien-
tări în Gabriel Petric, Tragicul şi 
creştinismul. Pe firul cugetării cri-
tice şi teologice româneşti, Editura 
Emia, Deva, 2005). Nae Ionescu 
plasează, în schimb, tragicul în 
interiorul Divinității: „A suferit 
Dumnezeu și nu omul, suferința 
e chiar în Dumnezeu”, dar, spe-
cifică, „nu atât ca prin suferința 
lui să ne mântuiască, ci ca prin 
pilda lui să ne învețe a ne mân-
tui”. Într-un alt material, Tristia 
(1933), motiveză în acest mod 
schimbarea de poziție a suferin-
ței: creând lumea, „Dumnezeu 
a ieșit din el însuși”, mai mult, 
„instituind existența a ceva, a 
instituit existența efortului, exis-
tența fiind totdeauna un efort 
asupra neființei. Din lipsa și din 
suferința lui a ieșit deci lumea; el 
trăiește numai ca suferință” (Nae 
Ionescu, Roza vânturilor, ed. 
cit., p. 396, 418-419, 420). Ca și 
Cuvânt întrupat a fost răstignit 
și odată cu învierea (Cu moartea 
pe moarte călcând) „prin suferința 
lui înfrânge suferința”, conchide 
metafizicianul în Juxta Crucem. 
Pe de-o parte, așadar, Dumnezeu 
– suferind prin creație nu ajunge 
totuși în ipostaza lui Deus otiosus, 
iar suferința și apoi resurecția 
cristică ne apropie de tragicul 
stenic, aproximat de cea de-a treia 
orientare din meditația româ-
nească. Cât privește falimentul 
metafizicii antice („terapeutica 
greco-iudaică”), Berdiaev intuise 
în epocă, deplasarea de accent 
dintre cele două spiritualități, 
elină și creștină: „Tragedia lumii 
creștine e o tragedie a libertății 
și nu a destinului” (Cf. Gabriel 

Petric, op. cit., p. 85). Iată de ce 
credem că drama eroului antic și 
a omului modern sunt sunt totuși 
izomorfe: ele oglindesc, de fapt, 
cel mai sfâșietor conflict al ființei, 
acela al libertății relative, rapor-
tată la o instanță absolută, conflict 
nestins nici în prezent. 3. Neinclus 
în primul grupaj (Cronică orto-
doxă) din Roza vânturilor artico-
lul Reforma bisericească. Problema 
autonomiei a apărut inițial în Ideea 
Europeană, fiind semnat de Un 
Prelat de dincoace.

3. Nae Ionescu aduce în discu-
ție o chestiune delicată, aceea 

a autonomiei bisericii ortodoxe, 
care nu poate fi înțeleasă decât în 
contextualizările sale mai largi, și 
mă refer aici la existența sau none-
xistența cezaropapismului la me- 
ridian bizantin, în directă le-
gătură cu (quasi)independența 
Bisericii față de instituția basi-
leică Constantinopolitană. Arti- 
colul lui Nae Ionescu, ezitant 
și contradictoriu, opinează mai 
întâi pentru ideea că, față de „bi-
serica de Apus”, „biserica noastră 
este o instituție strict rituală, 
care – figurat – nu se raportează 
decât la viața de apoi”, astfel încât 

creștinismul ortodox „trăiește în 
el însuși, în absolută indepen-
dență față de puterile lumești”. Pe 
de altă parte, ortodoxismul, citim 
tot aici, „e nevoit să se împace 
cu deosebitele așezări lumești, 
înlăuntrul cărora el își continuă 
activitatea de luminare spirituală 
și anume în așa fel încât, spiritual, 
el stă deasupra statului respectiv, 
material, însă, el se supune în to-
tal dispozițiunii puterilor de care 
atârnă”. Concluzia acestor afir-
mații contradictorii o întâlnim 
tot aici, într-un enunț disjunctiv, 
anume că „marele defect sau ma-
rea calitate a ortodoxismului e că 
nu se poate înnoi” (Nae Ionescu, 
Opere, IV. Publicistică, 1, 1909-
1923, editat de Marin Diaconu 
și Dora Mezdrea, Editura Crater, 
București, 1999, p. 254-255). În 
consecință, e greu de acceptat 
„linia despărțitoare”, asertorizată 
și aceasta, dintre călugărul, ce 
exprimă idealul vieții religioase, și 
preotul caracterizat doar printr-o 
„îndeaproape ocupație cu ritua-
lul”. Ridicând, așadar, problema 
autonomiei bisericii, Nae Ionescu 
o lasă totuși deschisă, probabil 
fără să mai intervină în articolele 
ulterioare.  
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MARIAN NEGUȚŢU

începe ziua

încredere în nivelul următor
rețeaua modelează dispoziția
nicio dovadă nu contează dacă nu e online

ești liber

adică poți pleca
lasă fericirea pentru alții
de la religia scuipată la religiile laice iadul rămâne 

același
o bandă de producție care nu se oprește
dacă vrei revelații pregătește banii
pentru divagații doar începe ziua
mai scade venitul net e normal
mai sare realitatea din prăjitorul de pâine
așa câștigi plăcerile
din ce în ce mai slab documentate

și să nu faci liste

să îți lipești urechea de un stejar și să asculți cum 
curge seva

să te gândești la strategii de câștigare a jocurilor de 
pe computer

 pe care le-ai lăsat neterminate
să-i privești ridicarea și coborârea pieptului în timp 

ce doarme
să încerci să-ți atingi vârfurile și să te lingi pe coate
să cauți rime perfecte pe care apoi să le dărâmi
să zăbovești după ce bei cafeaua cu orele
să încerci domesticirea vrăbiilor și să te strâmbi în 

oglindă
să simți totul

aproape ritual

pulsezi dinspre foliculi spre interior
pariezi pe natură cuvintele patrulează pe zâmbet
rol transcendență gesturi
realități programate senzației de pierdere
care nu te aliniază dar nici nu te câștigă
cauți în ochi confirmarea
invitația către o istorie străină
pe care vrei să o absorbi prin piele
indiferent de urmări

acces

acum sunt la biroul minuscul
desenez o
  ______
 /|_||_\`.__
(   _    _ _\
=`-(_)--(_)-'
care să mă ducă   departe
și să mă aducă înapoi
conștient de oglinzile înalte
o farfurie cu gustările preferate
și un tunel de întrebări comune
împărțită în procese separate
ceea ce ne dorim să devină iubire
este sortită coliziunii cu sine însăși
credulitatea crește odată cu atașamentul
ți-e gândul la emailurile de la muncă
suntem colecționari de responsabilități
ne place să ne mințim că și de experiențe
replicarea iertării de sine nu este de ajuns
caut un mit de care să mă agăț toate au fost închiriate
ca să ajung la tine trebuie să ocolesc copii și baloane
timpul pe această planetă mi-e fisa cu care caut 

accesul
nu sunt autorizat să privesc lucrurile de la înălțime
îți pot vorbi despre politica oboselii sau mă pot 

apropia
în liniștea pe care am învățat-o de la tine

sens bucurie totul

dacă îi întrebi îți spun că viitorul va fi groaznic
planeta va fi terminată și oamenii vor șterge roboții 

la cur
apoi își mângâie copiii pe cap
 copii colace de salvare pentru relație copii 

refugiu
 copii accident copii pentru că așa e normal
 copii surse de venit fizic sau emoțional
numai buni de atârnat online
nu te amăgi
când tu pui o fotografie cu scumpetea
noi vedem asta

    _        ___///__       _
      \   c(o ,_\   O )    /
        \_  \  “ 0     / _/

apoi mințim frumos
între fructul iubirii și eu te fac eu te omor
insesizabile schimbări de anotimpuri
plăcutele donații de viață
se înfig bine și cresc
până ajung la rândul lor donatori  
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Ecou

Norii scriu cel mai bine pe ape
războaie drame domestice scene nerușinate erotic
hieroglife necunoscute
fiecare e un animal inexistent deocamdată
poate de mîine poate de ieri.

Ecou

Bună dimineața
zicea în vestita sa tabletă
că ăsta ar fi primul poem al lumii,
și prima veste.
Se pare că noaptea fusese lungă.
S-a lăsat greu dusă. 

Ieri s-a înserat
dar n-a observat nimeni.
Asta nu-ți mai spun cine a scris-o.

Ecou

Totul mi se scurge prin mîna dreaptă
cu care scriu de la stînga la dreapta viața asta
jurămîntul ei înnoit cel
pe care-l înghit dimineața
fără să-l mestec pe uscat
ca pe un mototoc de hîrtie
proaspătă.

Țipăt

Cine strigă cu gura închisă
cu ochii larg ieșiți
din orbite?
Dacă-ți bagi capul în Marea Neagră
auzi totul din Insula Șerpilor
deși nu știi deloc rusește
nici șerpii.

Terține

Măciuca de argint
a dimineții
în care mă sprijin.

Bastonul de apă
al unui copil
care învață să-noate.

Te aud –
degeaba taci
în absență.

Uneori e bine să pierzi
nu ce ai găsit 
ce nu ai avut.

Știu
nu ești aici
dincoace.

O amintire galbenă

În casa aceea se găsea o carte
o amintire
galbenă ca toate amintirile
o peniță ruginită
cu cerneala uscată
ca sîngele dintr-o crimă
niciodată dezlegată
o gumă de șters
un mop deasupra prafului
ce se așterne noaptea
pe chipul oricui.  

VASILE DAN
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Dar cum arată Bucureștiul lui 
1954? Pericle Martinescu a- 

mintea în Jurnalul său că zăpezile 
din februarie alcătuiseră un infern. 
Mai mult: „Văzduhul e un infern, 
ninge, viscolește. Străzile sunt în- 
fundate, vijelia zguduie pereții”. 
Nimic nu încetase. Până ce oamenii, 
ca să răzbească, sapă tuneluri prin 
zăpada care înghițise, la propriu, 
clădirile. 

În toamna acestui an supra- 
realist, care scosese mii de soldați și 
zeci de mii de cetățeni la războiul 
cu troienele, la 19 noiembrie 1954, 
Țoiu face cunoștință și cu cel rămas 
încă misterios dintre tinerii arde-
leni: Nicolae Balotă. Cel care-i in-
troduce nu poate fi decât prietenul 
comun, Ion Negoițescu. Amicul 
nou, autorul Caietului Albastru, 
este singurul care-l va numi pe 
Țoiu, inclusiv în notațiile diaristice 
– „Costăchel” (apelativul e folosit 
întâia dată de traducătorul și stilis-
tul Ovidiu Constantinescu, care-i 
spunea „Șoricel”, împrumutând 
numele de la celebrul personaj al 
lui Păstorel Teodoreanu).

Împreună cu Ion Negoițescu 
și Balotă vor forma un trio 
matein. Cei veniți din provincie 
spre un București hipnotic lasă 
în spate motive diferite. Îi leagă 
de Țoiu ambiția de-a schimba 
cultura. De-a ieși din monotonia 

vremurilor imposibile. Din clan- 
destinitate. Tăgăduind ieșirile în 
lume, cu cerchiștii, Constantin 
nu refuză nimic; nici nu rezistă să 
stea deoparte de viața culturală. 
Participă astfel la diferite seri de 
lectură, alături de Ștefan Aug. 
Doinaș, Ion Negoițescu, Nicolae 
Balotă, Stere Popescu, Călin Po- 
povici și alții. La cea dintâi discuție 
consistentă ca participant, Țoiu 
își expune în fața celorlalți ideile 
despre realismul lui Stendhal. În 
Caietul Albastru, Balotă transcrie 
deodată compatibilitățile: se po-
trivește cu munteanul și la râs, și 
în chestiunile lumești. De pildă, 
tinerii trăiesc în legile amorului, 
deși epoca pare croită ca un fel de 
imposibilitate a fericirii.

În contradictoriu, ei evaluează 
domnișoarele întâlnite, consolând 
ceea ce vor contesta ulterior. Jocul 
de-a seducția riscă să se transforme 
oricând într-unul al orgoliilor.

La marginea indiferenței senti-
mentale, Costăchel nu sacrifică pre-
ferințele: instinctul său sentimental 
are ceva hieratic. Irezistibil, acceptă 
(aparent) pe oricine, nu discrimi-
nează, nu face ierarhii. De pildă, 
chiar și pe domnișoara botezată 
ironic de Nicolae Balotă – probabil 
și respins de ea – „Cap de mort”, 
după fluturele de rău augur. Învins, 
fie și simbolic, de farmecul sesizat 

la Țoiu - probabil trucat sau ironie 
nesesizată de Balotă. De aceea va 
nota diaristul cerchist că autorul 
ialomițean posedă un „farmec al 
morții, îndeajuns de morbid”.

Prudența diaristului e înghițită 
de competiția erotică.

Invidia în lupta inegală a seduc-
ției nu iartă pe nimeni. Iar tinerii 
intelectuali sunt cinici și adeseori 
pragmatici. Tachinările obligatorii 
trec dinspre literatură spre idei 
filosofice și se odihnesc în teoriile 
despre eternul feminin.

Ca între flăcăii tineri proaspăt 
cunoscuți, raportarea la inefabilul 
feminin se transformă inevitabil 
în competiție. În altă notă, preli-
minară, Balotă insista pe realita-
tea invidiată – femeile care sunt 
mereu amorezate de Constantin 
Țoiu. Verdictele sunt facilitate și 
de conferința lui Costăchel despre 
Stendhal. De aceea, Balotă caută 
identificări cu personajele france-
zului, probabil absorbit de cone-
xiunile dintre pasiune și propria 
psihologie.

Sigur că voința de putere inter-
mediată de eros are neliniștile ei, 
mai ales într-un grup de burlaci. 
Ce reținem din caracterizarea lui 
Balotă sunt atracția pentru orice 
limbaj, spontaneitatea și jovialitatea 
viitorului prozator. În primă fază, 
gelos sau incompatibil, Balotă se 
alătură lui Ovidiu Constantinescu, 
prieten comun, la care Țoiu se ca-
zase o vreme – de-ajuns cât locatarii 
să se certe definitiv. La mijloc, ca de 
multe ori, va fi prins Negoițescu: el 
ținând la Țoiu, în vreme ce prietenii 
ceilalți arătau indispoziție față de 
muntean. După două luni de la no-
tațiile amintite, cunoscându-se mai 
bine, Nicolae Balotă revine în jur-
nal cu notații inedite. De astă dată, 
predispozițiile sunt răsturnate. La 
25 ianuarie 1955, nota: „Plimbare 
nocturnă cu Nego și Costăchel 
Țoiu printr-un oraș pustiu, tăcut, 
sinistru străbătut doar din când în 
când de milițieni pășind plictisiți 
câte doi, și de soldați purtând lungi 
mantale ponosite, ieșite parcă din 
dezastrul de la Berezina în iarna 

DESPRE TINERII  
INTELECTUALI  
DIN ANII ’50 (II)

Naivi sau inconştienți, în plin stalinism, tinerii intelectuali scriu cu 
trimiteri la zonele interzise sau obscure din filosofie şi istoria ideilor. 
Și nu încape nicio îndoială că plimbările nocturne din acest Bucureşti 
post-apocaliptic, ticsit cu milițieni şi soldați, dar golit de normalitate, 
sunt cadrul ideal pentru enunțuri subversive. de 

MARIUS MIHEȚ



11
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

3

rusă. Bucureștenii au rămas încă 
sub fascinația filosofilor existenței”.

Cum să te îndrăgostești în tim-
purile sovietice ale Bucureștiului? 
Ceea ce, trebuie să spunem, chiar 
se întâmplă ca şi cum ei ar trăi în li-
bertate. Cei trei discută intens, fără 
cenzură, trecând prin filosofi antici 
și moderni. Fără să calculeze ris-
curile la care se expun, indiferenți 
(sau minimalizând) la dezacordu-
rile ideologice.

Portretul aposteriori făcut lui 
Țoiu se nuanțează, lipsind reacțiile 
pubere din debutul amiciției.

Mai mult decât în discuțiile 
subversive purtate oral, dialogul cu 
cititorii va fi momentul lor culmi-
nant. Noii Crai de Curtea-Veche se 
reunesc în locul cel mai bine ascuns, 
el fiind la vedere, ca în romanele 
polițiste: anume, la revista Teatrul. 
Agresivitatea spumoasă a limba-
jului din discuțiile particulare pot 
nuanța în scris notele înalte. Deci, 
ei includ în comentariile critice 
numeroase idei problematizante. 
Transmit senzația că ei actualizează 
publicistic ceea ce deja au discutat.

Naivi sau inconștienți, în plin 
stalinism, tinerii intelectuali scriu 
cu trimiteri la zonele interzise 
sau obscure din filosofie și istoria 
ideilor. Și nu încape nicio îndoială 
că plimbările nocturne din acest 
București post-apocaliptic, ticsit cu 
milițieni și soldați, dar golit de nor-
malitate, sunt cadrul ideal pentru 
enunțuri subversive. Un maximum 
de revoltă permisă (sau neidentifi-
cată ca atare) de timpurile bolșevice. 
„Discuția noastră – nota Balotă – a 
fost punctată de hohote, care alar-
mau probabil organele ordinii (și 
terorii) publice. Era inevitabil”.

Brusc, după două luni, cei doi – 
Țoiu și Balotă – sunt buni prieteni, 
nu la fel de apropiați cum e fiecare 
cu Negoițescu. Orișicum, nota zilei 
din final de ianuarie este grăitoare: 
„Rămânând cu Costăchel, după ce 
ne-am despărțit de Nego, ne-am 
apucat să vorbim – îndemnați de 
un Pirgu nevăzut de noi – și de 
«muieri». Suntem destul de apropi-
ați și în această privință: jouisseuri 

intemperați, sub impulsul unui 
erotism în care nu știi dacă simțu-
rile sunt cele ce animă imaginarul 
sau acesta care ațâță simțurile. 
Înconjurați de amici care – din mo-
tive de uranism, de neputință, de 
cine știe ce perversiune – au dezer-
tat pe câmpul de luptă al Venerei, 
el a rămas ca și mine fidel Femeii” 
(p. 211). Într-un timp foarte scurt, 
la începutul lui martie, Țoiu îi 
propune să lucreze pentru Editura 
pentru Literatură și Artă, unde tra-
ducea și stiliza de ceva vreme; fără 
experiență notorie, dar suficientă 
cât să știe din interior cum funcțio-
nează industria traducerilor.

Altruistul Țoiu îi cedează ce 
era la rând: culmea ironiei!, fără să 
știe, chiar traducerea lui Aragon – 
de care făcea caz Balotă la prima 
întâlnire. Iată-l acum pe diaristul 
ludic pe ordinul de plată al lui Țoiu, 
care-i cedează o parte din opera „de 
rea-credință” semnată de Aragon. 
Lui Balotă îi convine. Pentru că va 
lucra de acasă la traduceri și, astfel, 
va avea și un venit facil. Munca 
făcută de Țoiu era o practică banală 
printre tinerii intelectuali, majori-
tatea indezirabili. Dar care găseau 
repede ceva de redactat, de corectat, 
tradus sau stilizat, pentru că știau 
bine limba română. Majoritatea 
„comenzilor” erau tălmăciri din 
literatura sovietică. Exemplul lui 
Ștefan Augustin Doinaș nu era 
chiar un caz: din septembrie 1955 
până în ianuarie 1956, el este șo-
mer. Va supraviețui, ca Balotă, nu-
mai din stilizări. După ani, Doinaș 
era de părere că stilizările erau 
bine plătite. Identic susținea Gellu 
Naum.

Intelectualii tineri sau cei stig-
matizați deveneau (sau erau) stiliș-
tii literaturii agreate.

Treptat, Craii rezonează ca 
niște „high spirits, într-o seară de 
neverosimilă dulceață primăvăra-
tică” (pp. 324-325), spune Balotă 
în notele sale diaristice. Eticheta 
trăda un optimism rar pentru 
timpurile imposibile. Cât de ba-
nale erau sursele ce caracterizau 
o fericire intelectuală! Să citim 

notația lui Balotă: „Când rămân cu 
Costăchel, după ce ne despărțim 
de Nego, care ia tramvaiul, lungă 
și agreabilă convorbire, începută 
într-un registru grav, isprăvită în 
bufonerie, preumblându-ne în sus 
și în jos pe bulevard (locuiește a- 
proape de mine, într-o chițimie, 
în blocul Scala). Stil, construcție, 
epică, estetica romanului, Stendhal, 
Proust, introspecția – am dezbătut 
despre toate acestea și despre altele 
de același calibru, după care – ca în-
totdeauna cu el: să mai vorbim și de 
muieri” (Ibidem, 17 martie 1955).

Pentru tabloul scriitoricesc al 
anilor staliniști, nicio reprezentare 
din care să lipsească teroarea, ce-
nușiul, reziduurile unei lumi – o- 
dată veselă și explozivă – n-ar avea 
credibilitate. Cum-necum, tine-
rii intelectuali sibieni găsesc în 
Bucureștiul cotropit de teroare 
resurse pentru continuarea tinere-
ților întrerupte. De cealaltă parte 
a deplasării destinului, Țoiu își 
face prieteni cu care poate dialoga 
intelectual atunci când activități 
ca acestea (cu puțini ani în urmă 
– firești, naturale) sunt privite cu 
suspiciunea prezentului. Curând, 
vor fi interzise și pedepsite.  
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Se împlinesc 130 de ani de la 
nașterea și 65 de la moartea 

marelui etnomuzicolog român 
Constantin Brăiloiu, ocazie bi-
nevenită pentru a face cunoscută 
corespondența lui inedită cu colegi 
germani, îmbogățind cunoștințele 
noastre despre biografia și profilul 
lui profesional și intelectual. 

John Meier a întemeiat, în 
1914, la Freiburg im Breisgau, Ar- 
hiva pentru cântecul popular ger- 
man (Deutsches Volksliedarchiv, pre- 
scurtat: DVA, azi departament al 
Zentrum für populäre Kultur und 
Musik din Freiburg), iar Walter 
Wiora era un apropiat colaborator 
al lui. Sunt 26 de scrisori păstrate 
azi în arhiva ZPKM, altele au 
fost pierdute sau sunt rătăcite; 
toate sunt în limba germană: ale 
lui Meier, dactilografiate, ale lui 
Brăiloiu, scrise cu mâna; în prima 
fază (1941), Meier cere variante 
românești ale unor texte de baladă 
(sora otrăvitoare, sora regăsită, ne-
vasta vândută) pentru lucrarea pro-
gramată în zece volume, Deutsche 
Balladen mit ihren Melodien, în 
comparație cu ale altor popoare 
europene. 

A doua etapă a corespondenței 
lui Brăiloiu cu Meier, la care se aso-
ciază și Wiora, începe în anul 1949 
și durează până în 1952, anul pre-
mergător morții lui Meier. Statutul 

lor era acum cu totul diferit: 
Brăiloiu era obligat să trăiască în 
străinătate, căci originea lui boie-
rească, funcțiile politice deținute în 
guvernările dinainte și din timpul 
războiului, ca și cercetările efectu-
ate la românofonii de la Est de Bug 
(Ucraina), în 1942, îl predestinau la 
detenție în țară; aflat, cât la Geneva, 
cât la Paris, el a inițiat, între altele, 
proiectul: Collection universelle de 
musique populaire enregistré, asumat 
de UNESCO și având ca scop rea- 
lizarea înțelegerii între popoare; 
Meier era reprezentantul unei țări 
învinse și divizate după Al Doilea 
Război Mondial. Personalități din 
prim-planul cercetării cântecului 
popular european, ei aveau nevoie 
unul de celălalt: Meier dorea ca 
folclorul țării sale să contribuie la 
îmbunătățirea imaginii Germaniei 
în organismele internaționale, iar 
Brăiloiu avea nevoie, pentru pro-
iectul lui, de colaborarea cu DVA. 

Principala temă a scrisorilor 
era realizarea „colecției universale 
de muzică populară înregistrată”; 
ele seamănă cu niște şedințe de 
lucru, în care Meier încearcă să se 
adapteze la criteriile și metodele 
stabilite de Brăiloiu. Din ele aflăm 
și starea precară a etnomuzicolo-
giei germane în primii ani după 
război: prin includerea în mișcarea 
europeană inițiată și coordonată de 

Brăiloiu, etnologii germani sunt 
ferm hotărâți să recupereze tim-
pul și prestigiul pierdut din cauza 
războiului. 

La 2.12.1949, Wiora îl invită 
pe Brăiloiu la Freiburg, pentru a 
decide care sunt piesele eligibile 
pentru colecția universală și îl in-
formează că discurile cu muzică 
populară bavareză de la institutul 
din Regensburg au fost distruse; 
există benzi magnetice, dar lipsește 
magnetofonul. Dacă nu va putea da 
curs invitației, soluția ar fi ca postul 
de radio München să difuzeze o 
emisiune care, ascultată la Freiburg 
și la Paris, ar putea prilejui alegerea 
pieselor pentru colecție. 

La 14.04.1950, Meier repetă 
invitația la Freiburg, pentru ca, pe 
baza unei preselecții făcute la DVA, 
să decidă care sunt piesele pe care le 
va prelua pentru Collection univer-
selle. Meier îi înfățișează dorința de 
a participa la importantul proiect, 
posibilitățile, neajunsurile și mo-
dalitățile de a le depăși; promite 
să-i trimită o antologie de cântece 
din Lotringia, după matrițele 
păstrate la Institutul de fonetică 
al universității din Berlin și care ar 
putea constitui „cam jumătate din 
contribuția germană”; nu există 
posibilitatea de a le imprima, dar 
ar putea fi copiate la magnetofon 
și trimise la Geneva, care ar trebui 
să suporte costurile de expediere. 
Pentru cealaltă jumătate, în care 
Bavaria ar trebui să ocupe un loc 
important, ar trebui ca institutul de 
specialitate din Regensburg să își 
asume selecția și responsabilitatea. 

Deși Brăiloiu cerea evitarea 
unor cópii după cópii, Meier în-
treabă dacă nu s-ar mulțumi cu o 
reproducere de probă a matriței de 
la Berlin sau preferă să aștepte dis-
cul produs, și ce tiraj ar urma să aibă 
colecția (16.06.1950). În mai puțin 
de două luni, Meier îi comunică 
lui Brăiloiu că i-a expediat înre-
gistrările pe bandă de magnetofon 
și îl roagă „să se mulțumească” cu 
ele, deoarece la Freiburg nu există 
posibilitatea de a reproduce înre-
gistrări pe disc. Brăiloiu confirmă 

CORESPONDENȚA LUI 
CONSTANTIN BRĂILOIU 
CU JOHN MEIER  
ȘI WALTER WIORA

Principala temă a scrisorilor era realizarea „colecției universale de 
muzică populară înregistrată”; ele seamănă cu nişte şedințe de lucru, 
în care Meier încearcă să se adapteze la criteriile şi metodele stabilite 
de Brăiloiu. de 

ION TALOȘ
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primirea (19.08.50), menționând 
că a fost nevoit să plătească vamă. 
Într-o lungă scrisoare nedatată, 
Brăiloiu îi scrie că editarea anto-
logiei germane va lua foarte mult 
timp, dar el ține ca cel puțin unul 
dintre discuri să apară cât de cu-
rând. El înfățișează structura se-
riei: „1. Negermusik, 2. Elveția, 3. 
Scoția, 4. Italia, 5. Italia (Sardinia, 
Sicilia), apoi din nou Africa (tua-
reg), după care planul devine ceva 
mai flexibil”. Gata de imprimat 
sunt piesele românești, franțuzești, 
rusești, dar aici ar fi loc și pentru 
un disc german. Îl roagă să pre-
gătească un text de două pagini și 
să copieze piesele considerate mai 
valoroase, mai realizate din punct 
de vedere acustic și caracteristice 
din punct de vedere etnografic. 
Diferiții cântăreți ar fi bine să fie 
grupați, încât să se poată face ex-
trase (Abzüge). Va trebui să facă o 
excepție, acceptând cópii după cópii, 
dar el va avea grijă ca acestea să fie 
făcute cu cea mai mare grijă și cu 
toate mijloacele tehnice, pentru ca 
folclorul german să facă necesarul 
acte de présence și adaugă, oarecum 
conspirativ: sunt ferm convins că 
Dvs. înțelegeți cum trebuie partici-
parea germană.

Brăiloiu mai informează că seria 
e gândită fără sfârșit (perpétuelle); 
deoarece UNESCO și-a asumat-o 
„din punct de vedere material și 
moral”, există șansa de a depăși 50 
de discuri programate în prezent. 
Mai adaugă că, după opinia lui, e 
necesar ca țările din Europa de Vest: 
Franța, Italia, Anglia, Germania să 
fie reprezentate, deoarece muzica 
lor populară e „puțin cunoscută și 
de la ele nu avem mult material”. 
Cu Nordul – scrie el – stăm, din 
păcate, prost. Ar fi, prin urmare, 
destul loc pentru o antologie ger-
mană, care – mărturisește – „nu va 
putea fi făcută de mine, dar nici 
nu trebuie”, specialiștii germani 
bucurându-se de toată încrederea 
lui. Tehnic dorește să evite copierea 
la Paris după benzi de magnetofon. 
„În cel mai rău caz va trebui să ne 
mulțumim cu cópii după cópii”. 

Dorește să realizeze cea mai bună 
calitate posibilă, deci, cum scrisese 
Meier, nici imprimarea la Berlin 
nu e recomandabilă.

Deocamdată e vorba de 50 de 
discuri, care nu vor fi vândute, ci 
vor trebui să servească exclusiv 
științei, fără niciun interes comer-
cial, fără niciun câștig. Numele 
institutului și al culegătorului să 
fie menționate pe fiecare disc și 
fiecare disc să fie însoțit de o scurtă 
explicație (Erläuterung). Editorul 
intenționează să realizeze cea mai 
mare colaborare internațională. 

La 23.10.50, Brăiloiu îi comu-
nică lui Meier că a refuzat anumite 
piese din cele trimise, unele din lipsă 
de spațiu, altele din cauza tehnicii 
de înregistrare nesatisfăcătoare. In- 
sistă asupra câtorva chestiuni de 
metodă: să se precizeze când și 
de către cine a fost interpretată 
o piesă? de unde provine: ținut, 
sat, eventual titlu; observațiile a- 
supra cântecelor să i le trimită în 
germană, iar el le va traduce în 
franceză. 

Cum arată Madeleine Leclair 
(Cahiers d’ethnomusicologie, 23, 
2010, 313-316), după moartea lui 
Brăiloiu, Collection universelle s-a 
bucurat de două ediții: în 1984, la 
90 de ani de la nașterea lui, și în 
2009, la 50 de ani de la moartea lui. 

În 22 decembrie 1950 apare o 
nouă temă: DVA avea dificultăți 
financiare, mai precis, Notgemein- 
schaft, organul care finanța cer-
cetările din domeniul etnografiei 
și folclorului german i-a refuzat 
prelungirea finanțării. Meier cere o 
recomandare lui Brăiloiu, al cărui 
prestigiu internațional ar putea 
produce revenirea asupra refuzului. 
Nu lipsește precizarea: bineînțe-
les, dacă sunteți convins. Brăiloiu 
trimite recomandarea la 3.1.50. 
Încântat de felul în care a apreciat 
Brăiloiu realizările DVA, Meier îl 
roagă să o mai scrie o dată, deoarece 
dorește să depună o cerere și la 
alt finanțator (16 ianuarie 1951); 
Brăiloiu, gripat, informează că nu 
are o copie și roagă să-i fie trimisă 
prima formă, pentru a o copia (25 

ianuarie 1951). Meier i-o trimite la 
29.1.1951. Păcat că acel text nu a 
fost păstrat alături de scrisori, dar 
poate că întră-o zi va fi descoperit 
în alte dosare ale DVA.

Interesantă e scrisoarea din 
03.03.1952 adresată lui Meier 
și Wiora, Brăiloiu dorind să le 
cunoască opinia cu privire la in-
tenția lui de a întemeia, pe lângă 
AIMP Geneva, un centru de in- 
formare (Verbindungsstelle), care să 
colecteze și să poată comunica 
celor interesați informații despre 
cercetările și arhivele folclorice din 
toate țările, în scopul cunoașterii 
reciproce a activității etnomuzico-
logice din fiecare țară; pe această 
cale ar fi eliminată izolarea națio-
nală a cercetătorilor; proiectul era 
un fel de oglindă-sincron a cerce-
tărilor curente, comparabilă azi cu 
o bază electronică de date, ceea ce 
a întrunit entuziasmul celor doi 
etnomuzicologi. 

Meier îi scrie: sunt de acord 
ca Dvs. să creați la Geneva o 
Verbindugsstelle pentru cercetările 
din diferitele țări. Ar fi frumos ca 
această idee să primească aplauze, 
dar am o mică îndoială dacă va 
reuși. În orice caz ar fi de folos să 
fie făcută încercarea (10.3.1952). 
Rezervele lui Meier sunt contra-
carate de Brăiloiu (18.3.52): Mă 
bucur că sunteți de acord cu fondarea 
unui centru pentru schimburile re-
gulate de informații între specialişti. 
În legătură cu asta sunt mai puțin 
pesimist decât Dvs. şi sper că eveni-
mentele îmi vor da dreptate. După 
câte știu, centrul nu a luat ființă, 
deci bătrânul de la Freiburg avea 
dreptate...

La 3.1.51, Brăiloiu cere ur- 
gent vol. 7 din Jahrbuch für Volkslied- 
forschung, editat de DVA, în care 
fusese tipărit studiul lui [Bruno] 
Maerker despre relațiile coralului 
gregorian cu cântecul popular, pe care 
nu l-a găsit la Paris [Gregorianischer 
Gesang und deutsches Volkslied als 
einander ergänzende Quelle unserer 
Vor- und Frühgeschichte]; Meier îi 
trimite imediat o copie a articolu-
lui lui Maerker și chiar unul aflat 
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sub tipar, în vol. 8 (1951), al lui 
[Ewald] Jammers [Zum Rezitativ 
im Volkslied und Choral], care com-
pletează și corectează pe Maerker. 
Brăiloiu întreabă și dacă ar putea 
achiziționa întreaga serie de publi-
cații ale DVA, chestiune la care i se 
răspunde că trebuie să ia contact 
cu editorul Walter de Gruyter din 
Berlin. 

O temă aparent delicată con-
ține scrisoarea din 9 octombrie 
1950. Meier scrie: „Astăzi vreau să 
vă atrag într-o acțiune ilegală: cum 
știți, preotul Gottlieb Brandsch din 
Sibiu, grav bolnav, a publicat un vo-
lum de prețioase cântece populare 
din Ardeal. Mai are trei volume în 
manuscris și s-ar bucura dacă ar fi 
tipărite. În România nu ne putem 

gândi la asta, dar ar trebui încercată 
scoaterea lui în secret de cineva în 
care se poate avea încredere. Aveți 
pe cineva în Ardeal, capabil să re-
zolve această chestiune? Vă rog să 
vă gândiți dacă ați putea ajuta.

Brăiloiu răspunde (14.10.50): 
Ar fi cea mai mare plăcere să pot 
face multe acțiuni ilegale pentru 
a salva manuscrise din ghearele 
ciumei roșii, cu atât mai mult cu 
cât îl cunosc personal pe Brandsch 
și suntem prieteni, l-am vizitat de 
mai multe ori, am discutat multe 
cu el și am apreciat mult lucrările 
lui. Există toate motivele să doresc 
să vă ajut, pe Dvs., pe Brandsch și 
știința. Dar știți cât de dificile sunt 
aceste lucruri. Pot să vă comunic 
(în mare taină), că acum doi ani 

am reușit să salvez din România 
câteva discuri și, pentru mine, im-
portante manuscrise, dar asta a fost 
posibil (cu mari dificultăți) numai 
pentru că acest material a fost 
pentru Volksliedarchiv din Geneva, 
ceea ce nu e cazul cu volumele lui 
Brandsch; în afară de asta, ar fi 
foarte periculos pentru cineva să 
stabilească relația cu străinătatea. 
Brăiloiu propune ca valorosul ma-
nuscris să nu rămână la Brandsch, 
chiar dacă nu va fi posibil să fie adus 
în Vest. Arhiva (cea înființată de el 
în 1928) se află acum în mâinile 
guvernului, dar activează acolo unii 
elevi ai mei. Pentru a nu face un 
pas greșit, n-ar fi mai puțin riscant 
să fie depus manuscrisul acolo?

Meier preia ideea din mers: 
n-ar fi posibil ca manuscrisul să 
fie predat unei persoane de în-
credere din România, care să-l 
expedieze „în zona sovietică” pe 
adresa Institutului de etnografie al 
Academiei de Științe din Berlin, 
condus de dr. Spamer, care ar putea 
trimite manuscrisul la Freiburg 
spre copiere și apoi ar putea fi 
retrimis în România (31.10.1950). 
Brăiloiu îi scrie că cea mai bună 
soluție ar fi cea propusă de el 
(3.1.1951). Să adăugăm că manus-
crisul lui Brandsch a ajuns cândva, 
pe căi cine știe cât de ocolite, în 
Germania, unde a fost tipărită 
între anii 1974-1990. 

Un episod simpatic e cel cu 
Struwwelpeter: Meier a aflat că 
Brăiloiu și-ar dori această carte 
pentru copii în care protagonistul 
neascultător suportă consecințe 
grave ale propriului comportament 
(cine știe ce amintiri evoca ea în 
sufletul lui?!); Meier obține de la 
editura Insel un exemplar special 
pentru Brăiloiu și i-l trimite ca 
dar de Paști (Osterhäschen), la 
21.3.1951.

Scrisorile lui Brăiloiu, Maier și 
Wiora ne apropie aceste personali-
tăți marcante ale cântecului popu-
lar european într-o perioadă difi-
cilă pentru fiecare. Impresionează 
faptul că dificultățile nu i-au 
dezarmat, ci i-au mobilizat. 
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COROANA REGALĂ  
A LEULUI ALBASTRU

Prezența lui Dumitru Radu Popescu a înnobilat scrisul românesc, 
printr-o operă de vaste proporții, marcată de o reală originalitate în 
exprimare.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN

IN MEMORIAM: DUMITRU RADU POPESCUDupă ce a trecut prin oraș, cu 
toată demnitatea sa de rege, 

Leul Albastru s-a culcat sub cel 
mai falnic arbore ivit în cale, pen-
tru a intra astfel pentru totdeauna 
în legendă. Este fabula celebrei 
nuvele a lui Dumitru Radu 
Popescu, pentru care autorul ei a 
fost sancționat de oficialii vremii 
dar a și fost ovaționat de cititorii 
săi fideli, de atunci și de atunci 
încoace, fără încetare. 

Dumitru Radu Popescu este 
(îmi e aproape imposibil să scriu: 
a fost) unul dintre cei mai impor-
tanți scriitori români de după cel 
de al Doilea Război Mondial. Nu 
numai pentru faptul că a scris un 
număr impresionant de volume 
de proză, de eseistică, de teatru, 
scenarii de film și chiar de poezie, 
care au umplut rafturi întregi ale 
unei biblioteci reale, ci mai ales 
pentru că în această bibliotecă se 
regăsește, deplin zidit, în file de 
carte, așa cum însuși l-a definit 
paradigmatic, universul moral al 
omului actualității românești, om 
nesupus în sinea sa, în forul său 
cel mai intim, dogmelor societății 
configurate abuziv după model 
străin, societate în care i-a fost 
dat a trăi atâția ani după zăbrelele 
unei menajerii menite a stăpâni, 
în fapt, destinul nesupus al Leului 
Albastru.

Dumitru Radu Popescu s-a 
aflat în prima linie a generației 
sale șaizeciste, deschizând astfel 
orizonturile de libertate ale expre-
siei prin cuvânt, propunând teme 
și subiecte intratabile mai înainte, 

pentru a oferi prin exemplul scri- 
sului său modele de analiză și de in- 
trospecție a conștiințelor. Romane 
ca Vânătoarea regală, Cei doi din 
dreptul Țebei, F, Întoarcerea tatălui 
risipitor ș.a., nuvele precum: Som- 
nul pământului, Umbrela de soare, 
Prea mic pentru un război aşa de 
mare, Leul albastru ș.a., volume 
de publicistică și eseu: Complexul 
Ofeliei, Galaxia Grama, Actori la 
curtea prințului Hamlet etc., piese 
de teatru: Aceşti îngeri trişti, Pisica 
în noaptea Anului Nou, Piticul din 
grădina de vară, Mormântul călă-
rețului avar, O batistă în Dunăre 
ș.a. sunt tot atâtea succese ale 
literaturii noastre de azi. După 
Revoluție a scris un impresionant 
număr de piese cu implicații 
politice, rezonând polemic în 
actualitate. 

A condus reviste și edituri, in-
stituții de importanță națională, a 
fost președintele uniunii de breaslă 
a scriitorilor, pe care i-a reprezentat 
atât în țară, în forurile ei de con-
ducere, cât și în străinătate. Pen- 
tru toate acestea i s-a oferit un 
fotoliu de onoare în forumul Aca- 
demiei Române. Prezența sa a 
înnobilat scrisul românesc printr-o 
operă de vaste proporții, marcată de 
o reală originalitate în exprimare. 
Încetarea inimii sale să mai bată, la 
vârsta-i seniorială, a produs o mare 
tristețe în rândul tuturor cititorilor 
și prietenilor săi, fără alegere. 

Leul Albastru, după ce a trecut 
cu deplină implicare prin vâlto-
rile lumii, cu coroana-i regală pe 
frunte, iată, s-a dus să se odih-
nească, pentru totdeauna, la umbra 
falnicului copac al clasicității.  
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DREAPTA MAGISTRATURĂ 
A TIMPULUI

Ion Vlad era aspru fără a fi nedrept, era sobru fără a uita să iubească 
literatura şi scriitorii, avea acea doză de imparțialitate care desparte 
judecătorul de procuror şi de avocat.

de 
HORIA BĂDESCU 

IN MEMORIAM: ION VLAD

Suntem ceea ce suntem grație 
harurilor cu care venim pe 

lume, grație voinței de-a deveni, 
întru ființă sau nu e chestiune de 
alegere, și grație dascălilor noștri. 
Acestora din urmă datorându-le 
chiar mai mult decât ajungem să 
conștientizăm la maturitate.

Am avut norocul unor emi-
nenți profesori de la școala 
primară până la universitate. La 
Literele clujene m-a luminat și 
m-a format o garnitură de ex-
cepție. Profesori pe care acum, la 
senectute, nu mai pot să-i revăd 
și să le mulțumesc decât în ara-
canele memoriei. S-au dus rând 

pe rând „pe o cale ne-nturnată”, 
cum spune poetul. Iar ultimul a 
fost, iată!, și cel mai drag inimii 
mele, profesorul și criticul Ion 
Vlad, personalitate de prim rang 
a Clujului, dar și a lumii literare și 
academice naționale.

De o impecabilă morgă aulică, 
de o prestanță academică fără 
cusur, de o sobrietate funciar 
ardelenească, dacă n-ar fi fost 
umorul subțire și ironia mușcă-
toare cu care își regala în conver-
sație apropiații, Ion Vlad făcea 
parte dintre figurile exemplare 
ale Universității clujene și din 
mitologia Facultății de Litere. 

Aducea în modul de-a fi și în 
prestația didactică moștenirea u- 
nei lumi pierdute social, dar 
supraviețuitoare în spirit, lumea 
Universității Daciei Superioare, 
lumea eleganței, a bunului simț, a 
civilității, a boieriei intelectuale, a 
culturii temeinice, atribute astăzi 
aproape pierdute. Impunea prin 
substanța intelectuală, prin calita-
tea demersului didactic și literar, 
învățându-ne pe noi, cei ce i-am 
fost studenți și discipoli, singura 
cale spre adevărata afirmare: pa-
siunea profesiei și aspirația spre 
valorile înalte. Învățându-ne, prin 
exemplul său, că doar astfel con-
siderația celorlalți e rezultatul u- 
nei valori intelectuale și artistice 
afirmate, și nu al ipocriziei și 
interesului.  

Profesor prin vocație, Ion Vlad 
se prenumăra printre aceia, puțini 
la număr, care au fost dăruiți cu ha-
rul de a încălzi cu flacăra cuvântu-
lui inimile mulțimilor de studenți 
și spațiul auster al sălilor de curs. 
Fiindcă ieșirile la rampă ale acestui 
iacobin al argumentului și, deo-
potrivă, magician al înveșmântării 
expresive a acestuia, cursurile sale 
au fost întotdeauna o adevărată 
încântare. Profunde și strălucitoare 
în inteligența discursului și-n tur-
nura impecabilă a frazei. 

Doct fără a fi încifrat, spec-
taculos fără a fi retoric, ferme-
cător fără a deroga de la logica 
discursului, Ion Vlad a practicat 
totdeauna elocința nu ca un exer-
cițiu de oratorie, ci ca o cale de 
comuniune. Era arta acestui poet 
al catedrei de a-și face discipolii 
să îndrăgească aridele ținuturi 
ale teoriei literare, de a descoperi 
arhitectura subterană a ideilor și 
conceptelor care decodifică pro-
fuziunea universurilor artistice, 
barocul spectacolului literar. Căci 
profesorul era un mare povestitor 
al literaturii! 

Nu este, atunci, de mirare că 
actul critic l-a apropiat, în re-
marcabilele sale cărți, mai ales, 
de domeniul prozei și că a așezat 
repere inconturnabile în teoria 

Ion Vlad la filiala Cluj-Napoca a Uniunii Scriitorilor
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narațiunii. Însă, pe cât de galic 
la catedră, pe atât de germanic 
în scriitură. Era aspru fără a fi 
nedrept, era sobru fără a uita să 
iubească literatura și scriitorii, 
era consecvent fără accente jan-
seniste. Criticul Ion Vlad avea 
acea doză de imparțialitate care 
desparte judecătorul de procuror 
și de avocat.

Venind dintr-o străveche fa-
milie, al cărei destin e împletit cu 
momente de răscruce ale istoriei 
transilvane, avea în sânge o dem-
nitate identitară, care-l lega or-
ganic de modul de-a fi al omului 
acestui pământ, iar atașamentul 
său pentru universul și scrisul lui 
Pavel Dan mi s-a părut totdeauna 

firesc și edificator. A moștenit, 
de la acest spațiu, austeritatea și 
măsura, dar și izbucnirile telurice 
și refugiul tăcerilor. A moștenit 
temeinicia judecății și statornicia 
în prietenie. Celor care i-am fost 
ucenici, ne-a rămas cu elegantă 
discreție alături. Așa cum a rămas 
credincios urbei pe care a înnobi-
lat-o cu farmecul inteligenței sale, 
dăruindu-i truda și nesomnul 
profesorului, criticului, rectorului, 
directorului de teatru.

În dreptul numelui profe- 
sorului și criticului Ion Vlad, 
„dreapta și necruțătoarea magis- 
tratură a timpului”, ca să folosesc 
admirabilul titlu al uneia dintre 
ultimele sale cărți, a așezat 

verdictul valorii înalte și al pe-
renității. Obștei scriitoricești și 
academice îi va lipsi exemplari-
tatea sa, paradigma modului de 
situare în orizontul literaturii, ca 
misionar și judecător al adevă-
rului uman și estetic. Celor care 
l-au iubit, prietenilor, le va lipsi 
comuniunea, căldura, înțelegerea 
și inteligența cu care fermeca cli-
pele aflării dimpreună. 

Acum, când știu că toate aces-
tea vor fi doar de domeniul amin-
tirii, mă întorc să-i contemplu 
chipul în rama amurgurilor și 
să-i spun: Rămas bun, Magnificus 
Rector! Ne vom întâlni cândva în 
cafeneaua îngerilor pentru un alt 
festin al prieteniei!  
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Scriitorul Irina Petraș atinge o 
vârstă aniversară în deplină îm-

plinire creatoare, cu puteri prolifice, 
augmentate de lărgirea orizontului 
creativ, cu realizări îmbelșugate în 
critica literară și în eseistica atât de 
personală. Fatal subiectiv, după cum 
Irina știe foarte bine că se întâmplă 
cu orice act interpretativ onest și 
dedicat, profilul schițat de mine se 
coagulează în jurul a trei coordo-
nate obsesive, ivite din conversațiile 
noastre din anii 2000 și mai apoi. 
Cele alese de mine din spusele 
ei, desigur preferențial, ar fi: mai 
întâi gândul că Eminescu a spus 
deja ceva important despre orice 
nedumerire/revelație mare ce-ți 
poate trece prin minte, apoi alte-
ritățile stăpânite, internalizate ori 
libere, în fine, senzația, oarecum si-
milară, a surprinderii apreciative în 
opera celorlalți, cu prioritate, a ceea 
ce n-aș fi putut nicidecum gândi 
sau face de una singură. Ar mai fi 
iubirea mare de plante, copaci și 
mai ales de flori. Aș vrea să născo-
cesc un soi de crizanteme (poate 
asemănătoare cu cele japoneze), pe 
cât de delicate, pe atât de rezistente, 
care poate i s-ar potrivi.

Dar, înainte de toate, mi se 
impun unele decupaje din noianul 
de interviuri, argumentări expli-
cative, convorbiri (vezi cartea lui 
Alexandru Deșliu cu al său titlu 

reprezentativ, Miezul lucrurilor), 
care ar putea contura mozaicul in-
confundabil al personalității Irinei 
Petraș. Din nevoia de comunicare 
și (auto)cunoaștere (ferm marcată 
de exigențe și principii; în general 
este gata oricând să se exprime), dar 
mai ales din imperioasa voluptate 
de autoanaliză, Irina Petraș explică 
armonioasa conviețuire a harurilor 
ei atât de neobișnuit de opuse (în-
demânare și inventivitate practică, 
disponibilitatea de a meșteri orice; 
tot aici aș include fascinația pentru 
etimologii, descoperirea meandre-
lor din istoria cuvintelor și a expre-
siilor, a arheologiei lor), la un pol, 
la celălalt cititul, scrisul, pictatul, 
cu aceeași desfășurată dibăcie și in-
ventivitate în mânuirea cuvintelor, 
a ideilor, a culorilor), iar principiul 
configurator și generator de înțeles 
ar fi: „Sensul se iscă din paradox. 
Plimbărețul e un ins așezat temeinic 
și tacticos pe un scaun, cu o carte 
deschisă pe genunchi, tot așa cum 
Călătorul deschis spre cele patru 
zări tocmai se închide în propria 
reverie singuratică. Ambele ges-
turi sunt molipsitoare și incitante. 
Înțelegi că departele și aproapele 
ies din opoziția aparentă, dacă ro-
lurile lor se joacă la nivelul minții 
omenești”. Mintea omenească este 
cupola generoasă, dar și soarele 
sub care concepe Irina Petraș să-și 

dureze viața și muritudinea (cum 
ea însăși numește trezia perma-
nentă a gândului de a fi muritoare), 
ceea ce, spune ea, devine „calitatea” 
sa esențială. Așadar, „răspunderea” 
existenței sale nu „poate cădea în 
seama altora, oameni ori zei. […] 
Nu mă amăgesc, mintea limpede e 
lucrul meu cel mai bun. Și cel mai 
rău” (s. n.).

În mod firesc, presiunea fiind 
augmentată de limita unei vieți, 
de responsabilitatea umană funda-
mentală asumată ca o condiție cu 
semnificație personală, se intensi-
fică treptat, accelerator, necesitatea 
imperioasă de „înfăptuiri”: cărți, 
publicații, acțiuni culturale, orga-
nizări de evenimente, în esență o 
energie debordantă (te întrebi cum 
le drămuiești pe toate), inclusiv cea 
dăruită echilibrat, generos, atentă 
la varii factori, colegilor scriitori. 
Rezultă o dinamică prodigioasă, 
în care Irina Petraș antrenează ac- 
tivitatea Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor, a cărei președintă este 
de ani buni. Multitudinea și inspi-
rația ideilor în jurul cărora se con-
cretizează o largă serie de volume 
colective este numai un exemplu. 
De asemenea, spiritul ei întreprin-
zător, fantezist se combină cu o 
reală imaginație practică și aduce 
spontan în cadrele unor formule 
tradiționale, cum ar fi recitalurile, 
soluții ingenioase, surprinzătoare, 
spontane. Enumerarea, chiar selec-
tivă, a acestor merite ar ocupa prea 
mult spațiu.

S-ar putea spune, câtă luci-
ditate, atâta energie, ca și cum 
„mintea limpede” ar dobândi o 
miraculoasă rodnicie prin ea însăși. 
Numai că în cazul special al Irinei 
Petraș accentul semnificativ cade 
pe temperamentul ei activ, firea 
optimistă, exigentă cu sine, cu un 
real cult al muncii, al eficienței, 
care are oroare de timpi morți, în 
fine, un om disciplinat, ordonat, 
voluntar, hotărât, deloc angoasat, 
care-și domină neliniștile, deși spi-
ritul ei rămâne răscolitor. „Mintea 
limpede” care nu se amăgește poate 
fi lucrul cel mai bun, fiindcă nu uită 

IRINA PETRAȘ,  
SCHIȚĂ DE PORTRET

Irina Petraş este de o viață de veghe printre cărți (titlu realist), iar 
exegeza sa se distinge prin devoțiunea cu care-şi celebrează experiențele 
de lectură, conferind actului critic, fără emfază, un aer solemn, a cărui 
seriozitate implică şi empatie, „proverbială flexibilitate” (expresia 
unui critic), dar şi exigență. de 

RODICA MARIAN
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nimic (Irina Petraș adoptă pentru 
neuitare sensul de muncă, preferat 
de Eco). Dar, prețuind neodihna, 
hărnicia, trezia vigilentă, capabilă 
să susțină un fel de efervescență 
bine temperată (uneori pledoariile 
ideatice sunt pasionale), poate 
fi cealaltă față a medaliei, foarte 
obositoare, lucrul cel mai bun, dar 
și cel mai rău al minții limpezi. 
Așa încât, din nou, sensul para-
doxal funcționează. În ce privește 
cunoașterea de sine, prețuiesc mult 
la Irina Petraș franchețea, sinceri-
tatea crudă, de bisturiu, cu care se 
analizează în multele autoportrete, 
cu sau fără oglindă și în care, cred 
eu, se spune, uneori, mai mult decât 
s-a intenționat. Această adevărată 
chemare autoanalitică are desigur 
o strânsă legătură cu binecunoscuta 
ei vocație de dascăl, un profesor 
adevărat pe care nu-l uiți nicio-
dată, el te învață să înțelegi, să te 
înțelegi, să te comporți, pentru că 
este capabil să găsească mijloa-
cele prin care explică învățăturile. 
Definitorie, deși altora li se poate 
părea solicitantă este, în ceea ce 
o privește pe Irina Petraș, inde-
pendența gusturilor, lipsa de orice 
rigiditate, indiferența la „mode” și 
„modele”, diversitatea genurilor 
abordate, deschiderea și lărgirea 
orizonturilor cunoașterii, decizia 
de a nu îngrădi niciun impuls de 
curiozitate (fibră funciară stăpâ-
nită mereu de respectul valorilor 
perene). Dar conștiința finitudinii 
nu generează neapărat un eroism 
tragic (ca cel din Existența tragică a 
lui  D.D. Roșca), ci, mai curând, în-
fruntarea curajoasă a limitei incon- 
vertibile, inconturnabile a vieții sau 
a destinului are substanța stenică 
a unui fel de mulțumire tonică, o 
seninătate a datoriei împlinite.

Criticul literar Irina Petraș 
este de o viață de veghe printre 
cărți (titlu realist), iar exegeza sa 
se distinge prin devoțiunea cu 
care-și celebrează experiențele de 
lectură, conferind actului critic, 
fără emfază, un aer solemn, a că-
rui seriozitate implică și empatie, 
„proverbială flexibilitate” (expresia 

unui critic), dar și exigență. Poate fi 
afabilă și mușcătoare într-un fel de 
ironie ghidușă, plină de înțelegere, 
dar dornică de a fora profunzimile. 
Marile trasee ideatice ale literaturii 
și filigranele unice ale scriiturilor, 
cadrele generale și subtilitățile o 
interesează deopotrivă. Actul cri-
tic se realizează prin competentă 
contexualizare culturală, istorică, 
socială, prin încadrarea menta-
lităților ș.a.m.d., într-un aliaj cu 
totul aparte. În perspectiva mea 
de înțelegere, interpretările Irinei 
Petraș au ca dimensiune crucială 
concluzia (afirmată uneori tran-
șant) că fiecare univers literar ade- 
vărat este, până la urmă, o singu-
rătate distinctă („încercarea de a 
identifica versúra unui autor”). Pe 
de altă parte, țin să subliniez, în 
relația operă analizată-interpret 
critic, credința în menirea activă a 
acestuia din urmă (calitate rar ob-
servată): „Textul iese din întâlnire 
marcat și el, oricât de puțin, mișcat. 
Marea Bibliotecă a lumii e pentru 
mine chiar această continuă forfotă 
și reașezare. Așa încât singurătatea 
pe care pariez de-o viață e una 
bogată”. În ceea ce privește emi-
nescologia, Irina Petraș a publicat 
o carte acum 30 de ani și multe alte 
comentarii, toate reluate, cu revi-
zuiri și adăugiri, în recentul volum 
Începutul continuu, a cărui „bogăție” 
pornește de la metoda compozită, 
ingenioasă, intențional intersectată 
de comentarii de tipul critica criti-
cii. În fine, ineditul se configurează 
prin convertirea urmelor străine în 
noua viziune proprie, pigmentată 
fructuos cu „interstiții” care poartă 
și nume inventate de ea, respectiv 
termenii romantitate, muritudiune, 
androginizare a perspectivei poetice, 
obsesie noomorfică, trionticitate.

Semnificativ este și termenul 
inventat pentru viața din vise, 
respectiv in-speriență, iar argu-
mentul justificativ pentru „ochiul 
dinăuntru” este interesant pentru că 
prevalează, în complementaritatea 
existenței, un pandant de relaxare 
pentru „hărnicia obligatorie” a stării 
de veghe. Altfel spus, Irina Petraș 

cu mintea ei limpede, suverană, dar 
și curioasă întru înțelegerea totului, 
care repudia „confortul lenos” al 
protectorilor de orice fel, ființa plină 
de încredere în forțele constructive 
găsește „o porție de lene la îndemână. 
Oprit din goana de peste zi, visătorul 
nocturn are timp să exploreze alene şi 
alte fețe ale vieții sale”.

Cartea care se intitulează Viața 
mea de noapte este aparte în relieful 
operei Irinei Petraș, considerată de 
critici a dezvălui specialele ei dis-
ponibilități de prozator oniric; însă, 
eu cred că scrisul său se lasă mai 
curând în voia impulsurilor auten-
tic poetice, urcând ori coborând în 
acest tărâm al visului („în interio-
ritatea ei secretă, Irina Petraș este 
o poetă travestită în critic literar” 
scrie Marius Miheț).

Rodnicia bogată substanțial – 
aproape proverbială – capătă astfel o 
nouă și intensă dimensiune ideatică, 
cea a visului, nestăpânit, dezlănțuit 
de convenții, dar care se convertește 
în armonia imperială a muritudinii: 
„Ficțiunea și poezia sunt instru-
mentele noastre firești de gestionare 
a morții ca referință de gradul doi și 
ca unic, suprem valorizator al exis-
tenței noastre limitate”.  
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„Am descoperit câteva 
tehnici, lucrând în atelier, 

aproape zi de zi, de pildă, 
înfășurarea firelor de 

lână pe tuburi de carton, 
sau înfășurarea firelor pe 
pătrate mici de carton, ca 

la pregătirea Mărțișoarelor 
copilăriei noastre”

VICTOR  
CUBLEȘAN  
în dialog cu  

ANGELA 
ROMAN 
POPESCU

Dintre numeroasele modalități de 
exprimare în arta plastică, v-ați 
oprit asupra segmentului artei tex-
tile, un domeniu mai puțin popular 
printre plasticieni. Cum s-a crista-
lizat această opțiune? Și care este 
cea mai mare provocare pentru un 
textilist în contextul de azi?
În Liceul de Arte Plastice, azi 
purtând numele lui Romulus 
Ladea, am urmat secția de grafică, 
însă, la admiterea în facultate, am 
ales Secția de textile, fiind sfătuită 
în această direcție de Ana Lupaș. 
Îmi plăcea curajul ei de a înnoi 
tehnicile consacrate ale tapiseriei, 
apelând la modalități originale, 
unele lucrări semnate de ea erau 
proiectate parietal, altele în spa-
țiu. Debutul meu într-o expoziție 
s-a petrecut în 1973, împreună 
cu alți patru colegi și absolvenți 
ai Facultății de Arte Plastice 
și Decorative Ion Andreescu. 
Expoziția se numea „5 Expoziții 
– 5 Debutanți” și se deschisese 
la Galeria de artă a UAP, Cluj. 
În timpul facultății, prin anul 
doi, cred, am avut șansa de a fi 

prezentă la o expoziție colectivă a 
studenților clujeni la Offenbach 
am Main și la Frankfurt am 
Main. Au urmat participările 
la Saloanele județene de artă, 
cel mai recent Salon e cel de la 
finele anului 2022. M-au bucu-
rat selecțiile unor lucrări pentru 
Saloanele naționale de artă deco-
rativă de la București (Galeriile 
Orizont, Apollo, Căminul Artei, 
Muzeul Cotroceni etc.), Sibiu, 
Târgu-Mureș, Oradea. Am reu- 
șit să am de-a lungul anilor ex-
poziții personale în străinătate, 
Italia (Rimini, Viterbo), Ungaria, 
și de grup, la Roma, Chișinău, 
Kerson, Budapesta, Copenhaga, 
Pecs, Vidin, în cadrul Saloanelor 
internaționale de artă decora-
tivă. Expozițiile, dar și albumele 
scoase cu aceste prilejuri vorbesc 
despre arta textiliștilor, inge-
nioasă, inovatoare, artă care a 
depășit tehnica țesutului clasic 
la războiul de țesut orientat 
pe verticală sau pe orizontală 
(deși nu a negat niciodată haut-
liss-ul ca atare), propunând în 

expozițiile actuale obiecte de 
artă din materiale convenționale 
(lâna) sau neconvenționale. Un 
nume apreciat unanim pentru 
îmbinarea tradiției cu noutatea 
este cel al artistei Cela Neamțu, 
care folosește tehnica haut-lisse 
combinată cu altele, originale.
Cine vrea să cunoască posibili-
tățile artei textile moderne poate 
accesa marile albume cu covoarele 
imense lucrate după ,,cartoanele’’ 
unor nume ca Picasso, Miró, Ma- 
tisse, Le Corbusier, Sonia Delau- 
nay, expoziție care a putut fi vă-
zută și la Palatul Parlamentului 
în anii trecuți. La celălalt capăt, 
cronologic, să cerceteze albu-
mul recentului Salon de Artă 
Decorativă din Oradea, desfășu-
rată la Muzeul Țării Crișurilor 
și la Cetate, pentru a vedea ce 
înseamnă arta textilă azi, la noi în 
țară. Aici veți descoperi ,,provocă-
rile’’. Răspunsurile textiliștilor la 
cinetica lumii de acum, una fluidă 
și relativistă, căutările unor per-
manențe dincolo de schimbarea 
rapidă a perspectivelor. 
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Personal, am descoperit câteva 
tehnici, lucrând în atelier, aproape 
zi de zi, de pildă, înfăşurarea fire-
lor de lână pe tuburi de carton, 
sau înfăşurarea firelor pe pătrate 
mici de carton, ca la pregătirea 
Mărțișoarelor copilăriei noastre. O 
expoziție personală, retrospectivă, la 
Bistrița, 2011 (Firul vrăjit, curator: 
criticul de artă Oliv Mircea), apoi 
la Cluj, în sălile Muzeului de Artă, 
cu același excepțional exeget, sunt 
etape importante ale „cristalizării” 
despre care m-ați întrebat. Am 
folosit toate tehnicile în expoziție: 
haut-lisse, colajul, miniatura textilă, 
exponatul artistic textil în spațiu, 
cele pe care le alternez și acum.

O familie cu un plastician şi un 
poet. Există o conversație între cele 
două viziuni? Există o mutație sau 
o contaminare între cele două?
Interferențele între arte sunt tot 
mai numeroase în postmodernism. 
Eu mi-am ales ca lucrare de ab-
solvire a facultății, în 1973, un text 
poetic al soțului meu, am lucrat o 
tapiserie de șase metri pătrați, după 
Poemul Trandafirului. Uneori mă 
sfătuiesc cu Adrian la unele titluri, 
dar eu decid, fiind vorba de munca 
mea.

Arta textilă, într-o manieră simi-
lară sculpturii, are nevoie de spația-
litate, de textură. Cum se transpune 

o astfel de operă într-un album, 
într-o revistă precum Steaua?
Am răspuns, cred, la întrebare 
ceva mai devreme.

După o carieră care a traversat 
perioade tulburi şi schimbătoare, 
în artă, precum şi în societate, ce 
rezervă viitorul pentru artistul 
Angela Roman Popescu?
Viitorul nu stă în mâinile mele. 
Aș vrea să am mai departe ener-
gia, răbdarea și plăcerea de a nu 
lipsi nicio zi din atelier, pentru 
a-mi continua efortul artistic la 
realizarea altor lucrări în vederea 
participării la expoziții de grup 
sau personale.  
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UN SPECTACOL  
AL IMAGINAȚIEI  

ȘI AL CULORILOR
Creațiile Angelei Roman Popescu ies din tiparele propriu-zise ale 
tapiseriei, nu se succedă secvențial în voia hazardului, ci se subordonează 
simbolic şi metaforic armonios, integrator ca tehnică a compoziției şi ca 
exprimare plastică, unei viziuni, unui sistem de elaborare coerent şi 
personal articulat stilistic. de 

ION COCORA

FOCUS: ANGELA ROMAN POPESCUDupă o săptămână trăită la 
Cluj intens, generos prileju-

ită de Festivalul Interferențe inițiat 
de Teatrul Maghiar, mereu cople-
șit de aduceri-aminte, duminică 
27 noiembrie, ora 11, mă întâlnesc 
cu poetul Adrian Popescu, prieten 
statornic vreme de multe decenii, 
care mă invitase să fac o vizită la 
atelierul soției sale, Angela Roman 
Popescu, artistă plastică de rară 
modestie, dedicată cu pasiune și 
devotament tapiseriei, sigur astăzi 
un nume de top al genului la noi. 
Evident, lucrările sale nu-mi sunt 
străine. Pe majoritatea le văzusem 
și admirasem nu de puține ori în 
expoziții, în diverse cataloage. Pe 
una dintre ele, o țesătură ingeni-
oasă dintr-o etapă a căutărilor, am 
primit-o chiar în dar de Sfântul 
Ioan, în urmă cu vreo patruzeci 
ani. O plăceam foarte tare. De 
aceea am așezat-o la loc de cinste 
pe un perete din locuința mea din 
strada Donath, obișnuindu-mă să 
o privesc zilnic și să-mi trec dege-
tele peste viul de pe suprafața ei, 
exclamând arghezian „este”! Adică 
este talent, inedit, inventivitate, 
ceva care te face să vezi dincolo de 
ceea ce se arată. Aparținea, firește, 
unei etape a căutărilor, încă afi-
șând o anume „prudență” în ceea 
ce privește depășirea „meșteșugu-
rilor” și „caligrafiilor” tradiționale 
impuse de alfabetul de ucenicie în 
școală. Invitația și așa, deși știam 
la ce să mă aștept, îmi stârnește 
dintru început curiozitate și emo-
ție. Trebuie să recunosc, pe de altă 
parte, că în arta tapiseriei, la data 
respectivă, aveam un singur reper, 
pe Ana Lupaș, artistă bucurân-
du-se de o imensă vogă în Clujul 
tinereții mele. 

Cu privire la prietenii Angela 
și Adrian, rămași constant dragi, 
în ciuda instabilităților oferite 
de viață, inclusiv mutarea mea în 
București, simt nevoia să precizez 
că relațiile noastre nu au influ-
ențat în niciun fel obiectivitatea 
celor ce se scriu în comentariul 
de față. Mai degrabă aș zice că 
nu îmi explic totuși de ce până 

acum nu urcasem niciodată scările 
către acea odăie de casă veche, 
aflată în centrul orașului, undeva 
în vecinătatea magazinului Sora, 
cu pereți ridați, purtând pecetea 
trecerii prin ei și peste ei a anilor, 
cu geamuri ce binecuvântează cu 
belșug de lumină. Exact ceea ce 
este necesar într-un ținut ma-
gic unde culorile sunt supreme. 
Ambianța e de atelier îngrămădit 
cu de toate, de la materia primă 
brută, materialul din care sunt 
născocite lucrările (gheme cu ațe, 
sfori, vopsele, bucăți de textile, ca-
iere de lână), la ustensile și obiecte 
precum o sobă de teracotă uriașă 
într-un colț, visând probabil la căl- 
dura pe care o emana cândva. Aici 
nimic nu e în sine. Lucrurile 
până în cele mai neînsemnate 
detalii conlucrează, își dovedesc 
utilitatea, se întrepătrund și devin 
altceva, condiționându-și reciproc 
metamorfozele. 

Rezultă dintr-un atare feno-
men, astfel, întocmai cum din 
coasta lui Adam se naște Eva,  o 
operă de artă temeinică, identi-
tăți artistice singulare, ampretate 
de har, de o distinctă origina-
litate, la care nu doar ochiul se 
desfată fascinat, ci și sufletul se 

extaziază atins de boarea poeziei. 
Extrăgându-și esența din peisajul 
transilvan, dar nu fotografic, ilus-
trativ, ca o suită de decupări din 
exterior, căpițele (stogurile numite 
altfel), colinele, muntele, mușuro-
iul de furnici, umbrele, alte ele-
mente naturale, tratate fiecare cu 
vocație a sintezei, se transformă în 
veritabile mostre de spiritualitate, 
motive reluate obsesiv, instinctual. 
Ele sunt sedimentate adânc în eul 
interior, revendicându-se de la un 
străvechi sentiment al originilor, 
la fel ca și temele de sorginte fol-
clorică, percepute din perspectivă 
mitologică, în Jocul ielelor, Grădina 
merelor de aur, Dansul semințelor, 
Buchetul de mireasă al bunicii. Nu 
e vorba însă nicidecum de o încre-
menire într-un trecut imemorial, 
redat static, contemplativ, ci de o 
repunere a lui într-o permanentă 
mișcare, vălurire, vizând o perpe-
tuă transcendere în prezent, o po- 
ziționare programatică în raport 
cu sensibilitatea contemporană și 
imperativele noilor estetici. Crea- 
țiile în discuție, definind-o preg-
nant pe autoarea lor, ies din tipa-
rele propriu-zise ale tapiseriei, nu 
se succedă secvențial în voia hazar-
dului, dimpotrivă, se subordonează 
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simbolic și metaforic armonios, 
integrator ca tehnică a compozi-
ției și ca exprimare plastică, unei 
viziuni, unui sistem de elaborare 
coerent și personal articulat sti-
listic. Devin astfel un autentic 
spectacol al imaginarului și al 
culorilor, care îmi aduce în minte 
o mărturisire a celebrului regizor 
Thomas Ostermeier: „Meyer- 
hold m-a făcut să abordez regia 
ca pe o activitate muzicală”. Nu 
am nicio îndoială din acest punct 
de vedere că și Angela Roman 
Popescu, chiar dacă Ostermeier 
se referă la alt domeniu artis-
tic, abordează tapiseria ca pe o 

„partitură” muzicală. Acord de orgă 
în spirală, de exemplu, nu este pur 
și simplu o reconstituire arhitec-
turală în miniatură a popularului 
instrument, insolit vizual, atât de 
familiar bisericilor, ci o construc-
ție celestă, configurată din tuburi 
de carton înfășurate parcă în di-
fane mătăsuri sfințite cu lacrimi 
de îngeri, în centrul căreia pare a 
fi Iisus ridicându-se la cer, senin, 
epurat de durere, ca o coloană fără 
sfârșit de verdeață, care transmite 
privitorului o stare de inefabil di-
vin, o vibrație de sunete ce edifică 
o metafizică a tăcerii de pioasă 
evlavie. 

Cred că nu întâmplător Angela 
Roman Popescu și-a gândit și 
structurat una dintre expoziții 
sub genericul Firul vrăjit. Văd în 
această sintagmă o autentică pro-
fesiune de credință. Cu adăugarea, 
dacă se vrea, că în spatele acestei 
inspirate autodefiniri e obligato-
riu să existe neapărat vrăjitoarea. 
Părăsesc atelierul, prin urmare, 
deplin convins că vrăjitoarea există. 
E drept, ea se manifestă discret, 
fără excese, refuzând modele de 
conjunctură, unele sinonime cu fo-
curile de paie, preferând formelor 
extreme echilibrul demersului si-
tuat la liziera dintre real și ireal.  
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ANGELA

În împrejurările mele nesigure, Angela a continuat exercițiul 
loialității, al egalității armonioase şi al protecției aproape familiale. 

de 
SUZANA FÂNTÂNARIU 

FOCUS: ANGELA ROMAN POPESCUNăscută în Târnăveni, orășe-
lul din inima Transilvaniei, 

Angela Roman a fost studenta so-
lară a secției textile a Institutului de 
Arte Plastice și Decorative „Ioan 
Andreescu” din Cluj-Napoca în 
perioada 1968-1974. Deține o bi-
ografie artistică remarcabilă, con- 
struită pe destinul unei ființe care 
responsabilizează viața pe mai 
multe direcții: familiale, sociale, 
culturale, paliere pe care le-a sus- 
ținut și înnobilat impecabil ca 
artist, profesor sau designer ves-
timentar. Completând admirabil 
o viață complexă, Angela Roman 
Popescu este și soția cunoscutului 
poet Adrian Popescu, mama celor 
doi băieți ca brazii ai cuplului. 

Am fost colege de an, diferind 
doar secția pentru care am optat 
la admitere, în 1968. Am legat 
o trainică și longevivă prietenie, 
pe care am păstrat-o permanent. 
Absolvind în 1974, am continuat 
și animat zborul spiritului fratern: 
Craiova-Cluj, Timișoara-Cluj, cu 
toate că în momentele de soli-
tudine severă, prieten îți poate fi 
doar propria conștiință. Nu am 
dat prilej ca prietenia să sfârșească 
acolo unde ar începe neîncrederea; 
o pace reciprocă, o siguranță a 
calmat timpul parcurs cu toate va-
riațiunile sale neprevăzute. În îm- 
prejurările mele nesigure, Angela 
a continuat exercițiul loialității, al 
egalității armonioase și al protec-
ției aproape familiale. 

A fost mereu printre primele 
rânduri ale studenților de frunte 
și a păstrat toată viața aceleași 
atribute pentru că, ea, persoană 
pozitivă și senină construia, cul- 
tiva solidaritatea, prietenia și bu- 
nătatea. Constanta poziție a stu-
dentului model s-a menținut în 
cei șase ani printr-o simplitate 
comportamentală nerverosimilă. 
Matinală, organizată și tenace 
intra în ritmul programului de 
studiu universitar fără să se abată 
vreodată de la el. Studioasă în 
exces, Angela era total dăruită stu-
diului practic și teoretic, neobosită 
și exigentă cu sine.Toată ziua era 

la atelier, în fața războiului de 
țesut sau a șevaletului, cu munci 
creative sau tehnice, experimente 
specifice unei secții multidisci-
plinare care se cereau explorate. 
Cu profesoara ei, tânăra Monica 
Flămînd, discretă și blândă, a avut 
o bună colaborare; îmi povestea 
adesea cu entuziasm despre pro-
iectele noi lansate. 

Angela prefera culorile calde. 
Lucrările ei erau luminoase și 
senine, cu suprafețe delicate în 
care simbolul și concentrarea ele-
mentelor de limbaj plastic dădeau 
senzația vizuală de interferență 
între grafică și pictură ca subtili-
tate cromatică. În aceeași clădire 
„din Mărăști” funcționau secțiile: 
grafică, textile și sculptură; un 
motiv favorabil pentru vizite re-
ciproce, amicale și profesionale, la 
atelierele noastre. 

Chiar dacă era minionă, apari-
ția Angelei era monumentală, im-
punătoare. Purta un costum de ca-
tifea raiată maron roșcat „turnat”, 
cu pletele blonde nu mai lungi de 
umerii drepți, întrunchipând o 
armonie perfectă. Vestimentația 
era adaptată unei mode decente 
și rafinate. Era adepta pălăriilor, 
a șepcilor și a eșarfelor lungi, co-
lorate, ca dovadă: de ziua mea am 
găsit sub perina de pe patul de fier 
vopsit în alb al camerei vechiului 

cămin „Elena Sîrbu” o eșarfă de 
mătase, albastru de Prusia. În 
1997 am deschis o retrospectivă 
de 50 de ani la Muzeul de Artă 
din Timișoara, intitulată Ambalaj 
pentru suflet. Angela a venit de la 
Cluj, din proprie inițiativă, să mă 
susțină, iar la vernisaj m-a convins 
să port o pălărie neagră de lux, 
propria-i pălărie... 

Generoasă, corectă, păstra echi- 
distanța în rarele momente de 
incertitudine de grup sau colec-
tive. Era respectată de colegi și 
profesori, deoarece avea deja cul-
tivat sentimentul demnității și al 
credibilității. Se remarca ușor prin 
verticalitatea corporală, prin pasul 
hotărât și o privire mai sus de ori-
zont, dar și prin frumusețea tră-
săturilor feței, ușor geometrizate, 
expresie mai curând sobră decât 
jovială. Avea farmecul unei per-
sonalități complexe, fiind un ca-
racter puternic, spunea lucrurilor 
pe adevăratul lor nume. Extrema 
dăruirii prieteniei și înțelepciunii 
intercolegiale se evidenția din in-
teriorul sufletului ei mare și pios. 

Am locuit în căminele din 
Complexul studențesc, ultimul 
fiind „nr. 14”, împreună cu stu- 
dentele de la Conservator și a- 
veam cartelă ca bursiere la can-
tina Avram Iancu. În vremuri 
de restriște, am mâncat deseori 
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prăjituri de casă făcute de mama 
Angelei, trimise prin poștă. Eram 
prima anunțată în secret – „Suzi, 
avem ceva dulce de la mama” – 
dezvelind hârtia transparentă de 
deasupra cutiei ticsite cu prăjituri 
tăiate dreptunghiular. Tocmai 
bine, deoarece îmi vândusem car- 
tela de masă ca să-mi cumpăr 
rame pentru un ciclu de gravuri, 
Structuri ternare. 

„Căministe” empatice și ne-
fumătoare, am locuit împreună 
cu Angela și cu Mia Aldea, o 
prietenă comună de la secția ce-
ramică, admiratoarea Anei Lupaș, 
studentă tenace, fără egal, studiind 
noaptea tratatele de artă, estetică 
sau filosofie la o „veioză de carte”, 
în semiîntuneric, până dimineața. 
Ne arăta mereu variantele de flu-
turi din sticlă color care, probabil, 
nu puteau zbura vreodată, cum 
și-ar fi dorit. După absolvire, s-a 
spânzurat cu eșarfa în noul apar-
tament. La Craiova, Mia mi-a tri-
mis o vestă lungă până în pământ, 
croșetată artistic, dorind în schim-
bul ei o xilogravură. „Timpul ca o 
plantă”. Era prima lucrare vândută 
pe un obiect textil artistic, utilitar, 
extrem de delicat și prețios. 

În vestita bibliotecă de la Casa 
Matei eram mereu prezente, ore 
în șir, studiind reviste de speciali-
tate (Domus sau Projekt) și albume 
rare. Ilustrate cu intrarea monu-
mentală a unui edificiu vechi pe 
copertele ondulate, Propileele erau 
fascinante albume de arhitectură, 
îngălbenite, la care nu aveai ac-
ces oricând, datorită unicității 
lor și a grijii pentru conservare. 
Nu se practicau împrumuturile 
de albume, de aceea ne prindea 
noaptea în bibliotecă, la mesele 
lungi, de lemn masiv, până la în-
chidere, când distinsul bibliotecar 
Mureșan, sensibil și bun psiholog, 
ne favoriza câteva minute solicită-
rile cărților rare, noi răsfoindu-le 
în fugă, cu emoție. 

Stăteam în aceeași bancă la 
cursurile teoretice din Sala mare 
a Casei Matei, făcând în scurtele 
pauze analize și comentarii, mai 

ales la istoria și filosofia artei 
predate de profesorul Gheorghe 
Buș. Angela scria ordonat și avea 
predilecție pentru arhitectură, de- 
senând schițe rapide, explicite, 
printre rânduri scrise lizibil, cu în-
clinația literelor spre dreapta, fo-
losind stiloul cu cerneală albastră. 
Mi-a împrumutat cu generozitate 
cursurile ei atunci când am absen-
tat o lună pe motive medicale. 

Mergeam uneori și la cenaclul 
„Echinox”, cu mare sfială, ad- 
mirând dinamica poetică din ju- 
rul Anei Blandiana, pe care o ide- 
alizam. Păpădia recitată de Ion 
Mircea a rămas ca o emblemă 
sonoră pentru multă vreme... 

În 1970, într-un anotimp 
ploios și mohorît, stăteam abă-
tute pe terasa din fața bibliotecii, 
ascultând sfâșietoarele povestiri 
apocaliptice referitoare la inunda-
țiile dezastruase din județul Cluj, 
trăind inofensiv un sentiment 
de solidaritate umană, dar și de 
teama cotelor maxime ridicate 
ale Someșului. Mi-a înghețat su-
fletul auzind și „Apocalipsa” de la 
Târnăveni a familiei Angelei, când 
mama ei, în plină noapte, „a văzut 
foc pe Râul Târnava”, afluentul 
învolburat al Mureșului ieșit ne-
bunește din matcă. 

Impresionantă, tainică și esen- 
țială amintire minunată a fost 
aceea când, într-o primăvară 
mai specială decât altele, Angela, 
îmbujorată, mi-a mărturisit că a 
cunoscut un poet, și iată, el i-a 
oferit de 1 Martie întregul coș 
de ghiocei de la colțul străzii și 
planeta s-a rotit în jurul lor cu cea 
mai luminoasă față. Poetul nu era 
altul decât Adrian Popescu. De 
atunci viața lor a fost încoronată 
cu laurii unei familii fericite. Cei 
doi magnifici creatori sunt sărbă-
toriți pe merit de Steaua clujeană, 
steaua lor niciodată căzătoare: 
„La mulți ani!”.

Vizitele mele făcute la Cluj-
Napoca cu ocazia expoziției ab- 
solvenților sau Aniversarea ce-
lor 70 de ani de la înființarea 
Institutului de Arte au fost 

prilejuri de găzduire și reîntâlnire 
în ambianța familială lărgită a 
celor patru membri. De câteva ori 
mi-au trimis la Timișoara colete 
cu cărți, cataloage și alte simbo-
luri. Adrian mi-a deschis paginile 
revistei Steaua prin ilustrarea ei, 
conceperea unor coperți color și 
publicarea poemului „Actorul”, 
surprize profesionale excepționale. 

Păstrez în memorie lucrările 
Angelei Popescu cu  spiritul lor 
ludic, invadate de lumină, și este 
confortabil să fac o legătură în 
timp, vreme de decenii, cu marea 
ei expoziție de la Bistrița-Năsăud 
și apoi la Muzeul de Artă din 
Cluj-Napoca în 2011, intitulată 
Firul vrăjit, curator fiind Mircea 
Oliv; un moment biografic de 
mare rezonanță care a făcut și 
obiectul unui minunat album din 
colecția „Arcade 24” la editura 
Eikon. Excepționalele aprecieri, 
fine analize critice scrise de Doina 
Uricariu, Mircea Oliv, Negoiță 
Lăptoiu alăturându-se unor ese-
uri prețioase, scrise de poeții Ion 
Mureșan („struguri cu ferestre de 
sticlă”) sau Gabriel Chifu, inedit, 
sunt mărturii ale valorificării cre-
ației Angelei Popescu. Ea a expus 
lucrări de mare originalitate în 
România și a transmis mesajele 
sale artistice în Europa: Italia, 
Germania, Austria, Ungaria, Bul- 
garia, Danemarca etc. A primit 
premii și distincții, recunoașteri 
care vin peste discreția ei cultivată 
mereu ca principiu al unei etici 
speciale, nobile. 

O parte din titlurile lucrărilor 
structurate din fire, colaje, asam-
blaje și joc cu materia au dat naș-
tere la titluri cu fior liric: Gânduri 
rostogolite în lumină, Labirintul 
nopților, Umbra roşie, Dansul bu- 
curiei, Chemarea din zori etc., 
iar Buchetul de mireasă al bunicii 
mele, Jocul ielelor, Tradiție uitată 
etc. – ele semnifică memoria u- 
nui trecut cutural, parte intrin-
secă a mesajelor unui artist res-
ponsabil de valorile tradiționale 
umane ale unei matrice stilistice 
de necontestat.  
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(ștergere)

ce să șterg ce să elimin din anii mei ce să uit din 
cuvintele mele care dintre melodii s-o evit în 
care piață să nu mai pun niciodată piciorul

ceea ce nu există nici să nu fie dacă ar trebui s-o iau 
de la capăt să rămână doar o frântură dacă atât 
i-a fost dat

umblă pe sub stejari vor exista întotdeauna chipuri 
vor exista capete caut trăsăturile feței căderea 
părului sclipirea acolo chipul va fi mereu al 
altcuiva cele două margini ale drumului duc 
fiecare în altă parte dacă ajungi pe un țărm de 
nisip vântul îți va șterge fruntea

străpungere

de sub polița bibliotecii locuinței mele de la parter 
pornește un tunel, cotiturile sale mă surprind 
fără încetare

din pereții lui cresc plante, licheni de argint, 
mesteceni, plantații de rodieri mă ghidează, mă 
fac să știu că am mai umblat pe aici

un tunel trece pe sub oraș, prin câteva fisuri se poate 
zări soarele, dar foișorul de observație e acoperit 
de nori

cel mai frumos e când pereții tunelului sunt de apă, 
așa mă conduce spre malul celălalt al someșului, 
de pereții lui se izbesc pești cu gurile căscate, 
pescăruși cufundar se rotesc grațioși, lebede 
care zboară pe sub apă alunecă spre depărtări

(neschimbat)

cotind la stânga pe strada amintirii, la colț te așteaptă 
o masă de mult așternută

la ea șede rilke și tocmai scrie o scrisoare unui poet 
timișorean

de acolo se pot zări necunoscuții care acoperă cu 
fotografii străzile clujului

clocotesc acolo elemente primordiale, din care e 
nespus de ușor să te naști

dar și povești, din care luminează versuri opaline
nu există schimbare, cizmele cosmice ale călătorilor 

pe marte au talpa striată, rămâne importantă 
siguranța mersului dacă fantomele ne poartă pe 
alte planete

(cădere)

stă nemișcat pe masă și cade
i se clatină încrederea și cade
se cațără pe un perete perfect neted și cade
șuvoiul îi poartă canoea spre cascadă și cade
șede pe pământ dar se inversează gravitația și cade
de pe penultima cracă a copacului care ajunge la cer
se întinde să mai urce și cade

(judecată)

nu judeca alene nu judeca cumpătat mai bine nu 
judeca deloc
fii atent numai la cine ce îți cere
înăuntru totul este simultan fals atrăgător convin-
gător și de prisos oriîncotro îți întinzi mâna dobori 
din neatenție câteva păreri vei avea ce să aduni cu 
mătura
nu ai unde te ascunde totuși te descoperă propria 
privire și te privește cu aspru reproș
împachetezi scrutezi ce poți lua cu tine din anii tăi 
din urmă pleci cu un singur bagaj de mână fără să-ți 
iei adio  

BALÁZS IMRE JÓZSEF  

S-a născut la 9 ianuarie 1976 la Odorheiu Secuiesc. 
Absolvent al Facultăţii de Litere, Universitatea 
Babeș-Bolyai Cluj-Napoca (1998, secţia maghiară 
– engleză). Doctor în filologie la UBB Cluj (2004). 
Redactor-șef al revistei Korunk. 
A debutat cu versuri în revista Helikon în 1996. 
Volume publicate: Ismét másnap (Din nou în 
altă zi), versuri, 1998; A nonsalansz esélye (Șansa 
nonșalanţei), studii, critică literară; A Dél-Párizs 
nyárikert (Grădina de vară Parisul de Sud), versuri, 
2001; Hervay Gizella, monografie, 2003; Humor 
az avantgárdban és posztmodernben (Umorul în 
avangardă și în postmodernism, coautor: Selyem 
Zsuzsa), 2004; Mint egy úszó színház (Ca un 
teatru plutitor), eseuri, critică, 2005; Az avantgárd 
az erdélyi magyar irodalomban (Avangarda în 
literatura maghiară din Transilvania), studiu, 2006, 
care a apărut și în limba română la Editura Bastion, 
2099; Vidrakönyv (Cartea vidrei), versuri, 2006; 
Fogak nyoma (Urmele dinţilor), versuri, 2009; Az 
új közép. Tendenciák a kortárs irodalomban (Noul 
centru. Tendinţe în literatura contemporană), 2012; 
Hadikórház a város szélén (Spital militar la periferia 
orașului), articole, minieseuri, jurnale, 2013; Jung a 
gépteremben (Jung în sala mașinilor), versuri, 2014; 
Erdélyi magyar irodalom-olvasatok (Interpretări de 
literatură maghiară transilvăneană), studii, eseuri, 
critică, 2015; Üvegfej és homokóra (Cap de sticlă și 
clepsidră), studiu, 2019; Éjszakák a zenben (Nopţi în 
zen), poezii, 2022.
Distins cu numeroase premii, printre care Premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor din România, 1999, 
Premiul Filialei Cluj a USR, 2007, Premiul József 
Attila, Premiul revistei Alföld, 2014 etc.
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Odată cu decernarea premiu-
lui Nobel scriitoarei Annie 

Ernaux, Franța devine, cu cele 16 
Premii Nobel de literatură, cam- 
pioana lumii. Premiile și sufra-
giul unor enorme mase de citi-
tori acordate scriitoarei Annie 
Ernaux probează nu numai un 
fapt de sociologie a lecturii, ci și 
un fapt de ordin estetic. Cărțile 
ei, în majoritate scurte, sunt o 
autobiografie sui generis, demers 
situat între literatură, sociologie și 
istorie, eminamente sociologizant, 
marca Pierre Bourdieu, hărăzit să 
depersonalieze „eul” autobiografic 
tradițional. E o temeritate a celui 
care înfruntă convențiile și decide 
să-și situeze limbajul în aria socială 
a realului comun, pentru a resuscita 
reminiscențe din culoarele labirin-
tice ale trecutului său. Scriitoarea 
evocă cu o acuitate cvasi-clinică 
amintiri reale, dureroase, stânje-
nitoare, nemetamorfozate artistic, 
începând cu copilăria, petrecută 
într-un mic oraș de provincie, 
Yvetot, unde părinții aveau o mică 
prăvălie, continuând cu școala 
într-un pensionat catolic, cu stu-
diile la Facultatea de Litere din 
Rouen, profesoratul, familia, un 
pod plin de amintiri din care „eul” 
scriitoarei se hrănește ca dintr-o 
sevă. Nu suntem într-o scriitură de 
imaginație, ci în una factuală care, 

din dorința de a salva imagini al-
tfel sortite dispariției, plonjează în 
mediul cel mai cotidian, în limba 
acelui mediu simplu de normanzi 
printre care a trăit până la 18 ani: 
„Mă servesc, mărturisește Annie 
Ernaux într-un interviu, de su-
biectivitatea mea pentru a regăsi, a 
dezvălui mecanisme sau fenomene 
mai generale, colective.”

Mărturisitorii care se destăi-
nuie în public pot fi bănuiți de un 
oarecare exhibiționism, care pur-
cede dintr-o preaumană vanitate. 
Nevoia confesiunii, identificată cu 
un apetit destul de impudic al 
dezgolirii de sine, e aici o încercare 
de a face ca iremediabilul, timpul 
mort, făcutul, rostitul să reînvie, 
fără să fie o simplă delectare exhi-
biționistă sau complacere în ru- 
minarea suvenirurilor, ci un fel 
de anchetă asupra timpului său și 
asupra ei înseși. Cărțile scriitoarei 
Annie Ernaux, vreo douăzeci la 
număr, sunt o adevărată „ethno-
logie” a ei înseși. Nu vrea să se 
expună în scris și prin scris, dar 
se arată pe sine prin cuvintele pe 
care le alege, puse unele pe seama 
celor evocați, cuvinte din dialect, 
acel patois pe care-l vorbește tatăl 
analfabet, sau forme orale, revelare 
a pornirilor instinctuale sau sociale 
cele mai autentice, limbă secretă, 
clandestină pentru fetița de la 

pensionul catolic, intrusă într-o 
lume care vorbea și se purta cu 
totul diferit. În clasa terminală la 
Rouen și mai apoi la facultate, se 
emancipează, frecventează grupu-
rile de mic-burghezi înstăriți, dar 
simte mereu rușinea de a aparține 
unei alte clase, inferioare. Abia 
dobândită condiția feminină, se 
grăbește să se dezbare de o virgi-
nitate ancombrantă, redă această 
primă experiență sexuală de la 18 
ani, care s-a repercutat ca o undă de 
șoc în existența ei, ca o pierdere in-
delebilă a demnității sale umane în 
Mémoire de fille (Gallimard, 2008). 
Évènement (Gallimard, 2000) e tot 
o carte auto-sociobiografică pe 
tema avortului ilicit survenit în 
Franța anilor 1963, având la bază 
jurnalul ținut între 1963-1964 și 
punctată cu reflecțiile ei în mo-
mentul în care scria, cu trimiteri la 
actualitate, totul într-un limbaj dur 
și violent, fără undă de lirism, sim-
plă perspectivă istorică și socială 
asupra condiției femeii, ecouri ale 
cărții lui Simone de Beauvoir, Le 
deuxième sexe, biblia feministelor 
din acei ani.

Cortina de fier este pentru ea 
între săraci și bogați (Les armoires 
vides, Gallimard, 1974), limbajul 
ei care se vrea placentar limbii 
vorbite s-a întrupat, mărturisește 
autoarea, din rușine, rușinea soci-
ală, jena, conștiința inferiorității 
sociale. Ruptura socială, transgre-
siunea se realizează prin școală, 
care o smulge din familie și-i per-
mite să-și schimbe statutul social, 
să devină acea „trasfuge de classe”. 
Cu La Place (1983, Gallimard, 
premiul Renaudot în 1984) se 
scufundă în trecutul copilăriei la o 
dată cvasi-fatidică, 15 iunie 1952, 
ziua când tatăl a vrut s-o omoare 
pe mama ei, din pricina unor re-
proșuri banale, scenă care deschide 
de altfel și La Honte. Se revede la 
Yvetot, detaliază locurile care-i 
bântuie memoria, străzile, biserica, 
prăvălia la parter, camerele, bucă-
tăria, pivnița, totul într-o scriitură 
sacadată, nemuzicală, în dorința 
de a fixa tonul aspru, limbajul de 

ANNIE ERNAUX ÎȘI JOACĂ 
BIOGRAFIA ȘI A CÂȘTIGAT

Eticheta de scriitor angajat nu e pentru Annie Ernaux un stigmat, 
ci manifestarea voinței de a-şi răzbuna rasa, de a spune disparitățile 
sociale, de a-şi urma angajamentul feminist.

de 
LIVIA TITIENI

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURÃ 2022
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țăran necioplit, „péquenot”, cum 
se spunea pe atunci în Normandia, 
care n-are nimic comun cu „le 
beau parler” al profesoarei de lite-
ratură. Cartea despre tatăl ei nu va 
fi roman, pentru că se vrea o rea-
bilitare, o reparație, un proiect de 
tablou social, istoric și psihologic 
al acelei epoci, cu existențe fără 
iluzii, condamnate la neputința de 
a se depăși. Proiectul nu e original, 
interesul rezidă în revenirea acelor 
cronici de familie cu temeritatea 
celui care înfruntă convențiile epo-
cii literare, nu prin ceea ce e radical 
nou, ci prin ceea ce este veridic, 
într-un limbaj mimetic, voit frust, 
limbaj de constatare, un fel de 
proces-verbal care să umple astfel 
distanța care s-a creat între ea și 
tatăl ei. Annie Ernaux nu dispune 
datele observației concrete în con-
figurații teoretice. Ca din ceașca 
prustiană îi apare orașul Yvetot 
cu ierarhia vizibilă peste tot, în 
clădiri, în diferența dintre centru și 
periferie, dintre școala privată din 
centru și școala de cartier. Țâșnesc 
umilințele ei și ale părinților din 
călătoria la Lourdes, unde sunt 
tratați discriminatoriu ca unii de 
„extracție foarte joasă”. E o vizuală, 
își amintește totul sau aproape to-
tul cu amănunțime, gesturi, ticuri, 
caractere, nimic nu-i scapă, punând 
mereu surdină efuziunilor, chiar și 
atunci când scrie despre mama ei, 
care prin voința de a evolua a făcut 
din fiica ei ceea ce este și care se 
stinge într-un spital, după ani de 
luptă cu boala Alzheimer (Une 
Femme, Gallimard, 1988). Annie 
Ernaux își revendică întrebarea 
„de unde vii”, care pecetluiește un 
destin pentru că privește originile. 
Miliarde de oameni, spune ea 
într-un interviu, au trăit și trăiesc 
această dureroasă experiență. Ea 
extrage din observații realitățile 
cele mai temporale, ocultând o axă 
a itinerariilor civilizației, obsedată 
de ce rămâne dincolo de ce devine. 
Nu e întâmplător că Les Années are 
ca punct de plecare acea epocă de 
după sfârșitul celui de al Doilea 
Război Mondial, înscriind impresii, 

experiențe, senzații, situații, fapte, 
jaloane ale unei epoci când spi- 
ritele pozitive căutau alte valori 
mai concrete, pierdute în hățișurile 
dilemelor morale și estetice care 
au urmat. Revoltele din mai 1968 
o găsesc profesoară în provincie, 
evenimentele doar „au traversat-o”, 
le percepe ca o revenire la un mo-
ment „al unei fulgurante povești de 
dragoste, la momentul dintâi al în-
tâlnirii fără să-i cunoști urmările”.

Poziționarea ei la stânga fran-
ceză, dat fiind și contextul marxist 
sau mai degrabă tradiția pozitivistă 
a istoriei literare franceze, ne apare 
firească. Eticheta de scriitor anga-
jat nu e pentru Annie Ernaux un 
stigmat, ci manifestarea voinței de 
a-și răzbuna rasa, de a spune dispa-
ritățile sociale, de a-și urma anga-
jamentul feminist. La Femme gélee 
e un rapel al acestei lupte, o reacti-
vare a gustului pentru libertate, și o 
punere în gardă contra capcanelor 
unei societăți patriarhale.

Dacă în Mémoire de fille (Gal- 
limard, 2016) notase, într-o scriere 
minimalistă, tranșe de cotidian 
de un realism fotografic pornind 
de la Jurnal du dehors, ținut între 
1985 și 1992, în La vie extérieure 
(Gallimard, 2000), relatează as- 
pecte mărunte ale existenței, frag- 
mente de realitate, scene din 
cotidian, banale, instantanee din 
RER-ul care leagă Cergy de Paris, 
din gări sau din supermarket, clișee 
fotografice realizate la întâmplare.

Ultima carte, din 2022, Le je-
une homme, ne readuce în mediul 
explorării memoriei scriitoarei, ple- 
când de la un fapt real, cronică a 
unei pasiuni dureroase tratată ca 
un spectator privilegiat și cu o 
curiozitate de sociolog. Atrasă de 
secretele corporalității, își expune 
mereu experiența intimă. Corpul, 
o spune deseori, nu trebuie as-
cuns și tratează libertatea sexuală 
descătușată, cu toate manifestările 
ei, cu un fel de naturalism etalat 
în impudoarea unor amănunte, 
naturalia non turpia. În Passion 
simple (Gallimard, 1992), adaptată 
de asemenea la cinema, descrisese 

pasiunea răvășitoare, ca un fel de 
adicție absurdă. „Mi s-a părut că 
scrisul ar trebui să tindă la impresia 
pe care o provoacă scena actului se-
xual, acea spaimă și stupoare, sus-
pendare a judecății morale.” Într- 
adevăr, nu găsim regrete sau că- 
ință în universul moral al lui 
Annie Ernaux. Dar să spunem că 
înfățișarea celor trupești, corpo- 
ralitatea, fie și promiscuă, sunt sal-
vate de artă, dacă nu cad în sordid, 
ceea ce pare să fie cazul scrierilor 
lui Annie Ernaux.

Citez din motto-ul care des-
chide această ultimă carte: „Dacă 
nu le scriu, înseamnă că lucrurile 
acestea nu au atins desăvârșirea, nu 
s-au împlinit, au fost doar trăite”. 
De aceea vrea să le salveze prin scris. 
S-ar putea spune că Annie Ernaux 
își joacă biografia și a câștigat.  
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Velierul, pe care căpitanul Nino Mo, după numele primei soții, 
l-a numit Filippa, trecea de micul dig de la Porto Empedocle, în 
vîlvătaia unuia din acele apusuri minunate de pe Mediterană, 

ce umplu de freamăt și palpitații întinderea infinită de ape, ca într-un delir 
de lumini și culori. Strălucesc geamurile caselor zugrăvite în toate culorile; 
sclipește marna de pe înălțimea de care e sprijinit marele tîrg; sclipește 
ca aurul sulful depozitat pe plaja lungă; și singură contrastează umbra 
bătrînului castel, pe malul mării, întărit și întunecat, în capătul digului.

Virînd s-o ia printre cele două lanțuri de stînci care, ca niște brațe 
protectoare, închid în mijlocul lor micul Dig Vechi, sediul căpităniei, 
echipajul a băgat de seamă că tot cheiul, de la castel și pînă la turnul mic și 
alb al farului, geme de oameni, care strigă și își agită în aer șapca și batista.

Nici căpitanul Nino și nici vreunul din echipaj nu putea să-și închipuie 
că tot poporul ăla s-a strîns acolo s-o întîmpine pe Filippa, cu toate că 
tocmai lor păreau să li se adreseze strigătele și fluturatul acela furios și 
neîncetat de batiste și șepci. Au bănuit că vreo flotilă de torpiloare s-a oprit 
în micul port și acum se pregătește să-și ridice ancora, salutată sărbătorește 
de populație, pentru care era o mare noutate imaginea unei nave regești 
de război.

Căpitanul Nino Mo, din prudență, a dat ordin să fie slăbită imediat vela, 
ba chiar să fie coborîtă, în așteptarea șalupei, care trebuia s-o remorcheze 
pe Filippa la țărm.

După ce-au coborît pînza, pe cînd velierul, fără a mai fi împins, continua 
să înainteze încet, abia despicînd valurile care, închise acolo, între cele 
două lanțuri de stînci, parcă erau un lac de sidef, trei marinari, curioși, s-au 
cățărat ca niște veverițe, unul pe sarturi, altul pe catarg, pînă în vîrf, altul 
pe antenă.

Și iată, cu lovituri vijelioase de vîsle, remorcherul, urmat de multe 
bărcuțe negre, care aproape că se scufundau de la oamenii prea mulți 
ce s-au urcat în ele și stăteau în picioare, țipînd și agitîndu-și dezordonat 
brațele.

Deci chiar pentru ei? Atîta mulțime? Toată agitația aia? Dar de ce? 
Poate o veste falsă de naufragiu?

Iar echipajul se apleca la proră, curios, neliniștit, spre bărcile care se 
apropiau, să priceapă ce țipă lumea. Dar în mod limpede se pricepea doar 
numele velierului:

– Filippa! Filippa!
Căpitanul Nino Mo stătea într-o parte, el singur fără vreo curiozitate, 

cu chipiul de piele tras pînă pe ochi, dintre care îl ținea mereu închis pe 
cel stîng. Cînd îl deschidea, era strabic. La un moment dat, și-a smuls din 
gură pipa mică, de rădăcină, a scuipat și, trecîndu-și dosul mîinii peste 
firele aspre ale mustăcioarei arămii și ale bărbuței rare, ascuțite, s-a întors 
deodată spre marinarul cățărat pe sarturi, i-a strigat să se dea jos de acolo 
și să se ducă la pupă, să sune din clopot pentru rugăciunea de „Angelus”.

A navigat toată viața, profund impresionat de puterea infinită a lui 
Dumnezeu, care trebuia mereu respectată, în toate împrejurările, cu o 
resemnare de neclintit; și nu putea să suporte gălăgia oamenilor.

La sunetul clopotului de la bord, și-a scos chipiul și și-a descoperit 
pielea foarte albă din creștetul capului, acoperită cu un puf roșiatic, 
străveziu, aproape o umbră de păr. Și-a făcut cruce și se pregătea să înceapă 
rugăciunea, cînd membrii echipajului s-au năpustit spre el, cu fețe pline de 
agitație și rîsete, strigînd ca nebunii:

CEA MOARTĂ  
ȘI CEA VIE

Luigi 
Pirandello

traducere de 
Laszlo 
Alexandru
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– Nea Ní! Nea Ní! Coana Filippa! Nevastă-ta! Coana 
Filippa! E vie! S-a întors!

Căpitanul Nino a rămas mai întîi ca năucit, printre 
cei care dădeau buzna spre el și a căutat, înspăimîntat, 
în ochii celorlalți, parcă asigurarea că poate să creadă 
vestea aia fără să înnebunească. Fața i s-a strîmbat, 
trecînd într-o clipă de la uimire la îndoială, de la mînie 
neliniștită la bucurie. Apoi, cu sălbăticie, parcă era în fața 
unei samavolnicii, i-a dat la o parte pe toți, l-a înhățat 
pe unul de piept și l-a scuturat cu putere, urlînd: – Ce 
spui? Ce spui? Și, cu brațele ridicate, de parcă ar fi vrut să 
se apere de o amenințare, s-a năpustit la proră, spre cei 
din bărci, care l-au întîmpinat cu un vîrtej de strigăte și 
chemări grăbite din mîini; s-a tras îndărăt, fără să reziste 
la confirmarea veștii (sau la dorința de-a se arunca peste 
ei?) și s-a întors din nou spre echipaj, ca pentru a-i cere 
ajutorul sau să fie oprit de ei. Vie? Cum adică, vie? S-a 
întors? De unde? Cînd? Neputînd vorbi, arăta spre 
parapet, să tragă de funie cineva, da, da; și, cînd frînghia 
a început să coboare pentru a se pregăti remorcarea, a 
strigat: – Țineți tare!, a înhățat-o cu ambele mîini, s-a 
urcat pe margine și, ca o maimuță, doar din mîini, a 
coborît de-a lungul funiei, s-a aruncat printre oamenii 
din remorcher, care îl așteptau cu brațele întinse.

Echipajul de pe velier a rămas dezamăgit, în culmea 
emoției, văzînd cum se îndepărtează căpitanul Nino cu 
barca și, ca să nu piardă spectacolul, a început să zbiere ca 
turbat spre oamenii din celelalte bărci venite, să prindă 
frînghia și măcar să-i remorcheze pe ei pînă în port. 
Nimeni nu s-a întors să bage în seamă răcnetele acelea. 
Toate bărcile s-au înghesuit în spatele remorcherului, 
unde în mijlocul unei mari agitații, căpitanul Nino Mo 
era informat, între timp, despre întoarcerea miraculoasă 
a soției sale înviate, care cu trei ani în urmă, pe cînd 
mergea în Tunisia să-și viziteze mama pe moarte, era 
socotită de toată lumea pierită în naufragiul vaporului, 
împreună cu ceilalți pasageri; și, cînd colo, nu, nu, nu 
se prăpădise – stătuse o zi și o noapte în apă – agățată 
de o masă – apoi salvată, luată de un piroscaf rusesc 
mergînd în America – dar nebună – de spaimă – iar doi 
ani și opt luni fusese nebună în America – la New York, 
într-un ospiciu – apoi vindecată, a obținut repatrierea 
la Consulat și de trei zile era în sat, venită de la Genova.

Căpitanul Nino Mo, la aceste vești, care se revărsau 
asupra lui din toate părțile, hăbăuc, clipea mereu din 
pleoape, peste ochii mici, strabici; uneori, pleoapa stîngă 
îi rămînea închisă, parcă lipită; și toată fața îi fremăta, îi 
tremura, ca înțepată de ace.

Strigătul dintr-o barcă și rîsetele nerușinate cu care 
acesta a fost primit: – „Două neveste, nea Ní, bună 
ispravă!” – l-au scuturat din năuceală și l-au făcut să 
se uite cu ură disprețuitoare la toți oamenii ăia, niște 

viermișori de uscat, pe care el de fiecare dată îi vedea 
dispărînd ca un fleac, îndată ce se îndepărta puțin de 
coaste, în întinderea imensă a mării și a cerului: iată-i 
acolo, strînși grămadă, la sosirea lui, îngrămădiți, nerăb-
dători și vociferînd pe dig, să se bucure de spectacolul 
unui om care se întoarce pe țărm să-și găsească două 
neveste; spectacol cu atît mai amuzant pentru ei, cu cît 
mai apăsătoare și dureroasă era pentru el încurcătura. 
Fiindcă cele două soții erau surori între ele, două surori 
de nedespărțit, ba chiar ca mamă și fiică între ele, fiindcă 
cea mare, Filippa, a fost ca o mamă pentru Rosa, pe care 
și el, cînd s-a însurat, a trebuit s-o primească în casă ca 
pe fata lui; pînă cînd, după ce-a dispărut Filippa, trebu-
ind să trăiască mai departe alături de ea și socotind că 
nicio altă femeie n-ar fi putut să fie o mai bună mamă 
pentru copilaș, pe care cealaltă i l-a lăsat încă aproape în 
fașă, s-a însurat cu ea, în mod cinstit. Și acum? Acum? 
Filippa s-a întors și a găsit-o pe Rosa măritată cu el și 
gravidă, gravidă în patru luni! Vai, da, era într-adevăr de 
rîs: un bărbat, așa, între două neveste, între două surori, 
între două mame. Iată-le, iată-le acolo, pe băncuță! iat-o 
pe Filippa! iat-o acolo! vie! cu o mînă îi face semne, ca 
pentru a-l încuraja; cu cealaltă, o strînge la piept pe Rosa, 
biata gravidă, care tremură toată și plînge și se sf îșie de 
durere și rușine, între urlete, rîsete, aplauze, fluturarea 
șepcilor din toată mulțimea, așteptînd.

Căpitanul Nino Mo s-a scuturat de sus pînă jos, cu 
mînie; ar fi vrut să se scufunde barca și să-i dispară din ochi 
acel spectacol crud; s-a gîndit o clipă să se năpustească 
peste vîslași și să-i oblige să mîne înapoi, ca să se întoarcă 
la velier, să fugă departe, departe, pentru totdeauna; dar 
a simțit în același timp că nu se poate răzvrăti împotriva 
acelei violențe îngrozitoare, care-l tîrăște, a oamenilor și 
a întîmplării; a simțit ca o explozie în suflet, un bubuit, 
din pricina căruia urechile au prins să-i vîjîie și vederea 
i s-a întunecat. S-a pomenit, ceva mai tîrziu, în brațele, 
la pieptul soției înviate, care era mai înaltă cu un cap, o 
femeie osoasă, cu fața neagră și mîndră, bărbătoasă în 
gesturi, în voce, la mers. Dar, atunci cînd ea, lăsîndu-l din 
îmbrățișare, acolo, în fața întregii mulțimi care aclama, 
l-a împins s-o îmbrățișeze și pe Rosa, sărmana care își 
deschidea, ca două lacuri de lacrimi, ochii limpezi, pe 
chipul diafan, el, văzînd toată acea paloare, acea disperare, 
acea rușine, s-a răzvrătit, s-a aplecat, cu un nod în gît, să ia 
în brațe copilul de trei ani și a pornit furios, strigînd:

– Acasă! Acasă!
Cele două femei l-au urmat și tot poporul s-a pornit 

în spatele lui, în fața lui, în jurul lui, făcînd gălăgie. Filippa, 
cu un braț pe umerii Rosei, parcă o ținea sub aripă, o 
sprijinea, o proteja și se răsucea să înfrunte ironiile, 
batjocurile, comentariile din mulțime, iar, din cînd în 
cînd, se apleca spre sora ei și îi striga:
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– Nu plînge, proasto! Plînsul îți face rău! Hai, hai, 
fii cuminte, stai dreaptă! De ce plîngi? Dacă așa a vrut 
Dumnezeu… Există un leac pentru toate! Hai, taci! La 
toate există remediu! O să ne ajute Dumnezeu…

Striga asta și către mulțime și adăuga, răsucită spre 
unul sau altul:

– Nu vă temeți! Nici scandal, nici război, nici invidie, 
nici gelozie! Ce va vrea Dumnezeu! Sîntem oameni cu 
frică de Dumnezeu.

Ajunși în dreptul castelului, cînd flăcările apusului 
deja se întunecaseră și cerul, mai înainte purpuriu, 
devenise aproape cenușiu, mulți din adunare s-au 
împrăștiat, au pornit pe strada mare a tîrgului, deja 
cu felinarele aprinse; dar cei mai mulți au vrut să-i 
însoțească pînă acasă, în spatele castelului, la „Balàte”, 
locul unde drumul cotește și se mai lungește cu cîteva 
căsuțe de marinari, pe o altă arcuire de plajă moartă. 
Aici s-au oprit cu toții în fața ușii căpitanului Nino Mo, 
așteptînd să vadă ce vor hotărî, acum, cei trei să facă. De 
parcă era o problemă de rezolvat așa, pe loc!

Casa era la nivelul solului și luminată doar prin ușă. 
Toată mulțimea de curioși, înghesuită în față, îngroșa 
umbra deja întunecată și te lăsa fără aer. Dar nici căpitanul 
Nino Mo, nici nevasta gravidă nu îndrăzneau să protesteze: 
apăsarea acelei mulțimi era pentru ei chiar apăsarea din 
sufletele lor, prezentă acolo și tangibilă; și nu credeau că, 
măcar aceea, se poate da la o parte. A avut grijă Filippa 
de asta, după ce-a aprins lămpașul pe masa gata pusă, în 
mijlocul camerei, de cină: a ieșit la ușă, a strigat:

– Oameni buni, ce mai vreți? Ați văzut, ați rîs; nu vă 
e de-ajuns? Lăsați-ne acuma să ne vedem de treburile 
noastre! N-aveți casă?

Astfel abordată, lumea s-a retras, unii pe o parte, alții 
pe alta a ușii, lansînd ultimele ironii; dar mulți au rămas 
totuși să pîndească de la distanță, în umbra de pe plajă.

Curiozitatea era cu atît mai mare, cu cît toți 
cunoșteau cinstea sîrguincioasă, frica de Dumnezeu, 
năravurile exemplare ale căpitanului Nino Mo și ale 
celor două surori.

Și, iată, le ofereau o pildă chiar în seara aceea, lăsînd 
deschisă toată noaptea ușa căsuței lor. În umbra acelei 
triste plaje moarte, care se întindea ici și colo în apa sleită, 
băltită, aproape uleioasă, cu anumite grupuri de stînci 
negre, roase de maree, cîțiva bolovani vîscoși, plini de 
alge, înfipți, răsturnați, printre care vreun șuvoi rar se 
strecura izbindu-se, înălțîndu-se și îndată se învîrtejea în 
volburi adînci, toată noaptea pe ușa aceea s-a proiectat 
strălucirea galbenă a luminii. Și cei care au tras de timp 
să mai pîndească din umbră, trecînd ba unul, ba altul 
prin fața ușii și aruncînd o privire iute, piezișă, în colibă, 
au putut să-i vadă mai întîi pe cei trei, așezați la masă cu 
copilașul și mîncînd; apoi, cele două femei, îngenuncheate 

pe jos, aplecate peste scaune și căpitanul Nino, așezat, 
cu fruntea într-un pumn sprijinit de un colț al mesei 
deja strînse, rugîndu-se cu mătăniile; în sf îrșit, copilașul 
singur, fiul de la prima soție, culcat în patul matrimonial 
din capătul camerei și a doua soție, cea gravidă, așezată la 
picioarele patului, îmbrăcată, cu capul sprijinit de saltele, 
cu ochii închiși; pe cînd ceilalți doi, căpitanul Nino și 
coana Filippa, vorbesc între ei, în șoaptă, liniștit, la cele 
două capete ale mesei; pînă cînd au venit să se așeze pe 
prag, continuîndu-și conversația, într-un murmur liniștit, 
căruia parcă îi răspunde clipocitul ușor și lent al apei pe 
plajă, sub stele, în întunericul nopții deja tîrzii.

În ziua următoare, căpitanul Nino și coana Filippa, 
fără să stea de vorbă cu nimeni, s-au dus să caute o 
cameră mică de închiriat; au găsit-o aproape de capă-
tul satului, pe drumul care duce la cimitir, pe deal, 
cu cîmpia în spate și marea în față. Au cărat acolo un 
pătuț, o măsuță, două scaune și, cînd s-a lăsat seara, au 
însoțit-o acolo pe Rosa, a doua nevastă, cu copilașul; au 
pus-o să închidă ușa îndată și amîndoi împreună, tăcuți, 
s-au întors în casa de la „Balàte”.

Atunci s-a înălțat în tot satul un cor de compătimire 
pentru sărmana aia, sacrificată astfel, izgonită așa, firește, 
dată afară, singură, în asemenea hal! Dar vă dați seama, 
în asemenea hal! Cu ce inimă? Și ce vină are ea, sărăcuța? 
Da, așa zice legea… dar ce lege e aia? Lege păgînă! Nu, 
nu, la naiba, nu e corect! Nu e corect!

Atîția și atîția, în ziua următoare, hotărîți, au încercat 
să-i dea de înțeles dezaprobarea indignată a întregului 
sat căpitanului Nino, ieșit, mai încruntat ca niciodată, să 
vadă de noua încărcătură a velierului, pentru următoarea 
plecare.

Dar căpitanul Nino, fără să se oprească, fără să 
se întoarcă, cu chipiul de piele tras pînă pe ochi, unul 
închis, celălalt nu, și pipa mică de rădăcină între dinți, 
le-a tăiat brusc toate întrebările și reproșurile, urlînd:

– Lăsați-mă în pace! E treaba mea!
N-a vrut să le dea mai multă satisfacție nici celor pe 

care îi numea „șefi”, negustori, magazioneri, samsari. 
Doar că, în fața acestora, a fost mai puțin înțepat și sec.

– Fiecare cu conștiința lui, domnule, a răspuns. Sînt 
probleme de familie, nu e treaba nimănui. Doar a lui 
Dumnezeu și atît.

Iar două zile mai tîrziu, cînd s-a îmbarcat, nici 
echipajului său de pe velier n-a vrut să-i spună nimic.

De-a lungul lipsei lui din sat, însă, cele două surori 
s-au mutat iar împreună, în casa de la „Balàte” și împre-
ună, tăcute, resemnate și afectuoase, și-au văzut de 
treburile casei și de copil. În fața vecinelor, a tuturor 
curioșilor, care veneau să le tragă de limbă, în loc de 
orice răspuns, își deschideau brațele, își ridicau ochii la 
cer și, cu un zîmbet blînd, răspundeau:
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– Cum vrea Dumnezeu, cumătră.
– Cum vrea Dumnezeu, cumetre.
Amîndouă împreună, cu copilașul de mînă, cînd a 

fost ziua de sosire a velierului, s-au dus în port. De data 
aceasta, pe țărm erau puțini curioși. Căpitanul Nino, 
sărind pe uscat, i-a întins mîna uneia și celeilalte, în 
tăcere, s-a aplecat să-l sărute pe copil, l-a luat în brațe și a 
pornit înainte, la fel ca data trecută, urmat de cele două 
femei. Doar că, ajunși în fața ușii, de data asta în casa de 
la „Balàte” a rămas, cu căpitanul Nino Rosa, a doua soție; 
iar Filippa, cu copilașul, s-a dus liniștită în cămăruța de 
pe drumul spre cimitir.

Și atunci tot satul, care data trecută a compătimit 
din suflet sacrificarea celei de-a doua soții, văzînd 
acum că nu e niciun sacrificiu, pentru nici una dintre 
ele, s-a indignat, s-a înfuriat groaznic pe înțelepciunea 
liniștită și simplă a acelei soluții; și mulți au strigat 
că așa ceva e scandalos. De fapt, mai întîi, cu toții 
au rămas parcă amețiți, pe urmă au izbucnit în mari 
hohote de rîs. Indignarea, furia au apărut pe urmă și 
tocmai pentru că toți, în fond, s-au văzut obligați să 
recunoască faptul că, întrucît n-a fost o înșelătorie sau 
vreo vină din partea nimănui, nici nu se putea pretinde 
ca atare condamnarea sau sacrificarea unei soții sau 
a celeilalte – soții ambele, în fața lui Dumnezeu și în 
fața legii –, hotărîrea celor trei sărmani era cea mai 
bună care putea fi luată. I-au înfuriat mai ales împă-
carea, buna înțelegere, resemnarea celor două surori 
devotate, fără umbră de invidie sau gelozie între ele. 
Înțelegeau că Rosa, sora mai mică, nu poate fi geloasă 
pe cealaltă, căreia îi datorează totul, căreia – fără să 
vrea, ce-i drept – i-a luat soțul. Gelozie cel mult ar fi 
putut resimți Filippa față de ea; dar nu, înțelegeau că 
nici Filippa nu simte așa ceva, știind că Rosa a acționat 
fără vreo înșelătorie și n-are nicio vină. Dar atunci? 
Exista în plus, pentru amîndouă, legătura sf întă a 
căsniciei, de neîncălcat; devotamentul față de bărbatul 
care muncește, față de tatăl de familie. El era mereu 
plecat la drum; debarca doar două sau trei zile pe 
lună; ei bine, întrucît Dumnezeu a îngăduit revenirea 
uneia dintre ele, întrucît asta a fost voia lui Dumnezeu, 
fiecare pe rînd, în pace și fără invidie, își va aștepta 
bărbatul, care se întoarce obosit de pe mare.

Toate erau argumente valabile, da, cinstite și cuminți; 
dar, tocmai fiindcă erau așa de valabile și cinstite și 
cuminți, au înfuriat lumea.

Iar căpitanul Nino Mo, în ziua de după a doua 
debarcare, a fost chemat la judecătorie, pentru a fi certat 
cu asprime că bigamia este interzisă de lege.

Vorbise înainte cu un avocat căpitanul Nino Mo și s-a 
prezentat în fața judecătorului, după obiceiul său, serios, 
calm și hotărît; i-a răspuns că, în cazul lui, nu se poate 

vorbi de bigamie, fiindcă prima soție figurează încă în 
acte și va continua să figureze mereu ca moartă, așa că, 
în fața legii, el nu are decît o singură soție, pe a doua.

– Mai presus de legea oamenilor, apoi a conchis, 
domnule judecător, există cea a lui Dumnezeu, pe care 
întotdeauna am respectat-o, cu supușenie.

Încurcătura s-a produs la oficiul stării civile, unde, de 
atunci încolo, cu punctualitate, tot la cinci luni, căpitanul 
Nino Mo s-a dus să declare nașterea unui copil. – „Ăsta 
e cu cea moartă.” – „Ăsta e cu cea vie.”

Prima dată, la declararea copilului cu care era gravidă 
a doua soție, cînd s-a întors Filippa, cum n-a anunțat că 
ea e vie în fața legii, lucrurile au mers ușor și copilul a 
putut să fie înregistrat în mod legal, ca fiind legitim. 
Dar cum să-l înregistreze pe al doilea, după cinci luni, 
născut de Filippa, care încă mai figura ca moartă? Ori 
e nelegitim primul, născut din căsătoria putativă, ori e 
nelegitim al doilea. Nu există altă soluție.

Căpitanul Nino Mo și-a dus o mînă la ceafă și și-a 
tras chipiul pe nas; a început să se scarpine în cap; pe 
urmă i-a spus ofițerului de la starea civilă:

– Și… scuzați, n-ați putea să-l înregistrați ca legitim, 
de la a doua?

Ofițerul și-a holbat ochii:
– Dar cum? De la a doua? Dacă acum cinci luni…
– Aveți dreptate, aveți dreptate - i-a tăiat-o căpitanul 

Nino, începînd iar să se scarpine în cap. Dar cum putem 
rezolva atunci?

– Cum putem rezolva? a izbucnit ofițerul. Pe mine 
mă întrebi, cum să rezolvăm? Dar tu ce ești, sultan? 
Pașă? Bei? Ce ești? Ar trebui să-ți vîri mințile în cap, la 
naiba, și să nu tot vii pe aici să-mi încurci documentele!

Căpitanul Nino Mo s-a tras un pic în spate și și-a 
înfipt degetele arătătoare de la cele două mîini în piept:

– Eu? a exclamat. Dar ce să fac eu, dacă Dumnezeu 
îngăduie una ca asta?

Auzindu-l pomenit pe Dumnezeu, ofițerul și-a ieșit 
din minți de mînie.

– Dumnezeu… Dumnezeu… Dumnezeu… mereu 
Dumnezeu! Unul moare; așa vrea Dumnezeu! Nu 
moare; așa vrea Dumnezeu! I se naște un copil; așa 
vrea Dumnezeu! Trăiești cu două neveste; așa vrea 
Dumnezeu! Ia mai termină odată cu Dumnezeu! 
Lua-te-ar dracu’, vino măcar tot la nouă luni; fii un pic 
decent, nu-ți bate joc de lege; și eu ți-i bag aici pe toți, 
ca legitimi, unul după altul!

Căpitanul Nino Mo a ascultat neclintit criza de 
mînie. Pe urmă a spus:

– Nu depinde de mine. Dumneavoastră faceți 
cum credeți. Eu mi-am făcut obligația. Săru’ mîna.

Și s-a întors punctual, tot la cinci luni, să-și facă obli-
gația, foarte sigur că așa îi poruncește Dumnezeu.  



VICTOR FELEA

Mă uit la mine mă studiez
(O deprindere veche)
Urâtă arătare – numai poticniri
De linii strâmbe și nefirești
Altădată cel puțin eram tânăr
Și acest fapt era un avantaj
De mâna-ntâi – acuma
Nu-l mai am și nici nu mai
Pot spune: totul e în față
Nu mai pot spune aproape nimic
Și stau zgribulit
Ca într-un frig perpetuu
Și-abia îndrăznesc
Să-mi scot în lume trupul
Cel bântuit de teamă și de neputințe
Mă uit la mine și mă întristez
Și caut disperat un gând frumos
Liniștitor – și nu găsesc decât
O secetă ce pustiește totul  

MĂ UIT LA MINE
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DESPRE HIMERE

Doar în aparență o surpriză: Constantin Cubleşan şi lirica de 
dragoste.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Paradoxal poate, atunci când 
aud de „Ozana cea frumos cur-

gătoare și limpede ca cristalul, în 
care se oglindește cu mâhnire...”, 
imaginea îmi amintește de firea 
ardelenilor, molcomă, limpede, dar 
melancolică, văzându-și de cursul/
mersul vieții cu determinare, fără 
teamă de monotonie. În acest curs 
cuminte, așezat, al vieții unui om, 
fie el și poet, poate părea o surpriză 
apariția unui volum mai sprințar. 
Prozator, dramaturg, poet, critic și 
istoric literar român, Constantin 
Cubleșan propune, înspre finalul 
anului trecut, un volum de poe-
zie, la prima vedere, neașteptat 
pentru parcursul domniei sale, și, 
de asemenea, aproape neadecvat 
cu timpurile frământate, cinice și 
modele realist-mizerabiliste sau 
de un exacerbat feminism pe care 

le traversează societatea și poezia. 
Este vorba de o carte de poeme 
de dragoste, intitulată, melancolic, 
Fata cu părul albastru. Pentru cu-
noscătorii operei lui Constantin 
Cubleșan, cartea nu este o surpriză 
totală. În 2019 autorul a publicat, 
la editura Casa Cărții de Știință, 
volumul de povestiri Femei… Fe- 
mei… Femei… Dacă „în această 
carte de povestiri, scriitorul clujean 
Constantin Cubleșan surprinde, în 
primul rând, prin reluarea, în dife-
rite ipostaze, a feminității abuzate și 
abrutizate”, Cornel Nistea observă 
faptul că „[d]e altfel, povestirile din 
acest volum sunt adevărate studii 
de caz, o predilecție mai veche a 
lui Constantin Cubleșan, în câteva 
situații autorul substituindu-se fe- 
meii, pentru a o putea analiza 
din interior, stârnind cititorului 
curiozitatea dacă nu chiar intere-
sul pentru destinul femeii aflate 
într-o stranie metamorfoză, când, 
nu de puține ori, iubirea, tandrețea 
devin capcane ale lipsirii de liber-
tate și-ale unor dramatice finaluri 
existențiale”. Fata cu părul albastru 
cartografiază liric alte aspecte ale 
feminității, de această dată, sub 
semnul îndrăgostirii. Surpriza plă- 
cută vinde din tratarea acestei teme 
în dulcele stil clasic, atât ca formă, 
cât și ca expresie. Un demers 

aproape curajos, în contempora-
neitatea noastră grăbită și dornică 
să deconstruiască aproape totul. 
Din fericire, este și un demers re- 
ușit, Fata cu părul albastru a lui 
Constantin Cubleșan este una de 
care cititorul, profesionist sau nu, 
se va îndrăgosti.

Scriitor cu îndelung exercițiu, 
nu doar în ficțiune, ci și în critica 
literară și în dramaturgie, ceea ce 
îi dă o altă perspectivă și o altă 
adâncime privirii, o înțelegere a 
complexelor mecanisme ce stau la 
baza înfiripării ființei subtile a po-
emelor, Constantin Cubleșan este 
în acest volum un postmodern care 
se răsfață cu stilul clasic, un homo 
ludens care se joacă cu stilul cale-
idoscopic al postmodernismului, 
fluid, fracturat, marcat de neîncre-
derea în perspectiva monolitică, în 
răspunsul unic, răspicat și definitiv, 
trimițând însă la metatext, la re- 
ferința culturală, și anesteziind 
toate aceste frământări de spirit în 
siguranța formele fixe, în dulceața 
hipnotică a rimelor, în mângâierea 
liniștitoare a ritmului lin, cantabil. 
Neaparținând, ca generație, nici 
postmodernismului, nici clasicis- 
mului, Constantin Cubleșan re-
ușește, cu o detașare aparentă, un 
captivant melanj al contrariilor. 
Cu acest nou material, poetul 
Constantin Cubleșan construiește 
un volum dedicat unei teme care, 
a ajuns, de-a lungul timpului, de 
la a fi foarte vizitată, supralicitată, 
la a fi coborâtă în stradă, pentru a 
deveni, mai apoi, vetustă. Este o 
temă în aparență banală, comună și 
demodată, trebuie să o spunem. Și, 
totuși, dificultatea abordării ei se 
vede și din faptul că avem atât de 
puține cărți de poezie de dragoste. 
Mai reușește un poem, poate două, 
ici-colo, dar nu o întreagă carte. 
Sunt greu de găsit atât tonul, cât 
și măsura potrivite. Lunecarea în 
naivități, exaltări, locuri comune 
sau realism necruțător duce la frec-
vente accidente lirice.

Fata cu părul albastru este poate 
o sirenă, poate o himeră, fata ideală. 
Arhetip al tuturor fetelor care au 

Constantin 
Cubleșan, 
Fata cu părul 
albastru, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Colorama, 
2022
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existat sau vor exista vreodată, nu 
este o fată, iată, cu părul verde-pă-
dure, o divinitate a naturii, ci o ființă 
a apelor fluide ori a eterului, a idea-
lurilor poetice, a lumilor-oglindă în 
care pot pătrunde, în spirit, poeții. 
Acest arhetip al feminității ideale 
este dezvăluit, destăinuit, explicat 
omului contemporan, care trăiește 
în lumea dezvrăjită, care a pierdut 
subtilitățile și complexitatea iubirii 
și a ființei iubite. Din acest punct 
de vedere, Fata cu părul albastru 
este un act poetic restaurator.

Arhetipul feminin este descân-
tat și cântat în poemele romanțe, 
cantaline, balade, sonete, aprofundat 
în fluide pasteluri, în delicate por-
trete, în suave cartoline. Umbre, ale 
senectuții, ale tristeții, presimțirea 
neantului dau profunzime poeziei.

Arhetipul feminin la Constan- 
tin Cubleșan este un construct 
complex, alcătuit din multele fațete 
ale femeii: fata cu părul albastru, 
fata cu ochii cenușii sau o fată cu 
păr de ninsori, fata himeră, fata nă-
lucă, fata seducătoare, Eva sau fata 
cu sărut de moarte sau, feminină 
și provocatoare, pisica, avatar al 
feminității și seducției. Dragostea 
e privită, în aceste poeme, și ca un 
act magic, o ultimă piedică în calea 
neantului.

Poemele închinate iubirii au în 
fundal burgul și sunt memorabile și 
cantabile: „Întârzii seara, în plim-
bări tăcute,/ Pe străzile acestui oraș 
medieval/ Când ritmul lent al unui 
vals banal/ Învârte-n turnul gotic 
soldați cu lăncii rupte.” (Opale um-
bre) sau „Dulce parfum de salcâmi 
înfloriți – / Strada piezișă, ieșind 
din oraș,/ Case bătrâne, în cartier 
mărginaș – / Nicăieri ca aici nu-s 
salcâmi-nfloriți...// Vântul adie-n 
salcâmii-nfloriți – /trec peste râu 
nocturne perechi” (Salcâmi) sau: 
„Pe strada ce duce la gară,/ În colț, 
peste drum de hotel,/ E un pod și 
o apă murdară/ Și-un trist cinema 
lângă el.” (Balada fetei din noapte)

Suprafirescul, fantasticul, mitul 
și povestea își găsesc locul în poe-
mele irizate de mister: „Azi noapte, 
o lumină albă mi-a pogorât de 

niciunde în pat/ Era caldă și moale 
și bună și mirosea a salcâm înflo-
rit.” (Din coasta mea) sau: „Apare-
ntrupată din șoapte/ O fată cu păr 
de ninsori.// [...] Spun unii c-ar fi 
o nălucă/ Iar alții că n-ar fi deloc 
–/ O vede doar cine apucă/ Sau cel 
hărăzit de noroc.” (Balada fetei din 
noapte)

Cartolinele merită o atenție 
aparte. Din doar câteva elemente, 
ele surprind atmosfera unui oraș, 
a unei străzi, a unei clădiri, deve-
nind scenă pentru iubiri posibile, 
la Vilanow, la Bologa, pe Strada 
Tokoly sau în locuri ce păstrează 
amintirea regilor și împăraților: 
„Dansați... Dansați.../ Sala e lumi- 
nată a giorno/ Pereții sunt orna-
mentați regal,/ Parchetul strălu-
cește ca o oglindă imensă/ Rochiile 
bogate foșnesc mătăsos/ Pintenii 
cavalerilor zornăie soldățește/ To- 
tul e la fel de parfumat ca în veacul 
trecut...” (Seară de bal. La Sanssouci. 
Postdam) sau „Ce talie fină are fe- 
cioara de apă/ A lui Johan Strauss-
fiul/ Și cât de mlădios fredo-
nează ea, în după-amiezi târzii,/ 
Nemuritoare valsuri ori sprințare 
polci de concert” (Dunărea albas-
tră. Viena)

Primele poeme ale cărții sunt 
hibernale, cristaline poeme de 
gheață: „Albe poteci, albe întinderi 
de jad.../ Frunze de gehață sub 
pașii tăi cad.../ Frunze de gheață 
troienescu-ți simțirea.../ Doamne! 
Cum ard când îți aflu ivirea!” (Alb) 
sau „Ce frumos ninge-ntruna, tot 
ninge.../ Februarie umblă în lan-
dou argintiu./ Urși polari mi se 
lăfăie-n sânge – / Nu veni, n-are 
rost, e târziu...” (Februarie), la fel, 
poemul Ninge: „Eu visez, adormit 
în cojoace,/ La imaginea ta de 
demult – / Clopoțeii brândușelor 
moarte/ Răvășiți de zăpezi, îi 
ascult.” Sau poemul Frig: „Mușcă 
frigul din inima-mi slabă/ Sloiuri 
reci prin artere-mi plutesc – / 
Orice-aș face e iarna-n ogradă/ Și 
sunt singur sub gerul lumesc...” 
Această înlănțuire de poeme hi-
bernale, care deschide cartea, a 
făcut să se nască speranța unei lumi 

de gheață și a Fetei cu părul albastru 
ca regină a ghețurilor veșnice... ar 
fi fost o carte cu totul aparte. Nu 
se întâmplă însă așa, ciclul ano-
timpurilor se succedă și, din acest 
dans al timpului, se nasc poeme de 
dragoste pe fundalul sezoanelor 
înlănțuite, trecerea vremii fiind 
pretext de introspecție, melancolie 
și cufundare, nu în adâncuri, ci în 
iubire. Aceste reinventate pasteluri 
sunt și pretext de joc, și blândă 
ironie, de comunicare în timpul 
poeziei, un timp în afara timpului 
istoric, cu Alecsandri, Bacovia sau 
chiar Topârceanu.

Mai trebuie spus și că poetul 
privește femeia și iubirea de pe 
un versant al vieții care îi permite 
panoramarea și înțelegerea, cu-
noașterea și luciditatea care văd 
până la detaliul microscopic, dar 
care își permit să treacă totul prin 
prisma poeziei. Poemele din Fata 
cu părul albastru idealizează, dar și 
pipăie, mângâie, dar și frământă 
ideea și încarcanarea ei. Lipsa fio- 
rului erotic în aceste poeme ar fi 
fost un minus și ar fi dezechili-
brat întreaga construcție a cărții. 
Constantin Cubleșan este un 
Brumaru care îmbracă gândul în 
veșminte de mătase, înainte de a-l 
lăsa să lunece în versuri.  
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La doi ani de la apariția romanu-
lui Femeia de marțipan, Radu 

Țuculescu îi produce o continuare. 
Nu una în spiritul alcătuirii unui 
corpus bine articulat, alcătuit din 
piese distincte, așa cum e destul 
de la modă în momentul actual. 
Nu, nu e un diptic, nu e o posibilă 
viitoare trilogie. Este inaugurarea 
uneii serii, în clasicul stil al narați-
unilor polițiste centrate pe cîte un 
personaj principal – evident, detec-
tivul. Genul însuși a fost inaugurat 
de astfel de serii și a impus per-
sonaje memorabile, de la Auguste 
Dupin al lui E.A. Poe la Monsieur 
Lecoq al lui Émile Gaboriau, la 
Sherlock Holmes al lui Arthur 
Conan Doyle, la Hercule Poirot 
al Agathei Christie, la Jules Mai- 
gret al lui Georges Simenon, la 
Philip Marlowe al lui Raymond 
Chandler, Lemmy Caution al lui 
Peter Cheyney sau mai recentul 

Jack Reacher al lui Lee Child. 
Lista este, evident, mult mai lungă. 
Oricum, Martin Breda este cel al 
lui Radu Țuculescu.

Scriam despre primul roman 
al proaspetei seriii că este un fals 
roman polițist, că intriga polițistă 
ocupă doar o parte minoră, iar re-
zolvarea misterului nu aduce mare 
lucru narațiunii. De data aceasta, 
romanul nu mai este unul fals 
polițist, ci urmărește strîns tocmai 
rezolvarea unui mister. Cel al mor-
ții destul de suspecte a unei femei 
găsite înecată sub podul Garibaldi 
din Cluj în dimineața zilei de vi-
neri, 21 iunie. Este un accident, o 
sinucidere, o crimă? Romancierul 
dă un brînci încă din titlu într-o 
direcție, dar asta nu-l va împiedica 
să tulbure puțin (mai mult) apele 
clarificării acestei morți.

Crima de pe podul Garibaldi 
are o structură foarte diferită față 
de predecesorul său. Este un ro-
man care evoluează doar pe două 
planuri, cel al prezentului, în 
care se derulează ancheta, și cel 
al trecutului, al anilor optzeci ai 
perioadei ceaușiste, dar și puțin 
din tranziție, plan care este cel al 
rememorării biografiei victimei, o 
explicație a evenimentelor care au 
dus la deznodămîntul din prezent. 
Față de caruselul de planuri care se 
întretăiau și se concurau în Femeia 
de marțipan, putem vorbi despre o 

arhitectură aproape austeră. Dar 
a intra în rigorile unei anchete 
polițiste moderne nu face parte 
din planul lui Radu Țuculescu, nu 
dintr-o intenție auctorială, cît din-
tr-o nepotrivire de temperament. 
Personajele sale, cuplul de detectivi 
și îndrăgostiți Martin și Maraia, nu 
au nimic de-a face cu procedurile și 
tehnicile polițiste. Cel puțin nu cu 
cele cunoscute ale poliției române. 
Martin Breda continuă să-și ducă 
investigația bînd, blînd, stînd la 
taclale cu martorii și suspecții, mai 
mult defensiv decît ofensiv, foarte 
implicat personal prin intermediul 
unei grile morale pe care o prețu-
iește mai mult decît datoria profe-
sională, decît legea sau decît expu-
nerea adevărului. Eroul lui Radu 
Țuculescu parcă preferă să fie el cel 
care împarte dreptatea, evitînd au-
toritatea judecătorească. Aproape 
ca un anti-erou. Modul său de a 
rezolva un mister nu e mulat după 
o metodă și nici nu presupune 
un travaliu fizic deosebit (pîndă, 
urmăriri, capturări de suspecți sau 
alte elemente binecunoscute ale 
genului). Ceea ce face detectivul 
este să compună personaje din 
povești. Astfel, romanul de față 
este mai mult un roman despre 
Galina (victima din Someș) decît 
despre polițistul care anchetează. 
De asemenea, finalul surprinzător 
este foarte în linie cu genul de so-
luții care îi plac romancierului. Cei 
familiarizați cu proza sa vor intui 
destul de repede deznodămîntul, 
nu pentru că ar fi previzibil (ba 
chiar din contră, s-ar putea spune), 
ci pentru că este tipic manierei sale 
compoziționale.

Radu Țuculescu este un pro-
zator care nu elaborează niciodată 
construcția textelor sale în jurul 
narațiunii, ci în jurul personajelor. 
În cazul de față, aspectul este chiar 
foarte evident. Galina este coloana 
vertebrală care susține întregul 
eșafodaj. Și este un personaj care 
îi reușește foarte bine lui Radu 
Țuculescu, mare amator de tușe 
groase. Galina este pesemne cel 
mai antipatic personaj din toate 

MARȚIPANUL TRĂIEȘTE 
PE GARIBALDI

Cu cel mai recent roman al lui, Radu Țuculescu stabileşte o serie 
polițistă, centrată în jurul detectivului Martin Breda.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Radu 
Ţuculescu, 
Crima de 
pe podul 
Garibaldi, 
Iași, Editura 
Polirom,  
2022
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cărțile sale. O femeie care nu e 
lipsită de frumusețe, dar egoistă, 
egocentrică, amorală, cu porniri de 
mahala și gusturi de țață, cu trăiri 
care împletesc animalicul, naivi-
tatea și interesul. Este genul de 
om care sacrifică totul (soț, copii, 
bunăstare, reputație), pentru a-și 
satisface pofte carnale și orgolii 
mărunte. E o femeiușcă prostuță, 
capabilă de gesturi mari, chiar dacă 
mizerabile. Prozatorul are o verita-
bilă plăcere în a expune personajul 
pe îndelete, fiecare povestire mai 
adăugînd (din punctul de vedere 
al construcției personajului) sau 
înlăturînd (din punctul de vedere 
al cunoașterii personajului) o coajă 
dintr-o ceapă zdravănă. Nici ce-
lelalte personaje nu lasă de dorit 
din acest punct de vedere. Martin 
Breda și Maraia, arhitectul, piticul, 
voyeurul, cîntărețul de muzică 
populară, rivala, toți sunt într-un 
fel sau altul extremi și îngroșați. 
Apetența spre exagerare și ochiul 
deformator al lui Radu Țuculecu, 
care vede lumea ca un spectacol 
buf, își spun cuvîntul. Eroii săi, 
principali sau secundari, sînt o 
galerie spectaculoasă de ființe o- 
menești exagerate, văzute prin 
caracteristici exacerbate. Grotescul 
este marcat apăsat. Este o lume în 
care omenescul este disecat prin 
răbufniri spectaculoase ale deta-
liului senzațional. Iar asta este ceea 
ce îl face pe Radu Țuculescu un 
prozator deosebit.

Lui Radu Țuculescu îi plac po-
veștile. Și ce prilej mai bun pentru 
povești decît cele depănate pentru 
a explica pe îndelete contextul 
unei crime. Povestaș pur-sînge, ro-
mancierul găsește un teren perfect 
pentru a pune în scenă episoade 
dintre cele mai felurite, de la cele 
care creionează cotidianul apăsător 
și oprimant al anilor comuniști, la 
cele care dau culoare, sare și piper, 
unui Cluj contemporan. Orașul 
este, de altfel, un personaj principal 
al romanului, chiar dacă mai as-
cuns la început. Treptat, pe măsură 
ce fiecare istorisire se derulează, 
noi pietre se așază în construcția 

detaliată a Clujului. Este un por-
tret vibrant, geografic foarte exact 
și spectaculos în revelarea atmosfe-
rei sale secunde, a lumii mărunte și 
marginale care îl populează.

Ca scriitură, Crima de pe podul 
Garibaldi nu aduce nimic nou. 
Radu Țuculescu este același, capa-
bil din cîteva fraze să facă atmo-
sferă. Regăsești paragrafe lucrate 
meticulos ca armonie, ca imagini, 
ca frazare, paragrafe aproape poe-
tice. Alături, altele, derulate rapid, 
aproape neglijent, evidente punți 
de legătură între istorisiri. Găsești 
aceeași apetență pentru descrierile 
colorate, cîteodată proaspete și sur- 
prinzătoare, altădată cuminți și 
tributare șablonului. Aceeași ape-
tență pentru mîncare, băutură și 
sex, descrise, colorate și coreogra-
fiate cu o minuție care trădează o 
complicitate pofticioasă din partea 
unui autor care își recunoaște și 
exploatează slăbiciunile. Romanul 
este un text care evoluează în să-
rituri, condus cu o mînă forte de 
autor nu după un fir logic al unei 
deducții, ci după necesitatea de a 
povesti anumite întîmplări, de a 
introduce anumite personaje. Și 
asta este perfect, pentru că punctul 
forte al lui Radu Țuculescu, cel care 
l-a consacrat în proza românească, 
este tocmai arta povestirii.

Crima de pe podul Garibaldi 
este un roman despre destine mă-
runte, fărîmițate și măcinate de 
epocile mizerabile pe care le stră-
bat. Anii finali ai comunismului 
nu sînt doar ani de lipsuri (deși 
romancierul insistă asupra aces-
tora), ci ani în care busola morală 
dispare pentru majoritatea celor 
care vor să supraviețuiască fără a 
înnebuni. Cei care vor să se simtă 
(cît de cît și relativ) bine trebuie 
să sacrifice o parte din omenesc. 
Iar anii de tranziție aduc o sfărî-
mare totală a valorilor și o conso-
lidare a ideii că plăcerea personală 
se plătește extrem de scump din 
punctul de vedere al moralității. 
Soluționarea morții suspecte de 
către Martin Breda este o analiză 
și un verdict asupra vieților mă-
runte și rătăcite în acest limbo al 
istoriei.

Prin inaugurarea acestei serii 
polițiste și conturarea acestui cuplu 
de detectivi, Martin-Maraia, Radu 
Țuculescu găsește o formulă care i 
se potrivește foarte bine structural 
și care îi permite să se desfășoare 
naratorial, acaparînd un gen foarte 
ofertant. Nu putem decît să aștep-
tăm și să vedem cît de mult se va 
întinde acest ciclu și cît de iscusit 
îl va utiliza creatorul său, spre, de-
sigur, plăcerea cititorilor.  
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ÎN LUMEA  
DIASPOREI

Personajele plecate din România în recentul roman al Monicăi 
Săvulescu Voudouri, Înainte de timpul zero, se izbesc de lipsa de 
înțelegere a noilor medii sociale, provocând frustrări dramatice, unele 
cu consecințe tragice

de 
ION POP

Când se vorbește despre Monica 
Săvulescu Voudouri, se evocă 

mai ales cărțile sale de cercetări 
sociologice, cu precădere pe tema 
emigrației, reflecții despre diasporă, 
confesiuni ale unui om care, din 
1985 încoace, a trăit între Olanda 
și Grecia, a cunoscut așadar din 
interior lumea celor „desțărați”, 
în căutarea de soluții acceptabile 
de viață. Spațiul „Balcaniei” a fost 
obiectul câtorva dintre scrierile 
sale semnificative (alături de cele 
ale omului de teatru, de exemplu). 
Câteva cărți de proză scurtă (cu 
debut în 1974), romane în anii 
imediat următori, eseuri (unul 
dedicat lui Cehov), note de regie 
shakespereană, dar îndeosebi, cum 
spuneam, reflecții asupra condiției 
de expatriat, focalizate cu precă-
dere asupra „Balcaniei”, volume de 

versuri marcate și ele de tematica 
exilului...

Două dintre romanele sale re- 
cente, Singurătatea bărbaților (2020) 
și Înainte de timpul zero (Ed. Tracus 
Arte, 2022) evocă, mai ales, spați-
ile geografice amintite. Al doilea, 
aduce în pagini momente din bio- 
grafia unor personaje ce pendu-
lează – desigur – între Țara de Jos 
și Grecia, cei mai mulți coborând 
înspre București spre Atena, dar – 
excepție notabilă – și a unui psihi-
atru olandez, pe nume Hans, spirit 
generos-umanitarist, idealist, gata 
să ajute pe toată lumea, care ajunge 
într-un sat românesc cu spital de 
bolnavi mintal, despre care auzise 
că are o dramatică nevoie de ajutor 
și, în final, în spațiul terorizat de 
conflictul armat arabo-israelian.

Protagoniștii romanului sunt, 
alături de acest prieten neerlandez, 
tânăra Daria, cu origini ardelene, 
sociolog de meserie, angajată în 
investigații aprofundate în lumea 
diasporei, care circulă pe mai multe 
meridiane, între București, Atena, 
Amsterdam, Moscova și Sankt 
Petersburg, ori continentul lati-
no-american, însuflețită de o vie 
curiozitate intelectuală, personali-
tate cu o solidă formație umanistă, 
ajunsă în confruntare cu lumea, 
îndeosebi occidentală, unde trece 

prin experiențe revelatoare pentru 
situația emigrantului cultivat, venit 
din Estul european, privit când cu 
suspiciune, când cu invidie și, în 
fond, neînțeles de noile universuri 
socio-umane pe care ajunge să 
le cunoască. Este un fel de alter 
ego al romancierei, purtătoarea ei 
de cuvânt, înzestrată cu un spirit 
profund analitic, exigent etic, per- 
severentă în demersurile ei de cer-
cetător, vizând descoperirea unor 
situații și adevăruri de viață adesea 
ocolite ori deformate de confrații 
de breaslă. Chestionarele foarte 
minuțios alcătuite, invitând cu ade-
vărat la reflecție, propuse mai mul-
tor emigranți, urmăresc realizarea 
unei lucrări de amploare – dar care, 
prezentată într-un mediu academic 
opac la realitățile din Est, nu are 
ecoul meritat: este un eșec care va 
fi, de fapt, cu câteva excepții, al tu-
turor personajelor principale.

Apare, alături de Daria, și fami-
lia de prieteni a lui Robert și Sofia, 
părinții foarte talentatei balerine 
Marina, plecați din România și sta-
biliți în capitala Greciei, cunoscuți 
și ei în Olanda, la Utrecht, în mediu 
de emigranți greci. La plecarea din 
țară, luaseră cu ei o mulțime de cărți 
de literatură, de la Shakespeare la 
Tolstoi, dicționare de tot soiul, pe 
care, din inerție sau oboseală, nu 
le mai consultă, abandonându-le 
în subsolul casei ateniene. Sunt 
oameni ce nu-și propuseseră decât 
o realizare pe plan mai curând ma-
terial, mulțumiți de starea lor nouă, 
dar care apar într-un contrast ca și 
radical cu delicata și fragila artistă 
care e fata lor, ale cărei opțiuni nelu-
crative nu le înțeleg, Tatăl Marinei, 
provenind din mediul oltean rural, 
trăise prin părintele său intelectual, 
experiența dramatică a omului tre-
cut prin pușcăriile regimului nou 
instalat în țară, și căzuse în patima 
beției, luându-și până la urmă viața. 
Îl găsim deja în primele pagini 
ale romanului, alături de soția sa, 
într-o vizită ultimă, dramatică, la 
căpătâiul fiicei lor, care încercase 
să se sinucidă, aruncându-se de la 
etajul apartamentului său, veniți 

CRONICA LITERARÃ

Monica 
Săvulescu 
Voudouri, 
Înainte de 
timpul zero, 
București, 
Editura 
Tracus Arte,  
2022



41
   

   
  S

TE
A

UA
  1

.2
02

3

acum să aprobe deconectarea de la 
aparatele ce o mai țineau în viață. 
Va începe de aici încolo o narați-
une în care destinele Dariei, ale 
Marinei, cu părinții săi, al lui Hans, 
cu familia lui de intelectuali iubi-
tori de muzică clasică, se vor în-
tretăia într-o țesătură epică densă, 
concentrată, cu miză particulară pe 
comportamente, cu inserții de con-
fesiuni în corespondența schimbată 
și priviri aruncate spre mediul în 
care trăiesc, într-o încrucișare de 
perspective fertilă pentru reliefarea 
unor caractere și situații, cu precise 
și expresive notații ambientale, 
schițe de portret fi n trasate, ce se 
rețin. Sfârșitul tragic al artistei care 
încheie simetric narațiunea este 
în mare măsură asemănător cu cel 
al Dariei și al lui Hans, care, dacă 
nu ajung să recurgă la gestul fi nal, 
nu sunt mai puțin niște înfrânți, 
ratându-și pe rând idealurile. Hans 
va eșua în acțiunile lui foarte pro-
mițător începute în sordidul spital 
românesc, onestitatea și angajarea 
Dariei în studiul problemelor dias-
porei nu-și atinge scopul, Marina 
își ia viața din disperarea de a nu-și 
fi  găsit rostul, fi ind obligată la an-
gajamente temporare în trupe de 
dans mediocre sau fi ind nu o dată 
respinsă din tot soiul de rațiuni 
superfi ciale. 

Foarte mult contează în con-
text consistentul demers analitic 
al Dariei, care vine mereu, în 
chestionarele sale, cu o conștiință 
foarte limpede, se dorește obiec-
tivă, cântărind stările de lucruri pe 
care le întâlnește, situațiile în care 
sunt puse personajele din preajma 
sa. Dorește pur și simplu să știe pe 
ce lume trăiește, ce se poate face 
în această lume, atât de diferită 
în cele două zone geopolitice în 
care ajuns să trăiască, – prietena 
sa Marina afi rmă într-o scrisoare 
către Hans că ar avea „o supradoză 
de conștiință”. (Are un reper moral 
ferm în tatăl său, medic trecut și 
el prin experiența comunismului). 
Or, concluzia la care ajunge după 
momente de introspecție severă 
și de focalizare a atenției pe cele 

câteva repere umane între care se 
situează, e una profund dezamăgi-
toare. Și răspunsurile la anchetele 
sale sociologice, și propriile experi-
ențe de viață îi descoperă prăpastia 
dintre aspirație și realizarea ei, în 
cele două lumi – centrul și Estul 
Europei și Occident. Remarcabil 
este faptul că toate aceste analize și 
situații epice evită simplifi cările în 
circulație privind lumea emigrației, 
reduc aura imaginației idealizante a 
multora dintre cei care-și caută lo-
cul de trai în afara țării de baștină, 
nuanțează judecățile asupra medii-
lor socio-umane în care ajung.

În dezbaterea asupra romanului 
lansat de curând la Cluj, doamna 
Monica Săvulescu Voudouri atră-
gea atenția asupra temei esențiale
în jurul căreia se construiește ro-
manul: cea a raporturilor mereu 
difi cile dintre individ și establish-
ment, confruntarea dintre intelec-
tualul cultivat și „sistemul” care 
nu-l poate înțelege și nu-l promo-
vează, într-o lume în schimbare 
accelerată, unde factorul econo-
mic, profi tul fi nanciar, aspectele 
materiale ale vieții primează din 
ce în ce mai mult față de ceea ce ar 
trebui să însemne omul întreg. Or, 
personajele plecate din România, 
care benefi ciaseră totuși de o edu-
cație superioară, se izbesc tocmai 
de lipsa de înțelegere a noilor 
medii sociale, provocând frustrări 
dramatice, unele cu consecințe 
tragice, cum se întâmplă și în 
romanul de față în cazul persona-
jului Marina. Frustrările, resemna-
rea tristă, sentimentul apăsător al 
eșecului dau tonul, cum spuneam, 
acestei cărți remarcabile care-și 
dozează foarte atent efectele, cu 
o mare economie de mijloace. În 
felul acesta, prozatoarea reușește 
pe relativ puține pagini (aici nu 
mai mult de două sute) să ofere 
o imagine complexă a acestor 
microcomunități, evitând orice 
notă melodramatică, menținând 
narațiunea la cota gravității anali-
tice, echilibrate, conferind un grad 
înalt de verosimilitate faptelor 
povestite în roman. 

Înainte de timpul zero: adică 
în situațiile limită în care se afl ă 
personajele, precedente fi e ale 
despărțirii de spațiul de origine, 
fi e, mai ales, cele din preajma 
pragului fi nal care le marchează 
„căderea”, eșecul, fundăturile în 
care îi aruncă soarta. Este un timp 
cât o viață, în care clepsidra căzută 
desenată pe coperta cărții își îm-
parte egal nisipul, rămas imobil, 
ca o infi nitate rea, pusă într-o 
puternică lumină de acest roman 
concentrat, ce vorbește cu sobri-
etate, evitând patosul exterior, 
despre o umanitate mutilată sau 
înfrântă.   

schimbare la față

ploile ridică iarba din pămînt
cutezătoare
la vremea cînd vara-i un balans
între vergine Marii

frunza refuză căderea
ce vrea
 după grele arșiți
cînd adie blîndă
 din norduri
răcoarea
să-și păstreze clorofi la
prin care își pune
 peste plante arbori și veselul 

troscot
palma ei verde

dar
ziua cînd Maria a sosit printre
vii

 pe toate le schimbă la față
îmbracă în aur pădurea
 care din arbori
  încet se așterne
acoperă munți
 acoperă inimi

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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„UN MĂR PERFECT  
ÎNTR-UN COPAC  
PREA ÎNALT” 

Recentul volum al Letiției Ilea, Un singur poem, tratează electrizant 
o serie de teme recurente tipice pentru scriitura autoarei. 

de 
VIOREL MUREȘAN

La o privire atentă, cea mai 
nouă carte de poezie a 

Letiției Ilea, Un singur poem, 
Editura Limes, Florești, 2022, 
a fost programată să marcheze, 
prin numărul pieselor din cu-
prins, o vârstă a autoarei. E de 
așteptat, prin urmare, ca volumul 
să fie unul acut autoreferențial. 
Și tocmai acest aspect te izbește 
încă de la primele pagini, unde, 
un poem intitulat Fără mama 
adună o întreagă colecție de 
exerciții stilistice prin care se 
exprimă, în cercuri care se strâng 
în jurul ființei, singurătatea. Și tot 
aici apare un vers confesiune de o 
sceptică autoironie: „simt că am 
lovit pragul de sus și pe cel de 
jos deopotrivă”. La Letiția Ilea, 
singurătatea, remarcată de câțiva 
dintre criticii care i-au descris 

până acum poezia, comportă 
mai multe nuanțe, de la poem 
la poem. Sunt texte în care e 
îmbibată în fiecare literă, în orice 
semn, ca sentiment, ca stare. Iar 
în altele, poeta o resimte ca pe 
o condiție socială, învecinată, de 
ce nu, cu schimnicia. În margi-
nile acestei teme, unele poeme, 
precum Dimineața, sunt stampe 
lirice, fără stridențe stilistice, fără 
mari ramificări sintactice, de o 
transparență verbală pe care o 
poate impune doar o trăire ce se 
cere cu orice preț exprimată.

Dacă solitudinea, indusă oare-
cum social, ne întâmpină sub un 
titlu mai mult decât sugestiv, Ne 
obişnuim, cea imanentă, cu nuanță 
tragică, nicăieri nu e mai bine ex-
primată decât în acest text cu scri-
itura incoloră, lipsită de tropi, de 
artificii prozodice și fără alunecări 
de planuri: „totul e aici./ zorii cu 
zgura lor/ cafeaua de una singură/ 
zilele fără iubire.// n-a mai rămas 
nimic de dorit/ de sperat de aș-
teptat.// să începi ceva/ cum ar fi 
o imensă pagină albă/ cu literele 
tale numai ale tale// să pornești 
din nou fără țintă/ ca și cum fie-
care pas/ nu ar fi un nou sfârșit// 
să aprinzi un mare foc/ doar-doar 
te găsește cineva. (De dimineață). 
Letiția Ilea procedează asemenea 

legendarei fete  din Istoria naturală  
a lui Pliniu, care, pentru a-și ostoi 
dorul de iubit, a trasat un contur 
în jurul umbrei lui, pe un zid, îna-
intea despărțirii. Marile absențe 
din viața ei: mama, tatăl, Nino, îi 
străbat cartea ca niște reliefuri de 
umbre hoinare. Mai întâi Nino: 
„municipalitatea a pus o plăcuță 
pe blocul în care a locuit./ apar-
tamentul s-a vândut”. (Primul 
telefon mobil). Apoi, în tandem, 
părinții: „e aproape primăvară/ 
bătrânii și-au reluat  locurile în 
parc/ la măsuțele de șah/ tata nu e 
printre ei// azi e pomenirea mor-
ților/ la biserică s-a făcut slujbă/ 
mama nu a participat” (Sâmbăta 
morților).

Vocabula cu cea mai sporită 
recurență în poeme e forma de 
plural „prieteni”. Dar contextele 
îi reprezintă ca pe niște goluri în 
spațiu și, mai cu seamă, în timp: 
„uneori îți aduci aminte:/ sărbă-
tori prieteni primăveri”; „când 
prietenii se îndepărtează”; „pâi-
nea pe care o împărțeai cu prie-
tenii/ e uscată”; „prietenii dintr-o 
altă viață/ al căror nume abia ți-l 
amintești” etc. Versurile acestei 
poetese sunt pline de singurăta-
tea sufletului. Dacă celelalte fi-
guri feminine din peisajul nostru 
liric sunt raportate, când la Sylvia 
Plath, când la Emily Dickinson, 
Letiția Ilea e, pe undeva, vecină 
cu Edith Södergran. Pe amân-
două la copleșește amărăciunea 
dezamăgirilor. Iar din cohorta 
de absențe a Letiției Ilea, ca din 
ape lustrale, se naște un portret al 
singurătății ei, ca o ființă de care 
te poți îndrăgosti: „ai chemat-o 
ai gonit-o/ i-ai scris cântece de 
iubire ai înjurat-o/ai vrut să scapi 
de ea/ apoi ai dorit-o lângă tine 
pentru totdeauna/ acum ți se 
mulează pe corp/ ca o haină de 
comandă/ îți face cafea îți aduce 
ziarele/ vine după tine la picior/ 
ca un animal perfect dresat ca o 
ghiulea/ te-nsoțește oriunde ai 
merge te adăpostește/ te rănește 
apoi te alintă cu vorbe minunate/ 
e trup și umbra lui/ arsură și 

Letiţia Ilea, 
Un singur 
poem, 
Florești, 
Editura 
Limes,  
2022 
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flacără tăietură și tăiș// singură-
tatea” (Poem de dragoste).

Fresca socială de după ’89, așa 
cum știm, a fost pigmentată ici-
acolo pe harta țării cu întruniri 
scriitoricești, rânduite să mai 
sufle câte-o gură de aer proaspăt 
în spuza sleită a poeziei, chiar 
cu riscul de-a o spulbera de tot, 
uneori. Odată lupa fixată pe o 
astfel de șezătoare, sub ea se naște 
un basorelief, având puterea de 
expresie a unui instantaneu izolat, 
pentru o examinare atentă, pe 
peliculă: „erau de toate vârstele/ 
mai mult generații promoții va-
luri/ unii îmbătrâniți înainte de 
vreme/ îmbrăcați elegant/ aștep-
tai să-ți vină rândul/ și te gândeai 
că poeții/ nu seamănă cu versurile 
lor/ cum nu seamănă caolinul cu 
porțelanul/ nici bobul de cafea 
cu licoarea din ceașcă/ îi ascultai 
cu vocile lor îngroșate/ de vârstă 
tutun alcool spaimă/ și știai că 
majoritatea ar face același lucru/ 
dacă ar fi să o ia de la capăt/ citeau 
se bucurau se aplaudau între ei/ 
silabele lor se încrustau în zidurile 
bătrânei clădiri/ afară toamna se 
înstăpânise și lumea era/ la fel de 
învrăjbită/ ai plecat de la întâlni-
rea poeților/ ca un cardiac cu o 
inimă nou-nouță” (Întâlnirea poe-
ților). Un alt poem, intitulat Kwit 
e un solilocviu de o adâncime a 
introspecției comparabilă cu o 
pagină din Joyce. Autobuzul îm-
bracă în straie alegorice o imagine 
a comunităților umane, mânate 
de un destin implacabil. Sunt 
notificate și prezumtive diluvii 
pe firul istoriei: „nici nu e sigur 
că autobuzul înaintează/ poate e 
doar o muscă prizonieră în pânza 
de păianjen”. Apoi, descoperim, 
sub un titlu mult prea ironic, un 
autoportret atât de veridic, încât 
pare un proces-verbal, sau, mai 
bine, o dare de seamă, scrise la 
capătul vieții. Comparația de la 
finalul textului echivalează cu o 
privire prin ocheanul întors spre 
peisajele unui eden râvnit, dar 
rămas intangibil: „ea își împingea 
bolovanul conștiincios/ se plângea 

în limite rezonabile/ numai celor 
apropiați/ zâmbea când era în-
trebată/ dacă e greu.// în fiecare 
dimineață/ se trezea cu o nouă 
durere/ mereu alta/ în fiecare 
seară/ adăuga un rând/ pe hârtia 
neagră a deznădejdii.// se obiș-
nuise/ să numească toate acestea 
fericire/ da ea era fericită/ ca un 
pui de animal/ ce încă n-a deschis 
ochii”. (Fericire)

Coroborând scrisul poetic al 
Letiției Ilea cu prestațiile ei eseis-
tice, dar mai cu seamă cu hărnicia 
traducătorului de poezie care este, 
trebuie să căutăm în carte și locuri 
cu valențe metapoetice. Astfel, 
într-un poem intitulat Un obiect 
de preț, dăm peste o „ars poetica”, 
construită pe paralelismul com-
pozițional, ce pune alături, pe 
de-o parte, imagini care sugerează 
scurgerea timpului, pe de alta, 
vocabule  care exprimă năzuința 
spre perfecțiune în arta poeziei. 
Alegoria poemului, sprijinită pe 
valoarea simbolistică a monedelor, 
face din poezie un artefact de un 
polisemantism fastuos: „(Un obiect 
de preț) pentru care economisești 
ani de-a rândul/ monede de zece 
bani./ tocmai când să-l cumperi/ 
el se scumpește crește rata infla-
ției/ apar lucruri mai urgente./ așa 
aduna ea câte un vers/ din cuvinte 
de zece bani/ și poemul dorit era 
tot mai departe/ un măr perfect 
într-un copac mult prea înalt/ un 
colac de salvare/ pe care nu-l poate 
ajunge/ cine nu știe să înoate./ 
ochii îi erau mai stinși acum/ ges-
turile lente pasul domol./ oboseala 
o prinsese în plasa ei./ însă tot mai 
strângea câte-o monedă/ un cu-
vânt de zece bani le alinia în fiși-
curi/ le număra le mângâia/ și ele 
nu erau niciodată de-ajuns./ apoi 
într-o zi din senin și-a pus toate 
monezile/ în pălăria unui cântăreț 
la chitară din piața mare./ poemul 
a fost atunci mai aproape ca nicio-
dată/ l-a putut atinge silabisi./ era 
un tril nemaiauzit/ într-o gură de 
mut.”

În mod pur întâmplător, 
în același an (2022) cu cartea 

Letiției Ilea, a apărut în traducere 
românească un splendid volum de 
poeme al lui Czeslaw Milosz, Acel 
ceva. Urmărindu-i atent creațiile, 
pagină cu pagină, am constatat că, 
prin chiar titlul său, marele poet 
polonez nu face decât să caute o 
definiție nouă pentru poezie. În 
mod cu totul independent și pur 
aleatoriu, cam asta face și poeta 
echinoxistă în poemul intitulat 
Ceva foarte apropiat, doar că textul 
ei se compune dintr-un fascicul 
de astfel de definiții. Pentru fru-
musețea lor, alegem câteva: „încă 
o zi pentru efemeridă”; „încă un 
an pentru muribund”; „acel ceva/ 
foarte apropiat de neatins imposi-
bil de obținut/ pe care nici măcar 
nu poți/ să-l numești”. Densitatea 
artelor poetice sporește către fina-
lul cărții, aducând mereu nuanțe 
înnoitoare. În Pauza de publicitate, 
limbajul gazetăresc s-a insinuat 
în poezia Letiției Ilea, și nu doar 
la nivelul semnificantului, ci și la 
celălalt palier, ideatic, profund, 
resimțit ca „modus vivendi”: „ziua 
era ca o piele de tobă netedă/ 
răsfrângând clar ritmurile tale”. 
În alte două texte, Dacă n-ai fi 
scris și Crochiu, poezia intervine 
în parcursul existențial al autoa-
rei, acționând exclusivist, prin 
înlăturarea oricărei alte opțiuni: 
„dacă n-ai fi scris/ în viața ta 
niciun poem/ nu ai fi străbătut 
noaptea/ de la un capăt la altul/ 
nu ai veghea acum inutil/ ca un 
far părăsit/ peste un ocean de de-
șeuri petroliere”. Chiar într-o mai 
mare măsură, în celălalt poem, 
poezia e un dat al naturii, fatum 
și semn al destinului, totodată: „o 
să vină vremea îți spui/ o să vină 
vremea când toate astea vor fi ui-
tate/ când ochiul se va desprinde 
de lacrimă/ când scrâșnetul se va 
desprinde de dinți/ trebuie numai 
să fii pregătită/ să aștepți cuminte 
să se vindece/ cicatricea cu care ai 
fost crestată/ înainte de naștere”. 
Un singur poem de Letiția Ilea e 
o carte electrizantă, scrisă, poate, 
și pentru a se elibera de amintiri 
dureroase.  
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LUMEA LUI FA ȘI PI, CU VOIA 
DUMNEAVOASTRĂ, CARTE 
PENTRU COPII ȘI TINERI

În Lumea lui Fa și Pi, un volum de poveşti, povestiri, prevestiri se 
dezlănțuie ca sub bagheta unui magician.

de 
VIRGIL RAȚIU

Am lecturat cu atenție și in-
tenție paginile de povestiri și 

epici scurte dedicate copiilor și ti-
nerilor din cartea Lumea lui Fa şi Pi 
de Mircea Petean (Editura Limes, 
Florești-Cluj, 2021). Mi-am în-
dreptat atenția sub spiritul curio-
zității – din motive de precauție, și 
veți vedea pentru ce – descoperirii 
formelor diminutivale în propozi-
ții și fraze, care de ani buni încoace 
au năpădit prozele și poeziile pen-
tru cei mici și mari. Este vorba de 
cărți aflate în rețelele tipărite pe 
hârtie și rețelele electronice, mai 
cu seamă. Năpădit-invadat e un 
termen destul de cuminte în pre-
zenta circumstanță, dacă nu ne-ar 
face „semne” exemplele negative 
în această direcție, care abundă în 
manualele de limba și literatura ro-
mână aferente ciclurilor primar și 

gimnazial: diminutivele – neadec-
vate unui învățământ robust, ori-
bile și inhibante, folosite alandala, 
nejustificat, adesea neinspirat de te 
miri care autori de texte. Excepțiile 
sunt rare, însă susținute din „con-
strucțiile” respective, ceea este cu 
totul altceva. Diminutivele, nu cele 
din literatura populară și cultă de 
secol XIX, ci din buna contempo-
raneitate: pâiniță, lăptic, untuleț, 
smântânică, covrigel etc., chiar și 
pufoșenie, precum și apelativele 
mami, tati, atributele „cremos”, 
„ciocolătos”, substantivizat „cioco- 
lățită” (!), asociate la produse lac-
tate, vanilie și cacao, însoțite de 
„rimele” instantanee.

Când am citit demult foarte 
scurtele povestiri moral-fabuloase 
ale lui Lev Tolstoi, apărute la noi 
în traducere cu titlul „Furnica şi 
porumbița” încă înainte de 1989, 
numai pentru copii, greu de imitat 
în spiritul lor, le-am așezat alături 
de minunatele povești, basme și 
povestiri (de aventuri) pentru copii 
și adolescenți, și pentru adulți, din 
întreaga lume – Europa, Orient, 
Americi. Sentiment similar am 
încercat citind Lumea lui Fa şi Pi 
de Mircea Petean. Firește, într-o 
altă calitate a autorului, cartea este 
dedicată nepoților (să-i trăiască! 
inspirat bunic, supraveghind nume 

de botez viguroase, de dicționar 
onomastic!), Daria și Robert și, în 
fapt, volumul este dedicat tuturor 
copiilor.

Personajele principale ale căr-
ții, Fa și Pi, pot inspira pe oricare 
dintre cititori. Volumul de povești, 
povestiri, prevestiri (s.m – V.R.) se 
dezlănțuie/deșiră ca sub bagheta 
unui magician. Astăzi, remarc, sunt 
la modă: magiile, „focusările” as-
trale, relațiile „superfantastice” (ca 
dintotdeauna), cosmologiile copi- 
lărești, lumile imaginare ce ating 
nemărginirea și reprezentările ne- 
maivăzute, subinfinite, unele greu 
observabile chiar cu ajutorul mi-
croscopului atomic. Cei doi mici 
eroi sunt doi năstrușnici, isteți, 
instruiți, înfocați, doar cam prea 
„coordonați” pentru vârsta lor. 
Povestirea Steaua fără nume ne 
mobilizează, prin dorința lui Pi, să 
căutăm un cuvânt pe care, cică, l-a 
pierdut. Îl caută împreună cu Fa 
pe unde te aștepți mai puțin până 
obosesc: „pe-njurul” locuinței, prin 
pasajele lunecoase și pe cărările 
șerpuinde ale orașului, pe cărările 
munților, în caseta cu vise a râului, 
între filele ruginite ale cărții de 
fier, între foile nesfârșite ale cărții 
de nisip, sub dușumelele din casa 
umbrelor, în cuiburile de sub strea-
șina pădurii, în pâlnia saxofonului 
abandonat de Johnny la intrarea 
în barul cu ciocolată Floarea de 
Colț. Și unde nu l-au căutat până 
se făcuse seară, pentru ca, într-un 
târziu, să-l găsească sub numele 
unei constelații, pe cer. Cuvântul 
pierdut, cuvânt, Cassiopeea, neros-
tit. Și erau foarte fericiți.

Inducerea de către autor a ideei 
și practicii cititului la copii, a răsfo-
irii și pătrunderii textelor din cărți 
este insistentă în toate prevestirile 
propuse. Templul Literaturii, care-
vasăzică. Intuiția duce cu gândul la 
starea precară în care a ajuns astăzi 
cartea tipărită (și presa pe suport de 
hârtie), din pricini știute, mai ales 
ale dezinteresului manifestat de ad- 
ministrațiile patriei pentru servici-
ile de cultură în general. În Româ- 
nia, se pare că segmentul cultură 

Mircea 
Petean, 
Lumea lui  
Fa și Pi, 
Florești-Cluj, 
Editura  
Limes,  
2021
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și învățământ nu mai interesează 
pe cine ar trebui să intereseze. În 
aceste domenii se mimează de că- 
tre autorități, și spiritul educativ-in-
structiv (v. proiectul România edu-
cată, prin prisma Iohannis), și stră- 
daniile de „supraviețuire”, încleș- 
tate în sporirile spirituale planifi-
cate. Și, privind către acestea din 
urmă, treptat, treptat, asistăm/ înre- 
gistrăm numai „proiecte” ale res- 
pectivelor așezăminte de factură 
politică, juridică, de guvernare, care 
de 30 de ani se prefac a face ceva, 
„promisiuni” cică pentru alegători, 
pentru cetățeni, pentru populație 
etc.

Am constatat, fără vreun re-
proș, că din cuprinsul minunatelor 
povestiri și prevestiri din carte 
lipsește ceva important, o atitudi-
ne-țintă (posibilă și pentru vârstele 
mici), educativă în fond, potrivită 
atmosferei epice invocate, anume, 
deconspirarea la sânge a ceea ce 
apar a fi pe ecranele tv și smarturi 
sindromul reclamelor deșănțate 
pentru medicamente și adjuvanți 
farmaceutici, promovate pe ecrane 
cu nespălată și nepăsătoare insis-
tență, chiar cu agresivitate. Spun 
acestea pentru că atare publicitate 
este în general adresată vârstnicilor 
și persoanelor aflate în necesități 
alarmante când e vorba de sănăta-
tea umană. Prin urmare, cum bine 
se observă, în clipurile publicitare 
pomenite apar nenumărate per-
soane, de la soții, la mame, soți, 
soacre, nurori și vecini, dar și copii, 
toți atotștiutori în ale farmaceuti-
cii și atoateștiutoare, apar bărbați 
numai ochi și urechi atenți la ce 
indicații medicale convingătoare 
promovează fitecine cu privire la 
eficiența medicamentelor, antibi-
oticelor și alimentelor farmace-
utice, a numeroasele unguente și 
creme vindecătoare, care ori îți iau 
durerea „cu mâna” ori te „pun pe 
picioare”, te revigorează și te vin-
decă „în cinci minute” – numai în 
felul acesta răzbind orice suferință 
și afecțiune a trupului. Sute de 
titluri de medicamente – o afacere 
colosală, altfel! – care răspândește 

ravagii în mințile bieților bolnavi, 
ori bolnavi închipuiți, toți români, 
fiind vorba nu numai de pericolul 
consumării unor medicamente 
„după ureche”, prin efortul propriu 
al consumatorului, ci chiar de efec-
tele negative pe care le pot declanșa 
„tratamentele” nerecomandate de 
specialiști. În schimb, fiind reco-
mandate de zodiace, horoscopuri 
și ghicitoare în zaț și bobi. Toate, 
prin intermediul posturilor tv, mai 
cu seamă.

Scurtele narațiuni ale lui Mircea 
Petean încarcă de neuroni pozitivi, 
pe deasupra și vindecă de supărare, 
revigorează spiritual, „pansează of- 
tica și melancolia infantile” și ado-
lescentine. Ba, sunt însoțite și de 
titluri curat inspirate, sugestive, de 
memorat. Numeroasele personaje 
care își fac apariția în povestiri şi 

prevestiri creează o lume specială, 
aleasă, de ținută morală, con-
structoare în edificii sănătoase. 
Capitolele volumului se înlănțuie 
astfel: Despre animale, Fa şi jocu-
rile sale, Poveşti orientale, Poveştile 
tatălui, Fa şi rostirile sale, Poveşti 
ardeleneşti, Despre bărbați şi despre 
animale, cu un epilog și addenda. 

Stârnesc curiozitatea scurtele 
proze de sine stătătoare: Lupu 
şi Ursu, Pedeapsa, Șarpele de apă, 
Melcul, Virgilius şi Alfonzel, O in-
venție ciudată, Pasărea Sufletului Ars 
de Dorul Cărților, Poveşti de Crăciun 
(șase segmente), Comparatistul şi 
pițigoii, Bunicul şi pisicuțele etc.

În dulcele stil clasic se înfăți-
șează și pun amprente micile proze 
scrise, stilistic moderne, în prezent, 
cu trimiteri spre vârste pre și gim-
naziale, de Mircea Petean.  



interviu 
apreciere critică  
de VIRGIL MIHAIU



47
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

3

„N-am avut niciodată 
veleități să fiu actriță, 

ce-am făcut am făcut bine 
și îmi pare bine că am avut 

bunul simț să-mi aleg  
ce mi se potrivește”

RADU  
TODERICI 
în dialog cu  

ILEANA 
POPOVICI
Doamnă Ileana Popovici, eu am 
crescut cu MTV, în anii ’90, şi multă 
vreme m-am uitat aşa, perpendicular, 
la muzica pop românească, la şlagăre. 
Apoi am citit în cartea dumneavoas-
tră de interviuri cu Radmila Popovici 
că erați în anul II la facultate, la 
Conservator, în 1966, şi ați făcut o 
înregistrare cu muzică pop la televi-
ziune şi era cât pe-aci să fiți exmatri-
culată din cauza asta. Și apoi mi-am 
dat seama cât de abruptă trebuie să fi 
fost trecerea asta de la muzică clasică 
la muzică pop în anii ’60. 
Da, e adevărat. Dar tot muzică se 
cheamă că e, nu? (râde)

Dar cum de v-ați orientat în direcția 
asta? Puteați să continuați pe direcția 
clasică, să cântați la un instrument...
Am mers în direcția asta fiindcă 
mi-a plăcut, iar la școală cochetam 
cu ce se asculta atunci – Caterina 
Caselli, Françoise Hardy, France 
Gall, Orietta Berti, Gigliola Cin- 
quetti. Îmi plăceau cântecele as-
tea, aveau melodie, aveau ritm, 
și bineînțeles eram foarte atentă 
să-mi aleg ceva ce mi se potrivește, 
fiindcă poate să-ți placă ceva și să 
nu poți cânta. La Casa Studenților, 
unde mergeam noi să cântăm, 
veneau o mulțime de studenți de 
la Conservator, era și orchestra 
făcută de Marius Țeicu, de Petre 
Magdin... Am început să cânt în 
aceste spectacole pentru studenți.

V-am ascultat discul ieşit în 1968, 
numit La la la la, şi acolo sunt două 

cover-uri după piese italiene, unul 
după faimoasa „My Boy Lollipop” a 
lui Millie Small... Unde se ascultau 
piesele astea? Pare să fie o epocă în 
care piesele astea apăreau cu vreo 
doi-trei ani înainte în Europa şi apoi 
erau aproape imediat înregistrate în 
versiuni româneşti la noi.
În primul rând, pe vremea aceea se 
dădea la televizor Festivalul de la 
San Remo în întregime. Finala. Noi 
trăiam cu piesele alea din străină-
tate. Iar apoi se difuzau la radio. 

Circulau şi discuri cu aceste piese?
Nu prea avea cine să le aducă. 
Nici nu prea le-am văzut, ca să 
spun cinstit. De la Festivalul de la 
San Remo, mai ales. Cum le spun 
ăstora de când am început să vin 
la festival, erau ca o rază de soare 
pentru noi. Erau și piese bune, erau 
și interpreți foarte buni, de asta ne 
orientam în direcția asta mai ales, 
la muzică americană ajungeam mai 
greu. După aceea, l-am cunoscut pe 
Richard Oschanitzky și m-am apu-
cat de bossa nova și apoi de muzică 
de film.

Apropo de asta, care era procesul, 
cine făcea aranjamentele muzicale? 
Mergeai la cineva şi spuneai, uite, am 
auzit piesa asta la San Remo, aş vrea 
s-o cânt?
Nu le aranjam noi. Nu se întâmpla 
ca acum, când fiecare interpret își 
plătește aranjamentul. Te chema 
la o emisiune la radio, de exemplu, 
fiindcă și la radio se transmiteau 

cover-uri după astfel de piese, iar fi-
indcă atunci radioul și televiziunea 
erau aceeași instituție cei de la tele-
viziune puteau să le ia de la radio, 
te chemau și făceau o filmare. Nu 
erai plătit de cele mai multe ori. La 
înregistrare, redactorul respectiv lua 
un aranjor. De obicei, ei erau an-
gajați ai radioului, cum era Cornel 
Popescu, care făcea foarte multe 
aranjamente, și chiar foarte bune. În 
alte cazuri, plăteau un aranjor, cum 
era Oschanitzky sau Alexandru 
Imre, care a făcut foarte multe aran-
jamente pentru Electrecord. Și la 
Electrecord se făcea la fel, ei alegeau 
un repertoriu împreună cu interpre-
tul, te întâlneai, vedeau tonalitatea, 
stilul și făceau orchestrația.

Discul pe care l-ați scos cu Oshanitzky 
în 1971, Richard Oshanitzky and 
His Group, acolo e deja un alt tip de 
muzică, e pop cu elemente tradițio- 
nale, e ceva diferit şi special. Cum se 
întâmpla colaborarea cu Oschanitzky? 
Până să ajungem în studio, el venea 
cu toate ideile. Era un om foarte 
inventiv, îi veneau o mulțime de 
idei și noi bineînțeles stăteam cu 
gura căscată, fiindcă era un om fer-
mecător și foarte cultivat. Cu el mai 
târziu am făcut și muzică de film, 
vocea mea apare în multe colaborări 
cu el. 

Pentru filme de Sergiu Nicolaescu mai 
ales, nu?
Da, dar am făcut și muzică pentru 
documentare la studioul Sahia, 
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pentru Efemere de Dona Barta, sau 
pentru Comedia gamelor, care e un 
film făcut pentru televiziune de 
Andrei Brădeanu, care ilustra evo-
luția muzicii – de la greci și muzică 
gregoriană până la muzica beat și 
hippie. Iar filmul a fost făcut por-
nind de la muzică.

Trecând la filme, lumea vă ştie mai ales 
pentru rolul iconic din Reconstituirea 
de Lucian Pintilie. Ați început să ju-
cați însă deja din Zodia fecioarei de 
Manole Marcus (1967).
Era un rol secundar, eram trei fete la 
mare. A fost absolut întâmplător, nu 
mă gândeam vreodată că o să merg 
mai departe cu actoria. Atunci, 
la Zodia Fecioarei, îmi convenea 
situația, stăteam la mare, la Vama 
Veche, care arăta superb pe vremea 
aia și parcă nici nu mai vreau s-o 
văd acum. Era în ’67, nu era nimeni 
acolo, doar noi, era superb. Apoi 
s-a întâmplat Reconstituirea, după 
cum știe toată lumea, și asta mi-a 
schimbat destinul.

Legat de Reconstituirea şi de filme, 
eu vă țin minte ca pe o voce în pri-
mul rând. Îmi trece prin cap: „auzi, 
măi, băiatule, să nu uiți s-o porți şi 
la pârnaie”. Dar, dincolo de voce, 
în Reconstituirea e şi un anumit 
tip de figură feminină, modernă, 
independentă. Cât din personaj pro-
venea din scenariu şi cât era contri-
buția personală? Mai ales că primele 
roluri pe care le-ați făcut merg în 
direcția asta, a unei spontaneități şi 
libertăți personale.
Pintilie era genial și ne-a știut pe 
fiecare mai bine decât ne știam noi 
la ora aceea, fiindcă, îți dai seama, 
eram cu toții încă necopți, nici nu 
știam pe ce lume suntem. Iar el ne-a 
luat pe fiecare și ne-a pus să facem 
ce făceam noi mai bine. Pe mine 
m-a lăsat cel mai liberă, și m-a lăsat 
să inventez și replici. Exista perso-
najul feminin, dar apoi personajul 
feminin s-a lipit de ceea ce eram eu. 
Am stat și m-am gândit pe platou 
ce mari actori se aflau acolo, ce pot 
eu să fac să fiu la înălțimea lor? Și 
m-am gândit că nu am altă alegere 

decât să fiu foarte naturală. Am 
mers pe asta: ce aș face eu în situația 
respectivă. Bineînțeles că au fost și 
mici capcane. De exemplu, Pintilie 
i-a spus lui Vladimir Găitan la 
scena violului, cum îi spuneam eu, 
„dacă reușești s-o pupi pe Ileana, ai 
de la mine o sticlă de whisky”. Nu 
era aranjată scena așa din scenariu. 
Vladimir mi-a spus la ureche, „hai, 
lasă-te și tu, o să ne dea o sticlă de 
whisky”, iar eu, auzind asta, am în-
ceput să fac pe sălbatica, se și vede 
care e reacția mea în film (râde). Iar 
Pintilie a fost foarte mulțumit de 
rezultat.

Nu ştiu cum le revedeți dumnea-
voastră, aceste filme. Când le văd, 
Reconstituirea sau Prea mic pentru 
un război atât de mare de Radu 
Gabrea (1970), transpare din ele o 
imagine a unei tinereți libere, non-
conformiste. Mai târziu, rolurile în 
care ați jucat sunt ceva mai restrânse, 
mai dispare ceva din libertatea asta.
Da, pentru că era și perioada res- 
pectivă, după ’70 știi că Ceaușescu 
a strâns șurubul. Tot atunci am avut 
neșansa să fac filmul O sută de lei, 
regizat de Mircea Săucan. E un 
film foarte frumos, oniric. M-au și 
întrebat mulți, cum se făceau filme 
cum e acesta atunci. Iar O sută de 
lei a fost interzis definitiv, adică a 
fost ars, am găsit o copie după 1990 
aruncată pe la Buftea. Din păcate, 
din punctul ăsta de vedere, nu am 
avut parte de festivaluri, de covor 
roșu. Filmele mele au cam fost in-
terzise, Reconstituirea n-a avut nici 
premieră, O sută de lei, la fel. Cu ale 
lui Sergiu Nicolaescu am avut mai 
mult noroc. Așa erau vremurile, 
oricum, te miri cine se ducea la un 
festival cu filmul tău, vreun tovarăș 
de la partid, eu n-am ieșit până 
în 1990 din România, nici nu am 
sperat vreodată.

Acum mă gândesc că mai sunt retros-
pective şi proiecții şi puteți să aveți un 
dialog cu publicul.
De asta eu mă bucur mai mult de 
filmele mele decât atunci când 
le-am făcut. Și văd că toată lumea 

mă știe acum de actriță, mă și de-
ranjează uneori, le zic, dom’le, am 
lucrat 40 de ani la televiziune ca 
ilustrator muzical și toată lumea 
mă știe de actriță. Și asta din cauza 
acestui canal numit Cinemaraton, 
la care țin enorm și care face un act 
de cultură incredibil. Ce se întâm-
plă acolo că ne face pe noi, actorii, 
fericiți – acum când poate ai mai 
multă nevoie decât atunci când ești 
tânăr.

Apropo de cariera dumneavoastră în 
televiziune, care se întinde pe câteva 
decenii, şi de ilustrație muzicală. 
Puteți explica pentru cei care nu ştiu ce 
înseamnă asta, ce presupune ilustrația 
muzicală? Sau ce însemna atunci?
Atunci însemna ceva. Acum nu mă 
mai duce cu gândul decât la un fă-
cător de zgomote. Mă și enervează 
îngrozitor ce se întâmplă acum, și 
să știi că pun mâna pe telefon și le 
spun (râde). O muzică care se aude 
în disperare, nici nu se mai înțelege 
ce spune omul la prim-plan, și nici 
nu ai o motivație pentru ce se aude 
în fundal. Muzica de ilustrație 
trebuie să susțină o idee, să spună 
ceva, nu să distingi un zgomot și 
apoi îți dai seama că e vorba de 
muzică. Eu am lucrat mult la ilus-
trație muzicală, inclusiv la Buftea, 
la filme. La Nea Mărin miliardar, 
la Pentru patrie, la Revanşa, la Filip 
cel bun, la Reconstituirea. La filmul 
lui Pintilie, eu și Andrei Papp am 
făcut ilustrația muzicală pentru 
film. Acolo, ilustrația muzicală avea 
un rost, n-ai să auzi niciodată că-i 
mănâncă vorba unui actor. Pentru 
că nu poți face așa ceva, ți se dis-
turbă atenția, n-auzi nici muzica și 
nici dialogul. După 1990, s-au făcut 
multe filme fără muzică, fiindcă 
nu mai sunt compozitori precum 
Adrian Enescu, Tiberiu Olah, Cor- 
nelia Tăutu sau Oschanitzky. Nu 
mai există meseria asta de com-
pozitor de muzică de film. Ai 
eventual muzică interpretată pe 
un sintetizator Moog și cam atât. 
Mai sunt și excepții – de exemplu, 
Petru Mărgineanu, care e băiatul lui 
Nicolae Mărgineanu, care folosește 
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inovațiile moderne în muzica de 
film, dar într-un mod foarte in-
teligent. Sau Marius Mihalache, 
care a făcut muzica pentru filmul 
Ghinionistul de Iura Luncașu, și pe 
care eu l-am descoperit la Șarpele 
Roșu, pe când era necunoscut. În 
general, însă, ce se se întâmplă mă 
întristează. 

Referitor la ilustrația muzicală pen-
tru filmul Reconstituirea, ce însemna 
efectiv genul acesta de muncă? Să 
alegi muzica, coloana sonoră pentru 
film? Să alegi zgomotele?
Înseamnă să creezi ambianța. A- 
colo eram la un bufet, ții mine 
difuzorul din film. Muzica folosită 
era muzica perioadei. Cineva care 
a văzut filmul recent îmi și spunea 
că nu și-a dat seama când a fost 
făcut, dar după muzica folosită și-a 
dat seama că trebuie să fie vorba de 
’68. Era muzica pe care o ascultai la 
radio atunci – Anda Călugăreanu, 
Dan Spătaru, plus că am și eu o 
piesă pusă la ilustrație.

Țin minte că mă uitam la Capcana 
mercenarilor de Sergiu Nicolaescu, 
care pentru mine e unul dintre cele 
mai bune western-uri româneşti, 
iar pe coloana sonoră e muzică de 
Ennio Moriconne. Iar pe generic, la 
„ilustrație muzicală”, apărea numele 
dumneavoastră. Cum se întâmplau 
lucrurile atunci, nu aveați probleme 
cu copyright-ul în astfel de situații?
Atunci nu erau probleme de acest 
fel. Am folosit la televizune așa o 
grămadă de muzică străină. Sau 
în filme – în Nea Mărin miliardar, 
apare de exemplu tema lui Jeff 
Wayne din filmul War of the Worlds, 
pe care am folosit-o prima dată 
pentru genericul emisiunii Drumuri 
europene a lui Aristide Buhoiu. Dar 
nu aveam discuri cu piesele astea. 
De exemplu, piesa din War of the 
Worlds am primit-o, pe LP, de la 
Nicolae Melinescu. El a plecat la 
Londra, trimis de cei de la știri, s-a 
întors cu discul și mi l-a dat și mie. 
Așa se întâmpla, pe sub mână, fie-
care ce apuca. Cu Morricone, nu-ți 
mai spun. 

Deci aşa se proceda cu ilustrația mu-
zicală, fiecare îşi procura ce putea.
Sigur că da. Aveam acolo o fonotecă 
la televiziune și fiecare-și ascundea 
muzicile, ne ascundeam unii de al-
ții, ca să fim cei mai tari (râde). Mai 
eram foarte bună prietenă cu Tavi 
Ursulescu, și el avea niște prieteni și 
îmi aducea tot timpul noutăți. De 
la prieteni se procurau piesele, asta 
era meseria, nu ți le punea nimeni 
pe tavă.

De prin 1981, pe de altă parte, nu ați 
mai jucat în filme. Cum s-a întâmplat 
asta? Nu ați mai vrut?
Păi totul are o limită. Eu sunt un 
om de bun simț. N-am avut nicio- 
dată veleități să fiu actriță, ce-am 
făcut am făcut bine și îmi pare bine 
că am avut bunul simț să-mi aleg 
ce mi se potrivește. Cu toate astea, 
acum un an, m-a rugat un student 
de la Regie să joc în filmul lui, un 
scurt-metraj de debut de zece mi-
nute. I-am zis, măi, băiatule... El a 
insistat, nu, știu că dumneavoastră 
purtați noroc... I-am zis că e ade-
vărat, am ajutat pe foarte multă 
lume, se poate zice că port noroc, 
dar am 76 de ani, unde mă mai arăt 
eu acum? Lasă, să rămână lumea cu 
imaginea mea din Reconstituirea. 
Apoi l-am întrebat ce rol e. Era un 
rol de bunică din Drumul Taberei, 
eu am stat în Drumul Taberei, așa 
că am zis, treacă de la mine (râde). 
A luat zece până la urmă cu filmul 
și a venit cu el și la Serile Filmului 
Românesc de la Iași, care e un eve-
niment extraordinar. Acolo a fost 
prima premieră cu Reconstituirea, 
apoi cu O sută de lei, după atâția ani. 
Mi se pare că oamenii care se ocupă 
de eveniment, în frunte cu directo-
rul festivalului, Andrei Giurgia, fac 
un adevărat act de cultură.

Ați putea să vorbiți puțin despre cari-
era din televiziune? Cum te dezvoltai 
profesional în televiziune, cum îți 
găseai nişa?
Dacă erai un om pasionat, iar eu am 
fost o pasionată, lucrai mult. Știi că 
eu am făcut și muzica pentru gim-
nastica artistică, iar pentru un minut 

și douăzeci de secunde, cât e proba 
la sol, eu lucram câte două săptă-
mâni. Mergeam pe stradă și cântam 
singură. Trebuie să ai pasiune pentru 
ce faci, pentru că salariile erau toate 
la fel, nu eram motivați financiar, 
ca acum. Toți aveam salariile foarte 
mici și eram obișnuiți să nu cerem 
nimic, fiindcă cereai de pomană, 
ziceai mersi că ai un loc de muncă 
și că faci ce-ți place. Am făcut solul 
pentru gimnaste și am chemat-o 
pe Aura Urziceanu, l-am chemat 
pe Gheorghe Zamfir să cânte la 
nai, l-am chemat pe Dan Mândrilă 
să cânte la saxofon, fără se le dau 
niciun ban. Pe Andrieș eu l-am 
imprimat prima dată și i-am făcut 
o mie de observații, cânta fals (râde). 
De aia spun că am avut mână bună. 

Cum era televiziunea în anii ’90 față 
de anii ’80? Ați avut un sentiment al 
unei mai mari libertăți de exprimare?
Da, să știi. Păi tocmai, eu după ’90 
am început să realizez niște emi-
siuni pe care îmi doream să le fac 
de mult, doar că înainte de ’90 nu 
aveam loc. Prima emisiune matinală 
realizată la televiziunea română 
am făcut-o eu. „Bună dimineața 
sau micul dejun” îi spunea, și am 
făcut-o până în 1998. După aceea 
am făcut niște video-magazine, am 
făcut multe. Îmi făceam totul sin-
gură, prezentam, îmi făceam ilus-
trația muzicală singură, de multe 
ori mă duceam singură la filmare, 
învățasem să și filmez și m-am dus 
singură prin America, peste tot. 
Făcând și film înainte, știam unele 
lucruri, nu lăsam pe nimeni (râde), 
făceam totul de la cap la coadă și 
eram puțin antipatică, fiindcă eram 
perfecționistă. 

Cu ce credeți că ați rămas mai ales 
din perioada asta de activitate – în 
cinema şi în televiziune?
Bogăția mea cea mai mare – fiindcă 
nu sunt un om bogat, stau într-o 
casă modestă – sunt toți oamenii pe 
care i-am cunoscut, pe care am avut 
bucuria să-i întâlnesc și publicul 
care îmi arată cu orice ocazie iubire 
și prețuire. Sunt un om fericit.  
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ASCENDENȚĂ MOLDAVĂ 
ȘI TIMBRU VOCAL À LA 
ASTRUD GILBERTO

„Reconstituirile” autobiografice efectuate de Ileana Popovici în 
compania nepoatei sale, Radmila Popovici, dezvăluie un destin 
marcat de trauma sciziunii impuse provinciei române Moldova de 
către cel mai mare imperiu de pe Terra. de 

VIRGIL MIHAIU

FOCUS: ILEANA POPOVICI

Pe la mijlocul anilor 2010, la 
una dintre edițiile Festivalului 

Ethno Jazz de la Chișinău, avui 
parte de o memorabilă surpriză. 
Mi-a oferit-o amicul bucureștean 
Răzvan Andreescu. El venise acolo 
spre a savura evenimentul organi-
zat de violistul Anatol Ștefăneț, 
iar eu fusesem invitat să prezint 
același festival. Bref: Răzvan 
mi-a făcut cunoștință cu Radmila 
Popovici, o demnă reprezentantă 
a frumuseții feminine române, în 
varianta ce face gloria Moldovei de 
Est. Încă nu-mi revenisem de sub 
impresia șarmului pe care-l degaja 
dânsa, când mi s-au comunicat 
alte două atuuri ale personalității 
sale: era o poetă în ascensiune pe 
scena literară basarabeană, iar pe 
filieră paternă se înrudea cu Ileana 
Popovici. 

În cazul acesteia din urmă, 
publicul din țara noastră dispune 
de diferite puncte de reper, generate 
de o biografie plurivalentă: fiică 
de refugiați din Basarabia, după 
abominabilul rapt teritorial pus la 
cale de Hitler și Stalin – via pactul 
Ribbentrop-Molotov; actriță de ci- 
nema (interpreta unicului rol fe- 
minin din capodopera lui Lucian 
Pintilie, Reconstituirea, 1968); cân- 
tăreață de muzică lejeră și de jazz 
– parteneră a „părintelui jazzului 
de expresie română”, Richard 

Oschanitzky; realizatoare de emi-
siuni la TVR; autoarea colajelor 
muzicale pentru evoluțiile mult-
-medaliatelor echipe române de 
gimnastică etc. Din fericire, după 
aproximativ o jumătate de secol 
de sfâșiere a legăturilor de familie, 
mătușa și nepoata s-au reîntâlnit, 
luând înțeleapta decizie de a-și 
consemna o parte dintre reme-
morări într-un dialog confesiv. 
Acesta fu editat în 2017, sub titlul 
Reconstituiri cu Ileana Popovici, 
la editura ieșeană Adenium. Be- 
neficiind de concursul lui Anatol 
Ștefăneț, lansarea cărții s-a produs 
pe scena Filarmonicii Naționale 
din Chișinău. În preambul, gru-
pul Trigon condus de Ștefăneț a 
oferit un impetuos mini-recital, 
incluzând și un poem autobiogra-
fic interpretat de însăși Radmila 
Popovici (cu ochi azurii, păr auriu și 
învestmântată într-o robă purpurie 
– combinație simbolică de culori). 
Pe lângă confesiunile Ileanei Po- 
povici, publicul a recepționat cu 
interes intervențiile jurnalistului 
Vasile Botnaru de la Radio Europa 
Liberă și ale subsemnatului. Serata 
s-a încheiat cu proiecția filmului 
Reconstituirea, urmată de discuții 
cu spectatorii.

„Reconstituirile” autobiografice 
efectuate de Ileana Popovici în 
compania Radmilei Popovici dez- 

văluie un destin marcat de trauma 
sciziunii impuse provinciei române 
Moldova de către cel mai mare 
imperiu de pe Terra. Părinții Ilenei 
s-au refugiat în România de două 
ori: în 1940, la prima cedare a 
Moldovei de Est, apoi încă o dată 
în 1944. Tatăl, preotul stavrofor 
Valentin Popovici, provenea din 
comuna Florițoaia Veche de lângă 
Ungheni, iar mama, Nina Neonila 
Harnaj, era fata cea mică a preo-
tului Dumitru Harnaj din satul 
Baimaclia. (Însuși acest toponimic 
are pentru mine rezonanțe emoți-
onante: în anii celei de-a doua con-
flagrații mondiale, părintele meu – 
proaspăt absolvent al Facultății de 
Medicină din Cluj – fusese trimis 
acolo, spre a combate efectele unei 
epidemii de tifos exantematic. Își 
amintea că rezistase timp de câteva 
luni administrându-și singur doze 
injectabile de vaccin. La finele 
misiunii, în semn de gratitudine, 
oamenii locului îi dăruiră o icoană 
a Fecioarei Maria, acoperită cu 
metal traforat de culoarea aurului, 
înrămată într-o casetă de lemn 
negru – obiect de venerație ce avea 
să ajungă în custodia familiei noas-
tre...). Mama Ileanei a practicat cu 
devoțiune profesiunea de inginer 
agronom, iar unul dintre ceilalți 
patru frați ai dânsei – Veceslav 
Harnaj – a devenit, timp de 20 de 
ani în perioada post-stalinistă, pre-
ședintele Federației Internaționale 
a Asociațiilor de Apicultori (Api- 
mondia).

În primul refugiu, familia Po- 
povici (care avea deja o fiică, Magda, 
cunoscută mai târziu ca actriță) 
beneficiase în județul Vâlcea de 
ajutorul familiei Brătianu. Când 
Basarabia redeveni provincie ro- 
mână, părintele Valentin decise să 
se întoarcă împreună cu ai săi la 
Copanca, pe Nistru, unde avusese 
prima parohie. Ileana relatează: „... 
acolo părinții mei s-au împrietenit 
– și așa au rămas până la sfârșitul 
zilelor – cu familia Constantinescu. 
Domnul Constantinescu era ingi- 
ner agronom, iar soția lui, tanti 
Mimișor, terminase Conservatorul, 
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cânta la harpă. Era o rafinată, 
iar soțul ei era un profesionist 
desăvârșit. [...] La Tighina s-a 
născut cel care avea să fie viitorul 
președinte al României, domnul 
Emil Constantinescu. Uneori, spu- 
nem în glumă că este colegul de 
cărucior al surorii mele...”. Fapt e 
că viitorul om de stat fu botezat de 
preotul Valentin Popovici.

Paginile cărții abundă în măr-
turii cărora le-am sesizat tangențe 
cu propriile mele raportări la 
mult-pătimita Moldovă de Est. 
De exemplu, persoana cea mai a- 
tașantă dintre dascălii mei de liceu 
fusese doamna Natalia Chiriță, 
tot o refugiată de peste Prut. Cum 
informațiile despre provincia sa 
natală erau quasi-inexistente, mă 
fascinau evocările despre atmo-
sfera Chișinăului interbelic, pe 
care dânsa binevoia să mi le comu-
nice (bineînțeles, discretamente). 
Aflasem astfel că fusese colegă de 
clasă cu poeta Magda Isanos și că 
absolvise, ca premiantă, un renumit 
Liceu de Fete din capitala basara-
beană. Asemenea referințe apar și 
în confesiunile Ileanei Popovici: 
mama sa găsise un post de învăță-
toare în Buturugeni,  jud. Giurgiu 
(locul celui de-al doilea refugiu), 
„pentru că făcuse Școala Eparhială 
la Chișinău, unde învăța elita fe-
telor de preoți din toată Moldova 
de peste Prut. Acum nu mai există, 
căci a fost bombardată în 1940. 
Dar era o școală foarte dotată, 
iar profesorii erau extraordinari! 
Directoarea școlii era doamna 
Alistar, membră în Sfatul Țării, iar 
profesorii erau intelectuali de mare 
clasă. Ionel Teodoreanu preda a- 
colo limba română. Poeta Madga 
Isanos a fost colegă cu mama. Cu 
asemenea profesori străluciți, toți 
cei care ieșeau de acolo erau foarte 
bine educați și școliți.”

Încă din perioada studiilor la 
Conservator, Ileana Popovici se 
apropiase de excelenții jazziști 
activi în perioada post-stalinistă 
la București. De o importanță 
crucială s-a dovedit a fi întâlnirea 
cu muzicianul de geniu Richard 

Oschanitzky (căruia Steaua i-a 
consacrat Focus-ul din numărul 11-
12/2022): „doamna Ileana Pop m-a 
chemat la redacție, într-o casă care 
a devenit apoi sediul editurii Cartea 
Românească, vizavi de Conservator, 
să discutăm despre un program de 
televiziune. Era vară. Am intrat, 
țin minte și acum că într-un colț 
stătea un tânăr slab, înalt, cu niște 
ochi verzi, pătrunzători. M-a fixat 
cu privirea. A fost un moment 
magic! Era Richard Oschanitzky, 
de care m-am îndrăgostit pe loc, de 
la prima vedere, definitiv!” Istoria 
amoroasă dintre cei doi avea să 
dea rezultate perene pentru istoria 
jazzului autohton. Muzicianul ori-
ginar din Timișoara va deveni unul 
dintre rarisimii creatori/interpreți 
de piese bossa nova din afara culturii 
braziliene (țara unde apăruse acel 
stil la finele anilor 1950). Cu fler 
infailibil, Oschanitzky detectase în 
vocea Ilenei similitudini cu atribu-
tele principalei exponente a bossa 
novei în plină ofensivă mondială: 
solista Astrud Gilberto. Ambele 
congenere stilistice aveau voci „de 
volum mic”, cu timbru natural/
neutral, non-vibrato, fără derapaje 
spre belcanto sau sforțări specifice 

„urlătorilor” la modă, dar emanând 
o melancolie blând-luminoasă, în 
consonanță cu puritatea liniilor 
melodice și a aliajelor armonice ela-
borate de creatorii „bossanoviști”. 
Asemănarea frapantă dintre felul 
de a cânta al celor două contem-
porane mi-a facilitat, peste decenii, 
obținerea de reacții admirative din 
partea unor audiențe avizate, pre-
ponderent luso-braziliene (cum se 
întâmpla, spre exemplu, la seratele 
organizate de ICR Lisabona îm-
preună cu  incomparabilul diplomat 
Lauro Moreira, omologul meu de 
la Centrul Cultural Brazilian de 
pe lângă CPLP – Comunitatea 
Țărilor de Limbă Portugheză). As- 
cultând vreo bossa nova compusă 
de Oschanitzky și interpretată 
de Ileana Popovici, unii dintre 
spectatori își manifestau uimirea 
că... Astrud Gilberto știa să cânte 
românește. 

În dialog cu Radmila, Ileana 
Popovici își amintește de perioada 
când bossa nova era ceva total 
inedit în țara noastră, „iar Rici 
(apelativul lui Oschanitzky, n.m.) 
a considerat de la bun început că 
am vocea și stilul potrivite acestui 
gen. Și a avut mare dreptate! Mă 
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punea să-i ascult pe João Gilberto, 
Antônio Carlos Jobim, Astrud 
Gilberto și pe alți mari cântăreți.” 
Dintre frumoasele reușite artistice 
ale colaborării lui Rici cu Ileana 
– căreia i s-a alăturat și înzestrata 
vocalistă Puica Igiroșanu – se cu-
vine amintit ciclul Barlovento, pe 
versurile poetului cubanez Nicolás 
Guillén cântate în spaniolă. 

Din păcate, prețioasa comu-
niune creativă a durat doar câțiva 
ani. Peste o jumătate de secol, 
protagonista mărturisește: „eram 
asistenta colaboratoare și muza 
foarte îndrăgostită în continuare. 
Totul mergea de la sine, pentru că 
aveam o legătură în toate sensurile. 
Dar, din păcate, poveștile cele mai 
frumoase se încheie dramatic. O 

spun pentru că s-a întâmplat și cu 
alți oameni mari, geniali. Probabil 
din cauza faptului că sunt prea 
sensibili și nu sunt adaptați tim-
pului în care trăiesc, mulți se apucă 
de băut sau de altele. Rici nu a fost 
o excepție, așa că lucrurile nu au 
mai mers. Nu ne-am mai putut 
înțelege și ne-am despărțit. Mai 
bine zis am plecat și s-a produs 
o mare ruptură, în urma căreia el 
a suferit foarte mult, eu la fel, dar 
era imposibil altfel. Am simțit un 
gol imens în suflet, pentru că Rici 
a fost pentru mine un dar al vieții 
unic și, la fel, pentru cariera mea 
muzicală, care a rămas marcată de 
geniul lui. Așa îl consider și acum. 
Îmi dau seama că îi datorez mai 
ales faptul că m-a ajutat să mă 
formez, să îmi dezvolt o cultură 
muzicală imensă și un gust special 
pentru muzică, pentru valorile re-
ale. De aceea i-am rămas recunos-
cătoare, iar personalitatea lui m-a 
urmărit toată viața. Mi-a cultivat 
o mare dragoste pentru bossa nova, 
o nesfârșită admirație pentru 
Stravinsky și Bartók, compozitorii 
lui preferați, pe care i-am parcurs 
foarte serios. Toată muzica lui 
Bach, dar și a altor titani, prin el 
am cunoscut-o mai bine. Dar, deși 
ne-am despărțit dramatic, forțat, 
tragic, aș zice, undeva în zona 
aceea care este mai presus de noi, 
oamenii, se păstrează o legătură 
greu de descris. O simt vie.” 

„Reconstituirile” Ileanei și Rad- 
milei Popovici relevă proteica ex- 
periență de viață a româncei năs-
cute în 1946, care și-a putut in-
vestiga originile est-moldave abia 
după 1990. Figurează în aceste 
pagini nume și fapte atestând 
valoarea inestimabilă a filonului 
moldav pentru înflorirea culturii 
române. Însă afinitățile elective 
ale Ileanei Popovici evită limită-
rile de ordin parohial. Din contra, 
ea și-a vădit întotdeauna dispo-
nibilitatea de a cultiva raporturi 
amiabile sau legături afective cu 
semenii atașați atât țării natale, 
cât și valorilor universale ale spi-
ritului uman.  
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Dacă în articolul trecut am servit 
o mostră de rece, scriind despre 

cum ratează cei mari, acum voi scrie 
despre una caldă: e vorba de roma-
nul Un teatru pentru visători, de 
Polly Samson (Humanitas, 2022). 

Iată, pe scurt, de ce cred că acest 
roman e o reușită: 

1) Scris la persoana întâi, ai im-
presia – ba chiar, de la un moment 
dat încolo, convingerea – că autoarea 
cunoaște din proprie experiență 
tot ce se întâmplă în carte, atât de 
veridic este totul, de la descrieri 
la confesiuni auctoriale. Am fost 
păcălită și eu pentru un timp: eram 
sigură că scriitoarea cunoaște atât 
de bine evenimentele, întrucât le-a 
trăit, însă, făcând un calcul simplu, 
în anul 1960, când începe acțiunea, 
Polly Samson abia se născuse. 

2) Tema este foarte bine aleasă, 
de interes general: o poveste de iubire 
care, implicând oameni celebri, a fă-
cut de mult înconjurul pământului. 
Poveștii i se asociază o problematică 
„fierbinte”, cel puțin pentru cititorul 
interesat de cultura contemporană: 
curentul hippie, beatnicii, grupul de 
artiști și scriitori adunați pe Insula 
Hydra în Grecia, apoi libertinismul, 
drogurile, homosexualitatea, sexul 
liber etc. Cartea se învârte în jurul 
triunghiului amoros alcătuit din 
tânărul poet canadian Leonard 
Cohen, „muza” Marianne Ihlen și 
scriitorul norvegian Axel Jensen. 

3) Polly Samson folosește nu-
mele reale ale tuturor acestor scri-
itori și artiști care au dat cărți mari, 
au locuit cu adevărat pe Hydra și au 
fost implicați în curentele care au 
transformat profund arta contem-
porană. Deși povestea este subtil 
ficționalizată, toate întâmplările 
„pot fi adevărate”, ceea ce devine 
aproape o biografie a acestor per-
sonalități. Întâmplările narate sunt 
lecții de viață, de scriere creativă, de 
sacrificiu pentru artă, de încercare, 
luptă, suferință, eșec și reușită. 

4) Documentarea prealabilă a 
autoarei e fabuloasă. Timp de 10 
ani, nu doar că a citit totul în le-
gătură cu subiectul, tot ce s-a scris 
despre Leonard Cohen, a vizionat 

toate documentarele ș.a., dar a 
căutat poze, a luat legătura cu cei 
care i-au fost alături, a citit scrisori 
private și a citat din ele în roman. 
Mai mult: autoarea a călătorit în 
repetate rânduri pe insulele grecești, 
a fost pe Hydra de mai multe ori, 
pentru a reconstitui atmosfera, a 
studiat clima, relieful, alimentația 
specifică și a vorbit cu localnicii, 
căci insula Hydra în sine este un 
personaj uluitor. 

5. Limbajul: romanul e o nara-
țiune poetică, plină de nostalgie. 
Autoarea face adesea uz de me-
tafore, ceea ce conferă textului – 
altminteri, realist – valențe multiple 
și îl îmbogățește, mai ales când e 
vorba de surprinderea atmosferei 
mediteraneene. Dialogurile sunt și 
ele bine scrise: fie că e vorba de artă, 
de literatură, de politică sau sunt 
doar replici de bucătărie (gătitul 
și gastronomia fiind un subiect în 
sine), totul e bine strunit, nu găsești 
fisuri. Traducerea, din păcate, se 
împotmolește uneori în metafore. 

6. Polly Samson cunoaște pro-
blematica din interior. Ca soție 
a lui David Gilmour, chitaristul/
vocalistul formației Pink Floyd, 
știe ce înseamnă un muzician, deci 
se apropie de personajul Leonard 
Cohen din alt unghi decât un pro-
fan. E evident că a fost susținută în 
tot acest demers, iar reușita e legată 
și de această relație de creație aparte. 

7. Planurile romanului: cel pla- 
sat la începutul anilor 1960, care 
constituie nucleul narațiunii, se 
întrepătrunde cu planurile unor 
întâmplări ulterioare, până în 
zilele noastre, cu informații con-
cise (aproape niște adaosuri), dar 
care concentrează intervale mari 
de timp și cuprind explicația/în- 
țelesul poveștii din perspectiva 
altor personaje, nu doar a nara-
toarei. Contrapunerea de planuri 
răstoarnă și îmbogățește povestea 
principală, conferindu-i profun-
zime printr-o metodă simplă de 
construcție. Polly Samson ne li- 
vrează explicațiile numai tangen-
țial (uneori ca notă de subsol), iar 
acest artificiu face să se mențină 
temperatura cărții.

Romanul, bine strunit, oferă pe 
lângă plăcerea lecturii (și dorința 
– rară, de altfel, la romanele de azi 
– de a-l reciti), o experiență com-
pletă: după ce îl parcurgi, ești tentat 
să cauți imagini de epocă, pentru ca 
să-i vezi aievea pe protagoniști, să 
verifici pe internet cărțile și biogra-
fiile lor, să te bucuri dacă ai citit sau 
auzit de unele, să cauți vreun do-
cumentar cu Leonard Cohen (ești 
norocos dacă ai apucat să-l vezi pe 
cel de pe Netflix, înainte de apariția 
cărții), vrei s-o vezi pe Marianne, pe 
micul Axel. Și, nu în ultimul rând, 
să asculți muzica lui Cohen din nou 
și din nou.  

 

UNA CALDĂ,  
UNA RECE

Romanul ca experiență completă şi imersia în muzică, o experiență... 
pentru visători şi nu numai. 

de 
HANNA BOTA

creuzet
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Cu regretata poetă Cornelia 
Maria Savu aveam un salut 

special, doar al nostru și-al tra-
ducătoarei Iulia Baran. Asta de 
când, pe drumul lung spre un 
festival de la Neptun, ne-am dis-
trat rememorând sau am inventat 
pe loc traducerea literală a unor 
expresii românești în limba fran-
ceză. Precum Les notres comme 
les connif ères (pentru Ai noştri 
ca brazii), Au festin du diable 
(La dracu-n praznic), Se donner 
le chemin (A-și da drumul), Si 
belle qu’elle tombe (Frumoasă de 
pică) și multe altele. La mo-
mentul acela ne amuzau teribil 
și râdeam dezlănțuiți. Eu am 
propus: Dommage en champignons 
(Pagubă-n ciuperci). Dar Cornelia 
m-a contrazis: corect se zice în 
limba lui Corneille Prejudice en 
champignons. De-atunci, la fiecare 
întâlnire cu Cornelia sau Iulia, 
în loc de Bonjour, ne salutam cu 
Prejudice.

 

Tot Cornelia Maria Savu 
mi-a povestit că pe vremea 

Fundației Culturale Române (pre- 
decesoarea ICR), la o acțiune cul- 
turală cu scriitori francezi la care 
participa și ea, o doamnă dintre 
organizatori a fost cuprinsă de 
o mâncărime irezistibilă. În așa 

distinsă companie, n-a îndrăznit 
să se scarpine direct, cu mâna, 
și a început să se foiască, afișând 
o mutră extrem de chinuită. Un 
francez, aflat alături, observând, 
a întrebat-o ce i s-a întâmplat. 
Doamna i-a răspuns cu un calc 
lingvistic memorabil: Il me mange!

 

Festivalul Zile şi Nopți de 
Literatură s-a ținut la început 

toamna, puțin după închiderea 
sezonului. Casa Scriitorilor de la 
Neptun era astfel liberă pentru 
participanți. Într-un an, Ioana 
Crăciunescu a organizat o petre-
cere de ziua ei, într-o seară a festi-
valului, la o terasă din apropierea 
plajei. A anticipat aniversarea (13 
noiembrie) cu o lună, pentru că 
urma să plece în Franța și nu mai 
putea strânge atâția scriitori. 

Era totuși în jur de 15 oc-
tombrie, vântul bătea pe faleză, 
iar jos marea era agitată. În 
toiul petrecerii, sub clar de lună, 
am văzut-o pe Ioana coborând 
treptele spre plajă. Apoi, lucru 
nescontat de nimeni, a rămas în 
costum de baie și a intrat în mare 
unde a înotat câteva minute. Un 
lucru riscant din cauza valurilor și 
a temperaturii. Invitații au rămas 
aliniați la marginea terasei cu 
gura căscată. 

Singurul cu prezență de spi-
rit a fost Nicolae Breban, care a 
găsit nu știu de unde un prosop 
și a coborât, în costum cum era, 
la limita valurilor. Ioana a ieșit 
din apă precum Venus direct în 
prosopul oferit de romancier, ca 
într-o secvență de Fellini. 

 

Tot la Zile şi Nopți de Li- 
teratură, l-am văzut pe 

Evgheni Evtușenko, laureat în 
acel an, ieșind din mare dimi-
neața devreme, la o dată (era 
acum începutul verii) la care 
era singurul curajos. La vârsta 
poetului, era o adevărată minune 
partida lui de înot. Spre seară, 
Ștefan Dimitriu, autorul unor 
excelente traduceri ale poemelor 
lui Evtușenko, m-a invitat la o 
terasă ca să-l cunosc pe ilustrul 
scriitor. Deși vorbea bine engleza, 
poetul rus avea un traducător cu 
el, un tânăr din Basarabia, și a 
vorbit numai rusește, însoțitorul 
lui, ajutat și de Ștefan, traducând 
doar pentru mine, care îi răspun-
deam în engleză. L-am întrebat 
cum de s-a încumetat să intre 
în marea extrem de rece. Poetul 
mi-a răspuns doar printr-un 
gest, ciocănind gâtul sticlei de 
vodcă existente, inevitabil, pe 
masă.

De dreptatea lui Evtușenko 
m-am convins la o ediție ulte-
rioară a festivalului. Era după 
amiază, marea era tot rece în vara 
timpurie. Am intrat totuși puțin, 
încă puțin și m-am trezit înotând. 
Totul a mers bine până la ieșire, 
când m-a apucat un tremurat de 
motor în doi timpi. Atunci, Dan 
Cristea care văzuse scena de pe o 
terasă din imediata apropiere, a 
coborât degrabă cu un pahar de 
vodcă pe care m-a și ajutat să-l 
beau, că îmi clănțăneau dinții 
pe marginea lui, și m-a salvat în 
câteva clipe. Solidaritatea echipei 
de la „Luceafărul” s-a materia-
lizat în gestul salutar al lui Dan 
Cristea.  

AMINTIRI  
CU SCRIITORI

Descoperim în aceste melancolice amintiri o altfel de istorie literară: 
scriitorii în viață, nu în cărți.

de 
HORIA GÂRBEA
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Sarcina filozofiei este să împace 
două extreme complementare, 

un început și un sfârșit. Începutul 
privește fundamentarea filozofică 
a naturii dintr-un punct de vedere 
transcendental. Sfârșitul este o 
temă mai obscură. De obicei, prin 
sfârșit înțelegem direcții de gândire, 
metode folosite pentru îmbunătăți-
rea condiției umane, în alte cuvinte 
promisiuni făcute în numele unui 
fel de a gândi exprimat într-o 
filozofie. Dar sarcina filozofiei nu 
rezidă în promisiuni deșarte de 
schimbare, ci ea este un proces de 
înțelegere. În cele din urmă, sfârși-
tul, privit filozofic, este exprimarea 
posibilităților inteligibile pornind 
de la fundamente. În alte cuvinte, 
venind de unde venim, încotro ne 
ducem? Viitorul este o metaforă 
topologică. Viitorul este în față, 
înaintea noastră, așteptându-ne. 
Mișcându-ne înainte, trebuie să 
anticipăm ce este în față, să încer-
căm să înțelegem ce urmează. Asta 
este valabil pentru orice animal, 
dar e mai pregnant prin anxietatea 
umană – oamenii reacționează în 
feluri radicale față de necunoscut.

Începutul este invariabil legat 
de sfârșit, sunt extremele unui 
proces mintal, o inferență mai mult 
sau mai puțin validă. O filozofie 
preocupată doar de sfârșituri este 
ideologie sau religie, căutând fi-
nalul omului fără să înțeleagă cum 
însuși procesul formativ mode-
lează natura gândirii; iar una ce se 
îngrijește doar de începuturi nu are 
puterea de a înțelege procesul de 
ansamblu al unei deveniri istorice. 
Începutul este o origine, nu este 
ceva la care ne putem întoarce. Ea 
implică o devenire constantă, deși 
poate inegal etapizată. Sfârșitul, 
însă, este o surpriză de care ne 
temem. Precum prizonierul lui 
Platon, dacă este forțat să specu-
leze, să se arunce în lumina orbi-
toare fără pregătire, el va fi rănit 
de soare și va tinde să se întoarcă, 
să vadă cel mult lumina focului 
și umbrele aruncate pe perete. 
Am vrea mereu să ne întoarcem, 
să vedem cum a fost. Acesta este 

primul instinct, dar nu întotdeauna 
cel corect. Întoarcerea trebuie să ia 
seama de ea însăși în timp ce se 
face; să transforme, astfel, regresul 
într-o genealogie – de unde vin și 
unde mă duc. Problema devenirii 
remodelează sarcina filozofiei într- 
una științifică, deși această știință 
nu este precum celelalte științe 
naturale. O filozofie științifică în- 
seamnă, pur și simplu, o analiză 
genetică a disciplinelor naturii, 
precum și o punere în paranteză 
a atitudinii naturale, neobiective, 
care a fost mai întâi sădită prin pu-
terile naturii în trupul și gândirea 
noastre. Filozofia însăși răsare din 
natură, într-un anume colț al ei, 
prin posibilitățile minții noastre de 
a abstractiza pornind de la lucrurile 
însele, cum interacționăm cu ele și 
cum ele fac relații de sens între noi 
și ele și lumea toată.

Ceea ce rezultă dintr-o investi-
gație genealogică este esența con-
diției umane. Umanitatea noastră 
este strâns legată de precondiții 
generale, forme structurale ce con-
strâng istoricitatea oricărei ființe 
în genere. Formele structurale in- 
formează atât forma umană, în 
continuă mișcare înspre viitorul ei, 
cât și alte asemenea forme animate, 
ale altor animale. În mod funda-
mental, natura umană este una vie, 
animală. Forma este, la propriu, 
conturul nostru trupesc. Forma 

trupului este precondiția funda-
mentală pentru forma gândirii. 
Urmăm, aici, maxima lui Darwin, 
care ne avertizează: „Experiența 
ne arată cum problema minții nu 
poate fi rezolvată atacând chiar 
citadela – mintea este o funcție a 
trupului – trebuie să putem porni 
discuția de la un fundament stabil” 
(Charles Darwin, Charles Darwin’s 
Notebooks, 1836–1844, ed. P.H. Bar- 
rett, P.J. Gautrey, S. Herbert, D. 
Kohn, S. Smith, Ithaca, Cornell 
University Press, 1987, p. 564).

Problema fundamentului de ca- 
re vorbește Darwin este exact pro-
blema începutului ca origine, de 
unde o analiză genealogică devine 
posibilă. Darwin este nucleul unei 
revoluții în gândire care este încă 
prost înțeleasă. Mecanicismul 
raționalist al lui Lamarck, precum 
și mecanicismul genetic al sinte-
zei neodarwiniste, ce a urmat lui 
Darwin, evită confruntarea cu 
problemele vii ale animalelor, pe 
care Darwin le-a înțeles aproape 
în totalitate. El a înțeles că forma 
animală, trupească, este un semn 
al gândirii. Expresia emoțiilor în 
animale, inclusiv omul, face să 
cadă distincția dintre plaiul sur 
al gândirii pure și solul pietros al 
materiei dure, tangibile, prin care 
formele vii se mișcă și se leagă 
unele de altele. De la studiul că-
răbușilor, până la expediția sa de 

ÎNCEPUTURI ȘI  
SFÂRȘITURI ÎN FILOZOFIE

O filozofie preocupată doar de sfârşituri este ideologie sau religie, iar 
una ce se îngrijeşte doar de începuturi nu are puterea de a înțelege 
procesul de ansamblu al unei deveniri istorice. 

de 
ALEX GABRIEL STAN
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cinci ani pe vasul Beagle, chiar până 
la ultimele sale reflecții asupra 
viermilor, cum macină și netezesc 
pământul prin mișcare, Darwin 
a înțeles că acele ființe trupești, 
animate, intrând în legătură între 
ele și lume, sunt însuflețite nu de 
vreun spirit intangibil, ci de pro-
pria lor putere de mișcare, prin 
propria lor putință.

Condiția umană, esența sa, 
este aceeași precum a tuturor ce- 
lorlalte ființe vii – nu este o iden-
titate, ci o serie de posibilități 
rezultate prin mișcare. Problema 
fundamentală a lumii noastre nu 
este, defel, identitatea, oricare ar 
fi ea – națională, etnică, rasială, 
sexuală, interpersonală, empirică. 
Toate acestea sunt dileme reliefate 
de o problemă mai subtilă și în 
general ne-tematizată. Această 
problemă depinde, într-adevăr, de 
funcții psihice și neurale ce sunt, 
la rându-le, modelate de factori 
culturali, dar ea nu poate fi redusă 
nici psihologist, nici empiric, la un 
singur element constitutiv.

Având în vedere sarcina gene-
alogică a filozofiei, adică a fun- 
damentării și a anticipării diferi-
telor posibilități emergente, tema 
condiției umane este însuși proce-
sul de constituție și, mai precis, cum 
acesta este poluat de stranietatea 
situației viitoare. Stranietatea este 
o surpriză. Este ceva în afara 
oricărei posibilități de tematizare. 
Puterea de a tematiza nu vine de 
la sine, ci își are rădăcinile într-o 
gândire ce a apărut în contextul 
istoric al unei lumi unde spațiul și 
timpul devin spiritual modificate. 
Această modificare poate avea 
nenumărate direcții de evoluție, 
dar evoluția e constrânsă de forme 
la început simple, precum relieful, 
clima, resursele etc. Din presiunea 
lumii iese forma vie. Presiunea 
este fizică, deși regnul animal nu 
este unul pur empiric. După cum 
a înțeles și Darwin, mișcarea cu 
sens a trupului unește corporali-
tatea cu mentalitatea unui subiect 
afectat și afectant. Corpul fizic 
devine trup.

Această individualitate tru-
pească oferă direcția gândirii: in-
divizi, subiecți cu o lume lăuntrică, 
complementară celei exterioare. 
Cum e posibil ca o atitudine te-
oretică, îndreptată spre gândire 
obiectivă, să fie piatra unghiulară 
a spiritului unei comunități, mai 
precis cea paneuropeană? Dacă 
este să vorbim de o situație umană 
europeană, de un Dasein propriu 
acestui spațiu istoric, atunci nu 
putem vorbi doar de o identitate 
culturală, căci culturile se succedă 
și se întrepătrund. Mai mult, o 
cultură europeană nu poate ad- 
mite doar influențe europene. 
Moștenirea culturală europeană 
este construită peste moștenirea 
grecilor, una a metodei științifice. 
Însă înțelegerea acestei moșteniri 
depinde de înțelegerea precon-
dițiilor ce au dus la formarea 
sa. După cum spune Husserl în 
Criza umanității europene şi filo-
sofia – „un istoric nu poate aborda 
istoria grecilor antici fără a lua în 
considerare geografia Greciei an-
tice, arhitectura sa, corporalitatea 
construcțiilor lor”. 

O filozofie riguroasă nu poate 
gândi cultural, dacă nu gândește 
vital. Acest vitalism nu ține de o 
spiritualitate vagă, a gândirii, ci 
de un spirit în sine, concret, ex-
primabil prin trupul grec, din care 
gândirea izvorăște. În alte cuvinte, 
a ajunge la cultură înseamnă a porni 
de la viață. Cultura greacă este o 
cultură a metodei. Prin metodă 
creăm puntea între origini și viito-
rul condiției umane. Prin metodă, 
sfârșitul și începutul se întrepă-
trund. Ele țin de lucrurile însele, 
așa cum ni se dau ele în perspectivă 
istorică. Nu ne putem teme de ceea 
ce credem că se va întâmpla, căci 
un astfel de viitor poartă marca 
mai mult sau mai puțin certă a 
analogiei, a experienței trăite, a 
trecutului prelungit ad infinitum. 
Însă trecutul însuși nu este decât 
o mulțime de structuri generale, 
ce așteaptă o investigație concretă, 
lipsită de înfloriturile aporetice ale 
filozofiei paradigmatice.  
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Cu cît se vorbește mai mult 
în mediul politic de la noi 

despre o problemă și cu cît se in-
sistă mai mult în aflarea soluțiilor 
bune pentru rezolvarea ei, cu atît 
mai mult ne dăm seama că ea ori 
rămîne nerezolvată, ori se ajunge la 
soluțiile cele mai proaste. Cam așa 
s-a întîmplat cu toate: infrastruc-
tură, sănătate, pensii, învățămînt. 
Președintele Iohannis a deschis 
discuția despre învățămînt încă 
de la începutul primului mandat, 
părînd că asta e o miză a sa, de fost 
profesor. A înființat chiar o comi-
sie prezidențială care să propună 
principiile unei reforme în dome-
niu, a dat un nume proiectului, 
„România educată”, iar acum, pe la 
sfîrșitul celui de-al doilea mandat, 
Ministerul cu pricina a venit cu un 
proiect de lege care a stîrnit foarte 
multe discuții. Dar, deși legea n-a 
ajuns încă în Parlament, ministrul 
i-a luat-o înainte prin tot felul de 
ordine, mai vizibile prin efecte fi-
ind cele care se referă la structura 
anului școlar și la evaluarea elevilor 
(eliminarea tezelor, încheierea me- 
diei la sfîrșitul anului școlar). Mi- 
nistrul care a promovat legea a 
demisionat, a venit alt ministru, o 
doamnă care a lucrat, în calitate de 
consilier prezidențial, la scrierea ei 
și care e hotărîtă să parcurgă eta-
pele birocratice următoare. În acest 
timp, o scrisoare deschisă de con-
testare a principiilor după care s-ar 
preconiza reforma învățămîntului, 
dar și cu observații punctuale, a 
fost semnată de sute de profesori 
universitari, academicieni, cercetă-
tori, intelectuali dintre cei mai de 
vază ai țării. N-a luat-o nimeni în 
seamă, ba li s-a dat peste nas că ar 
avea ceva interese care-i mînă-n 
luptă. De foarte mult timp, aca-
demicianul, profesorul, autorul 
de manuale de literatură română 
pentru liceu, Nicolae Manolescu, 
spune și insistă că această presu-
pusă reformă se construiește pe o 
concepție greșită, și anume inver-
sarea raportului dintre instrucți-
une, cum se zicea altădată și cum 
se numea și ministerul, și educație, 

cum se numește astăzi. Adică 
domnul Manolescu consideră că ar 
fi de bun simț pedagogic ca între ce 
și cît știi și cum să fii să nu existe 
discrepanțe, adică educarea nu se 
poate face fără învățare, învățarea 
fiind temelia școlii și a școlirii. Nu 
am citit proiectul de lege, nu discut 
conținutul lui, dar nu am auzit ca 
el să fie urmarea unei cercetări, 
să fie parte a unui proiect de țară. 
Și atunci îi cred mai degrabă pe 
semnatarii scrisorii, între care și 
un fost ministru și profesor cu 
reputație, Mircea Miclea, decît pe 
susținătorii de laborator. Am aflat 
doar că respectivul proiect ar fi o 
copie. Foști reformatori au vorbit 
despre modelul suedez, acum se 
vorbește despre modelul finlandez.

Am cunoscut o familie de 
români plecați în Finlanda în 
1990. Copiii li s-au născut și au 
făcut școala acolo. Ce am reținut 
despre sistemul de învățămînt din 
Finlanda este că pînă la terminarea 
clasei a VIII-a, ei nu le-au cum-
părat copiilor niciun creion și nu 
au făcut cu ei nicio temă, dar că la 
liceu e mult mai greu, iar intrarea 
într-o facultate este foarte dificilă. 
Bineînțeles că nu i-a interesat con-
ținutul lecțiilor, știind că școala se 
face în așa fel încît, la terminarea 
ciclului obligatoriu, toți elevii do-
bîndesc un anumit volum, necesar, 
de cunoștințe. Dar, dacă noi vrem 

să preluăm acest model, mă întreb 
cînd va avea România condițiile 
materiale, respectiv finanțare, orga-
nizare, spații, învățătorii și profeso-
rii potriviți, învățați ei înșiși pentru 
așa ceva. Slabe speranțe, cel puțin 
pentru o generație. Am vorbit al-
tădată despre imitația vulgară, care 
se practică la noi, referindu-mă la 
sacoul colorat și cravata primilor 
oameni de afaceri, la formele imi-
tate după ureche, fără cunoștințe 
aprofundate și fără vreo proiecție a 
obiectivelor în relație cu mijloacele. 
Cam tot asta face și noua presu-
pusă reformă a învățămîntului, 
pentru că ea ar trebui să fie inclusă 
într-un proiect vizionar pentru 
toată România. O întrebare le-aș 
pune miniștrilor învățămîntului 
și celui al economiei prezenți sau 
viitori – că tot se schimbă în ritmul 
vacanțelor școlare: pentru care 
meserii și care Românie îi pregă-
tim pe copiii de 6-11-14 ani? 

Ați văzut cum arată o revistă a 
învățătorilor din anii ’30? Am răs-
foit din curiozitate „Crișul Negru”, 
care apărea la Beiuș, dar avea co-
laboratori și din alte părți (chiar 
din Ialomița), ceea ce înseamnă 
că era cunoscută. Prima impresie, 
citind cuprinsul, e că autorii, învă-
țători, aveau o cultură de invidiat 
– literatură, psihologie, filozofie, 
apoi, citind cîteva articole, că erau 
dedicați meseriei, preocupați de 
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viitorul țării, al școlii (un articol 
din ianuarie 1938 se numește 
Școala viitorului) și al învățăceilor. 

În 1934 a avut loc o reformă a 
învățămîntului, discutată inclusiv 
la congrese – ei vorbesc de un 
congres al învățătorilor. Discutată 
serios, adică.  Programa analitică 
însă a apărut abia în 1936. Ea este 
urmarea firească și necesară a legii 
și îndreptarul slujitorilor școlii. La 
articolul 55 se spune: „Școalele pri-
mare formează al doilea așezământ 
de educație și instrucție, având de 
scop de a da cultura elementară, 
indispensabilă oricărui cetățean, 
precum și deprinderi la activitate și 
cunoștințe cu caracter practic uti-
litar, după necesitățile vieții locale, 
felul de ocupație al locuitorilor și 
înclinările elevilor”. Autorul, L. 
Onchiș, desprinde din noua „pro-
gramă analitică” – așa se numește 
– ideile dominante: școala trebuie 
să-l pregătească pe copil pentru 
„viața integrală”, învățămîntul tre- 
buie să fie adaptat necesităților 
timpului și locului, el trebuie să 
fie practic, pentru o realitate trăită, 
și nu verbală, iar cultura socială și 

națională se face în funcție de ne-
cesitățile vremurilor în care trăim, 
indivizii să fie capabili de adaptare 
la noile cerințe și sarcini ale vieții. 
Sînt arătate, apoi, cele trei laturi pe 
care se fac instruirea și educația: 
intelectuală, morală și fizică. Astfel, 
de la „noua școală” se așteaptă ca „în 
locul unei turme bune de condus 
de copii, anchilozați în bănci 
împotriva naturii lor (libere n.n.), 
va apare o comunitate de copii 
veseli și muncitori, gata oricînd 
să rezolve o problemă practică, să  
îngrijească o plantă sau un animal, 
capabili să se orienteze în labirin-
tul întortorcheat al societății în 
care vor intra”. 

E ceea ce ne dorim și noi după 
aproape 100 de ani. Iar legat de 
faptul că în manualele de după 
1990 sînt tot mai puține texte 
literare, în proiectul discutat li-
teratura fiind tratată ca un mod 
de comunicare, același număr 
de revistă reia o informație din 
„Curentul” de joi, 19 noiembrie, 
sub titlul „O poruncă adminis-
trativă despre poezie”. Deoarece, 
se spune, majoritatea profesorilor 

de limba română pun punctul 
de greutate pe elemental istoric, 
neglijînd „literatura frumoasă”, 
aceștia „să se străduiască în mod 
continuu și perseverant ca elevii să 
memoreze poeziile marilor noștri 
poeți amintiți în programa anali-
tică a examenului de bacalaureat”. 
Oare în manualul de clasa a V-a al 
nepotului meu există vreo poezie, 
că pînă acuma nu l-am auzit să se 
plîngă că ar trebui învățată pe de 
rost? Apropo de manuale, toate 
sînt colorate ca niște papagali, în 
pătrate și dreptunghiuri mai mari 
și mai mici, de te dor ochii pri-
vindu-le, darămite să mai citești 
textele din ele, tot în culori… Nu 
sînt naționalist, dar mi se pare de 
bun simț ca în manualele școlare să 
existe texte dintr-un număr mult 
mai mare de scriitori români decît 
cei canonici, pentru că identitatea 
națională astfel se formează și se 
definește.

Pentru că tot am „deschis” 
această revistă (digitizată de BCU 
Cluj), mare mi-a fost mirarea că 
are și o parte oficială, prin care 
se transmit decizii, circulare etc., 
iar, într-o astfel de circulară a 
ministrului Angelescu se cere, la 
1936 (!), ca învățătorii și profeso-
rii să facă vizite acasă, conferințe, 
șezători, convorbiri, în care să li 
se spună cetățenilor că acum e 
„stăpînire românească”, „să nu le fie 
teamă a simți, a vorbi și a se închina 
românește”, iar directorilor de școli 
să conlucreze cu administrația 
pentru a „nu mai înscrie copiii cu 
nume strain”, maghiarizat, adică.

În fine, după toate discuțiile 
din ultima vreme, mă gîndesc că 
generația mea a făcut școală bună, 
eu, între 1962 și 1979 - cu toate, 
de la primară pînă la facultate. Fără 
meditații, fără auxiliare cu exerciții 
în plus, avînd timp și pentru cîte o 
carte, un fotbal sau volei cu plasa 
din saci de cartofi… Iar pe aceia 
care au făcut școli de meserii atunci 
îi mai căutăm și astăzi. 

O reformă se face pentru viitor, 
iar viitorul României va fi ca dînsa, 
cam peticit.  
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Așa cum am văzut într-un ar-
ticol anterior, cartea Marthei 

C. Nussbaum Terapia dorinței ne 
poate deschide căi de acces spre lu-
xurianța ideatic-terapeutică a șco- 
lilor elenistice. O poziție trans-
versală și belicos-imputativă e a- 
dusă de ceea ce scepticismul în 
linia unui Enesidem, Agrippa sau 
Sextus Empiricus avea de oferit. 
Medianitatea scepticului provenea 
din articulațiile dialectic-polemice 
vis-à-vis de pericolul dogmatist al 
diverselor configurări mai rigide. 
O altă dezvoltare istoric-compre-
hensivă a înmuguririi atitudinii 
sceptice e regăsită în volumul 6 al 
Istoriei filosofiei antice de Giovanni 
Reale (trad. Cristian Șoimușan, 
Galaxia Gutenberg, 2018). 

Volumul se ocupă de scepti-
cism (Pyrrhon, Timon, Arcesilau, 
Cerneade, Enesidem, Agrippa, 
Sextus Empiricus), eclectism (Filon 
din Larissa, Cicero), neoartistote-
lism (Alexandru din Afrodisia) și 
neostoicism (Seneca, Musonius, 
Epictet, Marcus Aurelius). Cartea 
este integrată sintetic într-un pro-
iect inovator teoretic ce se întinde pe 
zece volume în ediția românească. 
Viziunea meridional-dialogală a 
profesorului de la Universitatea 
Catolică din Milano poate fi un 
ghid informat spre cunoașterea 
figurilor dominante din teritoriu. 
Totodată, profesorul retrasează și 
reinterpretează figuri de gânditori 
precum Aristotel, Platon, Socrate 
sau Plotin sub o lectură divergentă 
în accente față de interpretările 
mai ortodoxe. La fel se întâmplă și 
cu scepticismul, unde pilonii tra- 
diției cunoscute sunt spectrați în 

cheia unei continuități atitudinal- 
ideatice. Întrepătrunderile și pro-
veniențele nu lipsesc, iar stilul lim- 
pede și la subiect al filozofului 
dejoacă noi, posibile, coerențe. În 
scurta prezentare a fondatorului 
scepticismului în Occident, m-am 
folosit din plin de cartea lui Reale, 
care s-a dovedit un companion ex-
tensiv. Dar au fost explorate și alte 
surse pe care le vom oculta pentru 
moment.

Lui Pyrrhon nu-i lipsea, cu 
siguranță, o doză din curajul opti-
mist al elenilor. După cum se știe, 
a participat la expediția cuceri-
toare a lui Alexandru Macedon. 
Pe front, desantul îi includea și 
pe cei ce întruneau un amestec de 
entuziasm, cruzime, diplomație sau 
curaj. Având o viață zbuciumată, 
dar relativ normală, mânat, ca 
tot omul, de opinii și preferințe, 
filozoful Pyrrhon va deveni un 
altul la întoarcerea din străini. Ne 
putem apropia de povestea evazivă 
a veteranului din Elis ca de una 
a prefacerilor și a realizării unui 
tip foarte special de înțelepciune. 
Transformarea sugerează și una 
dintre primele pase dinspre Est 
spre Vest ca transfer ideatic.

Ajuns, după nenumărate în-
cercări, la vestita și semi-liberala 
universitate din Taxila (Pakistan), 
Pyrrhon întreține un schimb filo- 

zofico-spiritual cu renumiții gym-
nosofiști ai Indiei – yoghini, itine-
ranți și maeștri ce-și întrețineau 
ashram-uri pentru studiu și medita-
ție în centrele urbane ale impresio-
nantei civilizații hinduse. Expediția 
însemna și cucerire de averi, iar din 
patrimoniul teoretic dezapropriat 
nu puteau lipsi instrumentele/ dog-
mele unor reprezentanți înaintați ai 
acelor exotice tărâmuri. Probabil că 
Pyrrhon, cunoscător al dialecticilor 
megarice sau al atomismului de-
mocritan, a fost unul dintre primii 
intelectuali ce extrăgeau și salvau 
logosul și practicile altor ethosuri. 
A trăi în mijlocul diferențierilor și 
concurenței perspectivale trebuie 
să fi fost o dimensiune factuală în 
acest caz.

Iată însă că una dintre învă-
țături, prin trilemele sale cu ton 
belicos, sub ritmicitatea unor con- 
testări absolutiste, se dovedește 
mai eficientă și îl destabilizează 
pe maturul ostaș. Iar destabiliza-
rea este atât de percutantă încât îi 
aduce pacea de sine sau cel puțin 
o diafană neutralitate, cât de rar 
întâlnită în vremurile forfotitoare. 
Vreuna dintre școlile ajnana sau 
chiar o sectă proto-budistă ar putea 
să fie izvoare ale ipoteticei trans-
misii efectuate. Ceea ce e cert e că 
noua atitudine neutră a grecului 
din Elis împrumută o dubitativă 
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contestare a certitudinilor omenești 
și/ sau metafizice. Apare o relaxată 
distanțare de ceea ce înainte se 
acceptase drept adevăr – păreri, 
cutume, obiceiuri ale locuitorilor 
cetăților familiare. Recunoscând 
caracterul de nedeterminare a lu- 
crurilor, dar neintenționând să in-
tervină, Pyrrhon pare a deveni un 
solvent aporetic și un interlocutor 
liber de condiționările explicațiilor 
dogmatice. 

Activitatea îi devine fluidă, 
cvasi-aleatorie, angajată într-un 
refuz al deciziei și o acceptare ne-
implicată a curgerii vieții la toate 
nivelurile ei. Posedat de vidul sus-
pendării judecăților, Pyrrhon nu 
mai ține cont de ceea ce mulțimea 
consideră sacrosanct. Să ne gândim 
doar la grija cu care își păstorea 
porcii, pe care îi vindea mai apoi la 
piață. Relativitatea credințelor și a 
asentimentelor relaxează compor-
tamentele. Un nihilism disipant, o 
neutralitate dezmembrantă, dep- 
ășirea poziționalităților tuturor va- 
lorilor erau incluse în know-how- 
ul sceptic al întemeitorului: „[Pyrr- 
hon] spunea că nu există nici fru-
mosul, nici urâtul, nici dreptatea, 

nici nedreptatea. La fel, cu privire la 
toate lucrurile susținea că nu există 
nimic cu adevărat și că oamenii 
săvârșesc fapte în conformitate cu 
obiceiul și cu convenția, căci orice 
lucru nu-i mai mult într-un fel 
decât în altul” (Reale, p. 25).

Asemănător mărturiilor budiste 
despre iluminatul Gautama, Pyrr- 
hon nu mai consideră dezbaterile 
metafizice drept relevante pentru 
menținerea unei tihne divine. A 
evita judecățile și conferirea de cre-
dință sau asentiment trimite spre 
o suspendare generalizată. Con- 
flictualitatea și diferențierea pă-
rerilor îl împing spre o egalizare 
a lor sub semnul unei vidanjări de 
absolutele realului. Flexibil și rea-
list, legendarul înțelept transmite 
în coloniile vizitate o configurație 
dinamică, adogmatică, da a-ți trăi 
viața liber în curgerea ondulatorie 
a aparențelor, a fantasmelor omni-
prezente în ființă.

Sigur, eliberarea lui Pyrrhon 
este cvasi-totală, iar participarea la 
jocul iluzoriu al substanței aparen-
tizate trimit spre un mod de a trăi 
conform naturii și obiceiului. A da 
drumul la credințe nu debilitează, 
ci doar deschide spre un neli-
mitat tărâm al spontanului. Mai 
mult tăcând și fără păreri incisive, 
proteicul sceptic exhibă indiferență. 
Intersecția dintre praotes (blândețe) 
și ecuanimitate se reflectă și în 
afirmațiile sale. A nu fi afectat de 
logos, dar a-l folosi, a-ți păstra 
calmul în fluxul adversităților, a 
fi afectat mediu de dureri – sunt 
încă câteva aspecte ale atitudinii 
specifice acestui filozof făcut preot 
de cetatea sa de baștină. Probabil 
că pe lângă o tonică singurătate în 
mijlocul civitas-ului, nici discuțiile 
nu lipseau din activitățile scepticu-
lui. Arta îndoielii și argumentațiile 
te pot lăsa tăcut și ecranat în fața 
ofertelor vieții de zi cu zi.

Analizând faimosul fragment al 
lui Aristocle, putem puncta progre-
sia propusă de dascăl: conflict și ne-
măsurabilitate a lucrurilor și a pă- 
rerilor – suspendare și neîncredere 
– nerostire și nerostuire – netulbu- 

rare. Pâlpâind socratic în țesutul 
eudaimoniei, transpare un non-ata-
șament ce putea să atace pașnic 
rigiditatea oricărui dogmatism – 
fie el stoic, platonist sau epicurean. 
„Noi nu știm nimic în realitate, 
căci adevărul este în abis”, rostește 
Democrit și Piron îl completează, 
observând că, oriunde ne întoar-
cem, aparența este stăpână.

Nereactiv față de incoveni-
entele situației, dar și lipsit de 
pasionalitatea fricilor, a dorințelor 
sau a culpei, Pyrrhon rămâne o 
figură aurală a non-rezistenței și 
disponibilității intelectuale. Eroul 
joacă parcă înfrățit cu aparențele 
contingente și co-dependente. Nu 
degeaba Enesidem și alții ce-i vor 
urma se vor întoarce la inspirația 
impersonată de fondator. Oferind 
temelii adoxate și neatașate de 
superstiții, orb în fața genului sau 
a provenienței de clasă, maestrul 
sceptic nu se reține de la a combate 
și împuțina tenura ideologiilor re-
curente în agoră: „Afirmând despre 
fiecare lucru în parte că nu-i mai 
mult decât ceea ce nu este, sau că e 
ceea ce nu este, sau că nici este, nici 
nu este” – Pyrrhon împletește în ta-
piseria culturală fermenți neadezivi 
și chestionanți.

Un binecunoscut îndemn al său 
este despuierea de orice este ome-
nesc. Ca și cum spiritul poate in-
duce eliberarea, golirea sau renun- 
țarea la credințe. Operația psiho- 
chirurgicală lasă sufletele discipo- 
lilor reformate și transparente: de- 
pășirea omnipotentei fenomena-
lități presupune o viață ce acceptă 
facticitatea și se acordă la bios. 
Deopotrivă egală și fulgurată de 
limpezimea calmului trans-uman, 
atitudinea lui Pyrrhon nu încetează 
să impresioneze epocile: „Pe bordul 
unei corăbii, în timp ce tovarășii lui 
de drum erau foarte tulburați de 
o furtună, el își păstră calmul și le 
întări curajul, arătând un purceluș 
de pe corabie care continuă să 
mănânce, și le spuse că omul înțe-
lept trebuie să-și mențină o stare 
de suflet netulburată asemănătoare” 
(Reale, p. 38).  
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Gustul, alături de celelalte 
simțuri, a fost considerat de 

gânditorii Antichității mai puțin 
valoros, nefiind, în opinia lor, im-
plicat în cunoaștere. Mintea poate 
călători departe și poate explora 
lumea, pe când simțurile sunt pri-
zonierele unor experiențe limitate 
la trup. Cu atât mai mult gustul, 
cel mai „corporal” dintre simțuri 
și care a fost asociat multă vreme 
doar cu plăcerea mâncatului, fiind, 
deci un păcat, dar și cu rezultatul 
dizgrațios al acestei plăceri, eli-
minarea mâncării prin părțile mai 
discrete ale corpului. Gustul și 
estetica păreau, așadar, două con-
cepte total opuse. Să amintesc aici 
că, în literatură, accentul cade, de 
obicei, pe cantitățile pantagruelice 
ale ospețelor, nu pe rafinamentul 
degustărilor; tot astfel, picturile 
flamande, de exemplu, evidențiază 
revărsări de fructe, de cărnuri, de 
licori, toate importante pentru 
coloristica lor, pentru volume și 
compoziție, nu pentru gust. Țin, 
deci, de bunul gust, nu de gustul 
propriu-zis. 

Celor patru gusturi fundamen-
tale, acru, dulce, sărat și amar, li s-a 
adăugat în ultimii ani și al cincilea, 
umami, numit astfel de primul cer-
cetător care i-a dat importanță, un 
japonez, înainte de Primul Război 
Mondial. Deși pomenit azi excesiv 
și uneori cu un aer misterios, el nu 
este altceva decât banalul glutamat, 
un aminoacid natural, care poten-
țează celelalte gusturi – este ceea ce 
face ca bucatele să fie bune. Treptat, 
s-a renunțat la ideea de păcat și se 
analizează tot mai mult rolul este-
tic al gustului, dar și importanța sa 
în cunoaștere, fără a-l asocia, forțat, 
doar cu poftele. 

Pe vremuri, farmaciștii se bazau 
mult pe miros și gust când preparau 
anumite remedii. Studii moderne 
încearcă să stabilească cum anume 
se desfășurau aceste proceduri: ți-
neau ele mai degrabă de alchimie 
decât de științele exacte sau, poate, 
unele simțuri le folosim azi mai 
puțin, înlocuindu-le cu altceva? 
Rolul simțurilor, printre care și 

gustul, în identificarea ingredien-
telor și a eficacității unor preparate 
se poate interpreta și prin efectul 
acestora asupra respectivului – nu 
doar farmacist, ci și pacient sau 
medic. Cu alte cuvinte, gustul (ca 
și celelalte simțuri) ar putea fi un 
instrument interesant de cercetare 
istorică. De-a lungul timpului, me- 
dicii și-au folosit simțurile în di-
agnostic – atunci când medicina 
avea foarte puține metode de dia-
gnostic la îndemână, aproape totul 
se baza pe cunoștințele vremii și 
pe simțurile medicului. Chirurgul 
Herbert Mayo scria în secolul 19 – 
„Diabetic urine is almost always of a 
pale straw or greenish colour. Its smell 
is commonly faint and peculiar, some-
times resembling sweet whey or milk.” 
Comparațiile culinare, printre al-
tele, nu sunt o raritate în medicină, 
semiologia medicală fiind plină de 
astfel de descrieri – de la culoare la 
gust, miros, zgomote cunoscute sau 
nume proprii ale unor personalități 
care fie au descoperit o boală, fie au 
suferit de ea. Era (și este) și un bun 
mod de învățare, pentru că, folosind 
comparații cunoscute și general va-
labile, este mai ușor de recunoscut 
sau de înțeles un simptom. Dincolo 
de metafore sau comparații, descri-
erea urinei folosind văzul, mirosul 
și gustul (la vremea aceea) era, 
în fapt, cât se poate de exactă și 

științifică – urina diabeticilor fiind, 
într-adevăr, dulceagă. În secolul 18, 
chirurgul britanic John Hunter a 
dus lucrurile și mai departe – „The 
semen would appear from the smell 
and the taste, to be a mawkish kind of 
substance; but when held some time in 
the mouth, it produces a warmth si-
milar to spices, which lasts some time.” 
Dar istoria medicinii nu se rezumă, 
conform poveștilor binecunoscute, 
la gustarea urinei pacientului, ci 
folosește concomitent și complex 
toate simțurile medicului – de la 
privit, la pipăit, palpat, mirosit, 
gustat, totul pentru aflarea unui 
diagnostic corect. Desigur, și astăzi, 
examenul obiectiv din cadrul con-
sultului medical se bazează pe ace-
leași simțuri (cu excepția gustului), 
dar se pare că acuitatea lor a scăzut 
mult. Au apărut rând pe rând ste- 
toscopul, sfigmomanometrul, ra-
zele X, toate ușurând extrem de 
mult munca medicilor și crescând, 
evident, calitatea diagnosticului. 
Dar simțul clinic a pierdut din aura 
de odinioară. A scăzut acuitatea 
spiritului de observație în analiza 
strict umană a ceea ce corpul paci-
entului are de spus. Însă medicina 
trebuie să observe, dar și să descrie 
și să tragă concluziile, astfel încât 
metaforele și comparațiile continuă 
să fie importante. Astăzi testele de 
laborator ne scutesc de gustarea 

 

GUSTUL – DE LA  
MADLENĂ LA MEDICINĂ

Celebra madlenă a lui Proust vorbeşte despre memoria involuntară, 
despre declanşarea unor amintiri, mai mult sau mai puțin concrete, 
din trecut, atunci când gustăm (sau mirosim) ceva.

de 
LAURA POANTĂ
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urinei pacientului, dar este de 
remarcat drumul greu și curajos 
asumat de cei dinaintea noastră, a 
căror minte iscoditoare nu doar că 
a constatat aceste lucruri, ci le-a și 
explicat, uneori neașteptat de exact. 

La începuturile medicinii mo-
derne, unele dintre cele mai amare 
leacuri erau pelinul și extractele 
de aloe. Atât de amare erau aceste 
medicamente prescrise de medicii 
și farmaciștii vremii, încât deveni-
seră termen de comparație pentru 
multe alte necazuri sau experiențe 
neplăcute – dureri mari, pierderi 
ale celor dragi sau remușcări (bitter 
as wormwood, dar și românescul 
amar ca pelinul). Conform legen-
delor populare, medicamentele tre- 
buiau să fie amare ca și boala, și 
doar atunci aveau efect. Această 
teorie (homeopatică avant la let-
tre?) își are originile tot în gândi-
rea lui Galen și a discipolilor săi. 
Cum bolile sunt rezultatul unor 
dezechilibre între umorile corpului 
uman, acestea trebuie reechilibrate 
sau chiar eliminate, iar leacurile 
amare ajută la divizarea, dizlocarea 
umorilor bolnave, care apoi pot fi 
evacuate mai ușor. Fiindcă cele mai 
periculoase umori sunt cele amărui, 
iar umorile rele se atrag între ele, 
o poțiune amară atrage după sine 
o alta și o evacuează prin scaun. 
Desigur că tranzitul mai accelerat, 
stările de rău și vărsăturile biloase 
(deci amare) induse chiar de aceste 
leacuri oribile nu făceau decât să 

susțină teoria. Pentru copii, pro-
blema era mai complicată, deoarece 
ei sunt în mod special sensibili la 
gustul amar și îl tolerează mult 
mai greu. Astfel că au început să 
apară leacurile îndulcite cu zahăr 
sau cu miere. Dar nu întotdeauna 
gustul era perceput corect pentru 
că, potrivit tot lui Galen, în timpul 
bolilor limba este îmbibată cu un 
lichid ciudat, care se amestecă cu 
medicamentele și le face pe toate 
sărate sau amare. Nu mult le-a tre-
buit fețelor bisericești să folosească 
acest aspect în scrierile religioase 
– Thomas Watson (secolul 17), 
de exemplu, spunea că un păcătos 
nu poate să simtă gustul adevărat 
al mâncărurilor, dar nici cuvântul 
Domnului, dulce ca mierea, el va 
simți doar gustul amar, asemeni 
unui om bolnav. Totuși, nu toate 
medicamentele erau amare, sau nu 
erau percepute ca atare de pacienți, 
asta și pentru că, da, numeroase 
boli modifică oricum gustul (și 
mirosul), iar, pe de altă parte, far-
maciștii se străduiau și ei să le facă 
mai plăcute, cel puțin din motive 
comerciale. 

Celebra madlenă a lui Proust 
vorbește despre memoria invo-
luntară, despre declanșarea unor 
amintiri, mai mult sau mai puțin 
concrete, din trecut, atunci când 
gustăm (sau mirosim) ceva. Un 
jurnalist britanic spunea, cu bine-
cunoscutul umor, că celebritatea 
ei provine, probabil, de la faptul 
că întâmplarea este descrisă în 
primele pasaje ale primului volum, 
altfel nimeni nu mai dădea de ea, 
la cât de lung este romanul. Când 
personajul Marcel a gustat dintr-o 
madlenă muiată în ceai, a început 
să-și amintească, încet-încet, sec-
vențe din copilăria sa – descrierea 
e amănunțită și sugestivă, Proust 
fiind unul dintre primii care au 
recunoscut existența memoriei in- 
voluntare. Se vorbește azi despre 
fenomenul Proust – mirosul unei 
anume arome ne duce, involuntar, 
în trecut, prin intermediul unei 
senzații, nu neapărat plăcute. 
Mirosul are o capacitate aparte 

de a declanșa amintiri – în special 
emoții, prin legătura lui directă cu 
sistemul limbic. Amintirile legate 
de mirosuri sunt, se pare, cele mai 
persistente și mai puțin afectate de 
alte interferențe. Nu e o eroare că 
am trecut brusc de la gust la miros 
în descrierea fenomenului Proust: 
neuroștiințele, prin studii în special 
din ultimii ani, au reușit să arate 
clar că gustul și mirosul sunt extrem 
de strâns legate, pentru că mirosul 
nu înseamnă doar adulmecarea 
aerului din jur, ci și percepția a ceea 
ce trece prin nazo-faringe atunci 
când mâncăm (calea retro-nazală, 
spatele nasului sau oricum vrem 
să îi spunem). Când gustăm ceva, 
participă în același timp gustul, mi-
rosul și atingerea acelui ceva, dar nu 
suntem conștienți de acest lucru și 
atribuim întreaga senzație gustului. 
Sigur, aceste explicații poate că nici 
nu au sens în cazul madlenei, unii 
ar putea să spună că nu fac decât 
să strice farmecul descrierii atât de 
exacte și sugestive a unui fenomen 
fiziologic de către un scriitor cu un 
extraordinar simț de observație. 
Dar mi se pare interesant cum ci-
neva atent și conștient de ceea ce 
se întâmplă cu sine și în jurul său 
descrie atât de precis și în detaliu 
totul, inclusiv adaptarea la miros – 
amintirile declanșate de madlenă 
se estompează încet, la următoarele 
îmbucături, și ajută, prin literatură, 
la înțelegerea percepțiilor și a emo-
țiilor. Memoria unei scene este un 
fenomen complex, multisenzorial, 
iar mirosul, chiar și foarte estom-
pat, are o capacitate aparte de a 
declanșa o întreagă panoplie de 
emoții și scene din trecut.
[Cf. James Bradley, „From the 
sweet taste of urine to MRI: 
how doctors lost their senses”, 
The Conversation, 2014; Hannah 
Newton, Bitter as gall or sickly 
sweet? The taste of medicine early in 
modern England, 2018; Roy Porter, 
Dorothy Porter, In Sickness and 
in Health: the British Experience 
1650-1850; 1988; Charles Spence 
et al, Confusing Tastes and Flavours, 
Oxford University, 2014]  



63
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

3

TRANSILVANIA JAZZ FESTIVAL

În 2022 s-au împlinit 15 ani de la 
inaugurarea Festivalului de Jazz 

Transilvania. O denumire prin sine 
însăși sacrosanctă, de rezonanță 
universală, care tocmai de aceea 
impune respectarea unor elevate 
criterii axiologice din partea celor 
ce o utilizează. Doamna Simona 
Hodoș, fondatoarea evenimentului,  
a optat – pe bună dreptate – pentru 
Cluj ca loc de desfășurare: capitala 
cultural-istorică a acestei provincii 
române a fost dintotdeauna un 
spațiu optim pentru aducerea în 
prim-plan a „muzicii secolului 20”, 
cu adaptările de rigoare la contextul 
estetic al ultimelor două decenii. 
Întrucât managera rezidează în 
Canada, pentru rezolvarea unora 
dintre chestiunile organizatorice 
dânsa a apelat la bunele servicii ale 
Claudiei Both, precum și la Ioana 
Lascu, împreună cu care avusesem 
onoarea să prezint câteva ediții 
precedente ale festivalului.

Înaintea crizei sanitare mon- 
dializate de tristă amintire, doam- 
nele Hodoș și Both mă rugaseră să 
le facilitez o audiență la rectoratul 
Academiei Naționale de Muzică 
G. Dima, instituție ce și-a celebrat 
în anul 2019 un secol de existență. 
Domnul rector, eminentul violon-
celist Vasile Jucan, ne-a întâmpinat 
pe toți trei cu maximă comprehen-
siune și disponibilitatea de a susține 
nobilele intenții ale Festivalului de 
Jazz Transilvania. Astfel a devenit 
posibilă desfășurarea următoarelor 
ediții ale evenimentului autum-
nal în ospitaliera Sală Studio a 
ANMGD.

În toamna 2022 constatai cu 
plăcere că Festivalul își amplificase 
sfera de cuprindere, prin colabora-
rea cu Modulul de Jazz al ANMGD 
(despre implicarea directă a sub-
semnatului la fondarea acestuia, 
petrecută în 1997, am relatat și 
în recentul volum Jazz contextele 
mele, apărut la editura Junimea în 
2022). O conjunctură fastă face 
ca actualul nucleu de învățământ 
superior jazzistic de la Cluj să 
beneficieze de un coordonator pe 

cât de dinamic, pe atât de inspirat: 
tânărul pianist, compozitor, aranjor 
Dima Belinski (al cărui prenume 
coincide, cum se observă, chiar cu 
cel al întâiului rector al instituției!). 
Ca mediatoare a conlucrării dintre 
Transilvania Jazz Festival și noul 
proiect al lui Belinski la Modulul 
de Jazz a acționat d-na conf. univ. 
dr. Oana Bălan-Budoiu, șefa De- 
partamentului Relații Externe al 
ANMGD. 

Acest complex de împrejurări a 
dat naștere unei remarcabile gale 
inaugurale, puse în scenă de Dima 
Belinski și al său DSP (= Dima 
Student Project). În principiu, e vorba 
despre un fel de big band embrionar, 
alcătuit din studenți și masteranzi 
ai ANMGD, apți să interpreteze cu 

nonșalanță aranjamente demne de 
marea tradiție a orchestrelor de jazz 
afroamericane.  Reușita demersului 
e cu atât mai semnificativă, cu cât 
ansamblul obține efecte fastuoase 
printr-o formulă quasi-ascetică, în 
care instrumentele de suflat sunt 
parcimonios reprezentate: Cristian 
Munteanu/sax (cu atestate com-
petențe și de clarinetist), Andrei 
Rusnak/trombon, Claudiu Cebotari 
și Ștefan Ilaș/trompete, plus oas-
petele de onoare, Pasha Fedotov 
din Ucraina la sax tenor. Secția 
ritmică îi cuprinde pe Belinski/
pian și dirijor, Marc Pocola/bate-
rie, Tamás Fábian/bas, cărora li se 
alătură violinistul Cornel Bucșa cu 
frazările sale swingate în maniera 
lui Stéphane Grappelli. De altfel, 

AVÂNTUL  
NOII GENERAȚII

Două dintre evenimentele de tradiție ale toamnelor muzicale clujene 
contribuie la afirmarea celor mai tineri muzicieni de jazz din 
România.

de 
VIRGIL MIHAIU
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swing-ul este elementul princi-
pal pe care se bazează elegantele 
vestminte orchestrale conferite de 
Dima Belinski mult-fredonatelor 
standards ce alcătuiesc repertoriul. 
Înseși titlurile acestora devin pre-
texte pentru etalarea vervei humo-
ristice a liderului. Ca prezentator al 
propriului concert, Dima combină 
semnificația titlului cu menționarea 
unor ipotetici sponsori, după cum 
urmează: Take the A Train (spon-
sorizat de CFR Călători); Fly Me 
to the Moon (sponsor: Aeroportul 
din Cluj); How High the Moon 
(sponsor principal: Magazinul de 
Etnobotanice) etc. Cu un aseme-
nea pianist-improvizator, energetic 
și charismatic, nu e de mirare că 
spectacolul „curge” dezinvolt, eta-
lând subtilități armonico-ritmice, 
agreabile surprize generate spontan 
de tinerii instrumentiști, capabili 
să-i captiveze pe spectatori – indi-
ferent de etatea, profesiunea, sau de 
eventualele prejudecăți ale acestora 
referitoare la jazzul „clasicizat”. 

Pe parcursul recitalului au surve-
nit și câteva piese interpretate vocal. 
În acest domeniu, supremația e de-
ținută de Laura Orian – ex-colegă 
de Conservator cu Dima Belinski 
(din perioada când tocmai inițiasem 
Cursul de Estetica Jazzului la 
ANMGD). În anii din urmă, Laura 
se profilează tot mai mult ca stea în 
curs de afirmare a jazzului român. 
Deși oarecum subminate de o 
discreție excesivă, talentele sale de 
vocalistă, pianistă, keyboardistă se 
maturează de la o evoluție la alta.  
La Festivalul Transilvania, a inter-
pretat (în portugheza-braziliană a 
originalului) o versiune în tempo 
presto a emblematicei piese Chega de 
Saudade prin care în 1958 se lansa 
la Rio de Janeiro originalul stil bossa 
nova. Alte prestații vocale s-au 
datorat vocalistei Sorana Ionescu, 
actriței Ioana Maria Repciuc și 
vocalistului Andrei Petruș.

În aceeași ambianță de antantă 
jazzistică s-a plasat și recitalul qu-
asi-debutanților reuniți în trio-ul 
Blue Link: David Luca, Marc 
Pocola și Tamás Fábian. Trei tinere 

talente care, peste scurt timp,  aveau 
să repete performanța lor artistică 
la alt eveniment de tradiție al 
toamnelor muzicale clujene.

FESTIVALUL-CONCURS JAZZ 
NAPOCENSIS

La fel ca în descrierea de mai sus, 
și în acest caz principalele merite 

în perpetuarea unei valoroase tradi-
ții jazzistice revin unor oameni care 
sfințesc locul: Stefan Vannai con-
duce din 1982 ansamblul Gaio, de-
venit în 1997 big band al Academiei 
Naționale de Muzică din Cluj. Tot 
dânsul întreține flama jazzului la 
Casa de Cultură a Studenților din 
aceeași urbe, unde beneficiază de 
generoasa susținere a directorului 
Flavius Milășan. Astfel fu posi-
bilă organizarea ediției XXVIII a 
Festivalului-concurs Jazz Napocensis 
(inițiat de același Vannai și „botezat” 
astfel de regretatul jazzofil Ion Pitty 
Vintilă). Spațiul nu-mi permite să 
desfășor aci amplele liste ale muzi-
cienilor de jazz afirmați de decenii 
atât în cadrul big band-ului Gaio, 
cât și în concursurile anuale. Însă, ca 
membru cu vechi state de serviciu 
în juriile J.N., pot afirma că și ediția 
din noiembrie 2022 ne-a oferit 
reale speranțe pentru viitorul jaz-
zului nostru. Astfel, în continuarea 
bunei colaborări cu Departamentul 
de Jazz al Universității Naționale 
de Arte George Enescu din Iași, 
condus de reputatul pianist/com-
pozitor/profesor Romeo Cozma, 
cunoscurăm un nou „contingent de 
talente” din zona Moldovei. „Marele 
premiu pentru interpretare vocală” 
i-a fost acordat studentei Miriam 
Obadă, ce uimește prin maturitate 
interpretativă, simț al nuanțelor, 
muzicalitate și artisticitate înnăs-
cute. Diana Rogojină (premiul I 
vocal) e o cântăreață de certă sen-
sibilitate, manifestată cu acribie în 
reformularea nostalgicei bossa nova 
compuse de Richard Oschanitzky 
pentru filmul Paraşutiştii (arie lan-
sată în 1972 de Aura Urziceanu). 
Alte premii au revenit vocalistelor 
Laura Mogorean, Mara Kovacs, 

Cecilia Șerban, în timp ce impe-
tuosului pianist Emanuel Stempel, 
originar din Bucovina, îi fu acordat 
„Premiul pentru excelență în acom- 
paniament”. Juriul (în consens cu 
publicul) a apreciat prestația sur-
prinzătoare a adolescentei de 16 ani 
Maria Daria Brojbang din Petrila, 
elevă la Liceul Mihai Eminescu 
din Petroșani, recompensând-o cu 
premiul „Revelația festivalului”. 
Mențiuni au primit membrii for-
mației de acompaniament Jump 
Jazz Band și debutanții din trupa 
Rawee Jazz Band, alcătuită din 
thailandezul Rawee Lertkulvanich/
sax tenor & ghitară și colegii săi de 
studenție clujeană, Patricia Manciu/
baterie și Alex Brumar/ghitară.

La scurt timp după succesul de 
la Transilvania Jazz, Trio-ul Blue 
Link și-a reconfirmat valoarea 
printr-o evoluție de mare clasă, în 
etonant contrast cu etatea „sub-20” 
a membrilor săi. Avem de-a face cu 
o fastă conlucrare de spirite libere, 
vitale, dornice să absoarbă tot ce e 
mai autentic în esența jazzului și 
să-și manifeste plenar identitatea. 
Pianistul David Luca abordează 
claviatura cu dezinvoltură și impa-
rabil avânt creativ, chiar și atunci 
când tramele melodico-armonice 
sunt deja ferm instalate în memoria 
afectivă a ascultătorilor (d. ex., teme 
precum A Night in Tunesia de Dizzy 
Gillespie sau Armando’s Rhumba 
de Chick Corea). Basistul Tamás 
Fábian acționează ca liant de încre-
dere între pian și percuție, iar bate-
ristul Marc Pocola susține fundalul 
ritmic într-o eclatantă demonstra-
ție de inventivitate, preciziune 
tehnică și fantezie improvizatorică. 
De altfel, abilitățile lui Marc (și) ca 
vibrafonist sunt un atu rar întâlnit 
pe scenele noastre, ce ar merita să 
fie exploatat în beneficiul evoluției 
viitoare a promițătoarei trupe. Mul- 
tiplele calități individuale ale celor 
trei tineri se contopesc într-o efer-
vescentă intercomunicare, conta-
minată de magia jazzului. Pe bună 
dreptate, debutul Trio-ului Blue 
Link fu recompensat cu Trofeul 
Festivalului Jazz Napocensis.  


