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Coperta I: Octavian Bour  
și una dintre lucrările lui 



În cultura noastră, atracția pentru 
folclor a luat destul de repede 

forme îndrăznețe, depășind simpla 
colectare de teren. Deja Vasile 
Alecsandri „armoniza” baladele 
notate de el, potrivindu-le după 
un gust estetic trecut prin rafina-
mentul cultivat al clasei suprapuse 
(1852). De aceea, lucru notoriu, 
Miorița lui nu a putut fi confirmată 
integral de nicio variantă recoltată 
din mediul rural fără intervenții și 
se păstrează ca o creație înaltă, de 
stil și din materiale folclorice din 
versiuni diferite, aduse măiastru 
împreună. 

Dacă acest lucru a fost posibil 
în poezie, conducând la o creație a 
cărei forță a alimentat mai apoi pri-
mul nostru sistem filosofic original, 
nici proza populară nu a rămas 
în afara atenției artiștilor. Primul 
care pare să fi obținut remarcabile 
rezultate pornind de la basmele 
populare românești a fost un enig-
matic străin, Richard Kunisch von 
Richthofen (1828 – 1885). În 1861 
el publica București și Stanbul. Schițe 
din Ungaria, România și Turcia, 
unde capitolul „Basme valahe” pro-
punea atenției două basme pretins 
populare, Fata din grădina de aur și 
Fecioara fără trup. Deși materialul 
din care sunt alcătuite este comun 
universului basmelor românești, 
cele două narațiuni nu au fost în-
tâlnite de atunci încoace ca atare pe 
teren de culegătorii de folclor ac-
tivi. Caracterul lor cult, abil mascat, 
s-a vădit în timp. 

Prin ele, ajunse la cunoștința 
lui Mihai Eminescu, prelucrate de 
acesta în creații versificate proprii, 
imitarea cultă a basmului popular 
a intrat, și ea, în marea literatură 
română. De altfel, Eminescu a 
dus lucrurile și mai departe. Făt-
Frumos din lacrimă este „proză 
poetică pe pretext folcloric” și vine 
cu „schițarea unei suite de tablouri 
halucinante, provocator-onirice”, 
fiind „de fapt, un anti-basm” (Mihai 
Zamfir). 

În aceeași direcție a acționat, 
între 1875 și 1883, și bunul tovarăș 
al poetului, Ion Creangă, autorul 

câtorva „așa-zise basme, de fapt 
nuvele cu aer fabulos”, „un soi de 
nuvele morale în cadru fantastic” 
(tot Mihai Zamfir). Structural, 
crede istoricul literar, nimic nu se 
află mai mult la antipodul povești-
lor populare decât aceste creații ale 
prozatorului humuleștean, adevă-
rate anti-basme, și ele. 

Transpunând în formule filtrate 
prin propria cultură îndemnul 
Daciei literare – de fapt, al lui 
Mihail Kogălniceanu – de a fruc-
tifica zestrea folclorică în creații 
originale, această pleiadă de autori 
se completa cu alte nume, dintre 
care cel mai important, în ordinea 
transpunerii convenției literare în 
termenii culturii „înalte” pare să fie 
tipograful Petre Ispirescu, cu al său 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte (1882). Aparent simplă 
transcriere a unui basm știut de la 
tata, acest text de portanță filoso-
fică – după cum s-a vădit odată cu 
interpretarea lui Constantin Noica 
din Sentimentul românesc al ființei 
(1978) – se dezvăluie, odată înca-
drat seriei de prelucrări originale 
ale moștenirii folclorice, ca poten-
țial basm de autor. 

Celor pomeniți li s-au adăugat 
și alții, de la Barbu Ștefănescu-
Delavrancea la D. Anghel și Șt.O. 
Iosif. Filonul era generos și tenta... 

Nu este de mirare. Era o epocă 
a construcției identitare, menită să 

o dubleze pe cea politică, în care 
alți autori de anvergură, precum 
B.P. Hasdeu și, mai apoi, Nicolae 
Densusianu își construiau sintezele 
despre trecut – în Istoria critică a 
românilor (1872 – 1873) și, respec-
tiv, în Dacia preistorică (1911) – ca 
vaste mitologii istorizante, menite 
să țină loc epopeii naționale pe care 
poeții ezitau ori nu izbuteau să o 
scrie. 

La ora realizării unității sta-
tale moderne și a consolidării ei 
prin afirmarea independenței, e- 
litele scriitoricești au participat 
la procesul afirmării națiunii prin 
proiecte majore, crescute la școala 
capodoperelor oralității populare. 
Poeții, prozatorii și istoricii au 
propus însă nu doar universuri 
de creație realiste, calibrate după 
arhitecturile culturale măsurabile, 
ci și lumi imaginare compatibile 
cu altitudinea idealității proiec-
tului național. Noile mitologii 
– precum cea a dinastiei himerice 
a Basarabilor, născută sub pana 
lui Hasdeu, mitul eminescian al 
Mușatinilor, mitul pelasgic și al 
Daciei hiperboreene plăsmuit de 
Densusianu și mai ales mitul fi-
losofării instinctive, prin limbă și 
prin poezii ori basme, a românilor 
(Mircea Vulcănescu, C. Noica) 
– se cuvin înregistrate, și ele, în 
patrimoniul nostru cu largi des-
chideri spre viitor.  

MITOLOGII  
IDENTITARE 

de 
OVIDIU PECICAN
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MOMENTARIUM  
CARAGIALE

Nu despre monumentalele sale momente este vorba, ci despre câteva 
momente din biografia lui și a noastră la 170 de ani de la naștere și 
110 ani de la moarte.

de 
IRINA PETRAȘ

Clujeanul Caragiale. Încă din 
1891, Caragiale plănuia să 

se mute în Ardeal, departe de 
lumea de „strânsură și năvală” a 
„micului Paris”. În 3 septembrie 
1903, îi făcuse o vizită, în redacția 
Răvașului, lui Elie Dăianu, căruia 
avea să-i scrie apoi: „Stimate 
domnule și amice, Vă mai amin-
tiți, sper, de cele ce am vorbit îm-
preună vara trecută, când eu am 
fost în treacăt pe la Cluj. Eu v‐am 
arătat atunci intensa mea dorință 
de a mă stabili în mijlocul d‐voas-
tre; iar dv. și prietinii cari erau de 
față ați bine‐voit a‐mi arăta că 
dorința mea nu ar fi tocmai peste 
putință de realizat...”. Clujenii ar 
fi fost bucuroși să-l aibă alături, 
numele lui însemna ceva pentru 
românii ardeleni, aflați în fierbere 
mocnită. O nouă vizită în 18 mar-
tie 1904, când se fac și planuri: 
„O tipografie nouă, românească, 
perfect arangeată [...], o revistă 
literară‐politică...” Dar lucrurile 
se opresc aici, umbla chiar zvo-
nul că fusese „sfătuit” să renunțe. 
Autoritățile austro‐ungare nu 
aveau nevoie de agitatori în plus 
(de citit detalii în Ion Vartic, 
„Mic ghid de geografie culturală”, 
reprodus în Clujul din cuvinte, 
2008). Clujul pierduse o șansă. 
În zadar  și‐au scormonit mințile 
redactorii Răvașului să afle căi de 

înlesnire a mutării lui Caragiale 
la Cluj... Încă nu de ei depindea 
mersul vremii. Redacția se afla 
pe str. Jokai nr 6, cum scrie pe 
frontispiciul revistei; vechea Uliță 
a Fânului, azi, Napoca. Imediat 
după ’89, se pune (la inițiativa lui 
Ion Vartic și a lui Petru Poantă) 
o placă pe clădire, încercând să 
recupereze un moment istoric. La 
o renovare ulterioară, placa e dată 
jos și nu va mai fi pusă la locul 
ei, în ciuda demersurilor scriito-
rilor clujeni. Pierdeam astfel o 
nouă șansă a întâlnirii Clujului 
cu Caragiale. Chiar dacă mersul 
vremii pare că depinde astăzi de 
noi.

Prima teză de doctorat. În A- 
nuarul 17 și 18 al Institutului 
pentru limba română (seminarul 
românesc) din Leipzig editat de 
conducătorul institutului, prof. dr. 
Gustav Weigand (Editura Kom- 
mision, Johann Ambrosius Barth, 
Leipzig), apărea, în 1911, prima 
teză de doctorat despre Caragiale. 
Autorul, Horia Petra-Petrescu. 
Se pare (vezi prefața lui Ioan 
Derșidan la ediția bilingvă a tezei, 
I.L. Caragiale, Leben und Werke/
Viața și opera, 2004) că însuși 
Caragiale, pe care corespondența îl 
arată apropiat de Gustav Weigand, 
a asistat la susținerea tezei. Piesele 
de teatru ale lui Caragiale sunt 

considerate „miezul tare al litera-
turii române” și au fost scrise „în 
vâltoarea luptelor politico-sociale 
ale epocii”, chiar dacă, precizează 
Petra-Petrescu, I.L. Caragiale pare 
să fi scris „comedie de dragul co-
mediei”. Doctorandul comentează, 
concis și didactic, ironia, pesimis-
mul, „seriozitatea amară”, „spiritul 
incitant”, „nucleul psihologic” al 
schițelor, spiritul teatral, cauzele 
scepticismului lui Caragiale. A- 
propo de documentare, Horia 
Petra-Petrescu constată resemnat 
că nici măcar Academia Română 
nu posedă toate scrierile lui 
Caragiale, iar aceasta arată „o indi-
ferență uimitoare” față de propria 
operă. În lucrare te întâlnești, la 
tot pasul, cu observații de năuci-
toare actualitate despre societatea 
românească, dar și cu o la fel de 
năucitoare opacitate a autorului/a 
epocii privind rezistența în timp a 
operei caragialiene. Petra-Petrescu 
se dovedea de două ori naiv: cre-
dea că societatea românească se 
va schimba curând și radical, tarele 
fiindu-i trecătoare, simple boli ale 
copilăriei, iar Caragiale nu se va 
schimba, fiind iremediabil datat, și, 
prin urmare, opera sa nu va dura: 
„Comediile vor păli cu timpul. 
Aluziile nu mai sunt înțelese corect, 
pentru că situația se schimbă. Dacă 
ar vorbi Conu Leonida despre 
Revoluție după 50 sau 60 de ani, 
în România nu s-ar mai înțelege ce 
vrea să spună. O scrisoare pierdută 
ar trebui prevăzută cu un comen-
tariu, ca, în Paris, la piesele vechi 
de teatru, ca studiu premergător. 
Fatalitatea unei comedii sociale 
este faptul că pălește curând”. Cu 
toate acestea, „un repertoriu româ-
nesc nu poate fi luat în considerare 
în afara pieselor de teatru ale lui 
Caragiale. Scrierile lui Caragiale 
dovedesc, în afara spiritului ascuțit 
de observație, o dibăcie stilistică 
unică în literatura română. Ca sti-
list, este unul dintre cei mai buni”.

Criza cuvântului. „Cine nu 
suportă excesul nu-l înțelege pe 
Caragiale”, scria Al. Paleologu. Dar 
nici pe omul timpurilor moderne, 
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aș adăuga. Fiindcă tocmai excesul 
urmat de vid îi este caracteristic. Și 
această risipă a unui super-sărăcit 
interior face obiectul ironiei lui 
Caragiale. Dacă fl uxul și refl uxul, 
regresiunea și progresiunea con-
stituie mișcarea tipică a eroilor 
lui Creangă, care iubesc gâlceava, 
neodihna creatoare, la Caragiale, 
scandalul e anonim și necreator. 
Tot ce se întâmplă în momente e de 
o circularitate amețitoare, un fel de 
vârtej al răului diurn din care, ori-
cât ar lâncezi în așteptarea celuilalt, 
eroul nu poate ieși. El e într-o con-
tinuă „forfotă” cu niște amici, nu are 
timp să se contemple, obsedat cum 
e de a conserva o aparență: mecanic 
proclamata sa „onoare” și „respec-
tabilitatea” care, „mă-nțelegi”, dacă 
„te pretinzi...” Îi e caracteristică 
ștrengăria conformistă, inoperantă 
în ordine existențială, a unuia care 
nu poate învăța nimic dintr-o aven-
tură abisală, ci revine neschimbat 
la suprafața monotonă și aberant 
forfotitoare a vieții sociale. „Forțele 
teribile dinăuntrul omului”, de care 
se arată interesat Caragiale, pot fi  
doar o clipă întrezărite de eroii săi, 
apoi cade pâcla. Eroii lui Caragiale 
și urmașii lor perfecționați în vid de 
astăzi sunt blocați pe hotarul inde-
cis al tuturor posibilităților. Când, 
în nuvele, se testează rezistența lor 
la o singură posibilitate care să fi e a 
lor și să-i fortifi ce interior, ei eșu-
ează dovedind o fragilitate tragică. 

Individul cu tainele lui sufl etești e 
o utopie. Sunt reale măștile pro-
liferând colorat și limbut într-o 
risipire de energie tragi-comică. E 
mult mai mult aici decât „sufl etul 
nostru volubil” (G. Călinescu). 
E o veritabilă criză a limbajului. 
Cuvântul mai e „adăpost al fi in-
ței” la Creangă ori la Sadoveanu, 
să zicem. Oamenii recurg la el ca 
la o pavăză, pot revendica prin 
el o apartenență securizantă. La 
Caragiale, personajul suspendat 
într-o țesătură socială cameleo-
nică, mereu arbitrară și tot atât de 
implacabilă din perspectiva sa, e o 
insectă captivă mimând libertatea 
și progresul cu un sârg gălăgios 
care asurzește fi ința spre interior. 
Cuvântul a devenit pierzanie a fi in-
ței. Omul i-a descoperit libertatea, 
„variațiunile” infi nite, surogat amă-
gitor al bogăției, și îi ignoră magia, 
forța. De la discursul existențial la 
discursul politic.

Valabilitatea seculară a lui Ca-
ragiale vine nu neapărat și exclu-
siv din încremenirea românească 
într-un tipar anacronic, ci din 
capacitatea sa, rară, dar nu unică 
în literatura lumii, de a vedea ca-
racterial, adică apăsat caricatural. 
Ochiul său descoperă în jur și 
reține ceea ce este tipic uman și re-
petabil. Decorul de epocă e simplu 
decor; datat, însă nu contează, căci 
se vede/rămâne/durează doar ac-
centul omenesc. Carnavalul lumii, 

în sensul foarte larg de teatru cu 
măști nenumărate, reproduce nu 
o epocă, ci gesturi, ticuri, relații 
omenești neschimbate de secole. 
Extrem omenească și inevitabilă, 
masca poate fi  și disimulatoare. 
Ea nu acoperă fără rest un tip, o 
fi gură. Nu întâmplător s-a vorbit 
despre prefăcuta prostie a Efi miței 
ori despre naivitatea interesată și 
vicleană a lui Trahanache. Râsul 
lui Caragiale nu-i nici sarcastic și 
necruțător, nici indiferent. E pur 
și simplu lucid. Clarviziunea îl 
ajută  să vadă limpede și fără amă-
giri semnul distinctiv al fi rilor (în 
sensul de „moduri de a fi ”) și să se 
amuze inventariindu-le. E ușor de 
bănuit că, dacă ar avea la îndemână 
o bună traducere, neamuri dintre 
cele mai felurite s-ar recunoaște în 
personajele caragialești. Ni se pare 
că numai despre noi vorbește din 
cauza limbii sale uimitoare, a artei 
de a desena prin ticuri verbale. Dar 
trăsătura încondeiată nu-i proprie-
tate etnică. Altfel spus, limba e a lui 
Caragiale (după ce a fost a noastră 
și a redevenit a noastră, trecând 
prin Caragiale), nu și lumea, căci 
lumea lui e Lumea. Caragiale cir-
culă și e utilizat ca marcă și scuză a 
comportamentului social românesc 
mai ales grație receptării rapide și 
fugare a operei comice. Nuvelele și 
povestirile sale, chiar și drama sunt 
trecute cu vederea când e vorba 
de caragialismul nostru incurabil. 
Abisale fi ind, ele coboară dincolo 
de ticurile la lumina zilei și nu mai 
acceptă tratarea cu ușurătate. 

În formidabilul pamfl et 1907, 
din primăvară până-n toamnă, scris 
într-o noapte, „febril și agitat”, 
Caragiale e necruțător cu „bleste-
mata sistemă”, cu politicianismul 
corupt, care, spune în corespon-
dența cu Petru Th . Missir (pe care 
o citești cu un fi or!), „după o noapte 
de chef și traducere din belgie-
nește”, ne-a pricopsit cu o „sacră 
constituțiune”. Nicio urmă de gând 
la binele național, căci, la noi, orice 
coaliție are strania tendință de a 
deveni „monstruoasă”.  
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EMINESCU ÎN  
ÎNCEPUTUL CONTINUU 
AL IRINEI PETRAȘ

Ca analist eminescolog, Irina Petraș pornește de la recunoașterea unui 
fond romantic special și general totodată numit romantitate. 

de 
RODICA MARIAN

În ceea ce privește eminescologia, 
Irina Petraș acoperă un spațiu 

aparte, cu prisosință oportun și 
fructuos, pe care l-aș numi voit in-
terstițial (după cum singură își de-
finește unele contribuții originale, 
care poartă și nume inventate de 
ea, respectiv termenii romantitate, 
muritudine, androginizare a per-
spectivei poetice, obsesie noomorfică, 
trionticitate). Totodată, sub această 
structură de suprafață (intimidantă 
calitatea informației, într-un ocean 
de contribuții mai mult sau mai 
puțin îndoielnice), în structura de 
adâncime – uneori și ea stratificată 
– este un întreg eșafodaj de opți-
uni analitice, chiar metode pro- 
prii. Coordonatele acestui teritoriu 
critic, de o atrăgătoare probitate 
științifică, intersectează axa cerce-
tării tenace și temerare prin săpă-
turile arheologice încă necesare în 

străfundurile gândirii eminesciene 
și axa de acrobat fără plasă pe 
sârma „tentativelor de adăugat o 
nuanță inedită” prin noianul de 
drumuri bătătorite și re-citiri mai 
mult sau mai puțin novatoare. 
Adâncirea fenomenului Eminescu 
este susținută în noutatea acestei 
interpretări prin proba labirintului 
(presupusă în credința Irinei Petraș 
de lectura clasicilor, vezi p. 4), chiar 
dacă vocea personală îmbogățește 
una anterioară (eu aș zice că în fapt 
aduce ori sugerează, uneori, fruc-
tuoase contrarii, reperabile și une-
ori marcate prin atenționări pre- 
cum „aș spune, însă”, „e de spus 
imediat”, „aș observa”, „cred că” 
ș.a.). Ineditul se configurează 
prin convertirea urmelor străine 
în noua viziune proprie („vrând, 
nevrând, calci pe urme străine – 
care sunt sau pot deveni ale tale 
într-o altă organizare a pașilor”, p. 
4 ). Pe de altă parte, multe capitole 
singularizate și prin titlurile unor 
subcapitole, Despre timp, „Știința 
morții”, Vocația creatoare a durerii, 
sunt integral sau prioritar rodul 
unor grile interpretative proprii 
Irinei Petraș, determinate deci de 
o viziune particularizată a înțele-
gerii, care coordonează uneori se-
lecția diferitelor interpretări con- 
vocate în demonstrație. Acest 
principiu este crucial în complexa 

alcătuire a eseurilor, dominant și 
valabil și pentru capitolele în care 
vocea auctorială a criticului Irina 
Petraș este aparent subsidiară.

Cartea Începutul continuu (Edi- 
tura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2021) reia fragmente din 
volumul Un veac de nemurire, 
Mihai Eminescu, Veronica Micle, 
Ion Creangă din 1989, cu revizuiri 
și adăugiri, precum și fragmente 
din alte cărți și eseuri scrise în răs-
timpul a treizeci și unu de ani, cu 
intenția mărturisită a recompunerii 
unei „schițe de portret”. În general, 
aspectul lucrării este de o densitate 
ideatică specială, de la cele origi-
nale până la cele deductibile din 
intarsiile revelatoare. A-l reciti pe 
Eminescu din antume, dar și pe 
Eminescu cel revelat de uriașa lume 
a postumelor, direct ori prin prisma 
altor interpretări critice (critică a 
criticii, chiar critică a criticii criticii, 
p. 53-54) este un act intim legat de 
o necesară probitate a cercetării, de 
curaj, de empatie pentru esențe și 
adevăruri complementare, pentru 
contrariile care coincid. Diversele 
nivele ale discursului demonstrativ 
se armonizează într-un stil propriu, 
care concentrează colorat, uneori 
laconic, cu o plasticitate aparte o 
admirabilă putere de sinteză și de 
contextualizare a surselor, a ori-
entării exegezelor. Se conturează 
astfel o imagine de ansamblu dublu 
orientată, atât spre cititorul angre-
nat în „taina” luceafărului poeziei 
(accesibilitatea este implicită), cât 
și spre specialistul care încă forează 
profunzimile lui.    

Ca analist eminescolog, Irina 
Petraș pornește de la recunoașterea 
unui fond romantic special și ge-
neral totodată numit romantitate 
(„care să denumească o dimensiune 
a spiritului uman dintotdeauna, 
dincolo și mai presus de roman-
tism, ca delimitare. Romantitatea 
avea de acoperit nelimitarea și 
ne-sațul, insurecția spirituală [...], 
deschiderea către tot”, concept de- 
finit astfel încă din 2006, într-un 
dicționar semnat de autoare) pen-
tru atitudinea lui Eminescu față de 

Irina Petraș, 
Eminescu: 
începutul 
continuu, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană, 
2021
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fi nitudine, dar insistă – precum și 
C. Noica vedea în Eminescu omul 
deplin al culturii românești – asu-
pra puternicei imagini de sinteză
pe care universul poetic eminescian 
o degajă. „Viziunea romantică, im-
pulsivă și frenetică” e depășită și de 
data aceasta. Gândul eminescian 
coboară mult mai adânc. Viața și 
Moartea au preț una prin cealaltă. 
«Știința morții» depășește ipocri-
zia romantică a «morții celuilalt»” 
(p. 108). Sau „când poemul își 
poate alătura... și tentația sistemu-
lui, ca la Blaga, de pildă, poezia 
morții apelează la simplitatea ei 
vegetală, înscriindu-se în circuitul 
cosmic” (p. 93). Cea mai incitantă 
secvență a cărții de față mi se pare 
capitolul „Moartea cea bătrână”,
din care unele fi ne disocieri îmi 
pare că deschid o nouă și oportună 
semnifi cație poemului Luceafărul, 
pe care Irina Petraș îl recitește ca 
pe un poem despre viață și moarte: 
„Viața și moartea se întrepătrund 
destinal, se valorizează una pe 
cealaltă. Nimic nu poate fi  cu 
adevărat în afara acestei uniuni” și 
„Legăturile sunt discrete, tainice, 
invită la recuperarea unei științe
uitate, la revitalizarea reminiscențe-
lor. Nu supraviețuirea... este visată, 
ci renașterea. Aceasta lasă întreg 
privilegiul muritudinii, îngăduind 
cultivarea unor scenarii viitoare 
libere, contradictorii” (p. 103). Este 
fi resc să fi e astfel, din moment ce 
în versiunea genuină a poemului, 
lecția părintelui ceresc era, în faza 
inițială a variantelor, o foarte dez-
voltată expunere fi losofi că a sam-
sarei indice, foarte veche credință 
cu care Eminescu era familiar, 
așa cum am scris de atâtea ori. 
Renașterea devine în această per-
spectivă, tot în accepțiunea mea, 
un reper semantic al întregului text 
poetic, fi ind repetată în forma pre-
dilectă: Și moartea-i muma vieții. 
Un exemplu este lămuritor și are 
atingere cu ideea Irinei Petraș, dacă 
nu chiar se suprapune cu aceasta. 
Textul versiunii A spune la un 
moment: Tu crezi în stele și în sorți/ 
Ca-n basmea tinereții/ Când viața 

biruie pe morți/ Și moartea-i muma 
vieții. De altfel, se poate invoca aici 
și o vorbă românească, reliefată și 
de etnologie, anume În orice viață e 
o moarte și-n orice moarte e o viață. 
Ca și alți indologi preocupați de 
Eminescu, poetul Tagore amintea 
și el rădăcinile comune ancestrale 
ale românismului cu vechea Indie.  

Tot în ceea ce privește poemul 
Luceafărul, în interpretarea Irinei 
Petraș nu mai regăsim prăpastia 
dintre lumi, protagoniștii și lumile 
lor stau într-un fel de echilibru, 
în cumpănă, fără a fi  niciunul 
superior celuilalt. Această idee 
de fond era, ea însăși, o depășire 
a viziunii romantice, dar și mai 
pregnantă apare această ieșire din 
tiparele prestabilitului romantism 
atunci când „moartea impregnează 
viața, îi schimbă perspectiva... 
[...] Se insinuează deja în poezia 
eminesciană moartea reformată 
și reformatoare a secolului XX”. 
Întrepătrunderile dintre contrarii 
sunt, desigur, semne ale modernis-
mului, dar și mai important mi se 
pare să amintesc o altă propunere 
de lectură – Irina Petraș este pro-
lifi că în închipuirea și justifi carea 
critică a unor felurite căi de acces 
spre sensul simbolic al poemului 
–, anume „metafora androginiei” 
prin care „povestea Luceafărului se 
încheie cu un câștig pentru ambii 
protagoniști”. Temeiul interpretă-
rilor succesive, spune Irina Petraș 
(„sunt posibile și salutare remani-
erile repetate  ale actului lecturii”), 
„era semnul romantității ca ne-cu-
prindere pe care-l păstrează orice 
Operă autentică pentru a-și hrăni 
eternitatea”. Emblematica idee a 
Irinei Petraș privind justifi carea 
unei plurivocități a interpretărilor 
invocă și se sprijină pe un tulbu-
rător gând eminescian rămas în 
manuscrisele din Caiete. Eminescu 
credea că poemul „nu e gata ca 
o fotografi e, ci devine gata prin 
aceea că sunt puteri constructive 
în noi” (ms. 2257). Numai că eu 
cred că acest gând este sau poate 
fi  tot la fel de defi nitoriu și pentru 
pledoaria integrării variantelor în 

textul poetic, respectiv pentru cu-
noașterea genezei unui text literar.

Deosebit de interesante, con-
vingătoare și provocatoare sunt 
paginile din capitolul Răul, „colțul 
vieții”, reluând ideea regentă a 
capitolului „știința morții”, dar și 
afi nitățile profunde cu opera lui 
Blaga, fi losoful, ale cărui schițe 
metafi zice pot fi  descoperite ca idei 
previzionare în poezia eminesci-
ană, inclusiv răul conceput ca prin-
cipiu constructiv, dinamic, creator. 
„Ca la Lucian Blaga, Dumnezeu 
și Lumea se caută unul pe altul în 
dorul de împlinire al marii cum-
pene” (p. 108). Această paralelă cu 
fi losoful Blaga se cere și merită pe 
deplin aprofundată, dacă în locul 
sistemului eminescian (neînchegat 
ca alcătuire fi losofi că, dar nereduc-
tibil la o simplă vocație, cum cre-
dea Mircea Eliade) ne încredințăm 
poetului care medita „ascultând cu 
adâncime glasul gândurilor mele” 
(Memento mori). Tematica însăși a 
unei asemenea continuări ar avea 
șansa, ca s-o parafrazez pe Irina 
Petraș vorbind despre Eminescu, 
să fi e radiantă, nu numai intersti-
țială.  
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„Eminescu nu este o cometă, 
apărută din senin pe cerul 
perplex al literaturii române” 
Daniel Moșoiu 
în dialog cu

Călin Teutișan
Călin Teutișan, îți propun să por-

nim dialogul nostru de la confe-
rința pe care ai susținut-o la Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor, intitulată 
Eminescu și Maiorescu. Interesant 
este că între ei era o diferență de doar 
10 ani, Maiorescu fiind născut în 
1840. Astăzi ar fi nesemnificativă. 
Nu știu pe vremea aceea cum era...
Reprezentau, practic, chiar și 
pentru vremea respectivă, o gene-
rație comună, dacă operăm cu un 
concept „generaționist” larg sau re-
laxat. Erau din același bazin istoric, 
să spunem. Sigur că reprezentau 
direcții de lucru diferite în cultura 
literară. Maiorescu nu face bele-
tristică, după cum Eminescu nu 
face critică literară. Politică, însă, 
fac amândoi, iar asta poate că-i 
unește undeva. Oricum, e evident 
că depindeau unul de celălalt, din 
multe puncte de vedere, în toată 
efervescența literară, culturală, 
critică, estetică, teoretică uneori, pe 
care epoca în general o avea, sau, 
cel puțin, încerca să o aibă. Pe de 
altă parte, de vreo câțiva ani în-
coace le tot vorbesc studenților mei 
despre felul în care Eminescu face 
diferența între el și generația care-l 
precede, explicându-le că el nu este 
o cometă, apărută din senin pe 
cerul perplex al literaturii române, 
ci este la rândul lui „pregătit”, 
este la rândul lui rezultatul unor 

acumulări, iar vârsta pașoptistă este 
cea care face aceste acumulări. Doar 
că poeții pașoptiști, în momentul 
debutului lui Eminescu, ajunseseră 
într-o criză, dată de formula deja 
stereotipă a creației lor artistice.

Cădem deseori în această capcană, să 
considerăm că înainte de Eminescu 
era o pajiște goală!
Mare eroare, nu există accident 
în literatură. Literatura este un 
sistem în evoluție, într-o dialectică 
a formelor și a ideilor, construită 
pe o succesiune de acumulări, de 
vârfuri ale unor paradigme, de 
crize și de soluții la aceste crize. 
Asta este viața literaturii, asta este 
ceea ce se întâmplă în organismul 
ei, în corpul ei, în existența ei vie 
și firească. Eminescu, la rândul lui, 
este rezultatul unor asemenea acu-
mulări și este un vârf al paradigmei. 
Suntem tentați mereu să-l izolăm 
în contextul literaturii române și 
să-l privim ca pe un soi de accident 
miraculos. Nu e deloc un accident, 
ci rezultatul unei evoluții. De aceea 
recunoaștem, de exemplu, în poe-
ziile de început ale lui Eminescu, 
o sumă dintre stereotipiile epocii, 
care pun o presiune uriașă asupra 
foarte tânărului poet de 16-17 
ani. Înainte să-și găsească propria 
conștiință poetică și propria voce, 
Eminescu s-a revendicat de la o 

tradiție în urma căreia venea și la 
care voia, la rândul lui, acces. Sigur, 
Eminescu rezolvă o criză, cea a lim-
bajului poetic pașoptist, în decurs 
de 17-18 ani de zile, cât durează 
perioada de creație eminesciană. 
O rezolvă, da, dar inaugurează o 
criză la rândul lui, pentru că, după 
momentul Eminescu, poezia ro-
mână e nevoită să găsească soluții 
de continuitate. Și ele s-au găsit. 
În urma lui Eminescu, ne explică 
Ioana Em. Petrescu, poezia se des-
parte în două direcții de evoluție, 
una iconoclastă și una iconodulă, 
în raport cu criteriul eminescian 
de poeticitate, adică una care 
urmează vizionarismul romantic 
eminescian, practicând un neo-
vizionarism postromantic, și alta 
care încearcă să-l deconstruiască, 
precum Ion Barbu, avangardiștii, 
Nichita Stănescu la un moment 
dat, chiar opteziciștii. Spuneam că 
Eminescu se diferențiază, totuși, 
față de vârsta care-l precede. Cum 
o face? Organizându-și gândirea 
poetică și imaginarul în funcție de 
categorii filosofice pe care le desco-
peră la studiile din Viena și Berlin. 
Ceea ce pașoptiștii făceau imitativ, 
intuitiv, Eminescu face conștient. 
El are conștiința convenției estetice 
romantice și a categoriilor filosofice 
ale neoidealismului metafizic. E o 
diferență de substanță. 

Apropo de resemantizarea limbajului 
și de inevitabilele clișee, deși aici s-ar 
putea să nu vorbim neapărat de un 
clișeu: există specialiști care, amen-
dând o limbă preeminesciană absolut 
nestructurată, ca un fel de haos ling-
vistic, afirmă că noi vorbim astăzi, de 
fapt, în limba lui Eminescu, că el a 
format ceea ce numim limba literară 
română!
Da, o bună parte dintre câștigurile 
limbii literare a epocii i se dato-
rează. Eminescu a făcut un efort 
uriaș de a forța limbajul să exprime. 
Romanticii, în general, și el, ca 
poet romantic, se revendică de la 
o angoasă a trădării limbajului. Ce 
înseamnă această trădare? După 
Babel, se știe, limba originară, 
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limba adevărurilor, limba de esență 
divină, cea din parabola cu La în-
ceput a fost Cuvântul și Cuvântul 
era la Dumnezeu și Dumnezeu era 
Cuvântul (adică o identitate abso-
lută dintre divinitate și logos), acea 
limbă, așadar, se pierde, limbajul 
își pierde capacitatea de a mai 
rosti Adevărurile. Romanticii sunt 
conștienți în chip dureros de acest 
handicap al limbajului și marea lor 
obsesie a fost aceea de a recupera 
capacitățile lui de a rosti adevăruri, 
dar nu orice fel de adevăruri, ci 
adevărurile metafizice. Și ei cred că 
pot ajunge acolo numai prin poe-
zie. În instrumentarul poetic există 
o unealtă pe care nicio altă artă 
nu o deține, și anume metafora. 
Metafora înseamnă creație de sens, 
ceea ce face din Poezie, practic, fa-
cultatea culturală supremă, pentru 
că Poezia este singura capabilă, 
spun romanticii, de a mai atinge 
sensul divin al lumii. Și, în egală 
măsură, de a-l exprima, întrucât a 
doua mare problemă a relației cu 
ideea metafizică este felul în care o 
comunici, în care o gramaticalizezi, 
în care faci ca ea să devină „citibilă”, 
inteligibilă. Poezia, prin metaforă, 
face asta. Evident că Eminescu 
va încerca să facă același lucru, 
forțând mereu granițele, inclusiv 
ale metaforei, încercând mereu să 
construiască, prin limbaj, ceea ce 
este dincolo de el. De pildă, una 
dintre problemele romanticilor este 
reprezentarea cosmogonică, mai 
exact, cum să numești începuturile 
lumii, pentru că începuturile lumii 
sunt preconceptuale și preling-
vistice, deci cum să numești prin 
cuvânt ceea ce precede cuvântul, îi 
preexistă. Iar Eminescu propune o 
soluție, într-unul dintre poemele 
lui celebre.

Niciun dialog despre Mihai Eminescu 
nu poate ocoli mitul personal țesut în 
jurul lui…
Vina mitului personal eminescian 
nu-i aparține, firește, lui Eminescu, 
ea începe cu Maiorescu, de fapt. 
Sigur că, la momentul în care 
Maiorescu o făcea, era o necesitate. 

Ulterior, însă, fenomenul a cunos-
cut derapaje, a devenit inflaționist. 
Ce înseamnă mitul eminescian? 
Înseamnă revendicarea figurii u- 
nui poet de valoare estetică su-
perioară ca imagine identitară a 
unei comunități, în cazul nostru, 
a comunității românești. Mai în- 
seamnă, în al doilea rând, instru-
mentarea lui în sensuri politice, și 
folosesc termenul de politică în cel 
mai larg înțeles al său, începând 
cu politicile culturale și până la 
politica de partid. Această zonă 
a politicii, extra-estetică și con-
textuală, poate deveni periculoasă 
pentru imaginea unui scriitor, 
pentru că ea îl poate deturna de pe 
făgașul lui estetic și din locul lui 
în istoria literară. Un exemplu: în 
vremea de dinainte de 1989, oricât 
ne-ar părea de straniu, de necrezut 
acum, Eminescu a fost cenzurat. 
Volume de Eminescu, sau poeme 
de Eminescu, apărute în medii 
publicistice sau editoriale, erau 
cenzurate, deși regimul naționalist 
ceaușist revendica figura lui Emi- 
nescu drept „națională”. În primul 
rând împotriva unei asemenea in-
strumentări politice a figurii emi- 
nesciene se exprima faimosul nu-
măr al revistei Dilema din 1997, 
și cei care au continuat ulterior 
discuția propusă acolo. S-a vehi-
culat inclusiv ideea înlocuirii lui 
Eminescu, în postura de „scriitor 
național”, cu un altul. Caragiale a 
fost o opțiune, la un moment dat, 
care n-a funcționat, apoi au mai 
fost și alte propuneri, fără succes. 
În sfârșit, a fost o întreagă istorie 
de turbulențe culturale și identi-
tare, dar, după un deceniu și ceva, 
am constatat cu toții că, de fapt, e 
foarte bine că s-a întâmplat asta, 
că putem vorbi deschis depre „mi-
tul Eminescu” și, mai ales, că ne 
putem întoarce, finalmente, înapoi 
la opera lui, adică tocmai la sursele 
estetice ale acestui mit.

Și l-au revendicat legionarii, pro- 
tocroniștii, dacopații, comuniștii...
Toată lumea. N-a fost epocă isto-
rică, ideologie politică sau literară, 

vârstă culturală care să nu și-l re-
vendice, de o manieră sau alta.

O ultimă întrebare: câte bazaconii se 
mai pot scrie despre Eminescu? 
Se poate scrie orice și oricât. 
Dumnezeu știe ce mai poate trece 
prin capul cuiva care vrea să o facă. 
Ăsta e un risc pe care o figură cum e 
cea eminesciană trebuie să-l asume, 
inclusiv post-mortem. Sigur, mai 
suntem pe-aici și noi, criticii, mai 
putem lupta în contul lui, mai pu-
nem un scut, mai scoatem un paloș, 
dar e cert că aberațiile nu pot fi 
oprite. Pentru că simptomul ține, 
de fapt, de fascinația modelului 
eminescian, care îndeamnă mereu 
la ipoteze interpretative, uneori 
fantasmagorice. S-a întâmplat, se 
întâmplă, se va mai întâmpla, e un 
lucru cu care ne-am obișnuit să 
trăim. Contează să dăm creditul 
necesar filtrelor științei literaturii, 
ale istoriei și criticii literare, care ne 
feresc de a acorda unor asemenea 
ipoteze „hermeneutice” mai multă 
valoare decât merită. 

[Fragment dintr-un interviu realizat în 
direct la Radio Cluj, 19 iunie 2017]  
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Despre personalitatea lui N. 
Iorga s-au scris și se vor scrie 

tomuri întregi. Aceasta, deoarece 
omul a fost un savant, doldora de 
cunoștințe, cu cărți și contribuții 
care se ridicau la producția unei 
întregi universități. Dotat cu o 
memorie fenomenală, cu o putere 
de muncă ieșită din comun, omul 
acesta a fost ca o izbucnire de lavă 
vulcanică peste întreg domeniul 
științelor umaniste, neexistând a- 
proape personalitate și etapă a 
istoriei noastre asupra cărora să 
nu se fi pronunțat, asupra cărora 
să nu fi adus o lumină nouă, des-
prinsă din tainița documentelor, 
a investigațiilor documentare. În 
același timp a fost și un om ardent, 
pasionat, un om care era conectat 
la toate evenimentele timpului 
său, gata să reacționeze, să dea o 
replică, să corecteze, să admo-
nesteze, să moralizeze în numele 
unor idealuri și al unor scopuri 
care stăteau deasupra meschină-
riei imediate. Cuvintele care i se 
potrivesc cel mai bine sunt cele 
legate de împlinire și desăvârșire, 
respectiv două noțiuni care com-
plinesc și întregesc ființa umană 
și îi dau acea aură de apostolat, pe 
care n-a părăsit-o niciodată.

Încă din tinerețe a fost atras 
de marile chipuri ale istoriei 

naționale. A fost preocupat în 
egală măsură de a da o ima-
gine cât mai exactă a prezenței 
românilor în spațiul central și 
sud-dunărean, de a reface traseul 
lor spiritual, contribuția lor la 
viața europeană. În concepția sa, 
toate provinciile românești, toate 
zonele în care au locuit sau s-au 
manifestat elemente de roma-
nitate est-europeană formau un 
întreg care trebuia valorificat și 
pus în evidență în raport cu țara 
de obârșie, cu teritoriul dunărean 
sau carpatic, cu locurile unde a 
existat odinioară vechea Dacie. 
Cărți și studii precum Chestiunea 
Dunării, Istoria statelor balcanice în 
epoca modernă, Documente româ-
nești în arhivele Bistriței, Socotelile 
Sibiului, Socotelile Brașovului, su- 
tele de volume de documente pri- 
vitoare la istoria românilor, acte și 
fragmente diverse pun în valoare 
munca enormă a unui om, hăr-
nicia lui inepuizabilă. Viziunea 
întregului e copleșitoare. Peste tot 
el surprinde energia și puterea de 
viață a unui popor, munca de zi 
cu zi, comoara de trecut pe care a 
salvat-o de la pieire, prin legende, 
tradiții, așezăminte, producții fol- 
clorice și etnografice, viață creș-
tină. Chiar dacă în drumurile prin 
Ardeal și Bucovina el a întâmpinat 

numeroase piedici, fiind șicanat 
și urmărit de autorități, care îl 
chemau la posturile de jandarmi 
și-l acuzau de propagandă, el 
n-a putut fi convins să renunțe. 
Preocuparea de bază a istoricului 
a fost aceea de a oferi un nou 
imbold de viață națională, de a 
organiza și a stimula rezistența la 
asuprire, de a motiva lupta pentru 
solidaritatea tuturor românilor, 
de a-i determina să acționeze 
împreună pentru idealul comun. 
În acest scop a făcut mai multe 
vizite la tineretul studențesc bu- 
dapestan, vorbindu-le în 1901 
despre Mihai Viteazul și sem- 
nificația domniei sale pentru 
români. În calitate de parlamen-
tar s-a implicat în cercetarea 
cauzelor răscoalei din 1907, pri-
mind din partea învățătorilor și 
preoților zeci de scrisori în care 
se descria viața grea a țăranilor, 
de partea cărora Iorga a fost. 
Curentul pe care l-a patronat la 
început de veac a fost pus sub 
semnul apropierii față de popor, 
de esența populară și democratică 
a unui dinamism național, urmă-
rind împlinirea idealului național. 
În acest scop a înființat la 23-24 
aprilie 1910 Partidul Naționalist 
Democrat, propunându-și să ajute 
țărănimea printr-o reformă ru- 
rală autentică, prin activizarea 
Casei Rurale și a unor măsuri 
social-economice imediate. Lor 
le-a adăugat alte două forme de 
activitate programatică: Liga Cul- 
turală și Universitatea de Vară 
de la Vălenii de Munte, unde a 
dorit să revifice fibra națională. 
Profesori, învățători, oameni de 
cultură din toate provinciile țării 
alergau aici cu inima deschisă spre 
a-și astâmpăra setea de cunoștințe 
și a se tonifia la izvoarele istoriei 
naționale, întorcându-se acasă re- 
născuți din punct de vedere nați-
onal. Pentru a pune bariere aces-
tui flux de renaștere națională, 
autoritățile maghiare, prin in-
strumentul lor șovin Apponyi, au 
oprit prin ordin special participa-
rea la aceste cursuri. În Bucovina, 

NICOLAE IORGA –  
ÎNDRUMĂTORUL  
NAȚIONAL

Evocări ale rolului de întemeietor jucat de Nicolae Iorga în cultura 
națională.

de 
MIRCEA POPA

nicolae iorga: 150 de ani de la naªtere
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învățătorii erau concentrați peste 
vară, participarea la cursurile de 
vară era considerată o crimă. 
Aici, la Văleni, el a construit o 
sală specială, prin subscripție 
națională, întrucât afluența creș-
tea de la un an la altul, noi și noi 
cursanți își anunțau prezența ca 
la un altar de închinare pentru 
istoria neamului.

La aceste cursuri au venit să 
conferențieze cei mai de seamă 
intelectuali și profesori români 
de la principalele universități din 
țară, specialiști în cele mai diverse 
domenii ale vieții culturale, dar 
și o seamă de personalități stră-
ine, alături de reprezentanți de 
seamă ai minorităților naționale, 
maghiari sau germani. Domeniile 
abordate erau de o diversitate 
extraordinară, de la istoria artelor, 
la medicină, geografie, etnografie, 
sociologie, filologie, artă, armată, 
politică etc. În cei mai mulți ani, 
cursurile au fost onorate de stu-
denți polonezi, cehi, italieni, fran-
cezi, veniți să cunoască în acest fel 
o țară și un popor.

Peste tot, unde a umblat și a 
poposit, gândul lui a fost acela 
de a lăsa și semn românesc de 
autentică mărturisire, înființând 
Școala Română din Franța, Casa 
Romena de la Veneția, Institutul 
de cooperare româno-bulgar etc. 
Munca sa s-a consumat efectiv și 
pe aceste terenuri organizatorice, 
care urmăreau o renaștere cultural- 
științifică autentică, cum a fost 
terenul fertil al Ligii Culturale, 
având rolul de a pregăti politi-
cieni tineri și valoroși, devotați 
idealului național. Provincia de 
peste munți avea nevoie de școală 
și îndrumare. În acest scop a tri-
mis în Transilvania numeroase 
manuale școlare, folosindu-se de 
titluri schimbate sau de tot felul 
de subterfugii.

În preajma intrării României 
în Primul Război Mondial, ac-
țiunile Ligii s-au înmulțit, prin 
intermediul ei încercându-se să 
se acrediteze ideea că orice în- 
țelegere cu Austro-Ungaria nu 

e dorită și că momentul ne impune 
o acțiune mai hotărâtă în vederea 
sprijinirii românilor ardeleni. În 
toamna anului 1914 s-a creat și 
„Acțiunea Națională”, spre a servi 
ca for de dezbatere și inițiativă 
în problema întregirii naționale. 
Aceasta a convocat în decembrie, 
în același an, un congres extraordi-
nar, la care a fost principalul orator, 
fixând, împreună cu președintele 
Ligii, Vasile Lucaciu, un „Program 
de patru puncte”, închinate muncii 
de „grăbire a ceasului de liberare a 
românilor siliți astăzi de a-și da 
viața în marginile monarhiei aus-
tro-ungare”. La sfârșitul anului 
1915 a făcut publică opțiunea sa 
privitoare la viitor în textul unui 
discurs intitulat Despre hotărârea 
ce o va lua România în marele răz-
boi, scriind: „Cu sabia de dreptate 
vom izbândi.Vom face un stat 
național și popular cuprinzând, 
cu aceleași drepturi, pe românii 
din toate clasele și pe românii din 
toate țările”.

Întemeind Uniunea Demo- 
crației Naționale, istoricul a fixat 
noile jaloane politice printr-un 
articol intitulat România care a fost 
și România care trebuie să fie, pu-
blicat în noul său organ de presă, 
Neamul românesc. Prin intermediul 
lui participă la alegerile care au loc 
în 1919. Va face parte, alături de 
alte formațiuni, din blocul parla-
mentar care l-a scos în prim-plan 
pe Vaida-Voevod. 

În anii ce au urmat, Iorga a 
desfășurat o bogată activitate pe 
tărâm științific și politic pentru 
consolidarea țării, dând ajutor și 
la formarea unui corp profesional 
de elită la Universitatea din Cluj. 
Deși a avut un rol important în 
desfășurarea sistemului politic de 
la noi, prin calitatea sa de sfetnic 
principal al monarhiei, dar și prin 
conducerea unui guvern care a ve-
nit la putere în situația grea a crizei 
economice, N.Iorga a subliniat de 
fiecare dată că menirea principală 
a statului și a guvernelor emanate 
din sânul lui trebuia să fie aten-
ția acordată țărănimii și claselor 

de jos, prin ridicare culturală și 
economică, iar pe plan extern prin 
întărirea influenței țării noastre 
în contextul alianțelor regionale. 
Chiar dacă poziția sa a rămas pe 
teren cultural la momentul tradi-
țional sămănătorist, Iorga a conti-
nuat să fie un far călăuzitor pentru 
tineri și pentru națiune. Rolul său 
de întemeietor în multe domenii 
și câmpuri de acțiune este unul 
memorabil, dovadă mulțimea lu-
crărilor elaborate în acest răstimp, 
care depășesc în întindere și putere 
de analiză pe toți contemporanii 
săi. Este ales Doctor Honoris 
Causa al celor mai multe universi-
tăți europene și americane (Paris, 
Lille, Strasbourg, Oslo, Roma, 
Milano, Zürich, Berna, Barcelona 
etc.), încât faima sa atinge un ni-
vel de recunoaștere pe care nu l-a 
mai cunoscut niciun alt român. 
Dovedind intransigență și rigo-
rism politic, el n-a fost de acord 
cu izbucnirea unor forțe anarhice, 
puse în slujba unui antisemitism 
neguros, fapt pentru care a fost 
urât și urmărit cu ferocitate de 
legionari, care l-au amenințat cu 
moartea. Aceștia acționează îm-
potriva lui în toamna anului 1940, 
întrerupând brutal, prin asasinat, 
destinul politic și științific al unui 
om, al unui savant și al unui profe-
sor de mare amplitudine, care ar fi 
avut încă multe de spus. Cu puțin 
timp înainte scrisese poezia Brad 
bătrân, în care s-a autoportretizat, 
subliniind menirea care i-a călă-
uzit viața – aceea de a fi fost în 
slujba neamului. E forma sintetică 
și metaforică de a-și rememora 
drumul parcurs, într-o Românie 
care dădea tot mai mult semne de 
evoluție pe care el nu le accepta, și 
pe care gândul său creator le depă-
șise demult sub zarea de lumină a 
unei eternități aureolate de glorie. 
Acum, când se împlinesc 150 de 
ani de la naștere, gândul nostru 
se prosternează la soclul marelui 
bărbat, care a întruchipat idealul 
de Țară și de Popor, pe care noi 
astăzi părem să-l fi uitat cu desă-
vârșire.  
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Revista Steaua poartă de decenii 
amprenta grafi că a artistului 

Octavian Bour. Zexe!, rubrica zil-
nică de caricatură din ziarul Făclia, 
a impus din 1998 încoace un perso-
naj mintos, cu capul mai mare decât 
corpul, desenat în linii colțuroase, 
care comentează ironic și tranșant 
lumea printr-o imagine. Cultivat, 
rezervat, cu un acut simț al obser-
vației, grafi cianul Octavian Bour a 
fost o prezență discretă în mediul 
cultural clujean. Acum, la dispari-
ția artistului, regăsim în fonoteca 
Radio Cluj spiritul viu al omului și 
artistului Octavian Bour în interviul 
din 6 martie 2008. Autoir onia e una 
din caracteristicile umorului critic 
al artistului, a cărui stea rămâne să 
strălucească din paginile cărților, 
revistelor și lucrărilor de artist care 
îi poartă semnătura. 

Caricatura e strâns legată de critica 
socială. Unde vă situați ca artist 
între caricatură și grafi că?
OB: Eu mă consider grafi cian, 
pentru că nu fac numai caricatură. 
Când spui grafi că te gândești la 
un lucru mai serios. Dar, având 
rubrica asta zilnică, trebuie să fac 
un desen pe zi. Sunt zile în care am 
timp, dar nu-mi vine nicio idee, în 
altele fac trei desene. Bineînțeles, 
sunt foarte supărat pe oamenii din 
jur. Realitatea e că nu-mi place 

cum se comportă oamenii. Nu mai 
vorbesc de limbaj. Tinerii se reped 
în autobuz dacă văd un scaun gol, 
o tânără chiar spunea: bătrânii ăș-
tia așteaptă să le cedăm locul. S-a 
ales cu o muștruluială teribilă din 
partea mea, dar nu le pasă. După 
părerea mea, limba română se de-
gradează de la o zi la alta. Nu zic că 
nu trebuie să se îmbogățească, dar 
sunt cuvinte „bolovan”, cum le zic 
eu, cum ar fi  locație. Cum spunea 
unul: în curând o să mă îndrept 
spre locația de veci.

Dar societatea e, totuși, un teritoriu 
extrem de ofertant pentru comenta-
riul acid în caricatură! S-a schimbat 
fundamental lumea în care trăim?
Da, s-a schimbat în mai rău, 
zic eu. Nu sunt un nostalgic, 
Doamne, ferește. Am suferit în 
ultimii ani de dictatură de frig, 
de întuneric. Eu am trăit un sfert 
din viață în tipografi e. Mă mai 
duceam acolo și să mă încălzesc 
și stăteam de vorbă cu tipografi i 
care abia așteptau să lase treaba și 
să stea la taifas. Dar am impresia 
că lumea era mai civilizată. 

Vă ajută ironia să suportați lumea 
din jur?
Pe mine într-o mică măsură, 
dar continui să dau în cei care 
mă enervează. Nu știu dacă ei 

recepționează. Aveam ecouri pe 
vremuri, când Făclia era singurul 
ziar din Cluj. Mă știa lumea. Mă 
duceam la doctor, mă recunoșteau 
după nume. Acum numele meu 
nu mai spune nimic nimănui.

Nu-i chiar așa. În afara grafi cii și 
a caricaturilor, a apartenenței la 
grupul Punct, revista Steaua vă 
poartă amprenta; sunteți grafi cia-
nul revistei din 1971.
Da, din mai, 1971. În iunie tova-
rășul Ceaușescu a vizitat China 
și la întoarcere a găsit în Steaua
un desen cu un personaj răstignit 
pe o cruce de creioane. De la 
București a venit ordinul să fi e 
scoasă revista de pe piață. Dar cei 
de la Direcția Presei, cenzura pe 
vremea aia, s-au uitat la cererea 
primului secretar și din registrul 
lor reieșea că bunul de tipar pen-
tru revistă s-a dat cu mult înainte 
de plecarea în China. Revista a 
apărut; pe vremea aceea în 5000 
de exemplare, acum apare într-o 
mie și se vând vreo 600. Revista 
era unică în România prin for-
matul ei. Când am venit la Steaua, 
în ’71, era ca o carte, eu am fă-
cut-o mare. Acuma toate revis-
tele au același format. Multora 
calculatorul le oferă imagini de-a 
gata, tipuri de litere și se cred 
grafi cieni, fac tot felul de lucruri 
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„Cu capul 
meu pătrat 

am făcut 
desene 

pătrate”

interviu de arhivă 
cu Octavian Bour, 

realizat pentru 
Radio Cluj de 

OANA CRISTEA 
GRIGORESCU

(6 martie 2008)
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fără niciun fel de discernământ. 
Revista Steaua s-a luptat ca eu 
să devin graficianul ei. Am lucrat 
în trei locuri în viața mea și peste 
tot am fost adus cu multă luptă, 
o spun fără modestie. Întâi am 
lucrat la Muzeul Etnografic, care 
avea nevoie de un grafician. La 
ziarul Făclia, iarăși, luptă mare! 
Cei de la Muzeul Etnografic 
până la urmă n-au avut încotro, 
era ziarul partidului, au trebuit să 
mă lase. După câțiva ani a inter-
venit redactorul șef de la Steaua, 
Aurel Rău. Dar și Alexandru Că- 
prariu, directorul Editurii Dacia, 
s-a ținut de mine câteva luni să 
vin la ei. La Dacia făceai coperți, 
pe când la o revistă faci pagini 
frumoase, e o muncă mai atrac-
tivă și mai creativă. Revista Steaua 
urma să devină bilunară, format 
mare, redactorul șef a zis: eu fără 
Bour nu fac revista asta. Avea el 
niște cunoștințe sus-puse care au 
intervenit la Comitetul Central și 
așa am ajuns la Steaua, de unde 
n-am mai plecat până în ziua de 
astăzi. 

Cum a evoluat Steaua în acești ani?
Nu știu, n-aș vrea să-l jignesc 
pe fostul redactor-șef, dar mi se 
pare mai interesantă revista acum, 
mai bogată, cu colaboratori mai 
de calitate. Însă, parcă nu prea 
se mai interesează oamenii de 
cultură. Nu oamenii de cultură, 
ci oamenii-oameni. În ultimii 
ani de dictatură, neavând cărți 
la dispoziție, sigur că lumea 
cumpăra reviste, puține câte erau. 
Și se citea mai mult. Acuma, cu 
atâtea televiziuni de la care nu 
prea ai ce învăța, cu tot felul de 
emisiuni distractive la care îți 
vine să plângi – mie cel puțin și 
cred că și multor altora –, piața 
revistelor s-a diversificat, dar con- 
cepția nu prea e românească, toate 
sunt la fel. Mi-a propus domnul 
Tatulici să fac o machetă pentru 
revista Privirea. A zis, știi ce, 
luăm o revistă din Occident și o 
facem exact la fel. Afli cu cine s-a 
dus nu știu care vedetă în munți, 

cum s-a îmbrăcat la nu știu care 
eveniment...

Derizoriul caracterizează lumea 
asta?
Nu știu ce să zic. Mie mi-e frică 
să nu zică lumea că nu-mi convine 
nimic. Când eram tânăr ziceam: 
doamne, să n-ajung și eu ca ăștia, 
să nu-mi mai placă nimic! Mă 
feresc de treaba asta, dar nu poți 
accepta tot. Eu mă mai revolt, mai 
fac gălăgie. 

Cât de iute lucrați? Lumea crede că 
o caricatură o faci din poignet!
Mie ca să fac un desen îmi trebuia, 
îmi trebuie și-acuma uneori zile 
întregi ca să-l pun la punct. Când 
nu le făceam la computer lucram 
foarte mult. Stricam zeci de foi, 
desenam și desenam, și mă luptam 
cu liniile alea ca și cu niște fiare săl-
batice. Colegii mei spun că aia era 
artă, ce făceam eu cu penița, nu ce 
fac acuma. Toate caricaturile tre-
buie să fie pătrate, 20x20cm, pen-
tru că vreau să mai scot un volum 
cu caricaturile colorate. Grupul 
Punct și-a propus să facă o colecție 
de albume și a început cu mine. Cu 
capul meu pătrat am făcut desene 
pătrate. Lumea zice că personajul 
meu seamănă cu mine. Am ob-
servat și la ceilalți caricaturiști că 
personajele seamănă cu ei. Nu știu 
cum se întâmplă, dar seamănă. Mai 
nou și eu zic: uite-mă!

Satisfacția privitorului în fața unei 
caricaturi vine când reușești să des-
cifrezi gândul din spatele formei.
Numai că lumea nu prea stă să se 
gândească. Unul dintre scopurile 
mele era să fac omul să gândească 
puțin. Nu să hăhăie și să rămână la 
fel de prost ca înainte de a o privi. 
Nu zic că desenele mele fac lumea 
mai inteligentă sau mai deșteaptă, 
ci trebuie să mai miște puțin și cre-
ierul. Cu comoditatea asta, nu știu 
ce-o să devenim. O doamnă cam 
de vârsta mea îmi spunea: noroc că 
suntem bătrâni și n-o să apucăm 
dezastrul care urmează. Ei, nu știu 
dacă n-a exagerat, totuși.

Poate devenim mai sceptici cu vâr-
sta, mai puțin optimiști? 
În ce mă privește, cred că da. Deși 
nu total pesimist, mai am totuși 
încredere că vom ajunge undeva. 

Vă considerați ardelean? Trăiți la 
Cluj de o viață, deși sunteți născut 
la Cernăuți, de unde s-a refugiat 
familia. 
Nu locuiam chiar în Cernăuți, ci 
lângă Cernăuți, unde tata era șef 
de gară. De-acolo am plecat de 
mic copil, pe la 5 ani. Aveam o soră 
mai mare care mergea la școală, eu 
aveam 5 ani și rămâneam lângă 
fusta mamei. Vreau și eu la școală, 
am zis, dar școala era ucraineană. 
Deși eram în România, eu la 5 ani 
vorbeam ucraineană, dar nu mai 
știu limba, am uitat-o. Am trăit 
la Oradea, până să vin la Cluj, 
acolo am făcut școala, deci sunt 
ardelean-bihorean. 

Haideți să facem, la final, un exer-
cițiu de imaginație în spirit absurd 
și să le povestim cititorilor una 
dintre caricaturile din Făclia.
Știți că pe vremuri se povesteau la 
radio caricaturile lui Matty [Matei 
(Matty) Aslan, caricaturist, regizor 
și scenarist de filme de animație]? 
Era un dialog asupra unei ilustrații 
cu doi oameni care stau de vorbă 
și textul conținea poanta. De fapt, 
și fostul director de la Radio Cluj, 
Vasile Rebreanu, îmi spunea în 
glumă: dă-ne și nouă niște carica-
turi! În Macedonia, dar pe vremea 
aia era Iugoslavia, la Skopje, ne-au 
dus pe malul râului, la poalele unui 
pod plin de lume, și ne-au pus să 
desenăm pe niște șevalete imense. 
Vai de capul meu, o dată am înghe-
țat! Mă, zic, ai făcut sute de desene 
și acum unul nu-ți aduci aminte? 
Așa pățesc și acum. 

Vă ajut eu. Am adus câteva printate. 
Să luăm unul la întâmplare. 
Da, plouă. Unul își ține umbrela 
în așa fel încât nu i se vede capul. 
După ce răsare soarele, închide 
umbrela, dar a dispărut și capul 
odată cu umbrela...
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Un artist plastic înnăscut, de 
marcă, de cursă lungă și de 

vocație. 
O parte și un factor din istoria 

revistei Steaua, ca grafician, colabo-
rator și tehnoredactor, un implicat 
în spiritul ei critic. 

Un punct de referință în arta 
caricaturii, din plan național, un 
desenator de idei, cu un bogat fond 
afectiv, dar și pictor. Cu surâs pe 
buze și în mână cu un trandafir 
înflorit, plin de spini. 

Artist cu un statut confirmat 
prin zeci de premii și diplome, la 
concursuri și expoziții din inter- 
național.

Avându-și lângă suflet, din li- 
teratură, care i-a fost mediul în 
care imagina, asimila, emitea, genul 
epigramei; și, în relație cu ea, gra-
fica de carte, cu coperți și puneri 
în pagină, potențări ale forței de 
expresie și cuvântului,  cu care era 
într-o alianță.

Dar rămânând credincios nu-
mai limbajului său de linii, în care 
exprima un mesaj propriu, ca un 
liant, din istoria scrisului, aici și o 
pasiune, prin mulți ani din veacul 
XX, și mereu, pentru o tematică a 
creioanelor, anterioară răsăritului 
calculatorului, cu care croia, la un 
moment dat, de toate, „din cuțite și 
pahară”. Considerându-și-l, pe mă-
sură ce virtualul se maturiza, ca pe o 
metaforă a înclinațiilor lui de exac-
tități, devenindu-i un asociat fidel 
în chiar procesul  – vorbele, poate, 
nu sunt prea mari – de creație, pre-
luându-i parțial spiritul inventiv, 
umblând la sinteze împreună. Ca 
mai târziu, după trecerea într-un alt 
mileniu, în sufletul auctorial să se 
cuteze umblări spre expresie și prin 
recursul la culoare, una de matități 
și vibrări. Nepărăsindu-se  registrul 
satiric. 

Într-un grad, fabule plastice, 
isprăvi de transfigurare, atingeri și 
cu un lirism. 



Pe artist, eu, ca redactor mai 
vechi al revistei care și l-a făcut 

un component, prin anii 1970, 
răpindu-l, invitându-l, primindu-l, 
cu arme și bagaje, dintr-o redacție 
a unui ziar județean, unde fusese 
angajat după absolvirea Institutului 
de Arte Plastice „Ion Andreescu”, 
nu de tot în apele lui față cu înrobiri 
la actual, l-am avut  – în ceasuri de 
arhitecturări, încheieri, de număr – 
ca, un ortac de cart cel mai apropiat, 
mulți ani, în condiționările lucrului 
cu tipografia, în relație directă, de 
la litera din manuscris la cea de 
plumb, nesmintit, cel puțin 30. 

Într-un brevet, de împătimiți 
pentru imaginea în frăție cu litera, 
constituindu-se, pentru întreg res- 
tul corpului redacțional jurând pe 
frumos, și o, să-i spui, hiperbolă, 
datorată condeiului de argintar 
din începutul alfabetului poeziei 
românești, Tudor Arghezi, care 
spune, într-un salut, primit prin 
telefon, de un ceas aniversar: „Îi 
sărut pagina pur de albă a copertei 
și cu voia lor binecuvântată fruntea 
redactorilor ei”. O lumină, spre 
care să urce inclusiv o inițiativă și 
o practică numită, sibilinic, între 
apropiați, „poezia la floare”, con-
stând din asocierea unei poezii, ce-
rută o singură dată unui autor, pa-
ginată față în față cu o reproducere 

dintr-un artist plastic român sau 
străin – despărțind paginile din 
față, în principiu cu beletristică, de 
paginile cu texte critice și teoretice, 
științifice, de critică de artă, din a 
doua parte. 

Numai una din multele fapte de 
artă, ținând de estetica Stelei, prin 
două veacuri, în care și el se regăsea.



Octavian Bour, un artist și un 
om al cetății culturale, lăsând 

în urmă un pustiu, printr-un no-
iembrie mohorât. Care a fost smuls 
din viață de o boală care îl hărțuia 
și amenința în răstimpuri, cerân-
du-i câte un tribut chirurgical ca în 
basm o pajură unui smuls din tene-
bre în senin. Născut în Bucovina, în 
Cernăuți, locuind prin mai multe 
orașe, ca fiu de șef de gară care a 
trebuit să-și schimbe de mai multe 
ori sediul unei munci constând din 
întâmpinarea trenurilor, o roată de 
semnalizări în mână, ca o floarea 
soarelui, și aprobarea continuării 
mersului mai departe, când nu a 
unor mărfare, cu amintiri din aceste 
halte ca ale vârstelor, parte dintr-un 
sistem al unei țări, de intercomuni-
cări, și-a instalat, în ultimi ani, în 
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locuința din fața unei întreprinderi 
poligrafice „Ardealul”, mai nou o 
amintire, pentru deconectări, un joc 
complicat de trenuri în miniatură, 
cu locomotivă, cu linii răsucite, 
vagonete și becuri colorate, bariere, 
semnale sonore, lampioane, scin-
tilări, acționate de mână, dintr-un 
buton, și oprite din când în când, 
repornite, prin comandă pro-
prie. Acestea mutându-l în toate 
punctele cardinale ale unor, din co-
pilărie, amintiri, regăsiri, răzvrătiri. 
Pe care de câteva ori mi l-a arătat 
cum funcționează, serios, distrat. 
Angrenaj pentru care nu era nicio-
dată în suferință gândul procurării 
de noi piese, la zi, tehnice, dotări 
din plan mondial, la preț nu mic. 

O altă prietenie, parte a sufletu-
lui său, i-a fost muzica simfonică. 
La concertele Filarmonicii clujene 
fiind un nelipsit, cu abonament. În 
liniile melodice ale căreia urmărea 
și liniile din fizionomia schema-
tizată a omului său adus de spate, 
interiorizat, resemnat, filosofal, 
autoportret șarjat, inconfundabil, 
ghicitori cu tâlc, în etern. Pe care, în 
puterea de sublimare a limbajului 
plastic, de aici le extrăgea.    

Mi-a făcut, la intervale, vreo cel 
puțin 10 coperte de cărți, în 1968 

una la un volum de critică literară, 
pe prima copertă cu o monetă 
antică, alta la câteva volume de 
versuri, pentru care a citit poeziile 
în cauză, spre a le găsi echivalentul 
în sublimarea iconografică, odată 
la o plachetă cu sonete, ultima 
în 2018, cu multe reproduceri 
color, la un volum consacrat, prin 
subiect, arealului său, „Penelul și 
Dalta”. După ce în 1980, la edi-
tura Meridiane, din București, eu 
i-am prefațat un album cu desene 
în alb-negru, de urzicări, viziuni și 
candori – Aforisme fără cuvinte. În 
exemplele anterioare, cu o discre-
ție, cartea sfârșind prin a fi puțin 
și a lui.



Într-un aliniat la prefața despre 
el, inseram această informație: 

„În această perioadă numele lui 
Bour începe să fie cunoscut și 
peste granițe: în 1970 e prezent 
pentru prima dată la o expoziție 
din altă țară, la Liubliana, apoi la 
Skopje; participă la alte expoziții în 
Bulgaria și Grecia, în Cehoslovacia, 
Ungaria sau Polonia. În expoziții, 
în colecții sau în paginile reviste-
lor este prezent, de asemenea, în 

Japonia, Franța, Elveția, Italia, sau 
Canada”.

În ziarul de la care a venit la 
Steaua, din lumea presei în lumea 
literaturii, a publicat, până în ziua 
brutalei vești, de la un timp, într-o 
rubrică „Zexe”, o caricatură în fie-
care zi. Ajungându-se până la un 
număr de 7000.

A dușmănit prostia, păcatele din 
etern-uman, și n-a avut dușmani. 

A excelat pe simeze românești, 
în Cluj-Napoca, Brăila, Galați, 
Focșani, Târgu-Mureș, Bacău, 
Ploiești, Suceava, București. Dar 
și în țări din sudul Dunării și din 
Vest, ca Italia și Germania. După 
cum are lucrări care vorbesc în co-
lecții particulare și muzee, între al-
tele din România, Elveția,  Japonia, 
Canada, Polonia, SUA.

Mai recent, îi făceau – o expre-
sia a lui – ochii, feste. Încât la lucrul 
pe monitor trebuia să se slujească 
de o lupă, spre a mări lucrurile, ceea 
ce a făcut și într-un  plan simbolic, 
ce-l într-aurea. 

Îl caracteriza vorba de spirit, 
găsea o soluție grafică în orice situ-
ație. În mâini cu o floare, din spirit, 
ca o poezie, Octavian, Tavi, Bour, 
e de căutat și în inimi de prieteni, 
unii de idei.  

L-am vizitat acasă pe Octavian 
Bour a doua zi după atenta-

tul de la revista franceză Charlie 
Hebdo. M-a primit cu bunăvoință, 
dar m-a avertizat că va trebui să 
scot cuvintele de la el cu cleștele. 

„Eu am fost un mare luptător 
pentru desenul fără cuvinte. Avea 
Mircea Crișan un banc. Zicea: o 
caricatură înfățișează doi cetățeni; 
din gura unuia iese un balon în care 
se află un text pe care îți trebuie 
cam jumătate de oră să-l citești; 
din gura celuilalt iese tot un balon 
cu care trebuie să pierzi, citindu-l, 
altă jumătate de oră; iar dedesubt 
scrie: fără cuvinte. Așa că eu am zis: 
ori literatură, ori artă plastică. E un 

gen al artei plastice, totuși, carica-
tura, destul de important.”

Octavian Bour semnează o 
rubrică de caricatură în ziarul 
Făclia din Cluj. 26 de idei ilus-
trate pe lună. Calculatorul i-a 
ușurat munca de creație. Astăzi 
mai folosește penița doar pentru a 
genera idei, mâzgălind hârtia. Se 
folosește de calculator și pentru 
a pregăti, la el acasă, apariția fie-
cărui număr al revistei Steaua, al 
cărei grafician este din 1971. De 
la biroul din apartamentul de bloc 
se vede peste drum tipografia, un 
alt punct important în drumul 
spre cititori al revistei Uniunii 
Scriitorilor.
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Finele anului 2021 ne-a adus încă 
o știre tristă: stingerea din viață 

a domnului Octavian Bour, cel care 
crease înfățișarea sărbătorească a 
revistei de cultură Steaua, timp de 
aproape o jumătate de secol. Există 
persoane care, asemenea unor în-
geri protectori, ne acompaniază cu 
discreție, quasi-imperceptibili fizi-
camente, dar susținând demersurile 
noastre creative prin exemplaritatea 
acțiunii lor artistice și morale. Un 
asemenea om era Octavian Bour 
și cu îndurerare pun predicatul la 
timpul trecut. 

E vorba despre un important 
grafician român contemporan (năs- 
cut la Cernăuți, în 1937), care și-a 
configurat o traiectorie profesio-
nală într-un domeniu cu totul 
special: prezentarea grafică a unei 
reviste, căreia i-a dedicat propria 
viață. Decenii la rând, resimțisem 
o benefică stare de permanență la 
gândul că – în apartamentul său, 
situat (parcă strategic) vizavi de 
principala tipografie a Clujului 
– graficianul Octavian Bour lu- 
cra la machetarea mensualului tran-
silvan. Bineînțeles că opera sa de 
grafician nu se limita doar la atâta. 
El și-a înscris numele printre cari-
caturiștii noștri de referință, fiind 

validat ca atare de premii la impor-
tante concursuri, acasă sau aiurea. 
Însă conceperea ființei de hârtie a 
unei briante publicații culturale a 
fost împlinită de Octavian Bour la 
nivel de mare artă. 

Dintotdeauna considerasem că 
travaliul scriitoricesc merită să 
fie înfățișat lectorilor în vest-
minte grafice respectabile. Prin 

restructurarea prezentării artistice 
a Stelei – inițiată de impetuosul 
redactor-șef Aurel Rău, începând 
din 1971 – domnul Bour devenise 
pentru mine un etalon în materie. 
În condițiile unei prese monotone 
și monocrome, controlate de mono-
polistul partid unic, grafica revistei 
Steaua strălucea prin originalitate, 
vivacitate, șarm, o cutezanță bine 

„Eu m-am mutat aici din cauza 
acestei tipografii, să fiu cât mai 
aproape de ea. Și acum, la 15 ani 
după ce am ieșit la pensie, fac re-
vista Steaua aici, la mine acasă.”

Frica nu l-a oprit niciodată 
să deseneze caricaturi, dar a avut 
parte și de momente delicate. 
Omul nou al comunismului și-a 
găsit întruchiparea, sub penița lui, 
în acele vremuri, într-un individ 
care scoate capul la lumină din-
tr-un ou construit pe un schelet 
din gratii.

„De multe ori stai și te gân-
dești: măi, n-o să am necazuri? 
Și-acum, după 25 de ani... Îmi 
aduc aminte de desenul pe care 

l-am publicat în ziua în care a fost 
împușcat Ceaușescu, l-am făcut 
pe Stalin, acolo, sus, chemându-l 
pe Ceaușescu la el. Și după câteva 
ore l-au împușcat pe Ceaușescu! 
Din păcate, îmi pare foarte rău că 
am necăjit-o pe doamna Doina 
Cornea, care a zis: bine, dar ce ca-
ută acolo sus? Stalin e-n iad.”

Neobosit, dacă nu are de lucru 
la revista Steaua, Octavian Bour 
desenează. Ar putea fi acesta secre-
tul vitalității pe care o emană.

„Îmi ia mult de lucru. Când îl 
aud pe câte unul zicând: ce-ți pasă? 
ești pensionar, ai timp! N-am timp, 
domnule, aș cumpăra timp dacă ar 
fi de vânzare!”  
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temperată dar neconcesivă, genera-
toare de noi și noi surprize agrea-
bile... Aveam întotdeauna impresia 
că simpla răsfoire a acelei publicații 
îmi transmitea energii pozitive, o 
stare de bună dispoziție, cel mai 
adesea în flagrant contrast cu trista 
ambianță a „iepocii de aur”. Ceea 
ce nu e de mirare, având în vedere 
că în persoana lui Octavian Bour 
vocația de grafician se îmbina cu 
aceea de humorist, ambele expri-
mând o personalitate de o intensă 
spiritualitate. În fond, fericitul 
mariaj dintre conținut și formă 
materializat prin Steaua stiliza în 
plan publicistic acel echilibru al 
vieții intelectuale, grație căruia me-
tropola Transilvaniei și-a menținut 
demnitatea chiar și în timpuri de 
mari restriști. 

Conform acestui model aveam 
să lucrez eu însumi ca realizator 
al prezentării grafice a revistei 
Echinox, între 1971-83. Cum 
soarta fu uneori clementă cu sub-
semnatul, imediat după eliberarea 
din decembrie 1989, am devenit 
coleg de redacție al celui pe care-l 
admirasem încă de pe când eram 
liceean (împreună cu câțiva amici 
de confiență, îi savuram incon-
fundabilele caricaturi apărute în 
presa locală). Ceea ce n-a încetat 
să mă fascineze, pe tot parcursul 
acestei work in progress realizate 
de Octavian Bour timp de-o 
viață, era virtuozitatea cu care își 
împrospăta în permanență moda-
litățile de expresie. Îmi reamintesc 
anii în care culorile copertelor, 
sau ale fundalurilor cromatice 
pentru titluri erau perfect „asor-
tate” anotimpurilor și chiar lunilor 
fiecărui număr în parte. Nu mai 
vorbesc de abilitatea infinite-
simală cu care editorul artistic 
știa să jongleze cu corpurile de 
literă și cu diversele lor caractere 
(e de presupus că unele dintre 
ele fuseseră create de el însuși). 
Reușea să-și impună punctul de 
vedere, atunci când venea vorba 
de „soluții neeconomice”, însă 
relevante din punct de vedere 
grafic, cum ar fi jocul spațiilor 

albe sau dimensiunile ilustrațiilor. 
Mai apoi totul era orchestrat 
într-un armonios ansamblu gra- 
fic, asemenea unui reușit edificiu 
arhitectural. În fapt, însăși i- 
deea de machetă trimite la simi- 
litudinea dintre editorul artistic și 
arhitect... Pe de altă parte, apre-
ciam comprehensiunea pe care 
graficianul o manifesta față de 
doleanțele autorilor din cuprinsul 
revistei. În calitate de redactor al 
paginilor Jazz Context, constatam 
că domnul Bour își ajusta prin-
cipiile estetice la necesitățile de 
spațiu ale... furnizorului de mate-
rial scriptic.  

La euforica primă ediție, din 
2014, a Festivalului Național de 
Literatură FestLit, organizat de 
Filiala USR Cluj coordonată de 
doamna Irina Petraș, m-a im- 
presionat intervenția poetului 
Marian Drăghici. În cadrul fes-
tivității de deschidere, din Sala 
Tonitza a Museului de Artă 
clujean, literatorul bucureștean 
a rostit un elogiu la adresa lui 
Octavian Bour, deși nu îl cunoștea 
personal. După puțin timp, reușii 
să le fac cunoștință celor doi. 
Abia când am început redactarea 
articolului de față, dădui peste un 
text publicat în Viața Românească 
nr. 9-10/2014, prin care Marian 
Drăghici își justifica intervenția. 
Fui plăcut surprins să constat că 
motivațiile sale coincideau cu 
sentimentele pe care le nutream 
eu însumi față de omul Bour și 
activitatea sa. În actuala perioadă 
de doliu îmi vine mai greu să-mi 
găsesc cuvintele. De aceea, îmi 
permit să citez un fragment din 
articolul lui Marian Drăghici, ac-
cesabil via internet în arhiva V.R.: 
„În ce privește Steaua, aveam, 
cred, 17 ani când, deschizând 
prima oară revista clujeană, am 
fost pur și simplu fermecat: nu 
mai văzusem ceva atât de frumos, 
de o distincție grafică – aveam 
să înțeleg mai târziu, prin com-
parație cu alte publicații – ieșită 
din comun, chiar inegalabilă! 
După Steaua, care – sub impactul 

imaginii, la urmă fuse cuvântul –, 
mi-a devenit pe loc revistă pentru 
minte, inimă și literatură, nu am 
mai putut suporta, decât cu greu, 
să citesc o publicație periodică, 
sau o carte, prost paginată – și asta 
contează enorm în formarea cuiva 
care urma să trăiască o mare parte 
din viață printre reviste și cărți. 
[...] Nu numaidecât poeții Stelei 
mă atrăseseră la Steaua, atunci, la 
începutul anilor ’70 – fascinația 
asta, de la distanță, destinul meu 
o rezervase, și bine făcuse, primi-
lor aezi echinoxiști –, cât elevația 
plastică de clasă europeană aș zice 
acum, marca Bour. Când deschi-
deam revista, lunar – prima oară 
glonț la «pagina cu tabloul»! – ex-
tazul era gata. Pentru cine nu știe, 
pe o pagină albă, nesfârșit albă, 
era imprimat un poem-negru, de 
regulă foarte bun, iar în contrapa-
gina și ea nesfârșit de albă veghea 
prinsă – abțibild cuminte, sub 
dimensiunile cărții poștale –, ca o 
lanternă magică, reproducerea unei 
lucrări plastice, a unui «tablou». 
Combinație-compoziție plastică- 
poetică într-adevăr de vis... Spu- 
nând (aproximativ) acestea, acolo, 
în Sala Tonitza, la «șezătoarea» 
doamnei Irina Petraș, am rugat să 
i se transmită maestrului toată re-
cunoștința pentru efectul formativ 
prin eleganța grafică a Stelei. A 
doua zi, dragul de Virgil Mihaiu, 
în Aula Magna a UBB, mi-a fă-
cut cunoștință cu dl. O.B. Sta în 
bancă, micuț, distins-anonim, și 
asculta. Ne-am strâns mâna în 
tăcere, și-atât. Nu puteam vorbi, 
întârziasem, Steaua deja începuse 
să fie sărbătorită pentru 65 de ani 
de existență...”. 

Din unghiul meu de vedere, 
al unui incurabil adulator al fru-
museții literelor – nu doar sub 
formă de literatură, ci și ca desen 
grafic în sine –, ceea ce a realizat 
Octavian Bour prin Steaua este 
o sărbătorească paginare a me-
moriei literare de limbă română 
a Clujului contemporan, demnă 
de a figura printre permanențele 
culturii noastre.
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A plecat dintre noi, pentru 
totdeauna, unul dintre cei 

mai originali graficieni contem-
porani: Octavian Bour. Ne-a lăsat 
în schimb, tot pentru totdeauna, 
ideile sale exprimate în sumedenia 
de ipostaze ale omulețului său 
caraghios, cu expresie profund 
dramatică, niciodată hazliu, dar 
stimulând mereu un haz cerebral, 
pe care l-a închipuit/ imaginat ca 
pe un rezoner al tuturor angoaselor 
noastre. Căci el n-a desenat gaguri, 
cum fac toți caricaturiștii. Pentru 
că el n-a fost un caricaturist. Cine îl 
vede în această condiție, n-a înțeles 
nimic din creația sa. Octavian Bour 
a ilustrat idei. Puse unul după altul, 
aceste tablouri ale sale ne oferă 
imaginea unei vaste panorame a 
racilelor societății de azi și din tot-
deauna. Ideile sale sunt universal 
valabile. Întâmplarea că s-a fixat în 
arealul nostru social nu înseamnă 
câtuși de puțin că a fost un pro-
vincial. Dimpotrivă. Faptul că a 
dobândit atâtea diplome la atâtea și 
atâtea expoziții internaționale fac 
dovada că el a fost înțeles, neavând 
nevoie de explicația tablourilor sale 

prin cuvinte. La fel ca o muzică 
pe care o înțelegi dincolo de par-
ticularități lexicale. Și dacă tot am 
făcut trimiterea la muzică, vreau să 
spun că opera grafică a lui Octavian 
Bour are melodia sa interioară, pro-
prie, grotescă și tulburătoare. Așa 

că, la plecarea lui dintre noi, ne-a 
lăsat un omuleț (rivalizează fără 
drept de apel cu acela imaginat 
de Gopo), un personaj care ne va 
aminti mereu că râsul interior e 
mult superior celui cu gura până la 
urechi. La bun rămas, prietene. 

Am fost amândoi, Tavi Bour 
și cel ce semnează aceste 

rânduri, prieteni de viață lungă; 
amândoi umoriști cu bucuriile și 
umilințele de rigoare, am lucrat în 
două redacții – Făclia și Steaua, 21 
din copertele cărților mele au fost 
create cu artă fină tot de el, în sfâr-
șit, ne-am născut în aceeași zi, lună 
și an: 5 august 1937.

Între noi era o prietenie unică, 
neștiută, căci ne respectam și ne 
prețuiam în taină și slujeam cu 
credință arta, valoarea și adevărul. 
Uneori îmi spunea cu umorul lui 
sec: „Măi, Viorele, nu știu să scriu 
cu litere și cuvinte. Dar pun într-o 
caricatură o scânteie din veșnicia lu-
mii noastre”. Așa și era. Glumeam, 
doar eram umoriști. Bour zicea, de 
fapt glumea: „Să nu ne grăbim, să 
plecăm deodată, să păstrăm aceste 
similitudini”. În ultima vreme era 

bolnav și boala ne-a luat și glumele 
și umorul și pe Tavi. Rămas bun, 
prieten drag!



Acum 21 de ani intram în redac-
ția Stelei și preluam, așa cum se 

întîmplă cu nou-veniții, prea puțin 
plăcuta sarcină a colaționării și 
corecturii. M-am trezit din a doua 
zi cu un număr dublu în brațe (o 
sacoșă plină de foi adică) și l-am 
întrebat sfios pe cel care părea că 

s-a ocupat dintotdeauna de grafica, 
paginarea și aspectul vizual al re-
vistei, adică pe Octavian Bour, cam 
cît timp am la dispoziție. Pînă ieri. 
Bour avea o voce specială, părea că 
graseiază, deși nu o făcea, părea să 
susure, deși vorbea clar, avea cati-
fea și șmirghel deopotrivă în glas. 
Poftim?! i-am răspuns năuc. Bine, 
bine... pînă mîine după-amiază și 
vezi să nu o uiți prin vreo cîrciumă, 
că în patruzeci de ani nu s-a în-
tîmplat niciodată asta. De fapt se 
întîmplase o dată, dar pe atunci nu 
aveam de unde să știu. M-am pre-
zentat a doua zi, cu ochii înroșiți și 
paginile isprăvite. Măi băiete (era 
felul elegant al colegului meu de a 
nu-ți spune prost în față și pe care 
l-am auzit des repetat în următorii 
ani), dar tu nu știi de glumă. Ședința 
de redacție e săptămîna viitoare, pe 
atunci trebuiau făcute. Bour, Tavi, 
glumea cu absolut orice în modul 
cel mai serios și era serios în orice. 
Acid și delicat, părea la prima ve-
dere un țepos pe care să-l lași în 
pace, dar în spatele acestei carapace 
mai degrabă de fațadă era un om de 
o sensibilitate acută. Omul cel mai 
glumeț din redacție era și pilonul 
de bază care a asigurat număr de 
număr apariția fără de probleme și 

întîrzieri a revistei. Iubea revista și 
îndrăznesc să spun că avea o sin-
ceră afecțiune pentru toți colegii 
săi. Era un artist adevărat. Am mai 
scris despre arta sa și, nefiind un 
elaborat expert al artelor grafice, 
voi relua ce am mai spus. Nu cred 
că cineva a rîs privind o caricatură 
de Octavian Bour, dar cine nu a 
surîs mai are nevoie de puțină lec-
tură și șlefuire. Octavian Bour este 
un artist, și asta nu doar prin jocul 
intelectual cu care își provoacă pu-
blicul, ci și prin maniera grafică pe 
care o folosește. Un stil aerisit, cu 
linii ferme, clare, aproape minima-
liste, și care conturează totuși foarte 
pregnant o marcă proprie. Un de-
sen de Octavian Bour nu poate fi 
confundat. Personajele sale (mai 
exact eternul său personaj multi-
plicat), acea figură cu cap mare și 
ochi largi, cu nas pronunțat și gură 
tăiată adînc (multă lume vorbește 
despre o identificare a artistului 
cu personajul său, dar n-am să mă 
opresc asupra unui subiect atît de 
trivial) populează un univers con-
turat din detalii cu proporții pan-
tagruelești, într-o vizualizare care 
poartă o patină a unui timp trecut, 
dar imposibil totuși de contextuali-
zat. Artistul are în spate o întreagă 
istorie a graficii românești, dar e 
greu de spus ce anume a îndrăgit 
mai mult, din puzderia de stiluri 
existente preferînd să-și forjeze 
unul extrem-personal. Desenele lui 
Octavian Bour sînt prin excelență 
taciturne. Fapt pentru care, la înce-
put, le-am ocolit, preferîndu-le pe 
cele însoțite de cîte o explicație a 
graficianului și ornate cu clasicele 
bule în care personajele poartă un 
dialog cu cheie. A trebuit să treacă 
destul timp pînă să descopăr cu 
adevărat farmecul lui Octavian 
Bour și faptul că desenele sale 
vorbesc mult mai mult decît cele 
însoțite de cuvinte. Octavian Bour 
a fost un mare artist. Dar desenele 
sale nu îmi vor lipsi, căci îi supra-
viețuiesc și vor dăinui mult timp. 
Îmi lipsește colegul și prietenul, 
omul cald și subtil care ne-a părăsit. 
Rămas bun, Bour!



21
   

   
  S

TE
A

UA
  1

.2
02

2

Fragmente, rămășițe de amintiri 
îl evocă în mintea mea pe dom-

nul Bour în cadrul vieții de redacție 
de la revista Steaua. Am prins ul-
tima etapă a activității sale aici și 
foarte repede hâtrul caricaturist  a 
devenit un reper de profesionalism 
în ceea ce privește lucrul și realiza-
rea unei reviste. Întâlnirile redacției 
erau strâns legate de momentul în 
care domnul Bour își făcea apariția 
cu mapa ce conținea revista ma-
chetată pentru următorul număr. 
Într-un fel, domnul Bour devenise 
punctul coagulant al întregii activi-
tăți, căci el producea materializarea 
și corporalitatea de hârtie a textelor 
selectate. Orele și nopțile nedor-
mite (de care nu o dată ne aducea 
aminte) în străduința concepției 
grafi ce a revistei îi ofereau acum, 
odată cu ședințele redacției, o pozi-
ție concomitent dominantă, dar și 
distantă. Octavian Bour deschidea 
mapa și apoi se retrăgea, lăsându-ne 
pe noi să fi nalizăm numărul. Poate 
că în acele momente se activa 
artistul, caricaturistul Bour, care 
privea de la o înălțime caustică 
jocurile și tribulațiile celor care 
trebuiau să presteze întru fi naliza-
rea produsului cultural. Cunoștea 
de decenii deja lumea literară și 
pe actorii săi, orgoliile și gâlceava 
dintre personaje. Pe mulți i-a su-
prins în desenele sale ce demascau 
hibele unei umanități generice, era 
plictisit, când nu exasperat, de po-
liticile și intrigile literare din lumea 
scriitorilor. Am cunoscut momente 
de explozie caustică din partea sa 
vizavi de o poziție luată de cineva, 
căci simțul civic și intransigența 
nu lipseau în ceea ce îl privește. 
Domnul Bour era un expert în a 
demitiza relațiile și personalitățile 
vieții publice. Dar pe lângă aceste 
explozii și luări de poziții tranșante, 
existau momente, poate în conti-
nuarea ședințelor de redacție, când 
se molcomea la un păhărel de tărie, 
în care ieșea la iveală latura sa emo-
tivă și nostalgic-delicată. Atunci 
începea să ne povestească despre 
excursiile și întâlnirile cu colegii lui 
artiști ai caricaturii din Franța sau 

din alte locuri. Avea o voluptate a 
rememorării pățaniilor din acele 
escapade. „Fraților, ce ne facem că 
X încă nu ne-a trimis textul...” sau 
„Fraților, tot mai trebuie să tăiem 
un paragraf din eseul lui Y” sunt 
replici care și acum îi rezonează 
vocea în încăperile revistei. 

În decursul anilor am des-
coperit retroactiv și opera grafi că 
a artistului Octavian Bour. Ea 
se prezenta ca o neînduplecată 
critică a vanităților și autoiluziilor 
umanității. Scriitorul, oratorul, 
politicianul sunt cu toții demas-
cați și expuși în absurdul lor în 
desenele lui Bour. Dar există ceva 
concomitent esențializant și realist 
în opera sa, așa cum bine observa 
Petru Poantă: „Personajele lui 
Octavian Bour sunt în fond niște 
idei. În diformitatea lor schematică 
sunt esențializate, reduse la câteva 
linii expresive care constituie ade-
văratul lor limbaj și suplinesc lipsa 
explicațiilor în cuvinte. Autorul nu 
caricaturizează lumea, el plastici-
zează într-o fantezie ușor maliți-
oasă «apucăturile» ei, pe care mai 
curând le demască, polemizează 
cu ele decât să râdă. De aici vine 
realismul său profund, autentic” 
(Steaua, 1977).

În ultimele luni ale activității 
sale la Steaua am avut misiunea să 
merg la domnul Bour acasă să pre-
iau revista, deoarece lui îi era difi cilă 
deplasarea. Acasă, domnul Bour nu 
mai îmbrăca pieile intransigente și 
neînduplecările socializării de la re-
dacție. Atunci am cunoscut un om 
tandru și atent, chiar înțelegător,  ca 
un bunic. Era bucuros să îmi arate 
cărțile și machetele cu trenuri de 
care se bucura într-atâta. Îl voi păs-
tra în inima mea pe domnul Bour 
ca pe un reper de profesionalim și 
de umanitate autentică.  
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Fotbalul – tarapanaua lumii
Fănuș Neagu

Titlul meu a vrut să combine alte 
două, de oarecare notorietate 

în anii depărtați ai copilăriei mele, 
petrecute sub comunism: Un balon 
râdea în poartă de Neagu Rădulescu, 
un roman cu subiect fotbalistic, 
și De ce râdeau gepizii de Valentin 
Silvestru. Primul autor avea umor 
(fiind și un bun caricaturist), al 
doilea nu avea, ceea ce l-a făcut să 
înființeze și să prezideze ani de zile 
un festival de umor și să scrie proză 
cu pretenții de haz. Tot Neagu 
Rădulescu a scris romanul Fotbal cu 
pâine. 

În copilăria și tinerețea mea, 
oamenii aveau o relație specială 
cu fotbalul, dar mai bizară era 
relația fotbalului cu statul. Toate 
echipele erau „de stat”. Chiar dacă 
erau patronate de instituții diferite 
(Armata, Miliția și Securitatea, căile 
ferate, unele universități, Banca 
Națională, consilii locale), aceste 
instituții erau toate ale statului. 
Finanțările veneau, practic, din 
aceeași sursă și aveau ca scop de-
clarat „sănătate prin sport”, iar ca 
țel nedeclarat să ofere oamenilor 
muncii o distrație populară, ieftină, 
să canalizeze patimile și enervările 
cetățenilor într-o zonă inofensivă 
pentru autorități. Chiar dacă mai 

apăreau violențe, tot era mai bine ca 
publicul să-și verse dracii pe un ar-
bitru decât pe vreun prim-secretar. 

Pe atunci multă lume mergea la 
meci, mai ales la fotbal. Stadioanele 
erau mereu pline, mai ales la „cupla-
jele inter-bucureștene”. Primul meci, 
să zicem Rapid-Progresul, era de 
pe la unu sau două după amiază, al 
doilea, „vedetă”, de regulă Steaua-
Dinamo sau Dinamo-Rapid (dacă 
Steaua juca cu Progresul) începea 
pe la cinci și se termina cu nocturna 
aprinsă. Mergeam și eu la meciuri cu 
tatăl meu. Pe stadion nu se vindeau 
răcoritoare, nici mâncare, doar rar 
acadele și cel mai mult semințe. În 
pauze se făceau cozi imense la cele 
câteva țâșnitori pentru băut apă. 
Atmosfera era mult mai pașnică 
decât acum. Se stătea pe gradene 
pe care unii spectatori puneau zi- 
are. La final, mai ales dacă era fa-
vorabil echipei gazdă, din aceste 
ziare se improvizau torțe. Nu erau 
controale severe la intrare. Se intra 
cu sticle (pe atunci nu erau pet-uri 
și nici doze de tablă), totuși nimeni 
nu le arunca în jucători. O dată însă, 
autoritățile au decis intempestiv să 
nu permită accesul cu sticle. Era un 
meci internațional și poate chiar 
FIFA impusese restricția. Atunci 
Fănuș Neagu a scris că a numărat 
la poartă peste o sută de damigene 
cu care suporterii veniseră pentru 

a sărbători eventuala victorie a 
României. Nu că dacă am fi pierdut 
s-ar fi întors acasă cu ele pline… 

Apăreau și unele cărți despre 
fotbal pe care le citeam și reciteam 
cu mult interes. Constat la fiul meu 
și la toată generația lui că pentru 
ei sportul, urmărirea competițiilor 
sportive și chiar a sportului-rege nu 
mai prezintă atracție. Atunci era alt- 
fel. De aceea cărțile despre sport și 
mai ales despre fotbal, care apăreau 
destul de rar, dispăreau imediat din 
librării. Nu mai zic de cele despre 
bridge din care, după știința mea, 
în toată perioada comunistă nu au 
apărut decât patru în România! 
Circulau copii xerox după cele 
străine. 

Cărțile cu subiect sportiv erau de 
două feluri. Unele erau ficțiuni pe 
temă, precum Unsprezece, Balonul 
e rotund și Tripleta de aur, toate de 
Eugen Barbu, romanele lui Neagu 
Rădulescu, de fapt reeditări după 
ediții antebelice, și altele ca Băieții 
de pe gazon de Petre Dragomir, 
fost fotbalist. Altele erau memorii 
ale unor sportivi sau antrenori. În 
materie de fotbal am citit cu plă-
cere amintirile lui Coloman (Cibi) 
Braun, fost jucător și antrenor la 
UTA și la Națională. Aveau destul 
haz. Apoi pe ale lui C. Teașcă, su-
pranumit Micul Napoleon, cunos- 
cut ca un tip conflictual, pe ale lui 
Angelo Niculescu, singurul antre-
nor care a calificat Naționala la 
un campionat mondial în perioada 
comunistă, dacă nu socotim CM 
1990, la care calificarea a venit în 
noiembrie 1989, ale lui Mircea 
Lucescu, apărute prin 1981 – sau 
1982, pe ale unui arbitru de o anu-
mită reputație, Gh. Limona, și alte 
câteva. 

Mi-au plăcut totdeauna cro-
nicile lui Fănuș Neagu pe care și 
le-a adunat în două volume pe care 
le-am răs-citit : Cronici de carnaval 
și Cronici afurisite. El e de altfel unul 
dintre puținii autori de la noi, poate 
singurul, având un personaj fotba-
list într-un roman care nu e despre 
fotbal. În Frumoșii nebuni ai marilor 
orașe, apare un jucător de fotbal 

DE CE RÂDEA  
MINGEA? 

Ficțiuni, reportaje, memorii. Lumea sportului în cărțile din perioada 
comunistă.

de 
HORIA GÂRBEA

Istorie literarÃ
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ce-l are ca model real pe dinamo-
vistul Cornel Dinu. De altfel, când 
primeam România literară (mama 
mi-o cumpăra în fiecare joi), citeam 
în ordine: cronica lui Fănuș, de pe 
ultima pagină, apoi tableta de cine-
fil a lui Cosașu, cronica literară de 
Nicolae Manolescu și tabletele lui 
Geo Bogza și Paler. Eram elev când 
Fănuș s-a certat cu Bogza, implicit 
și cu redacția, și a mutat cronica 
la Luceafărul. De atunci nu l-am 
mai citit. Luceafărul îmi era prea 
odioasă. Săptămîna o cumpăram to- 
tuși. Mai scria sport cu verva lui 
plină de invective Eugen Barbu. Iar 
Ion Băieșu ținea „Poșta rotundă” în 
revista Magazin. Ca elev de liceu, 
i-am trimis o scrisoare, un fel de 
tabletă ironică, și mi-a publicat-o 
în coloana lui. Aș putea afirma că 
debutul meu în presa „mare”, că în 
reviste școlare publicasem, a fost la 
16 ani, la Magazin, revistă foarte 
citită de altfel, cu un text despre 
fotbal.

Revenind la cărți, de mare 
succes erau cele ale lui Ioan Chirilă. 
Acestea erau mai ales reflectarea su-
biectivă, literaturizată, a unor eve-
nimente reale, la care ziaristul avea 
privilegiul să participe destul de des, 
când ieșirea din România a unui 
ziarist era lucru rar. Astfel, el a asis-
tat la nouă campionate mondiale și 
la două Olimpiade. A publicat șase 
cărți despre edițiile CM la care a 
fost acreditat (1966-1986) și le-am 
citit pe toate cu plăcere. A mai scris 
un volum despre Nadia Comăneci 
și unul care a apărut inițial, în 1972, 
cu semnăturile lui Ion Țiriac și Ilie 
Năstase: Ar fi fost prea frumos. Stilul 
lui Chirilă se simțea la fiecare pa-
gină. E probabil cea mai bună carte 
pe care a scris-o. 

După ce Ioan Chirilă s-a stins, 
în 1999, am făcut parte de vreo 
2-3 ori din juriul care a acordat 
„Premiile Ioan Chirilă”, pentru 
jurnalism sportiv și literatură cu 
temă sportivă. M-a invitat în juriu 

doamna Iarina Damian, actriță la 
Comedie și soția lui „Nea Vanea”. 
Spre regretul meu n-am găsit nicio 
carte premiabilă, în acei ani. La 
secțiunea „carte” premiul nu s-a 
acordat. Maestrul n-a avut discipoli, 
nu zic pe măsura lui, dar care măcar 
să poată intra în discuție pentru 
asemenea premiu. 

Cred că ar fi un lucru merito-
riu și destinat succesului ca niște 
scriitori profesioniști să scrie, în 
tandem cu sportivii, memoriile 
acestora. Din păcate, sportivii 
noștri de clasă au devenit foarte 
puțini, ziariștii de sport nu prea 
mai au condei și scriitorii au pla-
nuri mai mărețe care însă nu se 
realizează. 

În ceea ce mă privește, mi-a 
plăcut sportul, am scris și aș fi scris 
chiar mai mult despre sport, dacă 
mi se oferea o rubrică. Iar amintirile 
despre cărțile cu subiect sportiv ale 
copilăriei și tinereții le păstrez ca 
prețioase.  
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VIZIUNEA IERARHICÃ ASUPRA 
LUMII

Pentru a face inteligibil discursul 
hermeneutic, la prima și la a 

doua mână, despre questa Graal-
ului în Romanele Mesei Rotunde, ca 
și, într-o manieră doar indicativă, 
în textele unor autori capitali pre-
cum Chrétien de Troyes, Robert de 
Boron, Wolfram von Eschenbach 
și Albert von Scharfenberg – care, 
toate, au ca referent istoric Evul 
Mediu timpuriu1 – și pentru a pre- 
întâmpina apoi, cu un instrumen-
tar util, abordarea călătoriei dan-
tești tematizată în Divina comedia 
– care, situată la cealaltă extremi-
tate a aceleiași epoci, închide Evul 
Mediu și deschide Renașterea – e 
necesară și chiar obligatorie spre a 
înțelege mai bine cele două opere 

reprezentative – una mai ales 
pentru cultura medievală de des-
cendență populară, alta, aproape 
exclusiv pentru aceea elitistă – o 
schiță fugitivă a viziunii impli-
cite sau explicite asupra lumii și 
omului și, subsecventă ei și (după 
mine) mai relevantă decât oricare 
alta, a viziunii sale asupra timpu-
lui, subîntinse de aceste romane 
și de poemul epic al lui Dante în 
particular, ca și în general de toată 
literatura, arta și cultura medie-
vale. De asemenea, sunt necesare 
și câteva propoziții despre două 
caracteristici distinctive și specifice 
stilului discursului literar medieval, 
însă nu mai puțin și celui, ca în 
cazurile celor două viziuni, al artei 
și culturii medievale în genere. De 
această schiță a celor două viziuni 
și de aceste propoziții despre stil e 
nevoie pentru un acces mai adec-
vat, mai sigur, mai complex și pe un 
teren mai ferm la individualitatea 
și coerența acestor opere, ca și, prin 
ele, la cele ale epocii culturale în 
care, istoric, se intergrează. Grație 
lor, coeficientul de lizibilitate și 
inteligibilitate al acestor opere 
sporește, iar zonele lor de obscu-
ritate se atenuează, devenind mai 
transparente, iar locurile lor enig-
matice se împuținează, diminuând, 
în lectură, distanța culturală dintre 
noi și lumile reprezentate în ele.

Privit de la distanța temporală și 
culturală, de circa șapte secole, care 
ne separă de el, Evul Mediu apare 
ca o epocă extrem de unitară, poate 
cea mai unitară, chiar monolitică, în 
comparație cu oricare alta, inclusiv 
cu antichitatea arhaică greacă, uni-
tară și ea. Comparația dintre cele 
două epoci e posibilă întrucât au un 
principiu comun de unitate funda-
mentală: religia. Ambele sunt epoci 
culturale teocentrice și teocratice, 
dar Evul Mediu timpuriu, ca și cel 
mijlociu, matur, apare mai unitar 
chiar decât antichitatea arhaică – de 
pildă, decât cea re-prezentată în po-
emele homerice, în Iliada și Odiseea, 
și în cele ale lui Hesiod, în Munci și 
zile și Teogonia – datorită plusului 
de unitate, împinsă până la mono-
litism, imprimat de monoteismul 
iudeo-creștin. Față de acesta, poli-
teismul grec era întrucâtva mai re-
laxat, mai… „democratic”, întrucât, 
cum spunea undeva Emil Cioran, le 
dădea vechilor greci șansa să aleagă 
dintre mai mulți zei – unii dintre ei 
mai… clemenți și blânzi decât alții, 
mai violenți și mai răzbunători – pe 
cei mai convenabili.

IERARHIA: PUNCTUL DE PLECARE 
BAZAL ªI PUNCTUL DE SOSIRE

Astfel încât există chiar un 
concept teometafizic adecvat 

Evului Mediu în mai mare măsură, 
cred, decât oricare altul, care-i sur-
prinde la bază unitatea monolitică: 
cel de ierarhie, dar în înțelesul său 
etimologic în primul rând, de la 
hieros, divin, sacru, și arkhè, început, 
principiu, temei, fundament2. Evul 
Mediu e unitar grație evidenței că 
sacrul sau divinul e temeiul, funda-
mentul sau principiul său prim și 
substanța sa (tot în sens etimologic 
de la substare, a sta sub, dedesubt, la 
bază), care se afla la baza universu-
lui, a vieții și culturii umane: a tot 
ce ființează în afara omului și înlă-
untrul său. Hieros se află la arkhè-ul, 
la temelia oricărei ordini, de orice 
grad și nivel: ordinea cosmosului, 
a naturii, a lumii umane, a tutu-
ror instituțiilor, a celor religioase, 

EVUL MEDIU. 
VIZIUNEA ASUPRA LUMII, 
TIMPUL ȘI STILUL 

În hățișul magic al epopeilor și poemelor medievale autorul instaurează 
ordinea erudiției și a farmecului hermeneutic original.

un eseu de 
VIRGIL PODOABĂ

1. Doar lumea la care se referă aceste 
texte, adică refentul lor istoric e Evul 
Mediu timpuriu, căci, altfel, ele sunt 
scrise într-o altă epocă, mai coaptă, în 
Evul mijlociu, mult ulterioară, așa cum 
lumea în care a trăit Homer e și ea mult 
ulterioară celei reprezentate în Iliada și 
Odiseea.
2. Temenul de ierarhie e un compus 
din două cuvinte din greaca veche: 
hieros, divin sacru, și arkhè, început, 
principiu prim, temei, fundament. Și 
înseamnă literal divinul, sacrul ca 
temei, ca fundament. Ierarhia e, astfel, 
o ordine al cărei principiu prim (temei 
sau fundament), arkhè, este divinul 
(sacrul), hieros.
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economice, politice, sociale, morale, 
a organizării Bisericii ca instituțio- 
nalizare a divinului, a sărbătorilor 
și muncii, a organizării cetății, a 
ordinii societății umane, a familiei, 
a tuturor actelor umane comunitare 
sau private, a războiului și dragos-
tei, chiar și a modului de a mânca 
sau de a posti, de a fi treaz și de a 
dormi. 

Mai mult, Evul Mediu nu e 
unitar numai prin arkhè-ul sau, cu 
un termen latin, prin initium-ul 
său, prin punctul de plecare bazal și 
substanțial al oricărei ordini sau al 
oricărei mișcări, al oricărei progresii 
sau călătorii exterioare sau interi-
oare, prin începutul, prin baza sa, 
prin hieros-ul lor, sacrul, divinul, ci e 
mai mult de-atât: e chiar de-o uni-
tate monolitică fiindcă tot hieros-ul 
se regăsește și la punctul de sosire al 
oricărei ordini, la coroana acesteia, 
sau al oricărei mișcări, progresii sau 
călătorii exterioare sau interioare 
plasat fie la extremitatea unei linii 
orizontale, la capătul acestora, fie la 
extremitatea unei verticale, la vârful, 
la acmé-ul lor, care e tot sacrul, tot 
divinul. De aici derivă și imaginea 
lumii, la fel ca și universul întreg, 
concepută și resimțită ca lume în-
chisă, ca ordine coerentă, rotundă, 
organizată în jurul unui axis mundi 
vertical, uneori și a unuia orizontal, 
diametral: o ordine închisă, însă 
a cărei centralitate nu mai e una 
circulară și concentrică precum cea 
arhaică din Odiseea, ci mai curând 
o ordine închisă radială și sferică, a 
cărei emblemă și simbol e vitraliul 
în formă de rozetă de pe fațadele 
catedralelor în stil gotic și romanic, 
cu un centru divin din care razele 
pleacă radiar, nu numai în plan, 
spre circumferința unui cerc, ci și în 
toate direcțiile spre marginea unei 
sfere imaginare.

ESKHATOS CA ACMÉ

Universul, omul, cultura și actele 
umane de toate felurile sunt 

fondate pe divin și au ca țintă, mai 
cu seamă viața omului, tot divinul. 
Adică, sunt divine în punctul de 

plecare întrucât divinitatea e prin-
cipiul creator al întregii creațiuni, 
inclusiv al omului, culturii și actelor 
pe care acesta le întreprinde. Dar, 
dincolo de toate celelalte, omul 
însuși, iar odată cu el și lumea lui, 
e orientat spre divin și prin punctul 
de sosire al vieții lui, prin sfârșitul 
ei. Ancorat în divin prin participa-
rea divinității creatoare la generarea 
sa, ca și la tot ce există, ființează 
și viază (e viu), omul medieval își 
trăiește viata mai ales pentru sfâr-
șitul ei, eskhatos în greacă. Adică, 
el își trăiește viața pentru a accede 
pregătit la punctul ei de sosire, care 
e întodeauna și punctul ei cel mai 
înalt, calitativ (uneori, la păcătoșii 
ireversibili, și cel mai de jos, dia-
volesc), dacă e figurat ca vârf al 
unei anume mișcări/călătorii pe 
verticală, sau ca punctul de sosire 
cel mai greu de atins, tot calitativ, 
dacă e figurat ca un capăt al unei 
mișcări/călătorii pe orizontală, însă 
în ambele figurări, ca punctul lor 
culminant, ca acmé: întâlnirea cu 
divinul și revelația finală a acestuia. 
Și, implicit, salvarea sau, pre limba-
jul ortodocșilor români, mântuirea 
celui care îndeplinește condițiile 
de compatibilitate cu acestea și, 
finalmente, accesul definitiv, prin 
Înviere, la Viața eternă de Apoi – 
marea promisiune a creștinismului. 
Aceasta e cauza fundamentală în 
virtutea căreia, fără să ignore, ci 
dimpotrivă, originea divină a vieții 
sale (din hieros-ul și de la arkhè-ul 
său) sau, în termenii tematicii noas-
tre despre călătoria în literatură, 
punctul de plecare divin, sine qua 
non, al mersului, demersului și par-
cursului acesteia spre Viața de Apoi 
(dar neignorându-l nici pe acela 
al celorlalte ordini în care trăiește 
și de care depinde), eroul creștin 
al Evului Mediu va pune – spre 
deosebire de cel antic, pentru care 
punctul de plecare și cel de sosire 
al oricărei călătorii coincid – pen-
tru prima dată în istoria culturii 
europene accentul și miza pe punctul 
de sosire divin al călătoriei vieții sale, 
totodată eskhatos și acmé al ei, trăind 
în vederea acestui final acmeic și, 

mai ales, murind cu fața spre cer, 
firește simbolic, precum Roland 
din Cântarea despre sine.

CÃLÃTORIILE LUI GALAAD  
ªI DANTE

Călătoriile lui Galaad și Dante 
pun în scenă perfect această 

situație. Călătoria lui Galaad prin 
lume în căutarea Sfântului Graal 
este în mare – deși întreruptă de 
un simulacru de coborâre în infern, 
katabasis ei Hadou în greaca veche – 
una pe orizontală, totodată și lineară 
ca semnificație, și are ca finalitate 
întâlnirea și revelația completă a 
Graal-ului. El este pre-destinat din 
naștere acestei călătorii, iar predes-
tinarea îi conferă linearitatea. Ca 
orice predeterminare, și predesti-
narea creștină impune o liniaritate 
logică vieții predestinatului. Din 
start, fără ezitări și ocolișuri, fără 
blocaje sau probe insuperabile, el 
merge ață spre ținta călătoriei sale, 
al cărei punct acmeic e revelația 
totală a divinului, însă care coincide 
cu sfârșitul vieții lui Galaad, cu 
moartea sa instantanee îndată după 
marea revelație, cum se-ntâmplă în 
versiunea compilativa a Romanelor 
Mesei Rotunde traduse în limba ro-
mână (v. Romanele Mesei Rotunde, în 
prelucrarea lui Jacques Boulenger, 
trad. de Aurel Tita, București, Ed. 
Univers, 1976). 

Călatoria dantescă pe Tărîmul 
Celălalt e mult mai complexă struc- 
tural, mai sofisticată intelectual și 
incomparabil mai saturată cultu-
ral decât cea a lui Galaad, dar are 
o țintă similară, însă tematizată 
mult mai pe larg și într-o manieră 
super-elitistă. Călătoria poetului 
Dante, care se autoproiectează toto- 
dată în narator și personaj al pro-
priului poem, se desfășoară pe 
verticală și este compusă din două 
mișcări contrare, una katabazică, iar 
alta anabazică. Cea dintâi e o cobo-
râre spre centrul Infernului, descen-
sus ad inferos în latină, cât durează 
periplul lui Dante – îndrumat de 
călăuza sa psihopompă întruchipată 
de însuși maestrul său Virgiliu – în 
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josul arhitecturii primului nivel al 
Celuilalt Tărâm din prima parte 
a Divinei comedii, Infernul. Iar cea 
de-a doua e o ascensiune sau o a- 
nabază, ascensio în latină, anabasis 
în greacă, cât durează călătoriile 
– calăuzită prin Purgatoriu tot de 
Virgiliu, iar apoi, din Paradisul 
terestru al acestuia, prin Paradisul 
propriu-zis, de Beatrice aproape 
până la capătul său (v. Parad., XXXI, 
100) – prin celelalte două niveluri 
ale Celuilalt Tărâm din următoarele 
două părți ale poemului, Purgatoriul 
și Paradisul. Ținta călătoriei dantești 
este, cum am remarcat deja, asemă-
nătoare cu aceea a lui Galaad, atinsă 
în finalul ascensiunii paradisiace: 
revelația totală a divinului, a lui 
Dumnezeu care îi apare poetului, pe 
cea mai înaltă treaptă a Empireului, 
ca epifanie luminoasă indicibilă, ca 
un, cu formula fenomenologului 
Jean-Luc Marion, „fenomen satu-
rat” de intuiție3, căruia nu numai că 
nu-i corespunde niciun concept, ci 
în fața căruia memoria capotează, 
iar limbajul însuși, ’l parlar, nu mai 
poate face față și cedează locul tăce-
rii: „Da quinci innanzi il mio veder 
fu maggio/ che ’l parlar mostra, ch’ 
a tal vista cede;/ e cede la memoria a 
tanto oltraggio” (Dante Alighieri, 
La divina commedia, Firenze, A. 
Salani, 1924, Parad, XXXIII, 55, p. 
692. subl. ns.). Iată versurile în ro-
mânește, în traducerea Etei Boieriu 
(v. ediția Dante Aligheri, Divina 
Comedie, în românește de Eta 
Boeriu, București, Ed. Minerva, 
1982): „De-aci-nainte graiul nu 

cutează/ să țină pas cu cele-n cer 
văzute/ și nici memoria-n gând nu 
le păstrează”.

VITA CHRISTIANA, BISERICA, 
GRUPUL, CULTUALUL 

Ca Gauvain, ca Lancelot, ca 
Bohor, ca Parsifal, mai puțin ca 

Galaad, ca Dante, dar, firește, pe alte 
niveluri de elaborare și dedicație, 
creștinul Evului Mediu se strădu-
iește să trăiască vita christiana ca pe 
o călătorie îndreptată fundamental 
către sfârșitul ei, eskhatos, pentru ca, 
atunci, să dobândească salvarea și 
accesul la viața eternă, prin partici-
parea la divin. Vita christiana e chiar 
acest interval – marcat de probe 
periculoase, de ispite mortale, de 
păcate expiabile sau nu, de căderi și 
înălțări prin grația divină – dintre 
temeiul ei, dintre punctul ei de ple-
care sacru și cel de sosire, tot astfel. 
În vederea realizării quasi exclusive 
a acestui țel era organizată și societas 
christiana și cultura creștină. Anume: 
ca o ierarhie funcțională, pare-se de 
inspirație militară, de nu chiar și 
de ordonanță militară, în care cele 
două structuri se întrepătrund și 
conlucrează perfect. La bază și la 
vârf se află religia, credința creștină 
centrată pe divin, care-și subordona 
totul, toate valorile și toate aspec-
tele vieții intelectuale și practice. 
Ea era punctul de plecare și cel de 
sosire al ansamblului socio-cultural. 
În această ierarhie fondată, centrată 
pe și orientată spre sacru, Biserica, 
instrumentul de instituționalizare 
al religiosului, domina totul, teo-
logia, regina cunoașterii, își subor-
dona toate celelalte cunoașteri, iar 
colectivitatea, grupul, la fel ca în 
antichitatea arhaică, își subordona 
complet individul. Firește, în acest 
sistem ierarhic în care religiosul, și 
instituția sa, Biserica, își exercită 
dictatura totalitară în societatea și 
cultura Evului Mediu, cultul și cul-
tualul4 – ambii, termeni proveniți de 
la cuvântul latin cultus – cult, adică, 
venerarea divinității printr-un an- 
samblu de practici devoționale, 
de rituri specifice unei anumite 

religii – reprezintă fenomenalizările 
lor predominanante, adică ceea ce 
apare expres în ochii omului me-
dieval. Iată această ordine ierarhică 
stringentă în descrierea concisă și 
expresivă făcută de teologul occi-
dental – totodată mare, genial artist 
contemporan, cel care a realizat 
capela papei Ioan Paul al II-lea, 
Redemtoris Mater – Marko Ivan 
Rupnik în eseul său Dall’esperienza 
alla sapienza5: „În Europa medie-
vală [timpurie], [anume,] în aceea 
încă imersă în structura culturală a 
antichității, fundamentul și sensul 
întregii culturi și al întregii vieți 
era religia. Valoarea fundamentală 
care condiționa totalmente celelalte 
valori și semnificații ale vieții și 
culturii era religia sau, mai precis, 
credința creștină. Era epoca unei 
prime, mari și complete afirmări a 
creștinismului pe teren european. 
Într-un avânt de entuziasm, se 
ajunsese la o specie de cultură 
monolitică, unificată din exterior 
sub «capacul» credinței, adică al 
Bisericii. Toate dimensiunile socie-
tății și culturii aveau același punct 
de plecare, aceeași sursă și chiar 
același punct de sosire, aceeași țintă: 
adică, societas christiana. Pentru o 
lungă perioadă, episcopul și contele 
au coincis în una și aceeași per-
soană. Nicio dimensiune a culturii 
nu se putea dezvolta independent 
de creștinism: nici literatura, nici 
arta, nici știința, nici economia, nici 
comerțul. Niciun învățat nu putea 
afirma ceva care să fi fost în con-
tradicție cu doctrina Bisericii. Fără 
să vrem să scandalizăm pe cineva, 
putem spune că era vorba de o certă 
«dominație» a Bisericii, de un soi de 
«tiranie» a religiosului. În câmpul 
cunoașterilor, teologia exercita un 
soi de «dictatură» asupra tuturor 
celorlalte cunoașteri. Logica predo-
minantă era logica culturală. Alături 
de această incluziune globală a 
toate în religios, fundamentul cul-
tural al acelei epoci mai cuprindea 
și alte valori: grupul, clanul, care, 
cu exigențele sale stricte, domina 
complet individul și interesele sale” 
(subl. ns.).  

3. V. Jean-Luc Marion, Dat fiind. O 
fenomenologie a donaţiei, trad. de 
Maria-Cornelia și Ioan I. Ică jr., Sibiu, 
Ed. Deisis, 2003, pp. 308-387, și In plus. 
Studii asupra fenomenelor saturate, 
Trad. de Ionuţ Buliuţă, Sibiu, Ed. Deisis, 
2003.
4. Termenii cult și cultual provin din 
latină de la subst. masc. cultus – derivat 
el însuși din vb. colo, -ēre, colui, cultum, 
a onora, a venera – care înseamnă ono-
rare, venerare a divinităţii printr-un 
ansamblu de practici devoţionale, de 
rituri specifice unei anumite religii.
5. Marko Ivan Rupnik în eseul său 
Dall’esperienza alla sapienza, Roma, 
Ed. Lipa, 1996, pp. 6-7.
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HORIA BĂDESCU*

O rază pipăind întunericul
înainte să se-nchidă
rănile zilei.
În adâncul adâncului,
doar acolo se mai poate ceva
întâmpla,
doar acolo
unde se-amestecă apele ierbii
și țărânile cerului,
în văzduhu-nghețat în luminile
ochilor
și-n vedenia zborului.

*

Nevăzută căderea
și-atât de reală îndărătul retinei.
În lăuntrul văzduhului
o dâră abia deslușită
cărările trecerii.
Șuieră aerul
cum se cheamă a nuntă ereții.
Nimic de-nțeles ori poate totul.
În vămile cerului săgetează
pasărea-vânt.

*

Mâinile zilei
pe obrajii tăi,
adiere fragilă, frântură
de timp și de tine,
o parte din ceea ce a fost
și va fi;
șovăielnică alegerea adevărului.
Mâinile zilei...
sărută-le
precum mâinile maicii
învățându-te respirația vieții!

*

Sfidător flautul mierlei
în țărâna zilelor triste,
o-ntăritură de sunete
de care se pot rezema
ființa și pierderea.
Nimic nu e nelalocul lui,
în șartul și lamura lor se țin toate.
Ce căutăm aici noi,
oamenii?

*

Dintr-o cârjă într-alta anotimpuri
și oameni,
dintr-o deznădejde într-alta
prăpastia.
Oarbă,
lumina se târăște pe străzile goale.
Va veni ploaia să-nfunde-n rigolă
masca tăcerii,
vor veni vorbele să-și lepede
botnița;
din curățenia lumii
mânia și iertarea îți stau dinainte.  

*

Cât într-o viață
într-o singură zi,
tăcerea unui cântec de lebădă
și deznădejdea unui heruv cu aripa
smulsă
o singură zi răstignită între ce n-a fost să fie
și ceea ce nicicând nu va fi, 
într-o singură zi
cu ale tale întru ale tale
și cu puținul rămas
din tot ce-a fost promis și uitat,
o viață pe zi,
o zi într-o singură viață,
sărutul luminii pe pleoapa
sub care s-a odihnit cândva
Dumnezeu!  

Din POEMELE PĂSĂRII-VÂNT
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În cazul operei poetice a lui 
George Bacovia, exegeza a ope-

rat cu două vîrste relativ distincte: 
„primul” și „ultimul Bacovia”. Prima 
vîrstă stă sub semnul unei poetici 
decadentist-simboliste, fiind re-
prezentată, în special, de volumele 
Plumb și Scîntei galbene și, într-o 
măsură mai mică, de volumul Cu 
voi din 1930. O a doua vîrstă, care 
corespunde cu bătrînețea biologică 
a autorului, își are momentul de 
apogeu în volumul Stanțe burgheze 
din 1946 (continuată apoi în cule-
gerile postume, cum ar fi Stanțe și 
versete), care face trecerea, conform 
unei părți a criticii, spre un tip de 
poezie inclasabilă, similară experi-
mentelor avangardiste, iar a unei 
alte părți, ca simplă regresie valo-
rică a cuiva care fusese în tinerețe 
un mare poet.

Adăugăm acestor poli o a treia 
vîrstă, intermediară, reprezentată 
de volumele Cu voi, Comedii în 
fond, în special, și de poemele în 
proză din Bucăți de noapte. Pe lîngă 
evidenta natură de pasaj, în care se 
face trecerea între cele două vîrste 
de creație bine conturate, această 
etapă posedă unele particularități 
care nu pot fi subsumate niciunuia 
dintre ele. 

Dacă pentru primul Bacovia, mo- 
mentele semnificative din punctul 

de vedere al influenței poetice au 
fost Traian Demetrescu și Maurice 
Rollinat, pentru al doilea Bacovia 
semnificativ devine el însuși. A- 
vem de a face, deci, cu un caz de 
auto-influență. 

Cunoaștem, în parte datorită 
datărilor făcute de către soția po-
etului și în parte datorită datărilor 
făcute după data primei apariții în 
revistă, orizontul temporal apro-
ximativ pe care poetul îl avea în 
vedere atunci cînd opera selecția 
pieselor pentru volumele sale. Ast- 
fel, volumele Plumb și Scîntei gal-
bene reproduc poeme care au fost 
scrise, cu aproximație, între anii 
1898 și 1916, în timp ce volumul 
Cu voi reia, simetric, poezii scrise 
între 1916 și 1926, cu unele ex-
cepții, cum ar fi poemul care dă 
titlul volumului și care, după toate 
aparențele, a fost compus într-un 
moment mai apropiat de apariția 
volumului; dar și binecunoscutul 
poem Liceu, a cărui datare proba-
bilă, conform Agathei Grigorescu-
Bacovia, este anul 1903. 

Oricît de aproximative, pe 
baza acestor datări putem înainta 
concluzia generală că, cel puțin în 
cazul primelor trei volume de ver-
suri, între momentul compoziției 
poemelor și momentul publicării 
lor în volum există un interval de 

timp apreciabil, uneori de pînă la 
zece sau cincisprezece ani. Acest 
tipar este întrerupt, paradoxal, 
odată cu volumul Comedii în fond. 
Paradoxal, deoarece acesta este cel 
mai puțin bacovian dintre volumele 
lui Bacovia, el conținînd pastișe 
după Eminescu, V. Alecsandri, și 
chiar George Coșbuc, și pe care, în 
mod normal, am fi fost tentați să le 
plasăm, ca moment al compoziției, 
într-o perioadă de creație anteri-
oară Plumbului. 

Un indiciu important ni-l oferă 
în acest sens poemul Și toate, apărut, 
pentru prima oară, în Literatorul 
din 2 martie 1899, reprezentînd 
debutul absolut al lui Bacovia. 
Poemul este o romanță sentimen-
tală fadă, care nu anunță prin nimic 
poetul teribil din Sonet, Decembre 
sau Nervi de toamnă (poezii care, 
conform mărturiei date de soția 
poetului, aparțin aceleiași perioade 
de creație). 

De ce alege Bacovia să pu-
blice acest poem tocmai acum, la 
aproape 37 de ani de la prima lui 
apariție în revistă? Un amănunt 
demn de luat în calcul este acela 
că, în volum, poemul este alăturat 
unor poeme de aceeași factură, im-
presii sensibile după peisaje, cadre 
bucolice cuminți, romanțe ușoare 
etc. Este ca și cum Bacovia și-ar 
aminti de Bacovia volumelor pre-
cedente ca un „ecou” (unele poeme 
din volum poartă acest titlu: Ecou 
de romanță, Ecou tîrziu). Este un 
gest derutant, iar cuvîntul de ordine 
pentru a caracteriza acest volum 
nu poate fi altul decît neglijența. 
Acest lucru îi produce lui Vladimir 
Streinu, la data apariției volumului, 
o reacție stupefiată: „Are acest poet 
specialitatea supărătoare a celei mai 
desăvîrșite nepăsări față de volu-
mele sale” și „Toate volumele sale 
se prezintă mizerabil, și încă atît de 
mizerabil încît nici nu-i vine citito-
rului să le deschidă”. „După cunoș-
tința noastră, în nicio altă literatură 
n-am mai dat peste un poet atît 
de original în substanța sa poetică 
și atît de puternic sugestiv fără să 
reușească adesea să articuleze nici 

DRUMUL SPRE  
„ULTIMUL BACOVIA”: 
AUTO-INFLUENȚA

Câteva ipoteze despre geneza „ultimului Bacovia”, printr-o lectură a 
volumelor sale „de trecere”: Cu voi și Comedii în fond.

de 
ANDREI DOBOȘ
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versul deplin”. (Vladimir Streinu, 
Pagini de critică literară. Marginalia. 
Eseuri, p. 42)

Încă din ultima parte a vo- 
lumului Cu voi (prin poezii ca 
Poemă finală sau Destul), Bacovia 
tematizează epuizarea facultăților 
creatoare și relația tensionată dintre 
creație și conștiința deșertăciunii ei. 
Această temă devine centrală, chiar 
dacă nu în mod explicit, în volumul 
Comedii în fond. 

Cu un an după publicarea a- 
cestui volum, poetul declara, într-o 
convorbire cu I. Valerian, confir-
mînd presupoziția noastră ante-
rioară despre distribuția istorică 
a nucleelor creative de-a lungul 
vîrstelor poetice: „Acum scriu rar 
și public la dv. Nu mai am elanul 
și forța de odinioară, nici credința 
(subl. n.). Sunt loviri de care te 
saturi să le repeți pe nicovala ta. 
O strofă ucide mai sigur ca otrava. 
Vreau să înceteze faza feroce. S-a 
isprăvit. Alții bat tumultuos la 
poartă: deschideți! Să intre aerul, 
lumina, primăvara! Ei modelează 
statuia iluziei din cenușa noastră. 
Pe rînd, cu toții. E o poveste a ome-
nirii, banală, dar prea adevărată. Cu 
cît simți mai sincer, te descompui 
mai sigur.” (I. Valerian, De vorbă cu 
G. Bacovia (II), în GBO, p. 425)

Postura în care se situează poe-
tul este cea de după sfîrșitul creației 
– o reverberație tîrzie a unui trecut 
acum abia întrezărit: „Pe cînd nin-
soarea rătăcește.../ Ca pe un țărm 
necunoscut.../ Din nou, gîndesc 
că ești frumoasă – / Deși... acestea 
sunt lucruri din trecut.” O distanță 
de netrecut se interpune între poet 
și poezia sa, între Bacovia acestui 
moment și poetul primelor volume. 

Ceea ce este frapant – și prin-
cipalul motiv pentru care aceste 
piese își păstrează intact interesul 
literar – este dezinvoltura, deplina 
transparență cu care poemul înre-
gistrează această tensiune. „Un mo-
ment, să gîndesc...” sună primul vers 
al poeziei Din vremuri, ca și cum 
poetul ar depune un efort de reme-
morare a modalităților de scriere a 
poemului. Gestul introduce, apoi, 

un poem bacovian standard („Cum 
iarna își duce teroarea –/ Mizerii, 
de-aproape, doinesc,/ Sclipește-n 
ferestre ninsoarea”). Efectul acestui 
vers este acela de înstrăinare (în 
sensul folosit de către formaliștii 
ruși) tocmai pentru că reușește să 
aducă împreună două ordini dife-
rite ale realității: una propriu-zis 
poetică și una metapoetică. 

Disjuncția inaugurată aici este 
una între primul și al doilea 
Bacovia. Este o actualizare și, în 
același timp, o punere în tensiune a 
celor două vîrste poetice. În versul 
„Un moment, să gîndesc...” auzim 
vocea celui de-al doilea Bacovia, 
aflat acum în postura (auto)ironică 
de a fi nevoit să-și amintească sune-
tul fundamental al propriei poezii. 
Este dezvoltată, astfel, o mefiență 
față de fosta formulă poetică – o 
dorință, cel puțin, aici, în Comedii 
în fond, confuză încă, de destructu-
rare sau de ștergere a urmelor. 

A doua vîrstă manifestă față de 
prima o relație ambivalentă – pe 
de o parte subversivă – manifestată 
prin simplul act al continuării cău-
tărilor stilistice (Bacovia continuă 
să scrie) – și pe de altă parte anxi-
oasă (exact în sensul pe care îl dorea 
Harold Bloom, de anxietate a influ-
enței) față de profilul în creștere al 
„corpusului” poetic de tinerețe.

„În poeme de plumb, acolo 
sunt de neîntrecut”, avea să spună 
Bacovia, cu un acces rar de orgoliu, 
spre sfîrșitul vieții, în Divagări utile. 
Poetica bacoviană traversează acum 
un moment de criză – dorința de 
înnoire, într-o parte, și privilegiul 
întîietății, al ascendentului propri-
ilor creații de tinerețe, în cealaltă 
parte. Poemele vîrstei intermediare 
sînt expresia unei relații tensio-
nate cu sine, o derivă a identității 
creatoare care se manifestă prin 
exerciții de auto-sabotare, chiar de 
auto-mutilare și o căutare subte-
rană de ieșire din acest impas. 

Ultimul poem al volumului, 
Requiem, probează această dina-
mică: „Eram să te aștept prin parc,/ 
Văzînd că singurătăți pe aici m-au 
oprit.../ Dar mereu aceleași uitări!/ 

Dar, tot aceeași poezie la infinit!?” 
(subl. n.) Exasperarea din finalul 
catrenului face parte din același 
tip de disjuncție epigramatică pe 
care am discutat-o la poemul Din 
vremuri – aici dinamica fiind însă 
inversată, disjuncția nu deschide 
poemul, ci îl închide, îi blochează 
devenirea. 

Acesta este momentul care 
reușește să înregistreze și noile 
cristalizări, care-și vor găsi expresia 
deplină în volumul Stanțe burgheze 
din 1946. La finalul volumului Cu 
voi, Bacovia include două poezii 
apărute în revistă în același an 
în care avea să apară și volumul 
(1930). Este vorba despre Pe deal 
și Din urmă (probabil, cu sensul de 
„producție recentă”). Ce se observă 
la aceste poeme este o radicalizare a 
anumitor procedee pe care Bacovia 
le folosise și în trecut. Versul este 
redus, ritmul accentual este aproape 
integral eliminat. Textul păstrează 
însă memoria crizei sau a eșecului 
creator, coagulînd o topografie a 
distanțelor temporale (spre deo- 
sebire de distanțele spațiale, pre- 
ferate în primele volume). Apare 
astfel un primat al „demultului” 
asupra „departelui” primei vîrste, 
apelul la conturul unui timp legen-
dar neprecizat.

La fel ca în cazul primului 
Bacovia, avem de a face cu poeme 
ale radianței, ale ex-halației ambi-
entale a lucrurilor, însă de această 
dată prezentul va fi abandonat în 
favoarea unui timp iterativ ambi-
guu. Poezia lui Bacovia de acum 
pierde poate din calitățile textu-
rale ale primei vîrste și din alonja 
vizionară, dar cîștigă în subtilitate 
și ambiguitate. Ceea ce dispare, 
iarăși, din noua configurație sînt 
acele reacții „clinice” ale sinelui: 
nevrozele, disperările, melancoli-
ile, exasperările etc. Vocea care se 
anunță aici este una care a depășit 
proiectul decadentist al vaporizării 
sinelui. Dispare, iarăși, explicitul 
epigramei cinice pentru a face loc 
unor instanțe mai apropiate de su-
gestiile unei subiectivități gnostice, 
sau „hermetice”.  
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ADY ENDRE

Ady Endre, poet și publicist maghiar, s-a născut la 22 
noiembrie 1877 în localitatea Mecenţiu – Sălaj. Provine 
dintr-o familie de mici nobili scăpătaţi. Clasele primare 
le urmează la școala calvină din satul natal, studiază 
apoi la Gimnaziul catolic la Carei și la Colegiul calvin 
din Zalău. Tatăl său, Ady Lorinc, se socotea legat de 
vechea nobilime latifundiară maghiară. Mama, Pásztor 
Mária, se trăgea dintr-o familie de preoţi reformaţi, 
poetul declarându-se adeseori descendent al preoţimii. 
Este unul din cei mai importanţi poeţi ai secolului XX 
și ai literaturii maghiare. Ady Endre, reprezentant al 
simbolismului, este cel dintâi care aduce un suflu nou 
în literatura maghiară. L-a legat o durabilă prietenie de 
poetul Octavian Goga.

Pe ogorul maghiar

Gonesc prin ținut înțelenit:
Pe-ogorul vechi, bălării, mohor.
Acest câmp sălbăticit îl știu,
E maghiarul Ogor.

M-aplec până la humusul sfânt:
Solul virgin e ros de ceva.
Hei, bălării urcate la cer,
Mai sunt flori pe-undeva?

Sălbatic mă-mpresoară vrejuri
Până privesc lutul somnoros,
Mireasma veștedelor flori
Mă-mbată drăgăstos.

E liniște. M-adorm, mă-ngroapă 
Buruieni, bălării, mohor,
Și trece-un vânt chicotitor
Peste-ntinsul Ogor.

Să nu mă vedeți

Nu-mi dați pe umeri mantie-aurită,
Nu vreau coroana cu diamante,
Luați și fesuri cu veseli clopoței
Și pelerine tărcate, jenante.

Sunt regele unei țări cenușii,
Tronul nevăzut doar mie-mi lucește.
Până nu mă vedeți, nu mă-nzorzonați,
Nu mă rubricați, exist regește.

Mi-e groază de viață

În van mă-nrobesc lebede divine
Pe Ape mari, ferice,
Gâgâitul gâștelor treze-l aud,
Nimic nu-i durabil
Ca să rămână.

Mi-aud dinainte plânsul sugrumat,
Chiar atunci când râd,
Croncănitul corbilor din suflet
E întrerupt de
Vrăbii șugubețe.

De doruri mă tem. Împlinirea vine
Și mă desfide.
Nu vreau nici liniște, căci un sălbatic
Armăsar gonește-n urma mea: Febra.
Vai, mi-e groază de viață.

Car roșu pe mare

Marea, acest turmentat livid,
A băut lavă de-argint.
Țărmu-i zguduit. Trist luminând,
Febril așteptăm ceva, arzând.
Malul i se frânge,
Palmieri, cactuși unde se prind,
Iasomia plânge.

Și iată, brusc, în magic potop
De umbre violet,
Departe, unde Cerul cade-n val,
Cu aripi roșii, apare-un car
Imens pe apa vie.
Aripile roșii crunt se zbat.
A stat. Stă. Să-și revie.

De unde-i? Ce-aduce? Vine-aici?
Vine el: noul domn?
Ce roșu-i al vârtejului toi,
E para, focul zorilor noi,
Ori sânge-i, sânge iar?
Așteptăm. Stă, în neguri mov stă
Marele, roșul car.

Ruda Morții

Eu cu Moartea crudă-s înrudit,
Mie-mi place-amorul trecător,
Îmi place să-l sărut pe cel
Ce-i pieritor.

Mie-mi plac rozele bolnave,
Femeile de jind ofilite,
Zilele triste de toamnă,
Însorite.
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Îmi plac chemările orelor
Triste, oculte, nălucite,
Sosia jucăușă-a Morții
Etern sfinte.

Îmi plac cei ce pleacă în lume,
Cei ce plâng și cei ce se trezesc
Și-n zori ogoarele brumate
Cum strălucesc.

Îmi place plânsul sec, împăcat,
Resemnarea învinșilor, gravi,
Azilul pentru înțelepți,
Poeți, bolnavi.

Îmi place cel ce s-a înșelat,
Invalidul oprit în poartă,
Cel ce nu crede, cel abătut:
Lumea toată.

Eu cu Moartea crudă-s înrudit,
Mie-mi place-amorul trecător,
Îmi place să-l sărut pe cel
Ce-i pieritor.

Cine dă mai mult?

Moartea multe frumuseți mi-o da.
Viața fost-a cam zgârcită, rea.
Vând tot ce Moartea o să-mi dea,
Cine, la ce preț îl vrea?

Tardive-s culanță, iubire,
Cuvântul acesta nicicând rostit.
Și gloria. La preț de nimic,
Le vând oricărui țicnit.

E un chilipir, iar răsplata-i
Un pahar din care mort de beat
Să sorb sfânta licoare și să cânt
Un cântec deșucheat. 

Cei ce mă vor petrece

Ieri, în vechiul nostru cimitir, 
M-am așezat lângă un mormânt
Și m-am gândit în liniște
La cei ce sânt.

Eu pe jumătate-s deja mort,
Prins de paingii morții-n plasă,
Ca arătos și demn să ajung
La groapă.

Dar cei ce-or trăi mai departe?
De bieții naivi ce se-alege?
De cei ce mă petrec la groapă
După lege?

Nici urmaș, nici fericit strămoș...

Nici urmaș, nici fericit strămoș,
Nici rudă, nici cunoscutul moș
Eu nu-i sunt nimănui,
Eu nu-i sunt nimănui.

Ca orice om, sunt: măreție,
Cap-compas, taină, străinie,
Malefic licăr vag,
Malefic licăr vag.

Dar, vai, așa nu pot rămânea,
Să mă arăt pe deplin aș vrea,
Ca văzând să vadă,
Ca văzând să vadă.

De aceea-i totul: chin, doinit:
Căci mi-ar plăcea să fiu iubit,
Să țin de cineva,
Să țin de cineva.

Drum de care în noapte

Astăzi luna-i doar un ciot,
Noaptea e mută și pustie,
Ziua asta ce tristă mi-e,
Astăzi luna-i doar un ciot.

Întregul s-a făcut fărâme,
Vâlvătaia-i doar pâlpâire,
E-n țăndări ce a fost iubire,
Întregul s-a făcut fărâme.

Gonesc c-un car hodorogit,
Nici calm, nici muget de turmă,
Vaier parcă-mi zboară-n urmă,
Gonesc c-un car hodorogit.  
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Cu o zi în urmă, spre orele amiezii, l-au găsit 
mort. Crimă? Sinucidere? Ziarele nu știu încă. 

Ancheta abia a demarat. N-am izbutit să-l identific 
imediat, părea că n-am auzit nimic despre acest tînăr 
înainte (un pictor decorator, vitrinier). Din reconsti-
tuirea făcută la repezeală pe baza unei casete audio 
aparţinînd victimei, s-a dedus că, din imobilul pe care 
abia și-l ridicase, meșterii plecaseră, „ca de obicei, pe la 
unsprezece”. Acum, ipoteza care circulă e următoarea. 
Rămas singur, tînărul s-a dezbrăcat mai întîi la piele, 
a aţîţat focul pe podea în mai multe grămăjoare, din 
tricourile, din pînzele și ramele lui, din fiecare grindă 
sau scîndură pe care le-a putut dezasambla din casa 
pe care el însuși o înălţase în ultimele luni. Înainte de 
a-i da foc, proprietarul a încercat s-o facă surcele. Abia 
montată, a voit s-o demonteze. A rezultat un singur 
foc, reunit. La acea oră, cu puţin înainte de miezul 
zilei, cînd a răzbătut în afară, vîlvătaia n-a mai putut fi 
controlată nici măcar de făptaș, dacă la un moment dat 
ar fi vrut să dea înapoi.

Mai mult decît înfiorat, am deschis și canalele de 
știri. Trupul plasticianului a fost găsit fără suflare, dar 
altundeva, și sf îrtecat de cuţite. Din dialogul descifrat 
de pe caseta recuperată, casetă de care mai știuseră 
doar Maxim, un constructor, și Stan, semănătorul de 
gazon, care au și ajutat poliţia să cotrobăiască după 
ea, s-au dedus cîteva antecedente, ultimele momente, 
stări, dispoziţii, cauze. Au găsit-o la oarecare distanţă, 
pe caldarîm, aruncată probabil de bărbat departe de 
pîrjol, anume să poată fi descifrată, înainte de a fi fost 
el atacat și tîrît. Vorba vine, descifrată. Tînărul obișnu-
ia să se înregistreze cu tot ce vorbește, spun meșterii. 
Cum imprimările defectuoase îl iritau la culme, spun 
meșterii, le ștergea în pauze, drăcuind. Ceva mai tîrziu, 
fragmente din discurs au scăpat și-n mîinile reporte-
rilor, difuzate și redifuzate la nesf îrșit pe posturi, de 
parc-ar fi fost un film de Oscar. Pe alocuri, replicile care 
se derulează pe aceeași temă, una singură, a construirii 
casei, se disting foarte clar, ai ridicat o casă frumoasă, 
Basil, tîmpitule, și mie nu-mi place frumuseţea..., unde-i 
Grasu’..., s-a terminat programul, Simon, vrei o gură?..., 
dacă mă enervezi îţi trîntesc zece case-n spate..., unii se 
nasc pe locul doi, băiete, ce nu pricepi..., unii lucrează 
din plăcere, fără cîștig..., crezi c-o să se simtă mirosul?..., 
aici e jocul meu, eu stăpînesc casa.

Mai mult n-am descifrat. În plus, niciunul dintre 
reportajele televizate nu preciza locul exact în care 
fusese găsit cadavrul. Ce vor autorităţile să mascheze? 
Ce?! Vocile inserturilor se amestecă, victimă și comen-
tatori, purtători de cuvînt și rude intervievate ale 
defunctului vorbesc fără șir, înregistrarea de pe casetă 
sporindu-le isteria și desfătarea deopotrivă, e greu să 

CASETA

fragment de roman

Dora 
Pavel
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distingi pînă unde se întinde partea de real, și pînă 
unde „realitatea” montajului încropit. Pe scurt, am 
înţeles eu, povestea reconstituită parţial e a doi veri, 
Basil și Simon, care au construit o căsuţă din lemn, 
acum sacrifi cată de primul, după ce o ridicaseră cu 
mari privaţiuni, cu certuri și ameninţări și iertări, cu 
despărţiri și împăcări repetate, după ce munciseră pe 
brînci, la un loc cu lucrătorii, într-o dispoziţie frene-
tică, vieţuind efectiv acolo, pe schele și pe acoperiș, 
cît era ziua de lungă. În fi nal, după cum se deduce 
de pe casetă, cei doi s-au luat la bătaie, încăierarea 
aproape a făcut praf etajul, în timp ce se aud foarte 
clar ordine date de altcineva, urcaţi-vă din nou, mulţi 
spun ce-am spus și eu, ce-aveţi, potoliţi-vă. Curînd 
vocile se pierd de tot, se mai percep doar ciocane și 
cuie rostogolindu-se pe o hîrtie, apoi iarăși replicile, 
nu mai suport, așa te porţi, vreau banii mei, trebuia 

să fi m o echipă, ia o pauză, du-te dracu’ și te plimbă, 
mi se face greaţă cînd te văd, ce vrei, să ne dăm viaţa 
pentru tine?

Din ce în ce mai confuz și agitat, scrutînd afară, în 
stradă, cu ochii holbaţi la maxim, înregistrez ultimele 
fapte: izolarea oamenilor dincolo de ziduri, atmosfe-
ra încărcată, șoaptele scăpate pe la colţuri, în timp 
ce pe ecrane reportajele continuă să debordeze din 
oră-n oră, în aceleași variaţii enervante de intonaţie și 
luminozitate, pe una și aceeași temă insinuantă, actul 
săvîrșit de tînărul localnic. Și, imediat, pe actul crimi-
nal săvîrșit asupra lui. În ţeasta mea însă, pe măsură 
ce trec orele, tensiunea colectivă se colectează tot 
mai împovărător. Cum din documentarul ofi cial 
nu-nţeleg mare lucru, nu-mi rămîne decît să cîntă-
resc faptele cu propria minte. Iar gîndul cel nemernic 
nu întîrzie să încolţească.  
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După câțiva pași, Justin își lăsă bagajul lângă masa 
din mijlocul încăperii. Își frecă palmele înghețate, 

deschise ușile dulapului mirosind a lavandă învechită, găsind 
o duzină de umerașe solide de lemn, un set de cearceafuri 
proaspăt călcate, două pijamale bărbătești elegante, un halat 
de casă vătuit, o pereche de papuci de casă de catifea groasă, 
albastră. Își scoase grăbit șosetele ude, își vârî tălpile în grosi-
mea caldă a papucilor, văzând că îi veneau de minune. Porni 
cu pași apăsați, silențioși prin jurul mesei, îndreptându-se spre 
fereastră. Trase perdeaua îmbâcsită de praf și orașul apăru din 
întuneric țintuit în câteva puncte luminoase, neașteptat de 
puține față de întinderea întunecată, sumbră ar fi zis, dacă nu 
s-ar fi simțit mulțumit, binedispus că scăpase de roiurile de 
ghimpi ale viscolului de afară.

La marginea orașului ardeau câteva focuri uriașe, împrăș-
tiind o aură roșiatică prin care ninsoarea fulgera neîncetat. 
Mai aproape, plutea vaporoasă o piață cu statuile ninse ale 
unor călăreți încercuiți de întuneric. Un pod îmbrăcat în 
promoroacă se arcuia peste râul cuprins de ghețuri. O inter-
secție cu blocuri mohorâte străjuia o clădire dezolantă ca o 
cazemată, garnisită cu un turn stingher, ce nu putea fi decât 
Primăria. Uitându-se în golul dintre ele, își aminti melodia 
Saxofonistului cu șubă groasă de miner din sala de așteptare 
a Gării, gesturile lui când unduioase, când sacadate, în timp 
ce interpreta melodia nostalgică, și mai cu seamă plecăciunea 
aruncată în zeflemea când ieși din Gară spre oraș, după ce 
află că nu mai circula niciun taxi. Plimbându-se pe peron, 
amânând să ia în piept viscolul din stradă, descoperi afișul 
unei dansatoare în rochie roșie și se întoarse la biroul șefului 
de Gară, vrând să îi afle numele. Casierița care îl servise cu ceai 
fierbinte și sandvișuri îi spuse însă că domnul Bercea era prins 
la masă cu pocheriștii și că nu s-ar mai fi deranjat a doua oară 
pentru un străin. Luând-o în cele din urmă spre oraș, merse 
orbit de viscol în direcția opusă, și cam după o oră ajunse prin 
depou la o clădire ce se dovedi a fi un atelier de croitorie. Urcă 
niște trepte, deschise o ușă și nimeri într-o încăpere tixită de 
manechine, având într-un colț o sobă ce duduia îmbietor. De 
lângă sobă, auzi deodată niște voci și, intrând într-o altă încă-
pere, nimeri peste o brunetă încântătoare, pe jumătate goală. 
Zadarnic își tot ceru scuze, fata care proba o fustă fugi țipând 
îngrozitor, cu fusta în glezne și brațele lipite de sâni. Amenințat 
de croitorese și de patroana lor, o anumită doamnă Rodnean, 
porni înapoi spre Gară, întâlnindu-se la jumătatea drumului 
cu Bercea, care îl conduse râzând și clătinându-se beat până 
în strada principală. O senzație minunată de singurătate îl 
însoți ca o recompensă salvatoare tot timpul cât mărșăluise 
spre Centru, pe străzi pustii și înzăpezite, până când, în fața 
Spitalului orășenesc, se împiedecă de o targă și căzu într-o 
gură de canal. Doi doctori care ieșeau din gardă îl scoaseră 
din mizerie cu ajutorul unei frânghii, tratându-l cu coniac 
dintr-o sticluță plată. Datorită coniacului trecu cu ușurință 
peste sosirea dezagreabilă de la hotel, unde fu întâmpinat de 

NOCTURNĂ 
CU MICROFON

Marius  
Jucan
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un recepționer nesuferit și de proprietarul locului, un 
tip foarte arogant, ce ieșise dintr-o cameră doar în boxeri 
și în șlapi. 

Rezemat de fereastra camerei, trecu încă o dată prin 
toate acestea pentru a le da sens, dar înafară de cel nemij-
locit, de care cele întâmplate atârnau suspendate, niște 
rămășițe captive în pânza unui păianjen abstract, nu 
găsi niciunul. Se uită în noaptea orașului, minute lungi, 
surprins de intensitatea ei. Niciodată nu încercase până 
atunci o senzație mai ademenitoare, mai înfricoșătoare. 
De ce, nu știa deocamdată. Golumbeni, Golumbeni, 
rosti Justin numele orașului și căscă intrigat de tăcerea 
din hotel.  

Pe patul dublu, se răsfăța o pilotă pufoasă. O duzină 
de perne de diferite mărimi și două pături de lână mițoa-
să promiteau să-l încălzească mai repede decât ar fi 
bănuit. Aduse cu greu geamantanul de lângă masă, puse 
geanta diplomat pe genunchi, vrând să o deschidă, dar 
cheița îi scăpă printre degete. Aplecându-se să o ridice 
de pe covor, zări de sub pat cercul alb, sclipitor, al unei 
oale de noapte. Întinse brațul să o apuce și capacul ei 
bombat se rostogoli oprindu-se în piciorul unui scaun 
cu un zgomot stins, ca de gong. Câteva libărci grase 
țâșniră spre el, fugind apoi în sens contrar, pitindu-se în 
crăpăturile parchetului vechi. Nu le băgă însă în seamă, 
își trecu distrat un deget pe marginea vasului imaginând 
rotunjimi cărnoase, fragede ori fleșcăite, încăpând ori 
revărsându-se din perimetrul larg și delicat. Cântări 
în palme greutatea obiectului de porțelan sclipind de 
curățenie, remarcând toartele împodobite cu coronițe 
de flori în relief și înscrisul caligrafic al anului din care 
rămăseseră doar două cifre, un „1” și un „9”. Împinse vasul 
la loc și se întinse pe pat, oftând, gata să se cuibărească în 
așternut, deși nu făcuse un duș fierbinte, relaxant, cum 
dorise, și nici nu își pusese pijamalele elegante, să vadă 
dacă erau pe măsura lui. Mângâie așternutul de damasc 
fin, și pe când se gândea la ce avea de făcut ziua urmă-
toare, adică peste doar câteva ore, o întrebare începu să i 
se răsucească în minte. Bănuise tot timpul că va veni. O 
aștepta de undeva din centrul nevăzut al atenției sale, de 
la sosirea în oraș. De fiecare dată se întâmpla la fel când 
ajungea într-un loc unde firma de pază și protecție îl 
trimitea pentru întâia oară. Întrebarea era dacă nu uitase 
nimic venind la Golumbeni, și deoarece nu uita nicioda-
tă nimic, se întoarse pe cealaltă parte, spre oglinda din 
fața patului, dându-și seama că nu zărea, deși era vizavi 
de ea. Speriat, se ridică în capul oaselor, apoi se ridică 
de pe pat, însă își văzu doar pălăria de pe cap, neatinsă 
de când urcase în cameră. O scoase și o aruncă spre 
cuierul dinapoia ușii, dar pălăria căzu pe podea, grea de 
zăpada topită. O ridică de lângă ușă, constatând uluit 
că patul se afla cu mult sub nivelul pragului. Deschise 

ușa nedumerit, ieși pe hol și privind de acolo nu observă 
vreo denivelare, deși ea exista, căci, așezat din nou pe 
pat, creștetul nu i se ivi în oglindă. 

Scoase cheia rămasă pe dinafară, o răsuci în yală, 
puse cele două lanțuri înfrigurat. Luă halatul din dulap, 
îl îmbrăcă peste haină îmbibată de umezeală, strânse 
energic cordonul, deschise geanta diplomat unde se 
găsea dosarul contractului. Parcurse numele contrac-
tanților, o găsi pe acea doamnă Rodnean și pe patronul 
hotelului, un anume Moțolea, răsfoi mai departe și apoi 
se răzgândi. Se duse glonț la nișă, deschise cele două ușițe 
și cuprinse cu privirea spațiul îngust. Își coborî ochii pe 
polița lungă, murdară, ieșind din perete. Pe ea se găsea 
un sfeșnic de alamă coclită, cu un rest de lumânare și 
ditamai fitilul despicat ca o limbă de șarpe. Mută absent 
talpa grea a sfeșnicului încolo și încolo și încoace, până 
când, din întâmplare, într-un anumit loc lemnul sună 
diferit. Observă sub sfeșnic o adâncitură mică cu muchi-
ile egal nivelate; o scobitură rotundă ce înainta în perete 
până la o clapetă minusculă. Luă din geantă briceagul, 
vârî lama în gaura din poliță și scoase clapeta. Odată cu 
ea, dinăuntru ieși ceva ce aducea cu un căpățel de creion 
tocit. Nu îi luă prea mult să ghicească ce ținea în fața 
ochilor. Își strânse buzele amorțite, ca și când ar fi dorit 
să fluiere, fără aer, însă. Microfonul vechi data probabil 
din anii șaizeci. Închise nișa și se repezi la telefon, dar, 
îngândurat și totodată nepăsător, renunță. Ceea ce îl irită 
mai mult decât jucăria neagră, scârboasă din palmă.

Se așeză la masă, învârtind microfonul între degete. Îi 
dădu indignat un bobârnac, privindu-l cum se rostogo-
lea. Îl prinse de cealaltă parte, pe cantul mesei. Se mută 
pe scaunul opus, îl pocni iar, urmărind încruntat balan-
sul greoi, caraghios. Îl ridică în fața ochilor, examinân-
du-l încă o dată, mai uimit decât prima oară, și îl trânti în 
mijlocul mesei. Din senin, îl pufni râsul. Râse în hohote, 
apoi căscă, moleșit. Pleoapele i se închiseră pe jumătate, 
și, înainte de a ațipi cu capul pe masă, se văzu de undeva 
de sus, din centrul atenției sale, dormind cu brațele sub 
ceafă, sub pilota caldă, îmbrăcat într-o pijama de mătase. 
Camera era obișnuită, la fel ca toate camerele de hotel 
în care fusese până atunci, dar fără nicio nișă în perete. 
În schimb, fereastra strălucea de puzderia de focuri ce 
împânziseră orașul. O tânără în rochie roșie se apropiase 
de pat să îi ureze noapte bună într-o șoaptă lungă, un 
tremolo dulce de saxofon. Dezmeticit, ieși val-vârtej pe 
hol. Nici țipenie. O rază de lună deviată de tija groasă a 
candelabrului poleia treptele scării, pornind spre etajul 
său pe marginea balustradei vechi și tocite. Se înapoie 
în cameră, ascunse microfonul în buzunarul hainei și se 
așeză neliniștit pe pat. Legătura cu centrul atenției sale 
se întrerupse chiar atunci, la fel de subit cum apăruse. 
Zâmbi, adormind îmbrăcat.  
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Cartea la care m-am oprit în 
luna decembrie nu este nici 

nouă, nu e semnată de vreun au-
tor obscur și nici nu a fost igno-
rată la apariție. Publicarea ediției 
a doua, revăzută, îmi oferă însă 
șansa de a scrie despre prozatorul 
Adrian Popescu prin prisma unui 
roman care se potrivește la per-
fecție cu această perioadă a anu-
lui: Cortegiul magilor. La Steaua 
am avut întotdeauna o înțelegere 
care presupunea ca redactorii 
să nu se laude (sau, mai rău, să 
se înțepe) între ei în paginile 
revistei. Regulă admirabilă, dar 
care a făcut ca mai multe volume 
importante și implicit autorii lor 
să rămînă pe dinafara secțiunii 
de cronici, altminteri cu o plasă 
deschisă generos. Este momentul 
să recuperez un roman apărut 
în 1996 și cu atît mai mult să-i 

verific robustețea la un sfert de 
veac de existență.

Nu este un secret că dimensi-
unea religioasă, profund creștină, 
marchează decisiv opera poetică 
a lui Adrian Popescu. Cele mai 
bune poeme ale sale au rădăcinile 
înfipte adînc în filonul credinței, 
de unde își derivă semnificativ 
imagistica, viziunea, trăirea și sen- 
sul. Nu este o poezie a adorației 
simple, ci o subtilă artă în care 
se împletesc meditația, ruga, ne-
liniștea potolită, un senzorial fin 
ținut într-un elegant echilibru. 
Desigur, statura de poet a auto-
rului e cunoscută și recunoscută. 
Este cu atît mai firesc, într-o 
operă unitară ca gest artistic, ca 
și proza scrisă de Adrian Popescu 
să fie subsumată aceleiași para-
digme, chiar dacă, artistic, va sta 
în umbra poeziei.

Cortegiul magilor este un ro- 
man care istorisește, desigur, dru- 
mul celor trei magi, Melchior, 
Gaspar și Balthazar, conduși de 
Stea, spre Betleem. Ceea ce dă 
farmec și interes este „trucul” la 
care recurge Adrian Popescu pen- 
tru a nara povestea. Dacă ar 
fi ales să o facă la persoana a 
treia ar fi trebuit, prin distanța 
impusă, să investească (măcar 
minimal) într-o reconstruire isto- 
rică a cadrului, ar fi trebuit să 
subscrie practic unui întreg cod 

de obligații date de romanul 
istoric. Cititorii au deja reflexele 
formate și este greu să te sus- 
tragi unor formule care sînt 
așteptate condiționat. Dacă ar 
fi ales persoana întîi singular 
ar fi ajuns în alte condiționări 
care țin de unitatea psihologică 
a personajului. Narațiunea ar 
fi fost limitată la orizontul de 
cunoaștere al personajului și la 
nivelul de educație, de pregătire 
veridic pentru un astfel de individ. 
Așa că Adrian Popescu preferă să 
nu se supună niciunui fel de con-
diționare și se sustrage ambelor 
modele. Naratorul (care tinde să 
se identifice direct cu autorul) 
pretinde că în ajunul Crăciunului 
s-a trezit direct în capul, în pielea 
servitorului magului Balthazar. 
El vede, aude, simte gîndurile și 
pînă la un punct se identifică cu 
acesta – numele, Adri, e străveziu 
în acest sens – dar suprapunerea 
nu este perfectă. Există în nara-
țiune, în permanență, în aceeași 
voce care povestește, o conjuncție 
de planuri. Pe de o parte ado-
lescentul de acum două milenii, 
nu prea instruit, cu naivitatea sa 
în fața lumii, iar pe de altă parte 
intelectualul educat, creștin din 
secolul al XXI-lea, cel care știe 
deja povestea cortegiului, ba chiar 
și a faptelor care vor urma.

Modul acesta de a livra na-
rațiunea este cuceritor pentru că 
reușește inevitabil să te prindă pe 
picior greșit. Servitorii magilor 
evocă imaginea Romei. Frazele 
încep să se arcuiască și imaginile 
să devină pregnante. Stai, îți vine 
să spui, ce caută Colloseumul aici, 
80 de ani înainte de construire. 
Dar realizezi imediat că vorbito-
rul nu mai e Adri, ci Adrian, care 
profită pentru a face (din nou) un 
portret percutant Romei. O altă 
mare iubire. În Cortegiul magilor 
nu există anacronisme. După 
cum nu există și o reconstituire 
istorică propriu-zisă.

Adrian Popescu se dovedește 
un foarte bun prozator. Ochiul 
și verbul rămîn de poet. E puțină 

POVESTE  
DE CRĂCIUN

Cum se citește, la un sfert de secol de la prima apariție, romanul 
Cortegiul magilor, scris de poetul Adrian Popescu?

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Adrian 
Popescu, 
Cortegiul 
magilor, 
ediţia a doua, 
revăzută, 
Cluj-Napoca, 
Editura Școala 
Ardeleană, 
2021
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factologie în roman, dar asta abia 
se observă, căci ceea ce conduce 
narațiunea este descrierea. O masă 
așezată în cîmp. Niște straie. O 
oază. Vegetație. Totul este culoare, 
este aromă, este sunet. Naratorul 
vede lumea și o numește, iar asta 
o face în cel mai frumos mod 
poetic cu putință. Sînt multe 
pasaje care pot fi  desprinse din 
articularea romanului și puse în 
pagină sub titlul de poezie fără 
nicio modifi care și fără a pierde 
din calitate. Este o performanță 
pe care au încercat-o mulți, dar 
pe care au reușit-o foarte puțini. 
Cred că Adrian Popescu reușește 
acest tur de forță, în mod ironic, 
tocmai pentru că nu și-l propune. 
El nu caută în vreun mod aparte 
să poematizeze, dar este destul 
de evident că acesta este singurul 
mod în care știe și poate să scrie. 
Un poet pur-sînge. Să lăudăm 

prin urmare cadența și eleganța 
frazării, prospețimea epitetului 
găsit întotdeauna pentru a ilu-
mina un paragraf, imaginarul 
vibrant al unui Orient Mijlociu 
adus în pagină atît în frumusețea 
crudă a exoticului, cît și în parfu-
mul ascuns, mistic.

Pe de altă parte, era inevitabil 
să nu existe și o serie de tușe prea 
accentuate. Un artist care este 
marcat de religiozitate abordînd 
o temă biblică – este evident că 
vei avea parte de momente pildu-
itoare. Ba chiar cu asupra măsură. 
Sînt cîteva astfel de momente 
care ar fi  putut să lipsească, iar 
altele ar fi  putut fi  scurtate. Dar 
situația are și părți bune. Pe de o 
parte pasajele, dacă plictisesc, pot 
fi  sărite fără a pierde nimic din 
narațiune, pe de altă parte Adrian 
Popescu știe să spună o pildă mai 
bine decît oricare preot pe care 
l-am auzit pînă acum ținînd o 
slujbă. Și, să fi m realiști, pentru 
cîțiva cititori, aceste pasaje vor fi  
o bună introducere în universul 
biblic.

Recitind această a doua ediție 
nu sesizezi modifi cări notabile 
față de cea de acum 25 de ani. 
Și nici nu știu dacă ar fi  necesare 
astfel de schimbări. Romanul s-a 
citit și se citește cu plăcere. Este 
pe de altă parte interesant să ob-
servi că, deși este un roman destul 
de des pomenit de critici, nu vei 
găsi prea multe note serioase asu-
pra sa. Este genul de roman care 
a fost expediat constant în cîteva 
fraze, pus mereu într-o anexă a 
operei poetice, a fost mereu pus 
într-o categorie a așteptărilor cri-
tice implicite. Fără a contesta cele 
de mai sus, trebuie observate însă 
cîteva aspecte. Cortegiul magilor 
este o feerie poetico-mitologică 
și în același timp aproape o carte 
de rugăciune (într-un sens formal 
mai larg, dar intențional foarte 
acurat). Este un roman care 
rezistă foarte bine pe picioarele 
sale și, chiar dacă pare că cere un 
public specializat, fi e literați care 
vin pe fi liera poeziei, fi e cititori 

creștini care vin pe fi liera cre-
dinței, Cortegiul magilor face față 
unui spectru mult mai larg de 
cititori. Este o feerie foarte potri-
vită pentru o lectură de Crăciun, 
dar, sub aceste receptări evidente, 
rezidă un volum care se dovedește 
mult mai complex.

Adrian Popescu nu va rămîne 
în literatura română pentru acest 
roman. Dar nici acest roman nu 
va rămîne ca un apendice al operei 
poetice. Sînt convins că această 
nouă ediție nu este decît un pas 
fi resc înspre alte și alte reeditări 
ale unui roman care dovedește că 
are în el o viață puternică. 
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Unele din cele mai frumoase „rătăciri prin Transilvanii”, prin viața 
spirituală și literară a unui poet se regăsesc acum în trei volume 
Postume de colecție.

de 
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La editura Cartea Românească, 
în colecția Cartea Românească 

de Poezie au apărut, în 2020, trei 
volume de versuri Postume, de Ion 
Horea. Ediția este îngrijită de 
Irina Horea care, în Notă asupra 
ediției, spune și povestea „nașterii” 
acestora: „În 2016, Ion Horea mi-a 
încredințat câteva dosare cu poezii, 
pentru a le pregăti pentru tipar, așa 
cum am făcut cu toate volumele 
lui din ultimii douăzeci de ani. Un 
bilet acoperit cu scrisul lui mărunt 
indică ordinea viitoarelor apari-
ții. [...] Am respectat întru totul 
sumarele, așa cum le-a gândit el. 
Corecturile mele au fost minime, 
ca, de altfel, la toate volumele lui”. 
Alte precizări importante privind 
volumele: „Acestea cuprind șase 
plachete de poeme inedite. În afară 
de poemele Cărări (Postume II), o 
plachetă realizată în 2016, și a celor 

din Legea pământului (Postume III), 
cea mai veche dintre ele, din 1987, 
nu am informații precise asupra 
perioadei în care au fost scrise 
versurile, dar e cert că majoritatea 
datează din ultimul deceniu din 
viața poetului”.

Insistăm asupra acestor aspecte 
tehnice și de geneză, deoarece nu 
sunt multe cazuri fericite în care 
scriitorul român să aibă o posteri-
tate luminoasă și, cu atât mai puțin, 
un urmaș care să știe cum să se 
îngrijească de această posteritate. 
Atenția la detaliu și dedicarea cu 
care au fost pregătite și au văzut 
lumina tiparului Postumele sunt un 
exemplu de urmat.

Ion Horea este un poet singular. 
Poezia sa este o demonstrație a cu-
rajului de a nu își pierde sinele, de 
a nu se mula pe așteptări, direcții și 
chiar în perioada istorică extrem de 
dificilă pe care a traversat-o, acesta 
nu a găsit în specificul poeziei sale 
o formă de eludare, ci a fost întreg, 
sincer cu sine și cu literatura. 

Care este universul acesta, atât 
de special, al operei sale? Lumea 
satului transilvan, de o frumusețe 
aparte, captată în versuri cu un 
sentiment de bucurie și de datorie 
împlinită. Pentru că vedem la Ion 
Horea, ca și la alți scriitori ardeleni, 
acutul sentiment al datoriei de a 
mărturisi, de a spune mai departe 

despre sufletul locului care i-a 
format, „ca să se știe”. Dincolo de 
pânza fină a versului, întâlnim acea 
„povară a mărturisirii”, conștiința 
șirului de înaintași aflați sub vremi, 
prinși în vâltoarea istoriei. Un sen-
timent patriotic fin, o demnitate 
princiară vor exista întotdeauna în 
sufletul transilvan, iar aceste ca-
racteristici reverberează în actul 
intelectual ori de creație și, în cazul 
lui Ion Horea, o fac într-un mod 
aparte, marcant, cu o profunzime și 
melancolie ce impregnează și citi-
torul cu dragoste. Pentru că despre 
acest lucru este vorba, nu doar în 
Postume, ci în întreaga operă a lui 
Ion Horea: o poveste de dragoste, 
una din cele mai frumoase spuse 
în poezia noastră contemporană. 
Și una din cele mai importante. 
Atunci când Ion Horea scria des-
pre lumea din Elegie în ianuarie, 
acel sat românesc nu mai era aievea. 
Poemele sale, precum niște icoane 
pe sticlă, zugrăvesc o lume păstrată 
vie în sufletul său, dar pe care noi 
nu o mai putem găsi astăzi decât 
în poemele sale. Drumul satului, 
muncile câmpului, sărbătorile vin 
înspre noi, trecute prin filtrul 
emoției și minții poetului, trecute 
printr-un proces de transfigurare, 
devenind, cu alte cuvinte, poezie. 
Iată cum acest curaj, această teme-
ritate de a nu se abate de la o cale 
pe care o credea nu doar dreaptă, ci 
și a lui, se dovedește acum a fi nu 
doar valoroasă ca literatură dar și 
ca moștenire spirituală, o „tapiserie” 
poetică a unei lumi esențiale care 
astăzi nu mai există. Asemeni unui 
etnolog, Ion Horea a notat toate 
aspectele vieții sătești transilvane: 
de la geografia locurilor la geografia 
spirituală și culturală, de la aspec-
tele materiale la cele sociale, prin-
cipalele momente ale vieții omului, 
dar și ale vieții naturii, ecourile ma-
rii istorii pătrunzând în colțul idilic 
al unei vârste de aur, elemente de 
limbaj și de ludic, toate, „traduse” 
în poezie. Un demers cu mari șanse 
de a fi sortit eșecului, pentru că o 
astfel de curajoasă întreprindere 
trebuie să treacă pragul literaturii, 

Ion Horea, 
Postume, 
București, 
Editura 
Cartea 
Românească, 
2021, 3 vol.
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căci, s-a mai spus, „e ușor a scrie 
versuri ce din coadă au să sune”. Nu 
putem ști dacă poetul a urmărit de 
la început această cartografi ere de 
sufl et a satului transilvan, dacă a re-
alizat pe parcurs că poezia sa poate 
deveni un astfel de proiect de viață 
ori dacă abia acum, privind dinspre 
deltă înspre izvor, această minunată 
așezare a tuturor pieselor permite 
observarea fericitei imagini de an-
samblu. O strălucită ilustrare este 
poemul Elegie în ianuarie, superb 
poem, amintit deja.

Peisajul surprins de Ion Horea 
în poezia sa este, în fapt, unul su-
fl etesc: „Cum ardea până deunăzi 
plopul, ca o lumânare/ În mănun-
chiul lui de ramuri încâlcite printre 
nori,/ Când fâșii din asfi nțituri îl 
prindeau în frunze rare/ Și-arăta ca 
o lumină-ntârziind peste comori./ 
Mă prindeam și eu în basmul de 
amurg și clătinare/ [...]/ Când înșir 
aceste rânduri, vârtejiri în noaptea 
mare/ Spun că noaptea va fi  lungă, 
să adormi, să te-nfi ori,/ Plopul nici 
nu se mai vede în subțirile chenare,/ 
Cum ardea până deunăzi în foșnire 
de culori.” (Plopul)

Acest dublu sens, acest parcurs 
exterior-interior, natură-sufl et, dau
profunzime și melancolie versu-
lui blând, molcom, ca sufl etul tran-
silvan.

Atunci când tumultul istoriei 
aduce frământări interioare, acestea 
se transferă asupra naturii.

Acel relief specifi c deal-vale, 
mărturisit de Blaga, model para-
disiac, caracterizează și peisajul 
sufl etesc, care servește uneori ca 
pretext pentru coborâri, nu în abis, 
Ion Horea nu este un poet al în-
tunecimilor, al tonurilor dure, ci în 
penumbra acestora, acea twilight 
zone în care ne sugerează doar ade-
vărurile colțuroase, dure, ale lumii.

Este un joc al oglinzilor pe care 
Ion Horea îl stăpânește fără urmă 
de ezitare.

Am avut ocazia de a-l asculta 
pe Ion Horea recitând un lung 
poem la o Gală a Poeziei. Întreaga 
audiență părea căzută sub o vrajă, 
ascultând vocea blândă a poetului 

și lăsându-se transportată în lumea 
din interiorul poemului. Cum a re-
ușit să se păstreze actual, chiar scri-
ind o poezie care părea să nu fi e „la 
modă”? Prin sinceritate și printr-o 
înaltă cunoaștere a artei poetice și, 
mai cu seamă prin faptul că lumea 
despre care vorbește cu atâta dra-
goste este, în fapt, o lume intrată 
în ADN-ul său. Mărturisind satul 
transilvan, Ion Horea se mărturi-
sește pe sine.

O altă zonă de interes pentru 
poet, chiar mai întinsă și mai ar-
ticulată decât la mulți, este aceea a 
creației. Actul creator, supliciile pe 
care le provoacă foaia albă, goală, 
căutarea unui cuvânt, bucuria dulce-
amară a unui vers reușit, abisul ce se 
deschide în așteptarea versului ur-
mător, menirea și condiția poetului 
și a poeziei în lume, viața literară, 
viața cititorului, viața cărților, sunt 
toate urmărite, aprofundate în 
versuri decise, uneori calde, alteori 
de o ironie fi nă, întotdeuna foarte 
lucidă: „Ce scrii e-o cronică rimată 
a unor timpuri de departe/ Pe care 
n-o citește nimeni, în care crezi 
c-o să mai ție/ Închipuiri și gân-
duri tulburi în așteptările deșarte”. 
Sau: „Și tot mai crezi că ești în 
chinul neprețuit al marii arte/ Și 
cauți rimele perfecte și ritmuri noi, 
ca-ntr-o beție/ Biet muritor de care 
totul încet cu-ncetul se desparte,/ 
Căruia doar singurătatea-i rămâne 
leac și avuție”.

De o mare încărcătură emoțio-
nală sunt poemele despre senectute, 
boală și moarte. Cu toate că Ion 
Horea este un clasic, intensitatea 
și smerenia, paradoxal împletite, a 
sentimentelor, în fața unui sfârșit 
presimțit, ridică totul la nivelul 
tragediei grecești și translatează 
aceste acute într-o rezolvare post-
modernă, în care din fragmente 
de adevăr, din cuvinte nespuse, 
din sugestii, din goluri și din clipe 
umplute efervescent cu muncă, 
scris, literatură, cu alte cuvinte, se 
reliefează delicat și dureros, teribilul 
sentiment al sfârșitului. Impecabile 
din punct de vedere estetic, aces-
tea sunt versurile cu o încărcătură 

extraordinară și, din punct de 
vedere uman, greu de citit. O du-
rere nespusă, dar care impregnează 
poemele și cu care cititorul intră în 
rezonanță, silit să recunoască ceea 
ce știa dintotdeauna, fără să și-o fi  
mărturisit: „Și întâmpin în tăcere 
tot ce încă nu mi-i scris/ Când pe 
drumuri ocolite mă acoperă omă-
turi,/ Așteptând să mi se zică ce 
mi-e dat să-mi fi e zis”.

Postumele cuprind și poeme de
o profundă spiritualitate, rugă-
ciuni, meditații, căutări, confesiuni 
delicate, autentice: „Doamne, -mi 
mai aduc aminte cum la vremea 
înserării/ Te-arătai de către Mureș, 
ostenit și plin de praf,/ Și cum 
Fiul Tău, pe cruce, aștepta la dru-
mul țării/ Ruginit, uitat de vreme, 
lâng-un stâlp de telegraf ”.

Iată, acest poet care „s-a bucurat 
mai degrabă de respectul confrați-
lor decât de aprecierea criticilor, pe 
care ar fi  meritat-o totuși din plin, 
fi e și numai pentru profunzimea 
sentimentului și acuratețea stilului”, 
cum remarca, foarte just, Nicolae 
Manolescu, oferă, cu generozitate, 
o lecție despre ceea ce contează și 
ceea ce rămâne în literatură: valoa-
rea și autenticul. 
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Cine urmărește cu atenție dina-
mica presei literare în peisajul 

actual percepe cu ușurință profilul 
polimorf al lui Kocsis Francisko. 
Asupra acestui detaliu insistă și 
Ștefan Borbély în rândurile de 
prezentare de pe coperta a patra 
a celui mai nou volum de proză, 
Atelierul de pipe și tutun, Editura 
Cartea Românească, București, 
2021, al scriitorului târgumureșean: 
„Intelectual așezat, preponderent 
retractil și melancolic, plămădit din 
vechea stirpe rafinată a literaților 
ardeleni tradiționali, crescuți în 
spiritul unui ethos imperial, Kocsis 
Francisko excelează în domenii 
care se armonizează întregitor, 
dând la iveală fizionomia unui tran-
silvănean flexibil, seniorial, destul 
de greu de găsit în spațiul nostru 
cultural de azi”. Cartea e o culegere 

de proză scurtă, însumând nouă-
sprezece piese de dimensiuni varii, 
de la câteva rânduri, la peste 50 de 
pagini. Personajele sunt, în general, 
bărbați, cu rarisime excepții, prinși 
în mrejele unor biografii, profesii 
sau hobby-uri dintre cele mai fan-
teziste, în măsură a le exprima și 
profilul moral. Topografia majori-
tății acestor narațiuni corespunde 
orașului Târgu Mureș. Îmbinată cu 
tipologia umană din nuvele și po-
vestiri, ea poate ilustra, prin urmare, 
o cronică a acestuia. Din capul lo-
cului mai trebuie remarcată și pro-
funzimea psihologică a portretelor.

Primul text funcționează ca o 
crevasă ivită în peretele universului 
uman al cărții. Îl vedem înăuntru 
pe bătrânul Holma cu vioara lui. 
Plin de talent cândva, dar bețiv, 
ajunge să cânte prin cârciumi și 
piețe, până cade victimă unor hu-
ligani mânați de imbolduri crimi-
nale. Cântărețul moare subit când, 
într-un gest descalificant, unul din 
grup îi transformă vioara în țucal. 
Cea de-a doua povestire, care dă 
și titlul volumului, debutează cu 
câteva reflecții de moralist, ce trec 
prin mintea lui Hermann Kari 
într-un amurg, în pragul atelierului 
său, pe când aștepta vizita unei 
bătrâne scriitoare, Berende Maria, 
sosită în oraș pentru o seară de 

lectură. Ca tehnică, aici este înse-
rată „povestirea în povestire”, rama 
constituind-o chiar „atelierul de 
pipe și tutun”. Narațiunea secun-
dară este una fantastică, cu impli-
cații de cristologie și demonologie. 
Planul supranatural e declanșat de 
o sonerie care anunță, pe fondul di-
alogului deja început, sosirea unui 
oaspete funest-oracular, cam cum e 
Corbul lui E. A. Poe. În subsidiar, 
povestirea pare o pledoarie pentru 
impersonalitatea actului creator. Pi- 
tea Farcaș și noaptea lupilor de ni-
căieri, fiind o proză realistă ce are 
ca subiect braconajul, utilizează re- 
curent prolepsa, acea figură retorică 
de anticipare, prin care antrenează 
psihologic cititorul pentru un dez-
nodământ tragic. Mai mult decât 
în oricare alt text, aici triumfă poe-
zia frustă a iernii, ca în proza rusă. 
Pentru a-și atinge acest țel, auto-
rul activează imaginarul acustic. 
Limbajul încărcat de regionalisme 
pare și el adecvat slujirii unei teme 
precum relația complexă a omului 
cu natura. Copca pescarului de lucruri 
mărunte, dintr-o scurtă narațiune 
cu pescari, alunecă spre poemul în 
proză.

Descrierea vieții interioare a 
unui personaj e făcută într-un mod 
exemplar în Împrumutul care nu mai 
poate fi restituit. Un bărbat ajuns la 
vârsta pensiei, Alexandru, începe să 
primească în vis vizita mamei sale, 
moartă de mai bine de cinci ani. 
Indezirabilul oaspete, descris în de-
talii aproape naturaliste, revendică 
o sumă de bani, pe care i-o dăduse 
fiului cu împrumut, fără știrea su-
rorii și fratelui, mai mici. Așa că din 
tihna vieții patriarhale a familiei lui 
Alexandru se alege praful, după ce 
povestește soției oribilele întâlniri 
nocturne și, mai ales, când prinde 
a bate drumurile ca să-și găsească 
leacul, întâi la preot, apoi la medic. 
Din ambele părți, în feluri specifice, 
îi vine sfatul să se împace cu frații, 
dar și cu sine însuși. Subminat de 
cupiditatea prea îndelung purtată 
în suflet de protagonist, ultimul 
deziderat nu mai poate fi atins. 
Exitul său survine în timpul unei 

AURUL  
MENDELILOR

Profilul polimorf al lui Kocsis Francisko permite o incursiune în 
lumea crepusculară a prozelor sale scurte.

de 
VIOREL MUREȘAN

Kocsis 
Francisko, 
Atelierul de 
pipe și tutun, 
București, 
Editura 
Cartea 
Românească, 
2021
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conversații telefonice, chiar cu fra-
tele Mihai, tot pe tema moștenirii. 
Trama nuvelei e extrem de bine 
condusă, fără scăderi de tensiune 
dramatică, fără abateri parazitare, 
fără vreo descriere de prisos. 

Prozele lui Kocsis Francisko 
sunt, uneori, și un bun exercițiu în 
exploatarea universului interior al 
copilului. Linia dintre lumea reală 
și cea închipuită își schimbă locul 
și forma după dispoziția cititorului 
din momentul lecturii. Dar și după 
simțul cel mai acut al protagoniști-
lor. De pildă, în Omul mic sperietura 
de la zborul vijelios al îngerului se 
întâmplă, fi ind „Auzite toate de fan-
tezia de copil”. Următoarea piesă, 
Viziunile unui copil pe un pripor 
înserat, e tot un text de introspec-
ție psihologică, descriind agitația 
erotică, văzută din afară cu ochi 
infantil. Ambiguitatea scenei se 
imprimă pe retina copilului ca o 
viziune vesperală. 

Dacă e să căutăm o latură li-
vrescă a autorului, augmentată cu 
una ludică, sau cel puțin să nu o 
neglijăm, găsim în Tarlaua de fl oa-
rea-soarelui o fantezie textualistă 
borgesiană. Iar în Ioți, nebunul care 
strânge chiștoace și zice numere, un 
portret-radiografi e, în care se dis-
ting foarte clar două jumătăți sime-
trice. Omul exterior, situat în timp 
și antrenat social, are o preocupare 
plină de semnifi cații: „veșnica lui 
căutare de chiștoace”. Omul inte-
rior însă e cel cu viață misterioasă, 
cu dispariții inexplicabile („Trag o 
fugă până joi, că mâine plouă și nu 
vreau să mă ude…”) și cu intuiția 
numerelor norocoase. Dar nu e 
numai atât. În Ioți se întâmplă și o 
fi lozofi e de viață, care este și a au-
torului: „Și inconștientul nebunilor 
depozitează, poate chiar mai cople-
șitor, toate formele vanității ome-
nești. Nu trebuie decât să găsească  
calea de a stârni foamea de a trăi în 
formele cele mai fățișe ori cele mai 
subtile. Și sunt destule”. Rândurile 
citate ilustrează convingerea lui 
Cioran că portretul (literar) este „o 
maximă explodată”. Următoarea, 
Piti Belca sau mâine poate fi  și azi, e 

construită tot în jurul unui personaj 
ce are, imanente, o carență mentală, 
dar și un sâmbure de supranatural. 
Acțiunea se desfășoară și aici în 
siajul unui local public, deci tot ca 
o formă de spectacol.

Punctul de sus pe o scară axi-
ologică e atins cu nuvela Misterul 
morții din strada Lungă sau Cum se 
ascunde aurul în vremurile nefaste. 
Subiectul era de actualitate îna-
inte de 1989: o vizită inopinată în 
oraș a lui David Mendel, fi ul unei 
familii de evrei emigrată, întâi în 
America, apoi în Israel. Instalat la 
cel mai bun hotel, tânărul dorește 
cu orice preț să vadă casa în care 
i-au locuit părinții. Acolo găsește 
un locatar ciudat, despre care nu-și 
dă seama imediat că făcuse parte 
din aparatul represiv al regimului 
comunist. Întrucât adevăratul scop 
al călătoriei era să recupereze aurul 
Mendelilor, David își repetă vizi-
tele la Bocan, dă târcoale repetate 
casei, până ce, la miez de noapte, 
pe când se pregătea de un ultim 
asalt, celălalt aude zgomot și iese 
în grădină, dar, încercând să prindă 
furul, face infarct și moare. Intriga 
polițistă e magistral regizată prin  
tehnica „punerii în abis”. Pe o latură 
a ei, narațiunea e și o foarte subtilă 
istorie a orașului. 

Matei Dorpa din Glăjarul are 
o meserie pe cale de dispariție, 
cea de geamgiu. În monologurile 
lui interioare, umblând prin sate, 
întâlnim gânduri de om simplu 
și cu frică de Dumnezeu, despre 
noroc în viață. Îl ucide o bucată de 
sticlă din lada pe care o ducea în 
spinare, la o alunecare provocată 
de ploaie. Moartea asta stupidă 
a „glăjarului” îi prilejuiește pro-
zatorului profunde refl ecții des-
pre destin, ca într-o glosă la o tra-
gedie antică: „Destinul nu întârzie 
niciodată și nu ajunge nici prea 
devreme, poate folosi o căruță ca să 
ajungă unde trebuie, poate umbla 
pe jos sau poate zbura ca un gând 
de arhanghel ori poate  aștepta o 
viață de om la vreo răscruce”.

Unul dintre puținele personaje 
feminine din carte este ghicitoarea 

Totila, din povestirea Vrăjile sunt 
pentru alții. Împreună cu Ionaș, 
vizitatorul ei infernal, aduce a-
minte de vrăjitoare și  fantome ce 
populează gravurile lui Goya. Ea 
practică o altfel de tatonare a des-
tinului decât ceilalți protagoniști, 
anume prin jocul de cărți. Poveste 
despre o anume întoarcere acasă e 
o mică piesă absurdă, construită 
dihotomic precum aporiile lui Ze-
non din Elea. Tehnica aceasta ilus-
trează, încă o dată, dimensiunea 
ludică a prozatorului. În O întâm-
plare cu două cafele, planul real și cel  
suprareal se intersectează într-o 
întâmplare onirică trăită intens de 
un intelectual umanist. Proza arată 
puterea artei de-a prelungi simbo-
lic existența artistului. Iar pictorul 
Ștefan Latos, care îi dăruiește 
prietenului său, criticul Merirem 
Șenath o colecție de tablouri, nu-i 
decât un alter ego  al autorului. 
Lărgind același cerc în care s-au în-
scris poetul, traducătorul și eseistul 
Kocsis Francisko, volumul de proză 
scurtă Atelierul de pipe și tutun este 
o carte cuceritoare a unui proemi-
nent scriitor.  
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Cărțile lui Ștefan Afloroaei sunt 
intense cărți de autor, cărți 

ce conțin în întregime spiritul 
autorului lor, așa cum orice parte 
a unei totalități sintetice reflectă în 
întregime totalitatea, la fel ca frag-
mentele unei holograme. Adică 
poartă o marcă textuală ce le face 
identificabile imediat, o textuali-
tate plină de concretețe și pliată pe 
celor mai fine nuanțe a ceea ce ana-
lizează, ce face recognoscibil stilul 
hermeneutului. Dincolo de această 
catifelare stilistică a textului, pe 
care o recunoști imediat, este însă 
multă și precisă tehnicitate filoso-
fică, mult spirit de geometrie care 
se vede foarte bine și în noua lui 
carte, Despre simțul vieții. Întrebări, 
perplexități, credințe (Polirom, Iasi, 
2021), aici bunăoară, în felul cum 
e chestionată însăși întrebarea re- 
feritoare la sensul vieții. Cartea 

nu începe direct cu conceptul de 
simț al vieții la care ne trimite ti-
tlul, ci cu ideea mai largă, de sens 
al vieții, datată modern și plasată 
în contextul nietzschean pe care 
Ștefan Afloroaei îl cunoaște atât 
de bine. Și e întoarsă de la început 
pe toate părțile logicii ei, înainte de 
a fi cufundată în mediul heidegge- 
rian de gândire. Pentru că în tot 
acest exercițiu al spiritului de geo-
metrie e prezent, cum se și cuvine, 
Heidegger, aici logica profundă 
fiind una a hermeneuticii.

Dar nu e un Heidegger căznit, 
așa cum îl folosesc prea adesea 
comentatorii lui de pe malurile 
Dâmboviței, ci unul asumat or-
ganic în propria gândire. Pentru 
că de la început cel care întreabă 
autentic se vede el însuși prins în 
întrebare, ca atunci când lași viața 
să-și pună întrebările. Iar el se în-
treabă aici și acum, avându-se pe 
sine în vedere, dar nu ca și centru. 
Întrebarea asupra sensului vieții 
survine, adică vine cumva peste 
noi: atunci când este formulată 
întrebarea, omul este de fapt cel 
întrebat. De aceea contează genul 
de experiență din care se ivește 
întrebarea. Și nu numai întrebarea, 
dar și chestionarea ei sceptică, 
contestarea ei, ca fel în care se mai 
pune ea astăzi, adică felul în care, 
dimpotrivă, e contrabalansată de 

scepticism și înecată în contestare. 
Pentru că toate acestea vin acum 
din experiența omului de azi…

Numai că arareori întrebarea 
apare în mod propriu. Sunt multe 
feluri în care sensul sau semnifi-
cația vieții sunt puse în discuție, 
ceea ce suplimentează exercițiul 
hermeneutic. Apare astfel ten-
siunea între ceea ce se numea 
altădată, clasic, spiritul de finețe 
și spiritul de geometrie al unui 
autor sau al unui text. Așa cum 
spuneam, spiritul de finețe nu se 
substituie spiritului de geometrie, 
ci infuzează profund și hermene-
utic textele, ca peste tot în scrierile 
lui Ștefan Afloroaei. Dar, în mod 
particular în această carte, care se 
atașează mult concreteței vieții, 
simt o foarte probabilă și intere-
santă alchimie moldavă între ge-
ometria filosofiei post-nietzsche- 
ene și ușor heideggeriene, pe de o 
parte, și finețea stilului moraliști-
lor francezi care l-au precedat pe 
Nietzsche, pe de altă parte. Explică, 
poate, și această asociere, pe de o 
parte textura cărții, care e foarte 
personală, pe de alta și un pic și 
vocea auctorială, recognoscibilă în 
toate celelalte cărți sau texte.

Jocul – sau ezitarea personală? 
– între cultura germană și cea fran-
ceză se poate sesiza și în alegerea 
formulei de „simț al vieții” în locul 
celei de „sens al vieții”. A prefera 
să pui în discuție simțul vieții față 
de sensul vieții e o alegere care 
i-a reușit excepțional lui Ștefan 
Afloroaei. În una dintre tipologiile 
construite de Jung și care rămâne, 
cred, valabilă și pentru noi prin cele 
opt tipuri psihologice, acesta dis-
tinge, pe de o parte, între gândire 
și sentiment, care se raportează 
rațional la experiență, și intuiție și 
senzație, care se raportează irațio-
nal la ea. Gândirea ne spune ce se 
află în fața noastră, iar sentimentul 
ne previne dacă e de bine sau de 
rău. Intuiția indică sursa sau direc-
ția a ceva, senzația ne arată, simplu, 
că ceva există. Conotația a ceea ce 
numim simț – a avea simț pentru 
ceva, a avea bun simț, a pre-simți 

CUM MAI PUTEM  
VORBI ASTĂZI DESPRE  
SENSUL VIEȚII?

Un volum recent semnat de filozoful Ștefan Afloroaei reia, personal și 
conceptual, una dintre cele mai vechi întrebări ale filozofiei.

de 
AUREL CODOBAN

Ștefan 
Afloroaei, 
Despre simţul 
vieţii. Întrebări, 
perplexităţi, 
credinţe, 
Iași, Editura 
Polirom, 2021
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– îl așază pe acesta peste senzație și 
intuiție și îl apropie de sentiment. 
E un inter-regn foarte adecvat 
situat acesta, între raționalul gân-
dirii și sentimentului, și iraționalul 
senzației și intuiției pentru a se 
confrunta cu viața.

Ștefan Afloroaei folosește, pen- 
tru a introduce ideea simțului vie-
ții, ceva mult mai actual decât con-
fruntarea semnalată de Foucault, 
dintre cuvinte și lucruri, cea 
„aproape dramatică dintre cuvinte 
și imagini”. Când intră în discuție 
sensul vieții „multe analogii sunt 
la lucru”, și, desigur, aici are her-
meneutica de lucrat. Cu atât mai 
mult acum, odată cu expansiunea 
imaginii, legată de tehnologiile 
digitale și de impunerea corpului, 
care, aplicată propriei vieți, „poate 
fi mai elocventă decât ceea ce efec-
tiv se petrece”.

Un bun filtru logic îl oferă dis-
tincțiile unui important teoretician 
al hermeneuticii, Jean Grondin. 
Sensul vieții e o indicație țintită, 
agresivă, concluzivă, prea orien-
tată spre termenul final. Scoasă 
din simpla ei disjuncție cu sensul 
și interogată cu bunăvoință her-
meneutică, o altă posibilitate ar fi 
semnificația vieții, care ar trimite la 
analogia cu un text complicat. Dar 
„Narațiunea vieții nu ne aparține 
cu totul, iar lectura ei o realizăm cu 
destule întreruperi și incomplet”. 
În fine, o altă posibilitate de ale-
gere ar fi fost evaluarea/judecarea 
faptului vieții, atribuită înțelepciu-
nii și omului de bun simț. Ea era 
rațiunea de a fi a oricărei mai vechi 
filosofii și e susținută modern de 
imaginea unei arte de a trăi. Iarăși 
Nietzsche, în scrierile sale timpu-
rii, exaltă ideea că „omul care se 
preocupă de sine este asemenea 
unui artist”. Pentru personalitățile 
poetice ori filosofice propria viață 
poate deveni o operă de artă, dar, 
constată oarecum interogativ 
Ștefan Afloroaei, omul care nu se 
simte atât de liber și creator – s-ar 
putea spune: omul ca toți oamenii 
erei digitale –, nu ocolește el astfel 
problema sensului vieții?

Imaginea simțului vieții trimite 
la savoarea sau gustul ei, capaci-
tatea de a o simți, de a te bucura 
de ea, care, cu siguranță chiar dacă 
nu universală, e mult mai gene-
rală decât cea anterior invocată, a 
sensului vieții. (Frumoasă în acest 
registru sugestia ulterioară: de ce 
spunem amară, despre o viață greu 
de suportat în loc să spunem, poate 
mai potrivit, sălcie sau dulceagă?!) 
„Viața omului e văzută acum 
asemenea unui bun care poate fi 
simțit și care dă satisfacție simțuri-
lor”, „ca o sursă de bucurie a sensi-
bilității”. Simțul vieții, „deopotrivă 
sensibilitate și atitudine reflexivă” e 
o atitudine, mai degrabă decât ceva 
concluziv, decisiv. Orientare fără 
direcție, „simțul vieții reprezintă 
condiția de posibilitate a prezenței 
sau absenței unui sens”, întrucât 
„Viața face sesizabil un anumit 
sens doar cuiva pregătit să-l re-
simtă”, tot așa cum descoperă un 
anumit gust cuiva care dovedește 
el însuși gustul vieții. Ceea ce cred 
că e de luat în considerare pentru 
orice hermeneutică e lipsa de 
agresivitate pe care, altfel, sensul ce 
dă o direcție, o poartă cu sine în 
vârful ascuțit al săgeții indicatoare. 
Simțul vieții nu caută atât o țintă, 
cât orientarea spre cele bune și 
frumoase ale vieții. Cu observația 
interpretativă că există „simț față 
de viață și simț al vieții înseși”, 
sensibilitatea cuiva față de faptul 
vieții, cât și dinspre viața luată în 
atenție.

Simțul vieții este alegerea teo-
retică foarte bună care îi permite 
apoi lui Ștefan Afloroaei  să in-
terpreteze semnificația vieții mai 
mult ca și raportare la totalitatea 
ei, la valoare, decât la justificarea 
unei vieți, la „modelul acțiunii 
conștiente de prezența unui scop”. 
Și mai mult decât atât, să facă din 
semnificație, înțeleasă substanțial 
și substantival, semnificare, cu ac- 
centuarea dinamismului și calității 
sale de verb. Se creează astfel o pe-
reche interpretativă incomparabil 
mai productivă decât aceea dintre 
sensul vieții și semnificația vieții, 

aceea dintre simțul vieții și puterea 
de semnificare a vieții. Acceptând, 
pentru un moment, analogia vieții 
cu un text, semnificațiile din text 
sunt ceea ce autorul conștient și 
lectorul sau interpretul conștient 
al textului pot vedea în text. Dar 
semnificarea textului poate avea 
un orizont interpretativ mult mai 
larg decât cel limitat la conștiința 
autorului, lectorului și interpre-
tului dintr-un anumit moment în 
timp și loc în spațiu. Poate că sunt 
vieți cu un orizont de semnificare 
restrâns, așa cum ar fi romanele 
sentimentale, sau polițiste, dar 
pot fi și unele care să aibă ilimi-
tarea semnificării operelor de artă 
geniale.

Există în această deplasare in- 
terpretativă de la sensul sau sem-
nificația vieții la simțul vieții ceva 
mai puțin vizibil, ceva mai de 
fundal, dar care mi se pare foarte 
important pentru situarea într-o 
perspectivă mai largă a hermeneu-
ticii lui Ștefan Afloroaei – o anume 
rezervă față de sens. „În fond, fie-
care sens supus timpului și voinței 
omenești poartă cu sine posibilita-
tea unui nonsens.” Și mai general: 
„Oarecum ironic, non-sensul în- 
florește acum mai ales prin ceea ce 
gândim și spunem despre sens”. 

În această Babilonie a comu- 
nicării, care prin tautism (Lucien 
Sfez alcătuise acest „cuvânt valiză” 
din alte două cuvinte, tautologie 
– mass media repetă, în loc să 
argumenteze – și autism – comu- 
nicarea izolează de ceilalți) de-
construiește orice sens, e chemată 
viața noastră să negocieze sensu-
rile și să negocieze cu ea însăși. 
Ștefan Afloroaei refuză să vadă 
în târgul de sensuri un bâlci al 
deșertăciunilor. Dacă nu afirmă 
monist și monolitic ideea sensului 
vieții, nici nu o desființează total și 
ireversibil. Cartea are delicatețea 
excepțională a unei fine critici 
de artă, care examinează cu bu- 
năvoință și îngăduință viața ca pe 
un obiect polisemic, ceea ce e cu 
totul altceva decât viața ca operă 
de artă.  
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CERCUL PĂTRAT

Despre lumea de azi, care luptă pentru orice, dar în fond pentru 
nimic, prinsă între TikTok și Squid Game.

de 
LAURA POANTĂ

Radiografii

Mi-a plăcut un desen, găsit 
recent pe un forum, care 

sintetiza, sub formă de schemă 
SWOT, o vorbă mai veche – hard 
times create strong men, strong men 
create good times, good times create 
weak men, and weak men create 
hard times. Este, de fapt, un citat 
dintr-un roman al lui G. Michael 
Hopf. Are, desigur, și lacune, ca 
orice afirmație scurtă și catego-
rică. Istoricul Bret Devereaux, de 
exemplu, o combate pe larg ca 
fiind, mai ales din perspectivă mi-
litară, prostească și simplistă. Pe 
de o parte, nimic nu poate fi doar 
alb sau negru; pe de altă parte, 
nicio frază, oricât de glumeață, 
nu trece neobservată, necontra-
zisă inflamat de „specialiști” sau 
„internauți”. 

Totuși, un sâmbure de adevăr 
există în această afirmație și cam 
știm unde ne aflăm acum, istoric 
vorbind; pentru corectitudine po- 
litică, men se va înlocui cu oameni 
sau viețuitoare. Așa ajung la o 
altă discuție care a stârnit con-
troverse: special snoflake syndrome. 
Termenul de snowflake („fulg de 
zăpadă”), referitor la o persoană 
sau un tip de comportament, 
nu este deloc nou și a fost folo-
sit cu diverse conotații, uneori 
chiar rasiste, dar în ultimul timp 
s-a conturat acest sindrom care 

descrie o trăsătură psihologică. 
În 2018, Matthew Gioia încerca 
să explice diferența esențială 
dintre Self-Directed Education 
și Special Snowflake Syndrome; 
acesta din urmă este definit ca  
the conviction that one (or often 
One’s Child) is, in some way, spe-
cial and should therefore be treated 
differently than others. Dincolo de 
această definiție, autorul sublini-
ază că, în ultimii ani, sindromul 
devine un mod de viață, nu doar 
o convingere. Adică oamenii tind 
să trăiască, să acționeze în numele 
acestei convingeri. Încarnare mo-
dernă a narcisistului, culme a cul-
turii consumeriste: consumatorul 
înrăit de orice are mereu dreptate, 
el se află acolo pentru a fi servit și 
mulțumit. Vrea mereu mai mult, 
ba chiar are dreptul la mai mult. 
Toată lumea trebuie să aibă grijă 
ca fulgii de nea să nu fie răniți în 
vreun fel, să le fie satisfăcute toate 
nevoile naive și nimeni să nu îi 
dezamăgească vreodată. Dacă 
ceva doare nu poate fi adevărat, 
aceasta este maxima sucită după 
care se ghidează. Intoleranța și 
îndreptățirea sunt caracteristicile 
lor dominante. Intoleranța se 
manifestă prin faptul că nu fac 
față, nu își doresc niciun fel de 
contradicții, nicio părere contrară, 
nicio confruntare de niciun fel, 

nici de idei, cu atât mai puțin 
fizică. Sunt copii ajunși aparent 
adulți care au trăit într-un glob 
de cristal, protejați excesiv de tot 
„răul” care este de fapt chiar viața 
însăși. Nu au avut responsabilități, 
nu a trebuit să le pese sau să aibă cu 
adevărat grijă de cineva sau ceva; 
nu au luat decizii importante în 
toată viața lor, astfel încât cel mai 
mic contact cu viața reală este 
o dramă. Egoismul născut din 
lipsa de griji duce la atitudini și 
personalități de tipul self-centered 
și self-important. Unii au mers 
până la a spune că e o posibilă 
maladie care va afecta grav toată 
societatea civilă, într-un viitor nu 
foarte îndepărtat. Dacă întreaga 
societate va avea, la un moment 
dat, doar pretenții, dacă toți 
membrii ei se vor simți foarte 
speciali și vor aștepta ca cineva să 
le satisfacă toate poftele, nevoile, 
dorințele, cine o va face? Cum ar 
fi ca toți viitorii adulți să se com-
porte ca niște copii răsfățați? 

Termenul de copil răsfățat este 
oricum tot mai greu de folosit, 
ba chiar periculos. Încercam să-i 
explic unei mame în cabinet că 
nu este bine și nu este normal 
ca odrasla dânsei să scoată toată 
aparatura medicală din priză, 
târându-se în patru labe prin 
încăpere, la 7-8 ani. Răspunsul 
sec a fost că nu-i poate spune 
nimic ca să nu-i distrugă per-
sonalitatea, este modul lui de a 
reacționa la stres. Exemple sunt 
cu sutele. Există persoane care 
sunt permanent ofensate, dar și 
în defensivă continuă, pentru că 
nu poartă nicio vină, niciodată. 
Sunt în război continuu cu toată 
lumea, iar în ultimii ani unde e 
cel mai vizibil acest lucru dacă 
nu în social media? Acolo găsesc 
constant subiecte – hărțuirea se- 
xuală, animalele maltratate, ima-
ginile ofensatoare din absolut o- 
rice domeniu; luptă pentru orice, 
dar în fond pentru nimic, căci, 
în general, acțiunile lor nu au 
coerență și nici finalitate practică, 
adesea cauzele fiind inventate sau 



45
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

2

exagerate. Și este păcat pentru că 
pot arunca în desuet problemele 
reale. 

Tot aici se poate încadra și 
ciudățenia citită recent, legată 
de studiul literaturii române la 
școală. Se spunea că texte precum 
Puiul, Stejarul din Borzești sau La 
vulturi sunt înfricoșătoare și ar 
trebui înlocuite cu texte vesele, 
colorate, ca să nu speriem copiii 
de mici. Dacă se poate, chiar cu 
texte ale combatanților acestor 
„orori” ale literaturii române. Aflu 
că din Puiul înveți că, dacă nu 
asculți, te lasă părinții în câmp; 
eu înțelesesem la vremea mea 
că e bine să ții cont și de ceilalți 
într-o situație critică, periculoasă, 
iar cei care au făcut ce trebuie, 
în situația dată, vor fi protejați, 
pentru că așa este corect. Ceea 
ce este cumva exact esența le-
gii – sau poate că și pedepsirea 
criminalilor ar trebui evitată? Să 

nu mai citim niciun basm că se 
cam moare, ca să nu mai vorbim 
de cărțile de biologie, de unde ar 
trebui scoasă noțiunea de moarte, 
să rămână doar nașterea. O carte 
despre sindromul fulgilor de nea 
scrisă de o psiholoagă din SUA 
apare pe Amazon cu următoarea 
precizare – trigger warning: this 
book may offend and is banned in 
safe spaces everywhere. Ce mai e 
de spus despre libera circulație a 
ideilor și a discuțiilor?

Copiii ținuți in puf (sheltered), 
dar și cei pentru care școala este 
doar un loc de joacă se vor urca 
pe vagoane ca să își facă selfie-uri 
și apoi, în pragul morții, se vor 
mira că acolo exista un arc vol-
taic. Totul pentru ca presa să 
poată distribui imagini „șocante 
emoțional” cu ultimele cuvinte 
ale celui electrocutat. Sau își vor 
pune un ștreang de gât, conform 
îndemnurilor altor copii de pe 

TikTok, pentru că ei nu știu că 
poți să mori dacă îți strângi gâtul 
tare de tot cu ceva – în cărțile și 
filmele lor totul este roz. Moartea 
nu apare, deci nu există. Sau își 
roagă mămicile să joace „jocul cu 
zahărul ars” din Squid Game. Caz 
real – o mămică întreabă: „voi 
aveți idee cum e jocul cu zahărul 
ars din serial, că n-am apucat să-l 
văd?”, alta intervine și ea: „vaaai, 
ce drăguț, și puiul meu vrea să 
ne jucăm, cum o fi?”. Iată cum 
copiii scapă uneori de cenzură 
și, ce șocant!, nu înțeleg nimic – 
toți creierii care zboară acolo pe 
pereți nu înseamnă nimic pentru 
ei fiindcă nu au văzut nici mă-
car cum se taie un pui. Cărnița 
crește direct în supermarket. O 
altă mămică se scandalizează, în 
cele din urmă, și întreabă: „dar 
voi v-ați lăsat copiii să se uite la 
ororile alea?”. Se iscă o discuție 
în contradictoriu, fără ca majo-
ritatea să fi văzut serialul. Pe de 
altă parte, adulții informați sunt 
șocați și recomandă interzicerea 
costumelor de Halloween cu per-
sonaje ciudate din serial pentru că 
este foarte violent și ne învață că 
e bună competiția, când de fapt 
ea nu este benefică. Atât a înțeles 
adultul, care era cadru didactic, 
dintr-un serial excelent? În serial 
actorii se luptă pentru viața lor și 
scenele sunt construite incredibil 
de puternic, dincolo de sau poate 
tocmai datorită violenței extreme. 
Evitarea răului din lume nu îl 
face să dispară. Ignoranța te lasă 
dezarmat în fața vieții. 

O altă replică șocantă și tot 
mai des auzită, în toate mediile, 
indiferent de pregătire, este aceea 
că „nu am auzit de X pentru că nu 
eram născut atunci”. Exemple – 
nu am auzit de Led Zeppelin, nu 
știu cine e Hamlet, de ce să studi-
eze Slavici, la ce îl ajută pe copilul 
meu, habar nu am de Salvador 
Dali (la semiologie) – păi, nu e 
mort? Dar despre information 
overload care duce, paradoxal, la o 
lipsă totală de interes și de cunoș-
tințe – într-un articol viitor.   
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Heidegger colaborator; Heideg- 
ger național-socialist; Heideg- 

ger hitlerist; Heidegger nazist; 
Heidegger antisemit / A fost sau 
nu a fost? – iată întrebarea care tre-
nează în chestionările generațiilor 
postbelice de studioși filozofi în 
ceea ce îl privește pe gânditorul de 
la Todtnauberg. Pe bună dreptate 
judecata întârzie în formularea unui 
verdict definitiv, deoarece un soi de 
ambiguitate se cumulează în jurul 
personalității și operei acestuia. O- 
dată cu schimbarea timpurilor și a 
cunoașterilor, se schimbă și proiec-
țiile legate de această figură tutelară 
a reflecției filozofice din secolul 
trecut. 

Încă din 1945 – odată cu trans- 
formarea sa într-un caz exemplar 
de Mitläufer în regimul nazist și cu 
pensionarea fără drept de a preda de 
către facultatea din Freiburg – figura 

și statura filozofului existențialist au 
fost instrumentalizate astfel încât 
să servească interpretărilor ideolo-
giilor acelor timpuri. De la Günther 
Anders la Theodor Adorno, la Hans 
Jonas sau Luc Ferry pe de-o parte 
și trecând pe la Otto Pöggeler, 
Jan Patočka, Jaques Derrida sau 
François Fédier, pe de alta, polari-
zarea nu a încetat să se impună în 
ceea ce privește contestatarii și sus-
ținătorii/apărătorii conduitei pu- 
blice și filozofice a profesorului 
de la Freiburg. Istoria ideatică a 
secolului 20 poate fi privită ca un 
front unde se dispută vinovăția 
sau neprihănirea marelui gânditor. 
Parcursul acestei istorii a receptării 
colaborării filozofului cu regimul 
nazist nu este lipsit de instrumen-
talizări, dezvăluiri revelatoare, tor-
siuni interpretative, hermeneutici 
suspicioase și câte alte stratageme 
de construcție a unei imagini. 

Cel mai nou val de contestări a 
avut loc începând cu 2014, când au 
fost publicate ultimele volume ale 
Operelor complete (Gesamtausgabe 
nr. 94-102). Ajungem astfel la re-
numitele și controversatele Caiete 
Negre, ce vin să finalizeze îndelun-
gatul proces de publicare a operei 
integrale heideggeriene. Filozoful 
însuși și-a exprimat dorința ca aces-
tea să apară postum și doar după ce 
grosul tratatelor, al conferințelor și 

al prelegerilor a fost publicat deja. 
Prin urmare, putem înțelege că 
nu le considera esențiale (ele stau 
sub titluri de Reflecții și adnotări), 
dar nici nu putea să renunțe la 
ele, poziționându-le doar la finalul 
operei. Caietele Negre sunt caiete de 
notițe cu coperți de mușama neagră 
pe care Heidegger le folosește în-
cepând din 1931 până spre finalul 
vieții sale. Avem de-a face cu sute 
de pagini de însemnări ale unor 
gânduri concise, aforisme, note, 
dar și păreri personale privind te-
mele ce îl preocupau pe filozof: „Pe 
noptiera de lângă patul său se aflau 
întotdeauna hârtie și creion, pentru 
ca el să-și poată nota imediat ideile 
filozofice care-i veneau în perioa-
dele de insomnie. Aceste idei erau 
mai apoi notate cu grijă în carnetul 
de notițe” (Friedrich-Wilhelm von 
Herrmann și Francesco Alfieri, 
Martin Heidegger: Adevărul despre 
Caietele Negre, p. 25). 

Vârful de lance al acestei 
contestări mediatice a filozofului 
a fost nimeni altul decât edito-
rul acestor caiete, Peter Trawny. 
Acesta propune în Heidegger și 
mitul conspirației mondiale evreiești 
(2014), pornind de la dovezile 
textuale ale caietelor, o evaluare ge-
nerală a filozofiei heideggeriene în 
lumina unui „anti-semitism siste-
mic” sau a unui „anti-semitism ezo-
teric” ce inflamează întregul corpus 
al operelor heideggeriene, dar care 
este vizibil mai ales în aceste caiete 
de reflecții. În subtext se insinu-
ează teza că nazismul personal al 
filozofului nu este unul accidental 
sau pur oportunist, ci el ține de un 
etos filozofic pentru care iudaismul 
mondial apare ca un pericol rasial, 
destructiv și tehnologic. Venind 
în continuarea cărților lui Victor 
Farias (Heidegger și nazismul, 1989), 
Hugo Ott (Heidegger: O viață 
politică, 1993) și Emanuel Faye 
(Heidegger: Introducerea nazismului 
în filozofie, 2005), cartea lui Trawny 
aduce acuze grele nu atât persona-
jului public, cât impresionantei sale 
opere, insistând asupra inerenței 
unui antisemitism metafizic. 

NUANȚELE  
DEZILUZIEI

Printre numeroasele volume care încearcă să tranșeze problema 
legăturilor lui Martin Heidegger cu nazismul și antisemitismul, acest 
volum recent tradus, conceput de doi autori, Friedrich-Wilhelm von 
Herrmann și Francesco Alfieri, încearcă să utilizeze ca probe finale 
însemnările filozofului din așa-numitele Caiete negre. de 
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Wilhelm von 
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despre Caietele 
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Consistenta carte Martin Hei- 
degger: Adevărul despre Caietele 
Negre de Friedrich-Wilhelm von 
Herrmann și Francesco Alfieri, a- 
părută și în traducere română în 
2021 la editura Ratio et Revelatio, 
reprezintă un răspuns impresionant 
din partea ultimului asistent privat 
al lui Heidegger (von Herrmann) la 
acuzele mai sus menționate. În cur-
sul celor peste 540 de pagini asis-
tăm la o desfășurare de forțe her-
meneutice, filozofice și filologice, 
căci fragmentele caietelor sunt 
comparate cu texte din Contribuții 
la filozofie – Despre evenimentul re-
velator (1936). Se caută o dejucare 
a tentativei de „instrumentalizare” 
a denunțurilor de antisemitism 
elaborate de Trawny: „Acesta a 
declanșat o mulțime de interpretări 
care instrumentalizează gândirea 
heideggeriană, interpretări care, în 
căutarea lor nesăbuită de consens, 
nu aveau alt scop decât acela de 
a alcătui o structură conceptuală 
subversivă, care nu avea la bază ni-
ciunul dintre textele lui Heidegger” 
(p. 30).

În capitolul doi, îngrijit de 
Francesco Alfieri, sunt luate la 
puricat cele 14 pasaje (însumând 
cel mult trei pagini) care se referă 
la evrei și care constituie referințele 
prime ale acuzelor de antisemitism. 
Sunt fragmente controversate și 
controversabile de genul: „Una din 
cele mai ascunse forme ale gigan-
tescului, poate chiar cea mai veche, 
este abilitatea tenace a calculului, 
a speculației și a amalgamării în 
care se întemeiază lipsa de lume a 
iudaismului” (p. 198). Argumentul 
autorilor-cercetători are în vedere 
dispunerea unor constelații con-
ceptuale din care acești termeni 
fac parte: „Toți termenii-cheie prin 
care Heidegger se referă la evrei și 
la iudaismul mondial își au originea 
în modernitatea de dată recentă și 
trebuie citiți din perspectiva criticii 
făcute de Heidegger modernității. 
Se vădește astfel că atunci când 
vorbește de iudaism, de exemplu, 
Heidegger nu se referă în mod 
specific la evrei, ci la toți oamenii 

și la toate popoarele care trăiesc în 
spiritul modernității. Felul în care 
se vorbește despre evrei și despre 
iudaismul mondial în aceste pasaje, 
despre care Hermann Heidegger 
a spus, pe drept cuvânt, că nu sunt 
altceva decât niște pasaje margi-
nale, este specific modului în care 
Heidegger se raportează critic la 
modernitate în cadrul abordării sale 
onto-istorice” (p. 19).

Documentând extensiv re-
flecțiile și adnotările caietelor din 
perioada 1931-1948, cartea lui von 
Hermann și Alfieri caută să recon-
stituie complexitatea și întrețeserea 
conceptuală în care a originat etapa 
gândirii onto-istorice a filozofului. 
E o întoarcere uneori poate prea fi-
delă la textele heideggeriene cu con-
vingerea că gândirea onto-istorică a 
lui Heidegger nu are nimic de a face 
cu o gândire ideologico-politică: 
„privită sub unghiul provenienței 
sale conceptuale, ea nu este altceva 
decât o gândire speculativ-fenome-
nologică” (p. 20). Sigur, gândirea 
lui Heidegger suferă transformări 
majore în deceniul dictaturii fas- 
ciste și al disolutivului război 
mondial. Putem privi însemnările 
și ca un negativ al acelor dramatici 
ani când filozoful se aruncă cu o 
înverșunare expiativă în „aventura” 
național-socialistă, cu întregul ex- 
periment ratat al conducerii recto-
rale a Universității. Speranța unei 
revoluții metafizice naiv-filozo-
fică este exprimată mai des prin 
concepția Dasein-ului poporului 
german, a destinului și autenticității 
istorice pe care poporul german o 
revendică. Privită prin optica operei 
din 1927 Ființă și timp, am avea 
practic o disoluție-tranzitivă de la 
analiza existențialistă a Dasein-ului 
individual spre tente comunitare ale 
Dasein-ului, spre o investire a unui 
Dasein Național. Și după o scurtă? 
lungă? perioadă de asumare a unei 
iluzorii revoluții a spiritului german 
prin cunoaștere (aproximativ 3-4 
ani), Dasein-ului se topește spre o 
preeminență a Ființei (Seyn – de-
rivat de la Sein). Transformarea 
Reich-ului într-o mașină a morții și 

războiului îl dezmeticește pe filozof 
– și îl împinge spre o diagnoză inclu-
sivă a național-socialismului în tema 
disoluției modernității înțeleasă 
acum ca mobilizare totală, organi-
zare calculativă a voinței de putere 
(Nietzsche). Asistăm la un proces 
de dezolantă deșteptare în fața dis-
trugerilor mașinăriei de război teu-
tone. Accentele devin sumbre odată 
cu apropierea anilor ’40. Concepte 
precum pustiire, dezrădăcinare, vul-
garizare, neesență devin definitorii 
pentru fenomenul planetarismului 
inteligenței instrumentale: „În im- 
perialismul planetar al omului or-
ganizat din punct de vedere tehnic, 
subiectivismul omului își atinge 
apogeul și coborând de acolo vrea 
să ajungă la șesul uniformității 
organizate și să se instaleze acolo. 
Această uniformitate devine in-
strumentul cel mai sigur al stăpâ-
nirii complete, adică tehnice, asupra 
pământului”. Atât național-soci-
alismul, cât și americanismul sau 
comunismul, susține Heidegger, pot 
fi înțelese ca dispuneri concurente 
de luare în stăpânire a lumii, fiecare 
cu accentele și modus-urile sale 
distincte: calculul ca simbol al ame-
ricanismului, planificarea ca unul 
al comunismului și disciplinarea 
ca simbol al nazismului. Filozoful 
profet trăiește momentele distopice 
ale înstrăinării de sine a Ființei sub 
forma epocii lipsei de sens în care ne 
acomodăm la „pustiirea ordonată a 
pământului” (p. 305). 

Verdictul adecvat privind pre-
supusul antisemitism al filozofului 
poate veni odată cu parcurgerea 
întregului material ce documen-
tează această Kehre transformativă 
a gândirii lui Heidegger din acei 
ani – iar cartea lui von Hermann și 
Alfieri chiar asta reușește, în parte, 
să facă. Martin Heidegger: Adevărul 
despre Caietele Negre nu este o lec-
tură ușoară și cere o oarecare fami-
liaritate cu jargonul heideggerian, 
dar pistele de lectură deschise de 
ea vin să completeze un continent 
de cercetare deja controversat al 
filozofiei occidentale din secolul 
trecut.  
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Zilele acestea se împlinesc 
100 de ani de la apariția her-

meneuticii facticității, proiectul 
filosofic de tinerețe al lui Martin 
Heidegger care i-a atras în jurul 
lui pe Karl Löwith, Hans Jonas, 
Hannah Arendt, Günther Anders, 
Herbert Marcuse și Hans-Georg 
Gadamer, printre alții, și i-a adus 
faima de „rege secret al filosofiei” 
(Arendt), deși nu publicase încă 
nimic semnificativ.

Momentul a trecut neobser-
vat, cel mai probabil pentru că 
geneza acestui proiect se leagă de 
un text relativ obscur din corpu-
sul heideggerian, un comentariu 
la Psihologia viziunilor despre 
lume (1919) a lui Karl Jaspers, 
publicat cu titlul „Anmerkungen 
zu Karl Jaspers Psychologie der 
Weltanschauungen” în 1920. Însă 
el nu ar trebui ratat, căci ne oferă 
un bun prilej pentru a reflecta la 
relevanța gândirii heideggeriene 
pentru noi azi. Dar și pentru a 
rememora cât de radicală a fost 
transformarea la care Heidegger a 
supus însuși modul în care se făcea 
filosofie până la el. 

Filosofii au avut întotdeauna 
un fel particular de a se raporta la 

problemele cu care sunt confrun-
tați. Un prim pas pe care îl presu-
pune o astfel de abordare specifică 
este asumarea lor ca probleme fi-
losofice, ca „probleme ale filosofiei” 
în sensul unui genitivus objectivus 
al acestei expresii. Problema mul-
tiplicității vocilor individuale și 
necesitatea armonizării lor într- 
un cor cu care se confrunta la mo-
dul concret vechea Atenă (și cu 
care ne confruntăm și noi astăzi, 
problema consensului, a creării 
consensului), devine sub privirea 
filosofului problema raportului 
dintre Unu și Multiplu, asupra 
căreia își rezervă în exclusivitate 
dreptul de răspuns. Problema în- 
țelegerii pasajelor dificile sau ob-
scure din Biblie, imediat ce este 
abordată explicit de un filosof, de-
vine problema posibilității înțele-
gerii ca atare. Cu aceasta teologia 
protestantă, în contextul căreia ea 
apare inițial, devine o filosofie a 
existenței, iar revelația, o premisă 
într-un pariu similar celui pe care 
ni-l propune Pascal. 

Capitalizarea (legitimă sau nu) 
a fondului problematic al vieții 
cotidiene modifică însă esența 
acestuia. De aici decurge cel de-al 

doilea pas pe care îl presupune 
filosofarea. Dacă problemele con-
crete, problemele cu care suntem 
confruntați în viața cotidiană cer 
imperativ un lucru și numai unul: 
soluția, rezoluția lor; dacă odată 
găsită această soluție ele încetează 
să existe și dispar din mințile 
noastre, problemele filosofice re-
clamă întârzierea și deturul. 

Vom ști că avem de-a face cu 
o problemă filosofică atunci când 
situația problematică cu care ne 
confruntăm ne acaparează și ne 
determină să revenim asupra ei iar 
și iar. Vom ști că problema noastră 
este deja o problemă a filosofiei 
atunci când ne reține de la orice 
altceva și ne face să întârziem cu 
toate celelalte lucruri pe care le 
avem de făcut. Însă nu știm aceste 
lucruri în mod absolut. Tocmai 
lipsa certitudinii și posibilitatea 
ca problema să-și găsească la un 
moment dat rezolvarea este ceea 
ce îl animă pe cel care face filo-
sofie. Tot ele fac și ca întrebarea 
„Ce este filosofia?” să revină ob-
sesiv pe scena filosofiei. În acest 
caracter obsesiv al actului filosofic 
devine manifestă perversitatea pe 
care o presupune orice filosofare. 
Capitalizând situațiile problema-
tice de viață ca probleme ale filo-
sofiei, înstăpânindu-se pe viața ca 
atare, filosoful își vede în cele din 
urmă propria viață înstăpânită. 
De aceea, cel mai adesea, despre 
viețile filosofilor nu e mare lucru 
de spus. 

Pe de altă parte, problema în 
fața căreia suntem puși a devenit 
o problemă filosofică atunci când 
abordarea ei ne cere să începem 
printr-un detur. Puși în fața unei 
probleme filosofice, suntem în-
totdeauna loviți de perplexitate. 
Mintea ni se golește și rămânem 
muți. Din acest punct de vedere, 
problema filosofică întreține o 
legătură strânsă cu paradoxul și 
nonsensul. Ceea ce le diferențiază 
este faptul că problema filosofică 
are întotdeauna o semnificație. 
Ea înseamnă ceva pentru noi, 
spune ceva pentru viața noastră, 

 
HERMENEUTICA 
FACTICITĂȚII:  
UN BILANȚ

O aniversare trecută în general cu vederea – cea a fondării de către 
tânărul Heidegger a hermeneuticii facticității – poate servi ca prilej 
pentru a reevalua demersul fundamental al filozofului german.

de 
ADRIAN COSTACHE
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ne afectează într-un fel sau altul. 
Dacă reflectând asupra problemei 
sensului vieții ajungi la concluzia 
că nu există unul, vei vrea să tră-
iești altfel (sau să nu mai trăiești). 

În hermeneutica facticității,  
ambele momentele constitutive 
tradițional filosofării sunt în conti-
nuare puse la lucru, dar fiecare este 
supus unei bulversări. Ca și filoso-
fia anterioară, ea pornește de la un 
fond problematic cu care suntem 
confruntați în mod concret. La 
doi ani de la încheierea Primului 
Război Mondial, problema care se 
impune este: Ce (mai) înseamnă 
să fii? Abordând această pro-
blemă, Heidegger o transformă 
într-o problemă a filosofiei, însă 
– și aici apare răsturnarea față 
de filosofia tradițională – nu în 
sensul unui genitivus objectivus, 
cum se întâmpla înaintea sa, ci în 
sensul unui genitivus subjectivus. 
Problema ființei nu devine o pro-
blemă a filosofiei, ci mai degrabă 
o problemă pentru filosofie. Cu 
această problemă, filosofia însăși 
este pusă la încercare și chemată 
să-și dea măsura. Într-o scrisoare 
către, pe atunci, prietenul său, Karl 
Löwith, chestionat cu privire la ce 
face din punct de vedere filosofic, 
Heidegger răspunde tranșant că 
face „ce simte «necesar»” „fără a-i 
păsa dacă asta se naște din «cul-
tură» sau dacă căutarea sa va duce 
la ruină”. 

Apoi, ca și pentru filosofia an-
terioară, și pentru hermeneutica 
facticității filosofarea aduce cu sine 
întârzierea. Dar ceea ce ne reține 
acum nu mai este problema ca atare, 
ci punerea ei. Ceea ce ne determină 
să revenim iar și iar este circum-
scrierea orizontului întrebării „Ce 
înseamnă a fi?”. În Ființă și timp, 
lucrarea în care se împlinește pro-
iectul hermeneuticii facticității, 
deși urmele sale sunt șterse cu 
scrupulozitate de către Heidegger 
până la punctul în care însuși nu-
mele „hermeneutică” mai apare în 
text doar pe o pagină, ni se arată că 
marea enigmă a faptului de a fi în 
acele vremuri nu este dată de faptul 

ca atare, cât mai degrabă de faptul 
că el nu mai este defel perceput ca 
problematic. În prolog, Heidegger 
pune faimoasele întrebări: „Știm 
noi (noi, filosofii – n. m.) ce avem 
de fapt în minte când folosim cu-
vântul «ființător»? Câtuși de puțin. 
Iată de ce se cuvine să punem din 
nou întrebarea privitoare la sen-
sul ființei. Dar suntem noi astăzi 
măcar cuprinși de perplexitate, 
atunci când nu înțelegem cuvântul 
«ființă»? Câtuși de puțin. Iată de 
ce se cuvine mai întâi de orice să 
retrezim o înțelegere pentru sensul 
acestei întrebări”.

Și în cele din urmă, tot ca fi-
losofia de dinainte, hermeneutica 
facticității procedează recurgând 
ab initio la un detur. Însă lucrul 
la care se va întoarce nu va mai fi 
cerul, ci existența concretă, exis-
tența așa cum și-o duce fiecare. 
Elaborarea întrebării privitoare 
la ființă va porni de la înțelegerea 
„vagă”, „șovăielnică și confuză” a 
faptului de a fi. 

Odată cu schimbarea sensului 
în care se produce acest detur, fi-
losofia descoperă o întreagă lume 
invizibilă anterior și care, atunci 
când devenea vizibilă într-un mod 
sau altul, când reușea să treacă 
pragul percepției, era discreditată 
spontan ca insignifiantă și, deci, 
nefilosofică. Acum, tocmai aceste 
lucruri aparent lipsite de însem-
nătate devin obiectele de studiu 
predilecte ale filosofiei. În 1930, 
într-un curs despre conceptele 
fundamentale ale metafizicii, Hei- 
degger consideră solitudinea marca 
fundamentală a existenței noastre 
și dedică sute de pagini plictiselii. 
În siajul său, Hannah Arendt 
și Hans-Georg Gadamer, elevii 
săi, vor scrie despre singură-
tate; Levinas, despre insomnie; 
Deleuze, despre oboseală și pros-
tie. Pe de altă parte, Derrida va face 
o critică devastatoare a metafizicii 
occidentale pornind de la temele 
semnului și scrierii, reluate iar și 
iar pe parcursul istoriei filosofiei 
pentru a fi declarate de fiecare dată 
secundare. Un gânditor precum 

Hannes Böhringer ne dezvăluie 
„aproape nimicul” ca și diferență 
specifică a artei. Iar chestiunea 
limitei, cu cele două sensuri, de 
„interfață” și „graniță”, și miriadele 
forme pe care le poate lua devine 
ubicuă pe scena filosofiei. 

Reorientarea privirii către 
insignifiant constituie o decădere 
din punctul de vedere al filosofiei 
mai vechi, o scădere și o pierdere 
a demnității sale. Trebuie să ne 
întrebăm însă dacă nu tocmai 
aceasta a salvat filosofia de la 
moarte, scoțând-o de sub tutela 
profesorului de filosofie (întot-
deauna bărbat, alb, între două vâr-
ste, cu aceeași educație și aceeași 
condiție socială) și din temnița 
sălii de curs. În ceea ce ne pri-
vește, credem că așa stau lucrurile. 
Iar pentru asta, un semn (între 
multe altele) ne este oferit de 
Dezbaterea Holberg, organizată 
de comitetul Premiului Holberg 
de la Universitatea din Bergen cu 
sprijinul Guvernului Norvegian, 
care a avut loc deunăzi (4 decem-
brie). Ediția de anul acesta i-a avut 
ca participanți pe Judith Butler, 
Cornel West, Glenn Greenwald 
și Simon Critchley și a gravitat în 
jurul politicii identității, o temă 
situată de mulți ani deja în cen-
trul dezbaterilor intelectuale mai 
peste tot pe glob care polarizează 
societatea din punct de vedere 
politic, mărind falia care separă 
stânga și dreapta. Două lucruri 
se fac remarcate din punctul de 
vedere care ne interesează. Pe de 
o parte, că identitatea individuală, 
culoarea pielii, genul, dizabilita-
tea, toate aceste „accidente” ale 
condiției umane la care filosofia 
a rămas oarbă pentru mai bine 
de două milenii sunt abordate ca 
obiecte de studiu proprii filosofiei, 
ca probleme eminamente filoso-
fice, mai degrabă decât ca obiecte 
ale unor revendicări politice. Și, 
pe de alta, că dezbaterea a strâns 
pe YouTube până acum, în 10 de-
cembrie, când scriu, deci în numai 
câteva zile, peste optzeci de mii de 
vizualizări.    
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Mulți gânditori contem-
porani cred că omenirea 

trăiește o viață a limbajului și că 
omul își găsește însăși esența în 
limbaj. Din acest punct de vedere, 
rațiunea și expresia ar fi identice, 
după cum erau considerate de 

vechii greci, care au creat ideea de 
Logos, un termen care înseamnă 
atât „gândire”, cât și „limbaj”. 
Din parte-mi, să mi se permită să 
spun foarte hotărât că nu accept 
propunerea acestor gânditori 
contemporani; și că, din câte cred, 

limbajul presupune întotdeauna 
ceva diferit de limbaj, pe care 
limbajul îl desemnează și către 
care ne îndreaptă atenția. 

Contează prea puțin, ne vor 
spune – poate aceiași gânditori, 
poate alții –, atâta timp cât numai 
ceea ce este real se poate exprima 
pe sine; nu există niciun tărâm 
interior ascuns, nimic secret. Nu- 
mai ceea ce este exprimat poate 
fi adevăratul om; adevăratul in-
terior este extern. Aici recunoaș-
tem gândirea lui Hegel. Această 
doctrină o resping, de asemenea. 
Și tocmai din acest de două ori 
negativ punct de plecare abordez 
chestiunea determinării limite-
lor rezonabile ale libertății de 
expresie.

Ar părea evident că libertatea 
de expresie ar trebui să fie com-
pletă, cu excepția acelor cazuri 
spre care ne atrage atenția re-
flecția asupra înseși Drepturilor 
Omului, cazuri în care libertatea 
de expresie a unui om o pericli-
tează pe a altuia. Aici avem, pen-
tru început, o limitare rezonabilă 
a libertății de expresie.

Dar când mergem mai de-
parte, lucrurile devin mai dificile. 
Putem încă admite că orice che-
mare directă la nesupunere sau 
rebeliune împotriva unui guvern 
poate și ar trebui să fie suprimată 
de el. Dar ce se poate spune 
despre cazurile în care chemarea 
este indirectă? Și există diverse 
genuri și grade de agitație indi-
rectă. Simplul fapt de a aminti 
vreun aspect anterior al carierei 
unei țări poate constitui o atare 
agitație indirectă. 

Deci, rezonabilitatea limi-
tărilor depinde de forța unui 
Stat. Un Stat puternic ar putea 
permite o mai mare libertate de 
expresie decât unul slab. Dar ar 
trebui să se observe și faptul că 
însăși ideea unui Stat puternic 
implică adesea o rezervă mentală 
cu privire la libertatea de expresie. 
Astfel, s-ar putea trage concluzia 
că, prin definiție, Statul care și-ar 
putea permite să acorde cea mai 

Jean Wahl (1888-1974) este un influent filosof francez de origine 
iudaică, profesor la Sorbona între 1936 și 1967, inițiatorul unei noi 
direcții de studii hegeliene în Franța anilor ’30 ai secolului trecut/ 
înainte de Alexandre Kojève, precum și exeget al lui Kierkegaard, 
Nietzsche, N. Hartmann și Heidegger. Gânditor deliberat anti-
sistematic, al cărui parcurs intelectual a trecut de la bergsonism și 
„filosofiile pluraliste din Anglia și America” la existențialism. În 
’46, a creat Le Collège philosophique, instituție concepută ca o 
alternativă la învățământul filosofic sorbonard, perceput ca prea 
închistat. În anii ’50, a condus La Revue de Métaphysique et de 
Morale. Director al Societății Franceze de Filosofie, începând din 
1960. Cărți: Nefericirea conștiinței în filosofia lui Hegel (Le 
malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, 1929); 
Studii kierkegaardiene (Études kierkegaardiennes, 1938); Tratat 
de metafizică (Traité de métaphysique, 1953); Filosofia existenței 
(La philosophie de l’existence, 1954). Textul de față a apărut în 
cel de-al doilea număr (din 21 ianuarie 1937) al revistei Acéphale, 
fondate de Georges Bataille.

traducere din limba engleză și prezentare de 
VLAD MANOLIU 

LIMITĂRILE  
LIBERTĂȚII DE EXPRESIE
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amplă libertate de expresie ar fi , 
prin implicație, tocmai Statul 
care ar acorda-o cel mai puțin. 
Așadar, ne confruntăm cu un tip 
de situație care ar putea fi  numit 
fără ezitare „dialectic”.

În general, rațiunea nu ar tre-
bui privită ca o facultate indepen-
dentă de circumstanțele date; în 
acest caz, vedem că rațiunea este 
relativă la ceea ce este dat. Dar 
circumstanțele date sunt nede-
fi nite. Deci, nu putem răspunde 
întrebării noastre în mod abstract. 
Limitele rezonabile ale libertății 
de expresie vor varia de la un Stat 
la altul, ba chiar vor depinde de 
starea în care se întâmplă să fi e 
Statul.

Am considerat, mai întâi, li-
bertatea de expresie în probleme 
de acțiune. Dar aceasta nu este 
singura problemă pe care o pune 
întrebarea noastră. Libertatea 
artistică și libertatea religioasă 
ridică, de asemenea, întrebări. 
Spunem, îndeobște, că libertatea 
artistică este guvernată de ne-
cesitățile moralei publice. Dar, 
uneori, nevoile ce se ivesc în in-
teriorul artistului intră în confl ict 
cu considerațiile mai generale ale 
moralei publice. Aici, din nou, 
totul depinde de felul în care este 
modelată problema de circum-
stanțele particulare. Cât despre 
libertatea religioasă, libertatea 
cultică, se pare că aceasta ar trebui 
să fi e completă; dar aici, de ase-
menea, este potrivit ca răspunsul 
la întrebare să depindă necesar-
mente, în cazul fi ecărui Stat, de 
atitudinea pe care o adoptă față 
de Stat o ierarhie religioasă.

Eșecul de a furniza un răspuns 
universal la această întrebare nu ar 
trebui să ne descurajeze. Pericolul 
de a avea o doctrină ar trebui rea-
lizat în contextul circumstanțelor 
sociale, dacă nu cumva doctrina 
nu este luată ca un lucru în sine. 
În funcție de circumstanțe, publi-
carea unei opere este un act care 
poate fi  primejdios; sau, pe de altă 
parte, în cazul unei opere mărețe, 
chiar dacă este periculoasă, este 

necesar să fi e păstrată ca parte a 
moștenirii culturale și a omenirii.

Aceste refl ecții ne duc in 
direcția numită „nominalistă”, 
credința că nu există aici niciun 
adevăr general, dar că, în fi ecare 
ocazie, un om moral sau un in-
divid vertical trebuie să consulte 
conștiința morală a celor pe care 
Frédéric Rauh i-a numit „com-
petenții” – și, mai presus de orice, 
propria sa conștiință.

Ce se întâmplă când cei com-
petenți se afl ă în dezacord sau 
când conștiința morală a cuiva 
e în dezacord cu a lor? Aici, din 
nou, decisive sunt conștiințele 
individuale. Cu alte cuvinte, este 
necesar să se treacă dincolo de 
Hegel, la Kant, dincolo de Platon, 
la Socrate, să se refuze reglemen-
tările generale, să se consulte ceea 
ce Kant a numit „vocea conști-
inței” și ceea ce Socrate a numit 
„daimon-ul” său. Trebuie să se 
spere că această voce imperativă 
va fi  pozitivă, cel puțin uneori, că 
daimon-ul inspiră mai mult decât 
doar respingeri și că duce la im-
pulsuri și acte pozitive.  

Invazia Geminidelor

cad stele
luminînd cerul
 cu stingerea lor
printre reci
 desfrunzitele ramuri
la vremea cînd iarna
 își numără fulgii
și-n lacrimi
 privirea se spală

sub torențiala de fl ăcări
 a Geminidelor
urmez sania
 cu tălpile ei de fi er
 și scîndura inscripționată
   pe spate
cu numele meu
      scris caligrafi c
– sania din copilărie
primită de la un părinte imaginar –
și ea lunecă
  lunecă
e tot mai departe  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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GÉRARD BAYO 

Gérard Bayo (n. 1936) trimite prietenilor săi români 
încă o carte. Se intitulează Près de l’étang couleur 
de cendres – Lângă iazul de culoarea cenușii. Se 
poate înţelege, încă din acest titlu, că vom citi un 
fel de poeme crepusculare, firești la această vârstă 
a autorului. Nu puţine din versurile sale au fost 
traduse până acum în românește, de Horia Bădescu 
și de subsemnatul, încât cititorii de la noi și-au 
putut face o imagine, fie și aproximativă, despre 
scrisul său. Vor putea remarca încă o dată o perfectă 
unitate de viziune și de tonalitate lirică. Poezia lui 
Gérard Bayo este una esenţialmente de notaţie, de 
impresii fugare, ecouri de peisaj răsfrânte într-o 
sensibilitate contemplativă, surprinzând clipa, 
ocazia, instantaneul faptului trăit cu conștiinţa 
efemerităţii lui, dar și cu amprente ale duratei, 
în spaţii geografice pe care le și numește adesea; 
printre ele sunt și locuri și figuri umane emblematice 
de pe la noi. Lirism în fond elegiac, cu firave pâlpâiri 
luminoase, transmise într-un discurs de o mare 
simplitate, însă complex ca substanţă a trăirii. 
La optzeci și cinci de ani, poetul francez adaugă 
operei sale o nouă secvenţă discret-vibrantă, atentă 
ca întodeauna la esenţial, dincolo de aparenţa 
ocazionalului. 

Cantata în re

Va fi de-ajuns ora
care nu e. Va fi de-ajuns unul dintre ei.

Va fi de-ajuns pământul. Viața ta
va fi de-ajuns.

Ce contează unde
și când.

Va fi de-ajuns nota
pe care n-o auzi.

Uit mereu să spun mulțumesc

În dimineața asta mierlele cred
că sunt singure pe lume.

Cântă și vorbesc
din răsputeri și universul tace.

Nevăzute, își dăruiesc viața,
împreună cu-a ta.

Iubirea nu știe decât să iubească,
nu știe decât trăi
și asta la nesfârșit. Invizibile sub frunzele
crengilor celor mai înalte,

se cred
singure pe lume.

  Dăruiesc în numele tău
o dată pentru totdeauna.

Avram Iancu

În țarcul de sub acoperișele până la
pământ liniștea-i prezentă
aproape

adunată, în afara
duratei devine vizibilă.

Acoperișele coboară până-n pământ
la poalele dealului.

Veșnicia nu e
de mâine, este liniște a nașterii
începute din nou. 
          [Mărișel]

Și fântânii

îi este sete

și niciodată nu tace. Și tutuiește.

Doar în
sărăcie se luminează

Și dăruiește – cheamă,
atât de mult cheamă, cere-ajutor.

Și fântânii
îi este sete. Cheamă-n amonte, pe însetatul
cel mai de departe,

îl cheamă pe cel care a iubit-o
și care-o mai iubește la ora asta.

Mihai

Eminescu cu barbă și cu mustață,

Mihai
în vagonul cu perdele de aur.

M-am gândit: ce negură e afară!

Nu înțeleg niciun cuvânt.
De altfel, povestitorul
și trenul încetinesc împreună.



53
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

2

Nu-nțeleg niciun cuvânt: „noapte”,
„nimic”, „suflete”
„lumine”. Poate convoiul
  se va fi scufundat în mlaștină.

Tot cunoscutul, cât de bine știe
să se sfârșească!

Tot ce se poate vedea cât de bine știe
apropiindu-se
să moară!

Aurul icoanelor

Aurul icoanelor face din zori
o auroră.

Ea întoarce mâinile mamei sale,

  vrea să vadă palma
și cealaltă mai apoi.

Peste ziua asta soarele se va stinge.

Flăcările
în străfunduri, nevăzute, nu se vor stinge nicicând. 

Ele nu o să lumineze 
niciodată nici înăuntru
nici afară.

Vor fi eterne.

Lângă iazul de culoarea cenușii

Un iepure o ia la fugă.
E-ntotdeauna
interzis celor vii.

*
Apoi stelele se-ndepărtează și creanga înflorește.

Totul pare atât de simplu: crapul în iaz. Strident.
Stăruitor, țipătul eretelui.

Seara răcoarea vine din mlaștini,
din furtuna de dimineață.

  ...Spune-mi, mai crezi
încă în noi?

Listă nominativă cu enumerare

Ar trebui cuvintele să redevină
orice,

râgâieli în gură, gunoi
pe hârtie. Ar trebui cuvintele să se grăbească

să nu mai însemne ceva, să aibă în stânga lor
praful, la dreapta clarele
  orizonturi retrase sub cerul negru.

Ura
a fost înaintea lor. Tăcerea le vomează.

Fără titlu

Arborele de la Botiza
care crește
la porțile satului

nu are nici trunchi, nici frunze,
nici crengi.

Și-a găsit deja
Pământul

în afara lui.  
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INVITAȚIE  
LA INCEST

O serie continuată de mărturisiri cu tâlc: despre echilibru, compromis 
și senzațional în literatură.

de 
HANNA BOTA

Creuzet

După ce am finalizat manuscri-
sul romanului Când în fiecare 

zi e joi, l-am trimis la o editură 
bucureșteană foarte cunoscută. N-a 
trecut mult timp și am fost contac-
tată de un redactor de carte (nu-i 
voi menționa numele), invitându- 
mă să vorbim despre manuscris, 
căci da, editura este interesată să 
îl publice, dar mai avem puțin de 
lucru, ca să vedem ce turnură dăm 
cărții. Cel mai bine ar fi să merg la 
București, la sediul editurii, pentru 
această discuție, este de semnat și 
un contract. Am fost foarte bucu-
roasă, mai lucrasem cu un redactor 
de carte și la Ultimul canibal. Mai 
exact cu Mădălina Ghiu (pe atunci, 
la Cartea Românească, acum la 
Polirom), care e o adevărată pro-
fesionistă, dar de data asta părea că 
aveam mai mult de lucru. Omul ve-
nise cu manuscrisul parcurs, pe alo-
curi subliniat, tăiat, adnotat, era clar 
că muncise. Era prima dată când 
lucram cu cineva pe text. Pe textul 
meu! Manuscrisul era de publicat, 
doar că... mai era un mic „amenda-
ment”. Dar mai întâi să explic con-
textul: personajul principal, Daria, o 
fată bolnavă de rinichi, având tran-
splant renal nefuncțional și făcând 
dializă de ani de zile, era îngrijită 
de tatăl ei, care demisionase de la 
serviciu ca să o poată purta de la un 
spital la altul, prin toată țara. Mama 

era nevoită să lucreze în Germania 
ca să-i susțină financiar pe cei doi, 
nemaivorbind că, pentru supravie-
țuire, de la tratamente la diverși 
medici și până la mită, tot sistemul 
de îngrijire costa. Între tatăl rămas 
acasă și fată se creează o relație spe-
cială, de la împlinirea nevoilor fizice 
și psihice la dependență reciprocă, 
de la tandrețe, supărare pentru su-
ferință până la accese de neputință 
și furie, certuri și țipete, ca un cuplu 
oscilând între iubire necondiționată 
până la respingere reciprocă. Am 
reușit să descriu, cred eu (și a spus-o 
și critica) exact aceste trăiri. Doar 
că... taman aici redactorul mi-a ce-
rut să plusăm. În literatura noastră 
nu s-a explorat subiectul incestului, 
am vrea să introduci și să marșezi 
pe asta. Mi se solicita, mai precis, să 
fac ca romanul, la final – în loc să își 
aibă accentul, epic și sufletesc, așa 
cum mi-l doream, pe relația viață/
moarte, bucurie de existență/ sufe-
rință și dor de „plecare” –, să gliseze 
spre... incest. Cu siguranță ar prinde 
la cititori, ar face-o mai vandabilă, 
era argumentul.

Am venit acasă și am rescris car-
tea, dar nu-mi ieșea nicicum partea 
cu incestul. Daria era un personaj 
care, deși pe moarte, inspira atâta 
bucurie de a trăi, își accepta sufe-
rința și neputințele. Daria pornea 
de la un personaj real, stăteam de 

vorbă cu ea, cu tatăl ei, cu cei care 
o înconjurau, și nu reușeam nici-
cum să văd în relația lor incestul, 
nici măcar ca ficțiune. Sigur, în 
roman puteam scrie orice, eu eram 
stăpânul, dar mi se părea atât de 
falsă această grefă. Fata asta îmi era 
dragă și o admiram, nu puteam să 
scriu așa ceva nici despre ea, nici 
despre personajul romanului. Am 
trimis manuscrisul refăcut, dar 
fără să introduc incestul. Mi s-a 
atras atenția asupra acestei cerințe. 
M-am străduit, a mai trecut un an, 
tot fără deznodământul de dorit. 
Apoi, Daria, personajul real, a mu-
rit. Am simțit o dezlegare, într-un 
fel, și am intrat mai adânc în bolgi-
ile suferinței ei, ea oricum nu va mai 
citi cartea, chiar ea mi-a spus: scrie 
ce vrei, Hanna, oricât de dureros 
scrii despre suferința mea și despre 
ceea ce am îndurat, nu vei putea 
atinge nici jumătate din realitate, 
atât e de mare. Cutremurător. Și am 
scris romanul. Dar tot fără incest. 

Manuscrisul mi-a fost amânat 
și iar amânat, n-am mai semnat 
contractul. Până la urmă, am rescris 
cartea de trei ori ca să iasă ceea 
ce s-a publicat (la Editura Școala 
Ardeleană). Și sunt fericită că n-am 
transformat relația aceea specială 
dintre tată-fată în incest: era ceva 
mult mai adânc. Voi reveni asupra 
acestei teme într-o viitoare scriere. 

Când, anul trecut, Mihai Zamfir 
a publicat romanul În așteptare, am 
fost total surprinsă de deznodă-
mântul erotic: tânărul cercetător 
Christi Zippa, care pe tot parcursul 
romanului își trăiește scurtele scene 
din nefericita iubire cu Veronica în 
delegațiile de la Iași, la sfârșit, în 
timpul tulburătoarelor evenimente 
de la Revoluție se implică într-o re-
lație incestuoasă cu sora sa, Ileana. 
E adevărat că ea îi este soră vitregă. 
„Deja pierdut, îmbrățișat cu putere, 
sperând că nu se va întâmpla ceea 
ce ar trebui să se întâmple”, Christi 
îi atrage atenția: „Draga mea, sun-
tem frate și soră...”, observație la 
care Ileana răspunde: „Suntem frați 
doar pe jumătate, o să ne iubim cu 
jumătatea aialaltă”.   
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Voi să rămân o protestare 
permanentă până la moartea mea.

Alexandru Macedonski

Izolat și expulzat către margi-
nile lumii literare autohtone, 

Alexandru Macedonski și-a în-
dreptat privirile către Franța, unde 
spera să găsească recunoașterea la 
care tânjea. Amicițiile literare pe 
care poetul a încercat să le cultive 
printre scriitorii simboliști fran-
cezi l-au adus și în preajma medi-
ilor anarhiste. Laurent Tailharde, 
libertar și unul dintre cei mai 
cunoscuți poeți ai vremii, îi scria, 
de pildă, lui Macedonski în 1906, 
la apariția volumului Le calvaire de 
feu, că este „un foarte mare poet”, 
în timp ce Paul Quillard, un alt 
literat anarhist, se declara „răpit 
de frumusețea acestei nepieritoare 
opere”.

Discursul revoluționar al anar- 
hismului fin-de-siècle trezise sim- 
patia și, de multe ori, adeziu-
nea poeților și artiștilor vremii. 
Legătura dintre noile curente 
estetice și mediile ori revistele 
anarhiste era cât se poate de ex-
plicită. Scriitori precum Octave 
Mirbeau, Laurent Tailharde, Paul 
Adam sau Alphonse Retté, pictori 
ca Signac, Seurat și Maximilien 
Luce, ori critici ca Félix Fénéon o 
revendicau, până la urmă, în mod 
deschis. 

Ne putem, prin urmare, întreba 
în ce măsură (și dacă) putem citi 
în apropierea lui Macedonski de 
literații „anarhizanți” francezi și 
altceva decât o simplă afinitate 
literară, estetică; ori dacă nu cum- 
va aceasta era doar un aspect ac-
cidental al strădaniilor sale de a 
pătrunde în literatura franceză. 

Un posibil răspuns la această 
întrebare îl găsim însă nu în 
Franța, ci în România, urmărind 
evoluția relațiilor dintre Alexandru 
Macedonski și Panait Mușoiu, 
publicist și editor al Revistei Ideei, 
cea mai importantă publicație 
anarhistă din țară la acea vreme. 



Aproape cu totul uitat azi, 
Panait Mușoiu a fost o figură 

aparte a vechii mișcări socialiste. 
Deși lipsit de o educație formală, 
Mușoiu era, scrie Tudor Arghezi, 
„unul dintre cărturarii școlii celei 
mai bune”, un autodidact care și-a 
dedicat mai bine de cinci decenii 
răspândirii ideilor înaintate, știin-
ței și literaturii. În colecția sa de 
broșuri, reviste și cărți au apărut 
de-a lungul timpului peste o sută 
de titluri ale literaturii socialiste 
și anarhiste clasice, unele traduse 
în premieră în limba română: de 
la Manifestul comunist, publicat în 
1892, la romanul lui Cernîșevski, 
Ce-i de făcut?, apărut în 1896; 
și de la textele lui Bakunin ori 
Kropotkin, la Walden sau viața-n 
pădure, una din cărțile sale de că-
pătâi, tălmăcită în anii ’30. 

Locuia într-o cămăruță plină 
până în tavan cu șiruri labirintice 
de cărți și tipărituri. Ușa îi era zi 
și noapte deschisă. Vizitatorul 
era întâmpinat, atunci când nu-l 
găsea acasă, cu un bilet prin care 
era invitat să-și ia ceea ce dorește 
și, în funcție de mijloace, să lase 
pe măsuță banii datorați. Nu de 
puține ori cei care-i treceau pragul 
erau tocmai agenții Siguranței, 

care-l urmăreau zi și noapte, scri-
ind lungi rapoarte despre pericu-
losul anarhist care răspândea, se 
pare, duhul revoltei printre tineri 
și muncitori, cărora le spunea, așa 
cum își amintea Sașa Pană, că 
„omul poate fi bun și fericit”; idee, 
se pare, nefastă pentru ordinea și 
liniștea socială.

Socialismul lui Mușoiu era însă 
un socialism fără șefi, dogme sau 
ierarhii, „taine” sau pontifi care să 
le administreze. Această poziție 
net anti-autoritară i-a atras, de alt- 
fel, și marginalizarea. Constantin 
Dobrogeanu-Gherea și Ioan Nă- 
dejde, care îmbrățișaseră calea 
moderației social-democrate și a 
politicii de partid, nu priveau cu 
ochi buni atitudinea refractară a 
„cuviosului Panait”, cum fusese 
poreclit Mușoiu, pe care-l acuzau 
de indisciplină și „anarhism”, în- 
cercând să-l îndepărteze din miș-
carea muncitorească.

Mușoiu nu s-a lăsat impresio-
nat nici de afurisenia pronunțată 
împotriva sa de foștii săi tovarăși 
de idei, nici de șicanele poliției; 
neabătut, și-a continuat activi-
tatea. O vreme a locuit în Calea 
Văcărești, câștigând în scurt timp 
simpatia locuitorilor sărăcăcioasei 

MACEDONSKI  
ȘI MUȘOIU:  

ÎNTRE SIMBOLISM  
ȘI ANARHIE

Cât de apropiat era Alexandru Macedonski, în spirit și idei, de 
mediile anarhiste românești?

de 
ADRIAN TĂTĂRAN
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mahalale, care-l venerau pentru 
manierele austere, pentru seni-
nătatea, blândețea și erudiția sa. 
Isac Peltz l-a zugrăvit în romanul 
omonim sub chipul „anarhistu-
lui Moșeanu”, care pregătea zi 
și noapte o revistă în care „așii 
filozofiei și sociologiei moderne” 
se întâlneau cu „extremiștii catas-
trofali” și în jurul căreia începuse 
să se închege un mic cerc de fideli. 
Întâlnirile lor animate, ținute fie la 
Mușoiu acasă, fie în vreo cămăruță 
dosită, pusă la dispoziție de vreun 
cârciumar prieten, atrăgeau ocazio- 
nal și câte un agent al poliției care- 
și nota sârguincios tot ceea ce se 
discuta. Între vorbitorii înflăcărați 
și „covârșiți de lecturi și proiecte 
revoluționare” regăsim și chipuri 
cunoscute: utopistul Iuliu Neagu-
Negulescu, tipograful Joseph I- 
shill, ori poetul George Bacovia, 
a cărui poezie, „Serenada mun-
citorului”, agentul o va transcrie 
într-unul din rapoartele sale: „Eu 
sunt un monstru pentru voi.../ 
Și-n lumea voastră-abia încap”.



Dorința lui Mușoiu de a scoate 
o publicație durabilă, care 

să devină o tribună populară a 
ideilor înaintate, era mai veche, 
încă de pe vremea când scotea 
cu Panait Zosîn Mișcarea socială. 
Primul număr al noii reviste a 
apărut în 1900, la trei ani după 
ce Mișcarea socială și-a încetat 
aparițiile. Numele publicației, 
Revista Ideei, îi fusese sugerat 
într-o discuție de „Macedonski, 
delicatul poet”. Amănuntul nu 
este lipsit de importanță. El de 
ne dezvăluie în primul rând afec-
țiunea și încrederea pe care i le 
purta Panait Mușoiu. În același 
timp, faptul că numele revistei 
îi fusese sugerat de Macedonski 
ne demonstrează că subtilitățile 
idealului libertar nu-i erau cu 
totul străine „delicatului poet”. 
Militanții și gânditorii anarhiști 
înțelegeau „Ideea” în același sens 
în care înțelegeau „Anarhia”: 

ambele noțiuni trimiteau la viziu- 
nea unei lumi întemeiate pe co-
operare și benevolență, împotriva 
(și în afara) oricărei dominații, 
constrângeri sau servituți. Mircea 
Demetriade, unul dintre apropi-
ații lui Alexandru Macedonski și 
membru al cercului Literatorului, a 
rezumat poate cel mai bine această 
„Idee” într-un articol apărut în 
Mișcarea socială, în 1897: „Bunul 
trai pentru toți, pentru toți fru-
mosul. Slobod individul, slobodă 
comuna, slobodă iubirea...”. 

Această familiaritate a lui 
Macedonski cu ideile socialiste, 
inclusiv cu cele anarhiste, n-ar 
trebui totuși să ne surprindă foarte 
mult. Dacă poetul se reclama 
(politic) mai degrabă de la spiri-
tul pașoptist, nu trebuie să uităm 
faptul că printre principalele surse 
intelectuale ale revoluționarilor de 
atunci s-au numărat Pierre-Joseph 
Proudhon, unul dintre „părinții” 
anarhismului clasic, și Charles 
Fourier, socialist utopic consi-
derat, de asemenea, una dintre 
vocile care i-au inspirat de-a lun-
gul timpului pe libertari. În plus, 
Macedonski era, se pare, la curent 
și cu autorii anarhiști contempo-
rani, de pildă Piotr Kropotkin, 
de care amintește și Adrian 
Marino în biografia dedicată po- 
etului. Către finalul veacului al 
XIX-lea scrierile anarhistului rus 
începuseră să fie traduse și la noi, 
textele sale circulând în România 
în principal datorită strădaniilor 
aceluiași Panait Mușoiu. Nu spe-
culăm foarte mult, prin urmare, 
închipuindu-ne că o parte din 
broșurile traduse de acesta din 
urmă își găsiseră drumul și către 
animatorul Literatorului. Nu în 
ultimul rând, trebuie să luăm în 
considerare și îndelungata activi-
tate gazetărească a poetului, din 
care nu lipsesc accentele militante 
sau revoluționare, ori literatura 
sa socială, fundamentală pentru 
înțelegerea operei macedonskiene.

Însă Macedonski nu s-a măr- 
ginit la a-i sugera lui Mușoiu 
numele revistei care va deveni o 

tribună a literaturii progresiste și 
principalul organ al anarhiștilor 
din România. Încă de la primul 
număr, poetul a contribuit cu o 
povestire „cu tâlc”. Schița, intitu-
lată „Din carnetul unui dezertor”, 
era de fapt un îndemn puțin voalat 
la nesupunere și la dezertare din 
armată, Macedonski veștejind fără 
milă virtuțile militare și patriotice 
și tratând ca „isterie eroică” și „de-
mență” devotamentul față de tron 
și țară. 

Putem spune, prin urmare, că 
simpatia lui Macedonski pentru 
anarhiști, venea din anumite dis- 
poziții sufletești și intelectuale 
afine. Macedonski era, după cum 
observa Adrian Marino, un re-
fractar, un revoltat care respingea 
aproape instinctiv toate ierarhiile, 
simbolurile și valorile „ordinii con- 
stituite”. Poetul, care disprețuia 
burghezia, elogia Comuna și 
visa la o viață nouă, de libertate, 
frăție și desfătare, izbucnind ade- 
seori împotriva meschinăriei so-
cietății timpului său: „Aș spulbera 
cu dinamita/ Pământu-ntreg în 
două!”. 

Un alt element care-l apropia 
de libertari era ostilitatea față de 
monarhie, pe care o vedea drept 
personificarea stării de servitute 
a societății, întruchiparea domi- 
nației „burtă-verzimii”. Ne pu-
tem întreba în acest context ce 
sentimente îi vor fi trezit lui 
Macedonski tragicii „propagan-
diști ai faptei”, regicizii și dina-
mitarzii anarhiști, care făcuseră 
în epocă să se clatine (și uneori 
să se rostogolească) multe capete 
încoronate și figuri sus-puse. 
Până la urmă, cert este că, fără 
a se considera vreodată anarhist, 
Alexandru Macedonski avea des- 
tule puncte comune cu libertarii. 
Legăturile sale cu aceștia, fie că 
vorbim de mediile literare din 
Franța ori de anarhiștii din Ro- 
mânia, au parcă mereu un „aer de 
familie”, nelăsând aproape nici-
odată impresia că ar fi fost doar 
rodul unor întâlniri și apropieri 
întâmplătoare.  
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

Ovidiu Komlod

CHARLES NODIER (29 apr. 1780 – 27 ian. 1844) a fost cel care a introdus visul 
ca parte a creației artistice în conștiința mai tinerei generații de romantici. După 
nuvela Smarra, sau demonii nopții (1821) – amestec de oniroficțiune și pastișă 
după antici –, a conceput studiul Despre unele fenomene din timpul somnului (1830), 
ce combină erudiția cu remarcile personale. Pentru o mai corectă înțelegere a 
intențiilor unui autor destul de condamnat astăzi pentru academism, și totodată 
pentru o mostră de istorie a ideilor, mai jos, un fragment din acest eseu actual încă.

Coșmarul, pe care dalmații îl numesc Smarra, 
este unul dintre cele mai comune fenomene 

ale somnului, și există puține persoane care să nu-l fi 
încercat. El devine ceva obișnuit având în vedere lipsa 
de ocupație din viața de zi cu zi și intensitatea vieții 
imaginative, înseosebi la copii, la tinerii pătimași, printre 
semințiile trândave care se mulțumesc cu puțin, și în 
stările inerte și nemișcate ce nu cer decât o atenție vagă 
și visătoare, precum cea a păstorului. Din această dispo-
ziție fiziologică, plasată în condițiile care o dezvoltă, a 
provenit, după mine, miraculosul din toate locurile.

E greu de crezut că el, coșmarul, nu se face simțit 
decât asupra unor fantezii lugubre și respingătoare. 
Într-o imaginație bogată și însuflețită, pe care o adapă 
libera circulație a unui sânge pur și vitalitatea robustă 
a unei organizări închegate, există viziuni ce copleșesc 
gândirea omului adormit cu farmecele lor, după cum 
altele cu spaimele lor. El însămânțează sori în cer; clădește 
pentru a apropia de văzduh orașe mai înalte decât 
Ierusalimul ceresc; înalță pentru a ajunge la bulevarde 
strălucitoare ca văpaia focului și le populează marginile 
cu îngeri la harfe divine, ale căror armonii inexprimabile 
nu se pot compara cu nimic din ceea ce s-a auzit pe 
pământ. Îi dă bătrânului zborul păsării pentru a străbate 
mările și munții; iar pe lângă acești munți, Alpii lumii 
cunoscute dispar ca fire de nisip; iar în aceste mări, ocea-
nele noastre se îneacă aidoma unor picături de apă. Iată 
întreaga mitologie a unei religii, revelată de la scara lui 
Iacob la carul lui Ilie, și până la miracolele viitoare ale 
Apocalipsei.

Pentru a opune la aceasta o teorie mai verosimilă, ar 
trebui mai întâi să stabilim că percepția, stinsă de trezire, 

nu se poate nici prelungi, nici răspândi în atmosfera 
ștearsă și rece a lumii reale. Acesta e punctul adevărat 
al chestiunii.

Ei bine, asta s-ar putea demonstra în starea de rați-
onalism îngust și pozitiv la care ne-a redus îndelungata 
dezvrăjire a vieții sociale, și anume că argumentul acesta 
nu ar valora nimic în fața impresiei cu totul naive a celor 
dintâi societăți, care au privit întotdeauna somnul ca 
pe o modificare privilegiată a vieții spiritului; și oare de 
unde vine miraculosul, rogu-vă, dacă nu din modul de a 
crede al celor dintâi societăți?

Biblia, care e singura carte pe care suntem obligați 
să o credem adevărată, nu își spijină tradițiile cele mai 
prețioase decât pe revelațiile somnului. Adam însuși 
dormea un somn trimis de Dumnezeu, atunci când 
Dumnezeu i-a dăruit o femeie.

Numa, Socrate și Brutus, care sunt tipurile cele mai 
înalte ale virtuților antice, mai ales cei doi care nu au avut 
niciodată nevoie să înșele popoarele, pentru că nu erau 
nici legiuitori, nici regi, și-au legat întreaga înțelepciune 
instinctivă de inspirațiile din timpul somnului. Marc 
Aureliu, care datează de ieri în istoria filosofică a socie-
tății, Marc Aureliu mărturisește că și-a datorat de trei ori 
viselor salvarea vieții, iar salvarea lui Marc Aureliu era 
aceea a genului uman.

Dacă percepția somnului s-a prelungit în asemenea 
măsură în cele mai vii inteligențe ale unei vârste inter-
mediare, ce simpatie imensă nu trebuie să fi stârnit ea 
în leagănul umanității, sub cortul patriarhului venerat, 
care povestea, ridicându-se de pe rogojina lui, minunile 
creației și marile lucrări ale lui Dumnezeu, așa cum îi 
fuseseră arătate în misterul somnului?  

26
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Am o prietenă care își pune 
mici post-it-uri colorate între 

paginile cărților pe care le citește. 
Sunt semne și borne: acolo sunt 
locurile cele mai bune în carte. E o 
formă elegantă pentru urechile pe 
care le făceai odinioară paginilor, 
îndoindu-le un colț – și un fel de 
formă de anxietate de a nu uita. 
Cu cât o carte capătă un penaj 
mai bogat din bucățele de hârtie 
colorată, deduc că trebuie să fie mai 
multe pasaje preferate sau dense 
în informație. Mă gândeam la asta 
în timp ce citeam – cu un pic de 
întârziere față de data apariției – 
cartea Irinei Trocan, Audiovizualul 
în opoziție. Gândirea critică în eseuri 
video și cinema-eseu, ieșită în 2020 
la editura clujeană Idea. Cartea asta 
împânzită de discuții interesante 
ale unor filme și materiale video pe 
care nu le-ai pune în mod normal 

pe același raft ar avea, trecând prin 
mâinile acestei prietene ale mele, 
probabil o mulțime de semne co-
lorate ieșindu-i dintre pagini. Eu, 
lucrând după alt sistem de con-
servare a lucrurilor pe care le pui 
deoparte pentru mai târziu, mi-am 
salvat în browser o mulțime de ese-
uri video pomenite și/ sau analizate 
de autoare în carte. Și ai de unde 
salva. Eseurile video sunt o formă 
recentă de cinefilie, materiale video 
de obicei nu mai lungi de zece-
cincisprezece minute, distribuite 
pe youtube, pe platforme dedicate 
sau pur și simplu pe rețelele de 
social media. Pot să aibă ca subiect 
orice: un regizor, un film, o temă, 
o imagine recurentă din mai multe 
filme – tratate din unghiul personal 
al celui/ celei care le concepe. Sunt 
o prezență ubicuă (pentru cine 
are ochi pentru ele), dar numai de 

curând au început publicațiile de 
specialitate să facă topuri anuale 
cu cele mai bune dintre ele – de 
exemplu, revista Sight & Sound 
publică o astfel de listă la sfârșit de 
an de prin 2017. Unele dintre ele, 
chiar dacă au căpătat între timp 
puțină vizibilitate, pot să fie destul 
de efemere: chiar primul discutat 
de Irina Trocan la începutul cărții 
ei, un eseu video despre musical-ul 
lui Bob Fosse, Cabaret, între timp 
nu mai e de găsit la linkul lui de 
pe internet. Luând în calcul aceste 
lucruri, volumul Irinei Trocan e o 
încercare ambițioasă, rezultat al 
unei cercetări de cinci ani pentru 
teza ei de doctorat, de a cataloga 
și diseca critic un fenomen care e 
deopotrivă recent, omniprezent și 
în mișcare – și de a-i trasa, luând 
calcul retrospectiv primii o sută și 
ceva de ani de cinema, o genealogie.

Eseurile video, în forma lor re-
centă, apar la intersecția a două alte 
fenomene mai generale: o profesio-
nalizare extinsă și rapidă în dome-
niul reflecției critice despre cinema 
(pe scurt, crește numărul celor care 
au studii teoretice despre cinema) 
și o mai largă disponibilitate a mij- 
loacelor digitale de asamblare și 
distribuire a materialelor video. Pri- 
mul fenomen nu se poate spune că 
e nou. Al doilea însă e mai specific 
pentru zilele noastre recente și e 
un fel de verigă lipsă care explică 
numărul crescând de eseuri video. 
Acestea permit o recapitulare afec- 
tuoasă a unui segment din istoria 
cinemaului, în aceeași măsură în 
care semnalează o expertiză inde- 
pendentă, accesibilă, populariza-
toare, diferită în ton și mijloace 
de scorțoșenia academică. Nu în- 
tâmplător, Irina Trocan le anali-
zează punctual de foarte multe ori 
retorica – în sensul acelui ethos din 
retoricile antice, care semnalează 
poziția celui care vorbește față de 
public și implicarea lui personală 
în subiect. Reprezintă însă ele ceva 
nou din punctul de vedere al reto-
ricii și practicii cinematografice? 
Pentru a răspunde acestei între-
bări, Irina Trocan schițează – ca 

DOUĂ  
SINCRONIZĂRI

Două volume publicate la un an distanță unul de altul pun pentru 
prima dată în detaliu problema unor practici și estetici cinematografice 
pe care cultura cinefilă și academică din România le-a asimilat încă 
destul de puțin. de 

RADU TODERICI

CINEMA

Irina Trocan, 
Audiovizualul 
în opoziţie. 
Gândirea 
critică în 
eseuri video și 
cinema-eseu, 
Cluj-Napoca, 
Editura Idea, 
2020

Andrei Rus, 
Introducere 
în istoria 
filmului jurnal, 
Iași, Editura 
Liternet, 2021
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și multe din eseurile video pe care 
le analizează – un soi de istorie pe 
diagonală, unind puncte de pe o axă 
orizontală a cronologiei cinemaului 
cu alte puncte, de adâncime, cores-
punzătoare teoriilor estetice sau 
ideilor politice (explicite sau impli-
cite) la care se raportează regizori 
și compilatori din prezent sau 
din trecut. E și normal să fie așa, 
deoarece strămoșii eseului video, 
adică documentarul de montaj, fil-
mul-eseu și documentarul de popu- 
larizare a istoriei cinemaului, au ca 
numitor comun această fascinație 
pentru felul în care, pornind de la 
o arhivă de imagini disponibile, 
istoria poate fi desfăcută și refăcută 
în nenumărate feluri. Într-o astfel 
de istorie diagonală, un regizor ca 
Harun Farocki poate să preia în 
1995 imaginea canonizată a mun-
citorilor ieșind din fabrică, aparți-
nându-le fraților Lumière, filmată 
cu un secol înainte, s-o pună lângă 
alte imagini similare din istoria ci-
nemaului, trecând, după o cronolo-
gie proprie, prin secvențe ale unor 
Michelangelo Antonioni, Fritz 
Lang sau Charlie Chaplin și să a- 
jungă la un nou punct de sinteză, 
sugerând absența din istorie a unui 
tip de reprezentare a clasei munci-
toare. (În film vezi într-o sută de 
ani de cinema mai multe porți de 
închisoare decât porți de fabrică, 
conchide provocator Farocki.) De 
unde vine acest impuls de a judeca 
critic, eventual politic, amalgamul 
de imagini rămase la îndemână din 
istoria relativ scurtă a cinemaului, 
prezent și în eseurile video re-
cente? Eu aș fi pariat pe o tradiție 
eseist-academică (autori diverși 
ca Raymond Bellour sau David 
Bordwell, care își însoțesc analizele 
scrise cu zeci de capturi de cadre 
care mărunțesc o scenă filmată în 
părțile ei componente), plus o isto-
rie a instituțiilor extra-academice, 
cum ar fi cinemateca, care încura-
jează cinefilia și discuția în detaliu a 
celor mai diverse forme de cinema. 
Irina Trocan argumentează însă 
convingător pentru o altă filiație, 
una care e și asumat politică, și 

autoreflexivă în privința mijloace-
lor pe care le are la îndemână ci-
nemaul. Într-un tur de forță erudit 
care trece prin Al Treilea Cinema 
latino-american (cu un focus pe 
cinemaul cubanez de după revolu-
ția castristă) și cinemaul practicat 
de grupările Black Audio Film 
Collective (din Marea Britanie) și 
LA Rebellion (din Statele Unite), 
autoarea trasează o istorie a unui 
cinema opozițional (folosind un 
termen împrumutat de la teore-
ticiana feministă bell hooks, the 
oppositional gaze), care se formează 
la periferia cinemaului comercial și 
rămâne un model inclusiv pentru 
acei autori-compilatori care rescriu 
pe cont propriu, în eseurile lor vi-
deo, istoria cinemaului. E o ipoteză 
îndrăzneață și riguros argumen-
tată, și doar unul dintre punctele 
forte ale acestei cărți care abundă 
în analize atente și inteligente ale 
modurilor în care politicul își face 
simțită prezența în eseuri video, 
documentare și filme-eseu.



La fel de bogat în sugestii pe 
care îți vine să le pui deoparte, 

pentru a le recupera la o dată ul-
terioară, e și eseul lui Andrei Rus, 
Introducere în istoria filmului jur-
nal, distribuit ca un volum în pdf, 
gratuit, pe platforma Liternet anul 
trecut. Textul se intersectează în in-
tenții cu demersul Irinei Trocan în 
încercarea de a recupera niște tradi-
ții ale cinemaului politic și/ sau de 
avangardă care și-au marcat discret 
influența asupra ultimelor decenii 
de cinema. După câte știu, sunt pe 
moment și singurele încercări de a 
analiza, cu bibliografia la zi, câte un 
tip de cinema care în România e 
puțin discutat și rar practicat. Cele 
mai bune pagini din Introducere 
în istoria filmului jurnal (după 
mine, de exemplu, cele dedicate 
autorului de filme experimentale 
Jonas Mekas) au rara calitate de a 
explica pe scurt și clar un cinema 
care la prima vedere pare opac și 
inabordabil. Aici, dar și la nivelul 

analizei de detaliu al câte unui film 
din zona cinemaului experimental, 
excelează textul lui Andrei Rus. Se 
vede oarecum în paginile eseului și 
o oarecare presiune de a importa, 
de dragul discuției informate, con- 
cluziile unor eseuri despre cine-
maul experimental și filmul jurnal 
pe care le vezi mai puțin amintite 
la noi. Mi-au plăcut mult mai mult 
acele părți din eseu în care analiza e 
reluată personal parcă de la zero, în 
comparație cu paginile în care sunt 
preluate citate mai lungi din alți 
autori pentru a explica funcționarea 
câte unui film – chiar dacă ele sunt 
comentarii esențiale asupra acestui 
mod de a face cinema. În ambele 
cazuri, însă, e admirabilă ordinea 
pe care o face acest volum intro-
ductiv în istoria destul de sinuoasă 
a avangardei cinematografice. Ni 
se propune un traseu marcat de 
jaloane estetice. De la autoreferen-
țialitatea asumată fățiș de filmele 
experimentale americane după al 
Doilea Război Mondial, trecând 
prin ambiguitatea poetică care le 
caracterizează pe unele dintre ele 
(de exemplu, cele făcute de Maya 
Deren în aceeași perioadă) și ajun-
gând la micro-narațiunile spontane, 
cu un aer „primitiv”, de început a 
istoriei cinemaului, ale lui Jonas 
Mekas, e sintetizată pe vreo 30 de 
pagini o evoluție a cinemaului un-
derground american care e la fel de 
complexă și de importantă pentru 
jumătatea de secol care urmează pe 
cât sunt transformările paralele din 
discursul teoretic al artelor plas-
tice. Pornind de aici, Andrei Rus 
schițează – prin cele șase exemple 
de autoportrete cinematografice 
realizate sub forma jurnalului – o 
istorie a unui subgen căruia, după 
ce îi observi variațiunile, îi regreți 
lipsa de vizibilitate. Poate realizarea 
cea mai importantă pe care o poți 
avea parcurgând o astfel de intro-
ducere cronologică e că, văzut de la 
marginile lui mai puțin frecventate, 
cinemaul își recapătă o impresie 
de prospețime pe care expunerea 
la formele lui mai convenționale și 
comerciale ți-o mai răpește.  
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Trăim realități hibride, în care 
multe lucruri pe care le știam 

se schimbă peste noapte, iar noile 
forme de exprimare își caută drep-
tul la existență. Chiar și arta expe-
rimentează alte înfățișări, la con-
fluența dintre cuvînt și gest, dintre 
sunet și imagine. Conexiunea și 
interdisciplinaritatea sînt de-acum 
unități de măsură ale esteticii. Așa 
se face că întîlnirea dintre muzică 
și film a dat naștere unui original 
cîmp de manifestare, a cărui con-
sistență nu s-ar fi putut bănui cu 
vreun secol în urmă. Iar cel mai 
reputat artist, care s-a remarcat aici 
prin tenacitatea și sensibilitatea sa, 
a fost Ennio Morricone. Cartea sa 
de dialoguri cu colaboratorul pre-
ferat, admirabilul regizor Giuseppe 
Tornatore, tocmai a fost tradusă de 
Constantin Ivaneș și publicată de 
Editura Școala Ardeleană.

Este o carte despre muzică, 
firește, dar e și despre drumul în 
viață și opțiunile succesive pe care 
artistul le-a avut de făcut, experien-
țele plăcute sau aspre, surprizele de 
toate felurile, care i-au ieșit în cale. 
Învățăm o mulțime de amănunte 
din culisele compoziției muzicale 
(dacă ne înarmăm cu răbdare), dar 
și legate de marii regizori italieni 
sau americani, pe care i-a cunos-
cut personal, de-a lungul a șapte 
decenii, oameni cu care maestrul 
a colaborat, care l-au încîntat ori 
l-au dezamăgit. Un nou sector de 
activitate culturală își dezvăluie 
culisele sub ochii noștri, împreună 
cu un evantai bogat de performanțe 
și bizarerii, care au marcat viața ar-
tistică admirată de noi pînă acum 
poate numai de la distanță.

Să nu credem că succesul vine 
de-a gata, pe o tavă de argint. El 
este edificat, de cele mai multe 
ori, dintr-o lungă serie de eșecuri. 
Deși studiază la Conservatorul 
Santa Cecilia și admiră doi idoli, 
Bach și Stravinski, tînărul Ennio 
Morricone își cîștigă pîinea cotidi-
ană, mai ales pe vremea războiului, 
ca trompetist prin baruri, la specta-
colele de cabaret. Este atras treptat 
spre compoziție, dar în zonele 
frivole ale clipurilor publicitare, în 
teatrul radiofonic, „slugărind” în 
umbra altora, închegînd melodii 

pentru filme de televiziune și se-
riale. Își amintește cu amuzament 
cum l-a ajutat în studenție pe un 
coleg să copieze la examenul de 
componistică: mergînd pe rînd 
la aceeași toaletă și pitindu-i în 
cabina intimă partitura rezolvată. 
Nici ca profesor de muzică nu are 
experiențe mai entuziaste: prin 
severitatea excesivă, izbutește să-i 
descurajeze pe aproape toți cei ce 
se străduiau să se apropie de el. Își 
găsește un loc de refugiu ca orga-
nist la biserică, dar în momentele 
cele mai nepotrivite ale liturghiei se 
lansează în refrene din muzica de 
film, spre furia teribilă a preotului, 
care însă nu îndrăznește să-l certe, 
fiindcă oricum nu-l plătise. În alte 
situații numeroase, de la începuturi, 
compozițiile sale eșuează și e pur 
și simplu înlocuit din echipa unor 
filme.

Lecția fundamentală pe care 
o învață atunci, din succesivele 
încercări cu rezultate diverse, este 
că trebuie să pună suflet în ceea ce 
compune. La fel cum o casă e con-
struită din cărămizi, însă are nevoie 
de privirea artistă a arhitectului, 
care-i conferă unicitate, muzica se 
realizează din sunete, care însă se 
individualizează prin sensibilitatea 
compozitorului. Și un alt principiu, 
plasat la temelia activității sale glo-
rioase: identificarea plină de em-
patie cu publicul prezumtiv. „Cel 
care ascultă gîndește așa: îmi aduce 
aminte de tata, îmi aduce aminte 
de iubirea de altădată, mi-amin-
tește de război. În piesa aceea 
găsește sentimentele lui, propriile 
lui trăiri”. Atunci cînd se instituie 
canalul afectiv de comunicare, între 
compozitor și fiecare spectator în 
parte, succesul nu întîrzie să apară.

După ce recurge la sprijinul 
altor dirijori, pentru interpretarea 
propriilor sale compoziții, dintr-un 
exces de timiditate a începuturilor, 
preia apoi complet frîiele muzicale 
și trece la pupitrul orchestrelor pen-
tru care compune. Deși consideră 
orchestra ca fiind cea mai potrivită 
modalitate de exprimare, Ennio 
Morricone are un foarte amplu 

MAESTRO 
Ennio Morricone e unul dintre compozitorii de film care au făcut 
practic această meserie artistică legitimă în ochii marelui public. 
Într-o carte de dialoguri cu regizorul Giuseppe Tornatore, tradusă de 
curând în limba română, Morricone își relatează parcursul artistic și 
personal. de 

LASZLO ALEXANDRU

Ennio 
Morricone, 
Giuseppe 
Tornatore, 
Ennio. Un 
maestro, 
Cluj-Napoca, 
Editura Școala 
Ardeleană, 
2021

CINEMA
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evantai artistic, de la corul clasic și 
vocile impresionante ale soliștilor 
(Edda dell’Orso, Joan Baez), la 
partiturile exclusive pentru anu-
mite instrumente (pianul, trom-
peta, clarinetul) și mergînd pînă
la zgomotele din natură, țipătul 
coyotului sau celebra fl uierătură de 
cowboy. Trilogia western regizată 
de Sergio Leone și însoțită de 
aranjamentele muzicale ale maes-
trului îi deschide drumul spre 
celebritate și spre colaborările cu 
nume răsunătoare. Printre regizo-
rii italieni faimoși cu care a lucrat 
se afl ă Bellocchio, Bertolucci, 
Pasolini, frații Taviani, Giuseppe 
Tornatore, iar peste ocean colabo-
rează cu Bruce Springsteen, Clint 
Eastwood, Quentin Tarantino, 
Quincy Jones etc. Totuși nu uită să 
protesteze împotriva unui eventual 
reproș de frivolitate: „Am făcut 
cinci sute de fi lme și numai treizeci 
au fost westernuri”.

Cartea de dialoguri – însoțită 
și de un fi lm documentar lansat cu 
mult succes, acum cîteva luni, în 
regia „fi ului său spiritual” Giuseppe 
Tornatore – ne oferă un periplu in-
teresant prin lumea cinematografi ei 
italiene și americane, cu numeroase 
detalii despre marii artiști ai ecra-
nului și stilul lor de muncă, în de-
taliile ascunse ale profesiei. Ennio 
Morricone a știut să profi te de un 
statut oarecum privilegiat, fi indcă 
muzica poate fi  modelată numai 
indirect de regizor, spre deosebire 
de toate celelalte aspecte ale fi l-
mului: decorurile, costumele, jocul 
actorilor etc. Astfel că tonalitățile 

corurilor clasice și rescrierile din 
Bach au făcut casă bună cu sunetul 
drîmbei și împușcătura de pistol, 
urmărind toate același efect con-
vergent, al stîrnirii emoției.

Dar cum compune maestrul? De 
cele mai multe ori direct în minte, 
fără ajutorul vreunei baze sonore 
efective! Muzica plutește mereu 
în jurul său, cum mărturisește cu 
ingenuitate, el doar o înhață și o 
adaptează la situația dorită. Și nu 
ține să interpreteze la vreun instru-
ment viitoarea temă ce-l frămîntă, 
în fața regizorului care așteaptă cu 
răsufl area tăiată: preferă eventual 
să i-o murmure sau să i-o schițeze 
din voce. Melodia ține de realitatea 
abstractă, metafi zică, independentă 
de o materializare cu ajutorul in-
strumentului.

Acest lucru nu-l împinge însă 
spre o trufi e nesăbuită, ci Ennio 
Morricone înțelege să-și admită 
franc rolul subaltern, în ciuda im-
portanței copleșitoare a acestuia: 
„Muzica de fi lm este făcută în be-
nefi ciul unei alte opere, nu a mea, ci 
a unui regizor. Creația îi aparține, 
iar muzica îi oferă o colaborare 
de-a dreptul fundamentală. În ci-
nema, regizorul are mereu respon-
sabilitatea, în fond, chiar și asupra 
muzicii”. Astfel că Premiul Oscar 
pentru carieră (în 2007) și Premiul 
Oscar pentru muzica la Th e Hateful 
Eight de Quentin Tarantino (în 
2016) nu i-au desprins picioarele 
de pămînt. „Din asentimentele 
primite se pare că profesia a avut 
un drum bun. Întotdeauna însă am 
fost atent să nu mă-ncred c-a mers 
excepțional de bine. Elogii am avut 
foarte multe, dar am un cusur, da-
torat tatălui meu, să cred că acele 
elogii sunt… să nu spun false, ci 
judecăți date așa, cu ușurință. De 
multe ori cuvinte bombastice au 
fost exprimate de niște persoane 
care n-aveau nici un instrument 
în a înțelege pînă la capăt ceea ce 
credeau că judecă. Așa că în elogii 
am crezut puțin, cu toate c-au fost 
extraordinar de multe”.

Aceeași directețe cam brutală 
se menține pînă la ultimele sale 

cuvinte, din necrologul pe care sin-
gur și-l redactează și unde își ia ră-
mas bun, la vîrsta de 91 de ani, de la 
numeroșii săi prieteni, de la rude și 
de la iubita lui soție, cu vorbe tran-
șante: „Io, Ennio Morricone, sono 
morto ”. Plutirea metafi zică a multor 
pasaje muzicale celebre, compuse 
de el, e sugrumată de violența vieții 
care se încheie.  

� ��� ������� ��� 

aici: o tipă care scrie mișto mi-a 
acceptat friend request

acolo: un tată își pierde piciorul 
secundar

complicațiilor diabetului zaharat

aici: mă gândesc dacă să-mi comand 
sau să mănânc ce e în frigider 

acolo: un părinte își împinge mânca-
rea către copil. spune că nu-i e 
foame nici 

azi. ulcerul mănâncă din stomac

aici: câteva versuri într-un poem 
extra 

acolo: cineva e nevoit să vorbească la 
trecut despre un corp, un nume, 
o față, un om în carnea căruia a 
dormit câteva decenii 

aici: sunt frustrante diferențele de 
culoare din cartea pentru examen

acolo: diferențele de culoare pun 
genunchiul pe traheea cuiva

(aici ne-am gândit la același lucru cu 
rușinea peste noi ca un întuneric 
în care bâjbâim după liniște. ne 
iertăm pentru tăcere

dar nu până la capăt)

aici: o singură monedă care contează 
– respirația 

acolo: se cumpără tot. nu rămâne 
nimic

ai fost aici. e doar noroc  

MIRUNA
ROMANCIUC
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De câte ori un teatru se oprește 
asupra lui Cehov, mă năpă-

dește o bucurie ascunsă și încep a 
reciti… Întâi și-întâi îmi amintesc 
de Cehov omul. A murit la 44 de 
ani, el, medicul devotat, care con-
sulta cam două mii de bolnavi în 
fiecare vară, deservind 25 de sate. 
Din banii săi a construit patru școli, 
un drum, o stație de pompieri, un 
monument (Petru I). A fondat o 
bibliotecă publică, apoi s-a dus pe 
insula Sahalin și a făcut recensă-
mântul populației. A ajutat cu bani 
peste cinci mii de oameni și a sădit 
șapte mii de vișini. 

În septembrie 2021, a avut loc 
premiera cu Livada de vișini la 
Teatrul Maghiar din Cluj în regia 
lui Yuri Kordonsky. Un text cano-
nizat, care impune o provocare și o 
decelare aprigă a nespusului. Știm 
ce greu a scris Cehov piesa, luptând 
cu tuberculoza, recopiind, refăcând. 
„Până la urmă, în loc de dramă 
mi-a ieșit o comedie, pe alocuri 
chiar farsă” (mărturisește autorul 
într-o scrisoare din 1903).

Regizorul Kordonsky a con-
ceput spectacolul mizând pe sce- 
nografia lui Dragoș Buhagiar, care 
a construit o încăpere privită din-
tr-un unghi neobișnuit, cu pereți 
transparenți, dincolo de care se 
aprind magic amintirile, ca într-un 

acvariu-muzeu. După ce toată viața 
ai văzut diverse montări cu Livada, 
unde apărea livada în toată splen-
doarea ei, ai un șoc al ieșirii din cli-
șee. Aici e o cameră cu pereți scoro-
jiți, sub povara umilitoare a igrasiei. 
Scaune în dezordine. Galoși. Ca o 
sală de așteptare. De ce mi-a tre-
cut prin cap cuvântul „criptă”? Ce 
declara regizorul? Că pandemia a 
provocat pierderi umane. Că a ales 
piesa drept „tragedie a timpului 
trecător și a amintirii pe cale de 
dispariție”. Toate personajele vier-
muiesc într-un spațiu vetust, cu 
o lumină slabă, bolnavă. Acolo e 
lumea normală, stabilă, iar în fața 
noastră defilează niște „cadavre 
vii”, marionete sub vremuri tulburi, 
incerte. Decorul mobil permite 
înlăturarea pereților și apariția 
altor obiecte revelatoare. Dincolo 
de pereți se construiesc și se des-
tramă neîncetat tablouri vivante, 
emblematice pentru registrul nos- 
talgiei. Apoi umbrele, tensiunea 
perpetuă și frica gelatinoasă re-
feritoare la vinderea livezii. Însă 
nimeni nu mișcă un deget, e un fel 
de vină colectivă, iar atenționările 
de Casandră ale lui Lopahin se 
topesc în spuma de șampanie. O 
muzică angoasant-premonitorie se 
aude mereu în fundal, ca o chemare 
ezoterică. Niște pantofi scârțâie 

mereu, ca să mai zâmbim uneori. 
Ne entuziasmăm de prezența unui 
câine cu forță empatică. Rămânem 
siderați când Charlotta scoate trei 
porumbei adevărați, albi și blânzi 
din eșarfa de magiciană. 

Actorul Váta Lóránd (Lopa- 
hin) face un rol de excepție. Figură 
de rus cu trăsături rustice, cu ru-
gozitate în gesturi, e ideal pentru 
această prestație absolut convin-
gătoare. A cumpărat livada, exultă 
lângă încremenirea celorlalți, cu o 
bucurie diabolică, alergând haotic, 
demențial. Un marș al pragmatis-
mului, printre cioburi și sânge, ca 
un mânz dezlegat din capriciile is-
toriei, ca o palmă dată unei lumi pe 
cale de dispariție. Înconjoară scena, 
sala, holul teatrului, pierzându- 
se în adâncurile scenei. În alte 
montări, Lopahin dansează. Prefer 
dezlănțuirea de aici, de parcă ar 
măsura pământurile, marcându-și 
ostentativ teritoriul. Excelent Bács 
Miklós (Pișcik), cu aceeași energie 
debordantă din Faust, sublimând 
comicul și îmblânzind grotescul. 
Toate actrițele au fost valorizate 
prin volute crepusculare, iar Kézdi 
Imola (Ranevskaia) a ținut oarecum 
cont de spusele lui Cehov: „nu-i 
greu s-o joci pe Ranevskaia, trebuie 
doar să adopți de la bun început 
tonul corect; trebuie să găsești un 
zâmbet și un mod de a râde”. În 
rolul lui Trofimov (Petea), actorul 
Bodolai Balázs încarcă cu tensiune 
specială tăcerile. Visătorul idealist, 
utopic pare uneori o chintesență a 
personajelor cehoviene, orchestrând 
gesturi definitorii. 

Vedem o corabie și chiar livada 
(uscată) în miniatură, într-o miti-
ficare minimalistă. Apoi copilul cu 
mingea și Firs spunând că „viața 
mea a trecut de parcă nici n-am 
trăit”. Cu toate acestea, „din fiecare 
frunză, din fiecare trunchi și din 
fiecare creangă se uită la noi ochi 
umani”. Sigur că livada va fi sacri-
ficată de evoluția societății, dar nu 
vom auzi (ca în alte montări) urletul 
topoarelor ce despică vișinii, ci vom 
respira tăcerea lui Heraclit: Panta 
rhei… totul curge implacabil.  

CRIPTA  
AMINTIRILOR APRINSE

Regizorul Yuri Kordonsky a conceput Livada de vișini mizând pe 
scenografia lui Dragoș Buhagiar, care a construit o încăpere privită 
dintr-un unghi neobișnuit, cu pereți transparenți, dincolo de care se 
aprind magic amintirile, ca într-un acvariu-muzeu. de 

ALEXANDRU JURCAN

TEATRU
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La finele anului II de restricții 
mondializate, descurajant-de-

structiv repercutate în sfera artelor, 
avurăm totuși parte de o compen-
sație… pe filieră discografică. La 
Casa de discuri 7 Dreams Records, 
înființată și condusă de reputa-
tul jazzman Nicolas Simion, fu 
editat un veritabil giuvaer sonor: 
albumul Memorial Alexandru Imre. 
Elogiez din start nobila inițiativă 
a lui Simion – el însuși important 
improvizator și compozitor – de 
a salvgarda ce mai e posibil, din 
patrimoniul înregistrărilor de jazz 
realizate în România îndelungate-
lor decenii totalitare. În calitate de 
producător, Nicolas Simion își ex-
plică demersul, din care au rezultat 
deja 36 de albume discografice, în 
broșura CD-ului: „Asta-i adevărata 
istorie a jazzului românesc, la pro-
priu și la figurat! Am mai scris și, 
riscând a mă repeta, afirm că fără a 
ne cunoaște valorile și identitatea, 
nu avem nicio șansă de a realiza 
ceva autentic”. 

Pentru readucerea la lumină a 
personalității lui Alexandru Imre 
(1924-1980), Simion a beneficiat 
de inestimabilul ajutor al patriar-
hului jazzologiei române – Florian 
Lungu, secondat de doamna Cor- 
nelia Andreescu, cu concursul arhi-
vei Electrecord. Să nu uităm că sub 
acest nume funcționase unica firmă 
română producătoare de discuri, de 
la instaurarea „regimului popular” și 
până la finele anului 1989. Albumul 
de față conține 21 de piese, cu un 
larg spectru stilistic și compozițio- 
nal, girat de o suverană compre-
hensiune jazzistică. Axiologic pri-
vind lucrurile, aș zice că nu există 
flagrante discrepanțe valorice între 
materialul autohton și cel extern. 
Melodiile semnate de Vladimir 
Cosma, Alexandru Imre, Aurel 
Giroveanu, Noru Demetriad fac 
față cu success comparației nemij-
locite cu renumite standards create 
de Spencer Williams, Gershwin, 
Ellington, Juan Tizol, Bechet, 
Benny Goodman, Charlie Parker, 
Gerry Mulligan ș.a. Certamente, 
principalul merit îi revine lui Imre: 

aranjamentele sale orchestrale sunt 
pe cât de riguroase, pe atât de 
ofertante – în special pentru stimu-
larea talentelor improvizatorice ale 
instrumentiștilor. Pe lângă măias-
trele solouri de clarinet, sax alto și 
bariton ale liderului, e o delectare 
să-i putem (re)asculta pe pianistul 
Cristian Colan, trompetistul Nelu 
Marinescu, trombonistul Nicu 
Dumitrescu, contrabasistul Johnny 
Răducanu, bateristul Bob Iosifescu, 
acordeonistul Horia Ropcea, ghi-
taristul Constantin Anghelescu, 
ca să nu mai vorbim de minunata 
intervenție la orgă electronică a co-
pleșitorului Richard Oschanitzky.

După ce lucrase, între 1951-
57, ca prim-solist al Orchestrei 
Simfonice a Cinematografiei, Ale- 
xandru Imre a fost cooptat în 
orchestra Electrecord, al cărei di- 
rijor va deveni, după plecarea lui 
Theodor Cosma la Paris în 1963. 
Conduce ansamblul până în 1977, 
imprimându-i un dinamism a- 
parte. Pariul lui Imre consta în 
a-și exercita profesiunea de mu-
zician (în speță, jazzman) cu ma-
ximum de exigență, acuratețe și… 
capacitate expresivă pe spații mici. 
Piesele sunt condensate, conform 
criteriilor economice impuse de 

dimensiunile discurilor de vinil, 
până la durata medie de 3-4 mi-
nute. În acea perioadă, respectivul 
ansamblu concura (amiabil) pen- 
tru întâietate cu celălalt big 
band de talie internațională al 
Bucureștiului – Orchestra Radio- 
TV, condusă de Sile Dinicu. 
Reevaluate din perspectiva actu-
ală, înregistrările trupei Electrecord 
nu încetează să ne captiveze, 
atât datorită ireproșabilei con-
lucrări dintre interpreți, cât în- 
deosebi prin senzația de confort 
intelectual degajată de muzica lor. 
În perioada post-stalinistă, așa 
ceva reprezenta o oază de firesc, 

MEMORIAL  
ALEXANDRU IMRE

Un nou disc ieșit în 2021 celebrează personalitatea lui Alexandru 
Imre. Conducător al orchestrei casei de discuri Electrecord de-a lungul 
anilor ’60 și ’70, Imre e fără îndoială una dintre personalitățile 
importante ale jazz-ului românesc - și ale muzicii autohtone în 
general. de 
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Virgil Mihaiu: Stimate Florian, ești 
cel mai titrat promotor de jazz din 
mass-mediile române și insuperabil 
prezentator de festivaluri și concerte. 
Când s-a produs „contaminarea” ta cu 
acest gen muzical. binecunoscut pen-
tru caracterul său endemic, îndeosebi 
printre intelectuali?
Florian Lungu: În anii de Con- 
servator, fiind coleg și amic cu 
Dumitru Avachian (distinsul mu- 
zicolog și profesor de mai târziu), 
ne întâlneam la el acasă, mai mulți 
studenți preocupați de arte, au-
diam și comentam cu entuziasm 

înregistrări pe discuri ale unor jazz-
meni celebri. Îmi amintesc, de pildă, 
ce impresie puternică a lăsat asupra 
noastră LP-ul Pithecanthropus Erec- 
tus al lui Charles Mingus.

V.M.: Cum a reacționat familia 
la aflarea implicării tale (aș zice, 
adverbiind titlul unei celebre teme- 
standard, body and soul = cu trup 
și suflet) în „legăturile periculoase” cu 
universul jazzului?
F.L.: Implicarea a intervenit mult 
mai târziu, când, ca angajat al sec-
torului „Creație-Repertoriu” din 
Radiodifuziune, un fost coleg de 
facultate m-a sfătuit să preiau eu 
realizarea unor emisiuni de jazz, 
din 1969 până prin 1971 jazzul 
fiind practic exclus dintre genu-
rile difuzate la radio. Pot spune 
că de atunci datează conviețuirea 
efectivă cu această artă a creati-
vității. Tatăl meu, compozitorul, 
dirijorul și profesorul Nicolae 
Lungu, mi-a declarat textual că 
el nu înțelege această muzică, dar 
că i se pare interesantă și deloc 
vulgară; m-a lăsat deci să pricep 
că, dacă eu am optat pentru acest 
capitol al muzicii, el nu are nimic 
contra.

V.M.: Evocă, rogu-te, începuturile 
tale ca redactor de jazz la Radio 
România. Cu cine colaborai pe atunci? 
L-ai cunoscut pe Cornel Chiriac?
F.L.: Îți ziceam că am fost an-
gajat la Radiodifuziune. După 

o perioadă la secția „Creație-
Repertoriu” (între 1967-70), am 
trecut în Redacția Muzicală. Prin 
1968 am colaborat cu Cornel 
Chiriac, cu care mă și împriete-
nisem. Când el a părăsit țara, în 
1969, și timp de un an și jumătate 
nu s-a mai difuzat deloc jazz 
la Radio România, am propus 
conducerii redacției un nou serial 
de emisiuni, numit Ciclul jazz 
românesc. Mi s-a răspuns că li se 
pare interesantă propunerea și să 
înregistrez de probă două emisi-
uni. Am înregistrat patru, le-am 
prezentat conducerii, care a fost 
mulțumită de ele, dar... intrarea 
lor în undă a fost mereu amânată. 
Până într-o zi când eu, care lucram 
între timp la schema de programe, 
am inclus ca din greșeală în șpal-
tul Programului de radio această 
nouă emisiune. Mi s-a cerut să 
o scot, eu m-am făcut că uit, dar 
între timp emisiunea apăruse în 
programul tipărit – și nu oricum, 
ci cu apelativul „Ciclul...”, deci 
trebuia să continue. Au urmat, 
prin ani, zeci de titluri de emisiuni 
ale mele de jazz difuzate pe toate 
posturile Radiodifuziunii publice 
– România Actualități, România 
Cultural, România Tineret, An- 
tena Bucureștilor, România Muzi- 
cal. Pot vorbi, convins că nu gre-
șesc, de peste cinci mii de emisi-
uni realizate de mine. Istoria se 
derulează încă, într-o benefică 
sincronizare cu prezentul.  

de regăsire a umanității debarasate 
de constrângeri politiza(n)te. E de 
admirat arta cu care Alexandru 
Imre obținea un asemenea efect, 
pur și simplu respectând parame-
tri esențiali ai esteticii jazzului. 
Și asta, în condițiile versatilității 
impuse de caracterul polivalent al 
Casei de discuri, unde se imprimau 
toate tipurile de muzici create la 
noi în acea epocă. Paradoxal, dacă 
în „obsedantele decenii” asemenea 

înregistrări puteau lăsa impresia 
unei muzici conformiste, la limita 
autocenzurii, re-audiate după o 
jumătate de secol, în contextul re-
lativismului postmodern, aceleași 
interpretări emană un parfum de 
inalterabilă prospețime...

Dintr-o succintă notă biogra-
fică furnizată lui Florian Lungu 
de către Daniela Imre, soția regre-
tatului muzician, se poate afla că, 
în junețe, Alexandru Imre trecuse 

printr-o experiență traumatizantă: 
în perioada ocupației hortyste a 
Transilvaniei de Nord, fusese închis 
împreună cu tatăl său, Arpad, 
într-un lagăr nazist din Germania. 
Cu certitudine, un asemenea epi- 
sod a amplificat în sufletul artis-
tului pasiunea pentru arta jazzului 
ca metaforă muzicală a libertății. 
Ceea reiese cu deplină claritate din 
splendidul album editat sub egida 
lui Nicolas Simion.

Ocupat până peste cap cu promovarea jaz- 
zului – de la radio&TV până la festiva-
lurile și concertele specializate, dar și prin 
articole, texte pentru albume discografice 
sau cărți –, Florian Lungu, principalul 
jazzolog bucureștean, nu prea are timp de 
interviuri. Tocmai de aceea, cred că me-
rită să reiau câteva dintre răspunsurile pe 
care mi le-a acordat în 2005. Întrucât pe 
atunci eram eu însumi absorbit de prepa-
rativele pentru îndeplinirea unei misiuni 
diplomatice pe termen lung în Portugalia, 
nu mai apucai să includ dialogul nostru 
în paginile Jazz Context. O fac acuma, 
chiar în luna când extraordinarul nostru 
maestru de ceremonii jazzistice împlinește 
79 de ani (s-a născut la 5 ianuarie 1943). 

Frânturi  
dintr-un dialog  
cu Florian Lungu


