STEAUA

revista culturala editata de Uniunea Scriitorilor din Romania
finantatd cu sprijinul Ministerului Culturii si Identitatii Nationale
Anul LXIX # nr. 1 (831) % ianuarie 2018

Adrian Popescu INTOARCEREA REGELUI 3

Miorita Baciu [POEM] 44

Adrian Tion CONTINUUM POETIC LA AUREL PANTEA 4

Aurel Pantea [POEM] 5

PRINTI SI COPII. SECVENTE DINTR-UN ALBUM

DE FAMILIE]
un grupaj de Ruxandra Cesereanu

participa Mariana Codrut, Ana Barton, Irina

Petras, Mihail Vakulovski, Andrei Codrescu, Ana
Blandiana, Dora Pavel, loana Parvulescu, Robert
Serban, Florin Irimia, Vitalie Ciobanu, Marius Chivu,
Simona Popescu, Gabriela Adamesteanu, Ruxandra
Cesereanu 6

Titu Popescu PRINCIPIUL LECTURII 21

lon Buzasi UN SFANT AL EXILULUI ROMANESC 23

(UNGHIURI ST ANTINOMII

Adrian Muresan NEMOIANU SI STEINHARDT: TEORIA
SI PRACTICA SECUNDARULUI 25

CRONICA LITERARA

lon Pop MARTA PETREU LA AL DOILEA ROMAN 31
Angelo Mitchievici RUSIA SI SPECTRELE

TOTALITARISMULUI 33
Marius Conkan NON STRESS TEST SI ESTETICA
SUBVERSIVA 34
Alex Ciorogar MITOLOGII DOUAMIISTE 36
Oana Catalina Bucur [POEM] 37
Alexandra Turcu VOLUMUL DE ,,BATRANEIE”

AL LUI DAN COMAN 38
Maria Farima ,DEASUPRA TMPUSCAU, EU SCRIAM
ACASA CA TOTUL E BINE” 39
Calina Bora UN ZEPPELIN ROMANESC 40
TRADUCERI

Autoportret in oglinda convexa (23):
Gerald Stern (traducere si prezentare de Alex Vasies) 41

Julia Vallasek PE MARGINEA UNOR MANUSCRISE
PIERDUTE 43

ALEXANDRU CRISTIAN MILOS - 65

Alexandru Cristian Milos LA ARIZONA. ODA 45
Constantin Cublesan POET IN SPANIA 46
Florin Balotescu PEDONIROLOGI SI SPLENDIDE
STRANIETATI 47
PAGINA LICEENILOR

Rebeca Oanta ATARAXIA 50
Andreea Pintea MARTI SI EU 51
lulia lacob LUCRURI FRAGILE & COLORATE 51
CONFLUENTE

Constantin Tonu OBSESIT ANIMALIERE IN OPERA LUI
JOSE SARAMAGO 52
RECENZII

Andreea Stoica BORDERLINE 55
Ana Darie UN PUZZLE POSTMODERNIST 55
Andreea Stoica COLABORARE POETICA 56

lon Pitoiu DUMITRU IVAN - PERSONA ARTISTICA 57
lolanda Anastasiei #808080, UN SPATIU
AL MEMORIEI 58

<> STEFAN BRABORESCU, INITIATORUL TEATRULUI
CLUJEAN MODERN 60

JAZZ CONTEXT]

Virgil Mihaiu 20 DE ANI DE ESTETICA JAZZULUI
LA ACADEMIA DE MUZICA DIN CLUJ (IT) 63




LITERARA

- ARTISTICA SI
CULTURALA

ANUL LXIX

NR_ 1 /2018

parinti si copii
secvente
dintr-un album
de familie

[lustratia numarului: Dumitru lvan

Director: Adrian Popescu Redactor sef: Ruxandra Cesereanu

Redactori: Victor Cublesan, Vlad Moldovan, Radu Toderici
Redactor asociat: Virgil Mihaiu

Consiliul consultativ: Aurel Rau, lon Pop, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, lon Viad

http://revisteaua.ro/

Revista se gaseste de vanzare la sediul redactiei din Cluj, str. Universitatii nr. 1.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romania, Calea Victoriei nr. 133, Bucuresti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro si dl. Eugen Crisan tel. 0212127988 sau 0727872276)

Revista Steaua incurajeaza dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identifica
neapdrat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P, responsabilitatea juridicd pentru continutul articolelor apartine autorilor.

ISSN 0039 - 0852



Intoarcerea regelui

Adrian Popescu

e mult nu am mai avut atat de intens senti-

mentul solidaritatii si al demnitatii nationale
ca in ziua inmormantarii regelui Mihai I. Totul a
decurs impecabil, ceremonialul special a fost
respectat si admirat de cei care nu mai asistasera
la asa ceva. Nici eu nu am mai asistat la funeralii
regale. Daca in orasele mai mari au existat slujbe-
le religioase si cartile unde oamenii puteau lasa
scris un gand pentru regele devenit in ultimele
sale zile si mai ales postum o efigie pentru durata
lunga a istoriei noastre, nici in localitatile mai mici
elanul aproape sacralizant si admiratia quasi-
totala nu au lipsit. Ceva misterios lega orase, inte-
riorul tarii cu exteriorul, cunoscuti si necunoscuti,
capete regesti si someri intr-un elan spontan de a
privi lumea cu ochii indreptati spre sicriul regelui,
deci in sus, mai sus, nu in pamant, spre cotidianul
apasator. Grijile zilei erau uitate cateva ore, ore
astrale; eram coplesiti, dar si animati de emotia
unor momente parca iesite din timp. Am simtit ca
se petrece un lucru incomparabil cu tot ceea ce
stiam la trecerea masinii cu corpul regelui pe sub
Arcul de Triumf sau la incetinirea trenului regal,
in gara din Pitesti, iluminata ca intr-un basm de
fervoarea inimilor, nu numai de luminile telefoa-
nelor mobile. Nu vreau sa rememorez filmul ,zilei
celei mai lungi”, il avem in mintea noastra, printre
amintirile noastre, cred, cele mai pretioase. In ce
ma priveste, revad figura de sfinx a regelui Mihai
I, neaplecat, impunator, in 2003, cand i se acor-
dase titlul de Doctor Honoris Causa Extraordinar
al Universitatii clujene. Acolo unde putem citi
numele bunicului sau, regele Ferdinand, care
a participat la inaugurarea ei. Sau, mai aproape
de sufletul meu, cuvintele lui Mihai | la Palatul
Elisabeta, unde a primit in 2008 grupul de scriito-
ri care urmau sa strabata tara cu trenul regal.

Nu ma numar printre admiratorii de ultima
ora ai lui Mihai | si ai regalitatii, am de ceva timp
respectul necesar pentru o viata devenita destin.
Dar nu inteleg, pe de alta parte, incapacitatea
unor semeni sau chiar colegi de-ai nostri de a
nu vibra la sublim. Suntem si ceea ce admiram si
iubim. Nu poate fi totul coborat in zona bascaliei
balcanice si nici gravitatea innoroiata in derizoriu,
pentru ca ne indepartam astfel de esenta noastra

umana, oprindu-ne in pragul unor adevaruri de
dincolo de noi, trans-personale, trans-temporale.
Pe acestea degeaba neinversunam sa le maculam,
sa le ironizam resentimentar, inchipuindu-ne ca
am ghilotinat gaturi regale cu propozitiile noastre
tdioase de republicani francezi din vremea Terorii.
Nimeni nu ne obliga sa fim regalisti, dar totul ne
obliga sa ne pastram tinuta adecvata in momen-
tele grave.

S-au strans o multime de flori si de semnaturi
de respect pentru Regele Mihai si soarta sa de
monarh alungat de pe tron si din tara pe care
a iubit-o. Calitatea lui morala cere respect, iar
curajul sau de a fi scurtat jertfele din cel de al
Doilea Razboi Mondial, recunostinta. Sunt fapte
care raman fapte, in adevarul lor neinterpretabil.
Desigur, in epoca tuturor relativismelor, admi-
ratia si respectul umbla deseori cu capul spart,
consolandu-se cu existenta unei lumi mai bune
peste veacuri.

Din partea mea, intalnirile cu cateva figuri
emblematice ale veacului trecut, la doi pasi de
ei, sau fata in fata, vorbindu-mi, vorbindu-le,
imi raman ca bunuri inefabile. A fost intai Papa
loan Paul al Il-lea, apoi regele Mihai I. Si regina
Ana. Nepretuitele figuri carismatice: Cardinalul
Alexandru Todea, italianul Don Luigi Giussani,
liderul spiritual al unei miscari religioase universa-
le, pornita din mediile universitare milaneze, sau
»avva” Tomas Spidlik, ori ziaristul Vittorio Messori,
sau artistul mozaicurilor moderne, Marko Rupnik.
Ca sa nu mai spun de marii scriitori romani pe care
i-am cunoscut.

Foto: Nicolae Réileanu
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Ca in fiecare an, Ziua culturii romane, 15 ianuarie, care este chiar ziua de nastere a lui Mihai
Eminescu, reuneste, mai ales in locurile tineretii poetului, scriitori din toata tara, veniti sa-l1 sarba-
toreasca, participand la Zilele Mihai Eminescu. Manifestarile culturale de la Botosani, Vorona si
Ipotesti au ca moment de varf acordarea unor importante premii literare pentru poezie. Juriul,
format din Nicolae Manolescu, presedinte, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, lon Pop, Al.
Cistelecan, loan Holban, a decis ca Marele Premiu Opera Omnia, purtand numele celui nascut la
Ipotesti in 1850, sa-i fie atribuit in acest an poetului Aurel Pantea, in cadrul celei de a XVII-a editii
a Zilelor Eminescu, organizate de la inceput de poetul Gellu Dorian, sprijinit de forurile locale.

Premiul Opus Primum i-a revenit Cristinei Stancu.

Continuum poetic
la Aurel Pantea

Adrian Tion

Tnchis intr-un trucat ermetism coagulant si
emfatic, lirismul lui Aurel Pantea isi dezvaluie
altfel puterea de persuasiune cand ai posibilitatea
sa-l cuprinzi intr-o privire de ansamblu, cum este
antologia aparuta la Editura Paralela 45 in seria de
~,Opere poetice”. Voce puternic personalizata inca
din start, afirmata in cadrul Echinox-ului clujean
din anii '74-'75, Aurel Pantea a spart sabloanele
limbajului canonic printr-un discurs poetic dens si
dur, rafinat criptic, livresc cu inserturi neconventi-
onale, extras edulcorarilor, impins ,pana-n primej-
dioasa vecinatate a indescifrabilului” (Gheorghe
Grigurcu). Unitatea de continut si expresie a aces-
tei poezii, unicitatea ei bulversanta merita azi o
atentie sporitd, intrucat avem de-a face cu un poet
major, desi monocord, iconoclast in structura si
neoexpresionist in expresie, un poet al angoaselor
apocaliptice, despre care Al. Cistelecan afirma ca
,scrie cel mai negru lirism de la Bacovia incoace”.
Pornit in explorarea sinelui in conflict acerb cu
exterioritatea mundana, ,eul cu par” (autopersiflare
irepresibila, specifica) profereaza insinuari ironice
despre ,opacitatea Omului-Decor” si despre retorii
care ,au umplut piata metaforei” (stravezie aluzie
la dezinteresul manifest fata de somptuoasa calofi-
lie) si adunand cerebral ,pleava afectelor” coboara
programatic spre ilustrarea ,mastilor carnii’, son-
dand indarjit, autoreferential, in materialitatea si
,senzualitatea” poemului (straturi semantice supra-
puse):,Carneasuie/ carnea apune/ carnearasare dupa
ceasuri amoroase/ si-ngroapa veciile mele de fluturi”
(,Deschdeti-ma”). Simbolul subteranei traverseaza

primul volum, Casa cu retori (1980), anuntand abisu-
rile fiintei devoalate mai tarziu, de fapt un ftipat
surdinizat de profundis: ,m-am revoltat prin expresii
severe (..) dans gangav al aerului prin spelunci”;
strabate sastisit ,pasajele subterane doldora de insi
metaforici”. Poetul practica un joc rece, preponderent
conceptual, cu limbajul amorf, satul de viciile sociali-
zarii si in volumul Persoana de dupd-amiaza (1983),
propune o tdioasa,privire in trup”, astfel ca idealitatea
sublima trece pe langa ,camarile carnii” descoperind
hdul lduntric, angoasa, neantul.

Imaginarul poetic desemnand ,lumea corpu-
lui” primeste lustrul luciditatii depline in volumul
La persoana a treia (1992), poate o tarzie replica
a rebours la titlul volumului de debut al Anei
Blandiana Persoana intdia plural, semn al dezan-
gajarii, al impingerii in neutralitate sau alteritate a
eului bantuit de fantasmele alienarii. Sunt aduse in
prim-planul contemplatiei cele doua stari antago-
nice prevalente: exterioritatea confuza, lipsita de
substanta si interioritatea abisala, care incepe sa
muste din carne: rana perfecta, memoria de chea-
guri”. Astfel ca nimic nu ramane nerostit in ,strania
luciditate a carnii’, nici senzatia de lehamite, nici
fmparatia nimicului, a neantului sau mai ales aceas-
ta obsesie intens exploatata, conjunctie adiacenta
,mainimicului” amprentat de loan Moldovan, poet
cu care se inrudeste in acest sens, temperamental
si tematic. La capitolul afinitatilor elective e amin-
tit, desigur, Georg Trakl, punct nodal: ,Drumurile
duc tot la Trakl, in Grodek” Panoramarea fetelor
neantificarii se face privind ,dintr-o casa comuna,



nu dintr-un turn (de fildes sau de piatrad)’, e limpede
ca-i repugna alura elitista, desi ceea ce produce e
expresia unui rafinament intelectual evident. Versul
se umple de concretetea pdgubitoare a obiecte-
lor-fundaturi, maculate. Sfarsind ,calatoriile la capa-
tul lucrurilor capitale” (la capatul noptii céliniene),
poetul, ravdsit de spasme, inregistreaza impasul:
+~Am ramas o gandire fara cer,/ cu fiecare impuls,
cu fiecare pas/ aud ziua hienad urland si sfartecand”.
Haul se casca pretutindeniin jurul lui. Adancit,pana
la gat in bogatia realului’, poetul extrage, fictiona-
lizand incarligate fire de par din ,realitatea cheald”,
lipsita de orice substanta emotionald. Grotescul si
tragicul semnifica subliminal. Radicalizarea limbaju-
lui anunta viziunile intens negativiste din Negru pe
negru (1993). De aici inainte, poeziile nu mai au titlu
si Al. Cistelecan le trateaza in prefata volumului ca
pe un continuum poetic omogen, ,simple fascicule
ale unui singur volum”. Partea a doua a creatiei sale,

poezie

Aurel Pantea

%k k

desi nu este repetitiva, induce o alura de tip mani-
erist, poemele nu mai au personalitatea izbitoare,
deconcertanta a celor scrise pana in 1999. O pacla
onirica le acopera, o situare in ,sfarsiturile limba-
jului” sau ,tacerile limbajului” (dupa cum singur le
defineste), o diluare a expresivitatii este remarcata
chiar de ,omul ajuns rest”: ,nu mai scriu, o simpla
scadere de nivel a limbajului/ si iata fetele urland:
ca prea mult scrie,/ ca se vorbeste cu desfranare”..

Poet al angoaselor si al ,alienarii in propria scri-
iturd’, Aurel Pantea a invatat ,arta de a-(si) suporta
spasmele”, alcatuind un jurnal de angoase” unic in
literatura noastra actuala. Am incercat sa nuantez
traseul gandirii poetice la Aurel Pantea in timp, in
volume, asa cum ni se dezvaluie el in actuala anto-
logie, dar se poate spune ca el scrie aceeasi poezie
incarcata de sensuri adanci de la debut pana azi,
ramanand fidel crezului sdau poetic ancorat in
autenticitatea marturisirii de sine.

Am exersat mult, am obosit sd-i privesc pe toti ca pe niste victime,
sunt insul din serile in care nu mai existd nicio solutie,

cind intentiile au imbdtrinit dintr-odatd, ca amantele din alte vremi,
si stam in timpul vindt, e vremea putrezirii codurilor,

fata ta se varsd in fata mea, complotdm, iar victima comploturilor
creste, sparge toate geamurile, debordeazad, vorbeste in

limbajele noastre, ne spune povestile, vietile noastre se intorc
epuizate, o viatd epuizatd e un copil batut crunt, iar el suride,

si noi complotdm, o producem,

nesiguri prin linisti dense, apoase, asa cum e vremea

cind te oglindesti intr-o mamd, nimicitorul nu mai tace din gurd,
drumul pind la inima ta e lung, inima ta e foarte departe,

o0 balerind nebund prin mari incdperi de odinioard
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Ce am mostenit spiritual (si nu numai) de la parintii nostri? Care sunt
radacinile psihice si sufletesti ale unui scriitor? Calitati, defecte, neli-

nisti, melancolii, tanjiri, pasiuni, relatii pe viata si pe moarte - cum
se defineste un scriitor prin parintii sai si pornind de la dansii! Un

& copii

Secvente dintr-un
album de familie

Mariana
Codrut

Hai,
mai spune...

Grédina noastra era vecind cu gradina doamnei
educatoare, nora de preot si sotia profului de
matematica. Si cu a doamnei profesoare de romand,
fata unor consateni. Asa ca ele veneau des la noi,
trecind prin gardurile de sirma potopite vara de mlaja
fragedad si boz dospind in mirosuri tari. Mergeam si
noi la ele, dar mai rar si mai cu sfiala, ca ne cunosteam
lungul nasului de taranusi. Cind aveam 6 ani, educa-
toarea a plecat din sat cu toata familia: soacra, sotul
si fiul, tovarasul de joaca al meu si-al lui frate-meu.
Imi amintesc mici intimplari legate de ei, nu si vreo
poezie, vreo poveste, vreun nume de poet spuse de
gura lor. Cit despre vorbe, pilde si parabole din Biblie
—le-am auzit nu de la coana preoteasa, ci de lamama,
pe care rar am vazut-o citind si care n-avea Biblie. Si
de la sora ei din alt sat de pe malul Prutului, rdmasa
vaduva de razboi cu doi copii mici, fapt in ciuda caruia
si-a pastrat firea calda si generoasa. in bojdeuca alba,
cu corni plini de frunze tari si verzi la poarta a nanei

proiect proustian propus de revista noastra si inrudit cu numarul
despre ,,Scriitori, jucarii, copilarie” din Steaua 1-2/ 2015. Publicam in
continuare textele primite, in ordinea sosirii lor pe adresa redactiei.

(R.C.)

lustina am si tinut pentru prima datd in mina o Biblie,
poate primita ca zestre de la pdrinti sau ca dar de la
preotul din sat, pentru cucernicia ei deloc habotni-
cd. Ca altminteri niste unii ca noi, jefuiti la singe de
colectivizare (las’ ca nici in intervalul dintre al Doilea
Razboi Mondial si colectivizare n-au curs riuri de lapte
si miere pe malul drept al Prutuluil), nu-si puteau
permite sa cumpere cartoiul sfint.

Nici de la profesoara de romana n-am auzit mici
poezii, povesti, nume de scriitori ori istorii cu ei.
lar intimplarile mele de mai tirziu cu ea, cind i-am
devenit eleva, mi-au lasat toate un zat foarte, foarte
amar. Nu ma inghitea, vail, simteam din toata fiinta
mea de ,cdscatad’, cum ma botezase sora. N-am stiut
niciodata de ce nu ma inghitea doamna de romana,
desi iubeam obiectul ei, si cred ca nici nu mi-ar fi
marturisit sincer daca as fi intrebat-o cit a trait. Unii
ziceau: pentru ca luam la scoala premiile pe care si
le-ar fi dorit - tare ,hambitoasa” fiind, cum spuneau

Colaj cu pdrintii Natalia si Neculai



oamenii despre ea -, pentru nepotii sdi, dar mie
motivul imi parea nedemn de un om mare. Cert este
ca a impins resentimentul sau nepasarea pina acolo
incit, desi era vizibil si de pe luna ca sint inclinata
catre literaturd, catre umanioare, nu s-a implicat
niciun gram in orientarea mea profesionala de dupa
terminarea scolii generale: i-a ldsat pe ai mei sa ma
inscrie, din calcule de oameni saraci lipiti pamintului,
la un blestemat de liceu industrial care mi-a mincat
adolescenta si mi-a ingreunat peste poate drumul...

Dar poate ca amindoua aceste doamne frumoa-
se mi-au spus poezii, povesti, si eu am uitat!

In schimb, tin minte pina si inflexiunile vocii
calde a mamei, miscarile sprincenelor blonde,
vibratia luminii albastre din ochii ei destepti cind
imi recita poezii de Eminescu, Alecsandri, Cosbuc,
Elena Farago, Otilia Cazimir etc., cu unele tintind
precis vreo pozna de-a mea si-a lui frate-meu (de
pilda, de smotoceam ciinele, venea prompt cu ,Dar
copiii rdi la suflet/ Sint uriti, precum e-acel/ Care m-a
schiopat pe mine, /Si nu-i pot iubi de fel... Daca in
vreo zi, coplesita de griji sau de treburi, nu-i mai era
mintea la recitat, la cintat, la spus povesti, eu, gata
sa pling vazindu-i intunecarea din ochii albastri,
trdageam fara mila de ea: hai, cinta ,Pe linga plopii
fara sot”.. hai, spune-mi poezia cu codrule, codru-
tule... cu cana sparta.. cu somnoroase pasarele...
cu iarna pe ulita... hai, mai spune... hai, mai spune!
lar dinsa, de parca atita astepta, se lumina la fata si
incepea pe data sa-mi recite ori sa cinte insufletita.

Mai tin minte ca tata o asculta si el - vrajit si
mindru nevoie-mare, ca de un merit personal! - pe

Ana
Barton

Mama, tata,
timpul

Legétura dintre parintii mei si literatura este
atat de stransa, incat nici nu-i vad nodul.
Cumva, sunt totuna. Am ajuns in casa alor mei
cand aveam sapte ani. Pana atunci, ma cres-
cusera bunicii materni. Bunicul era un mare
povestitor, unul cu har, bunica era ea insasi

maica-mea recitind neobosita sute si sute de versuri
si versete, toate memorate cu ,Domnu’ Tnvé‘;étor”
sau pe la sezdtorile din tinerete. Ca se fudulea in
asa hal cu Eminescu mai ales, dar si cu Creanga ori
Maiorescu, de ziceai ca sint neamurile lui, nu alta! Ca
pina si la batrinete scincea si-l afurisea pe taica-sau,
mort de mult, ca nu I-a dat mai departe la scoalg,
desi el avea ,glagorie”’, dovada fiind premiul intii cu
coronita cu care a terminat clasa a patra! Tin minte
Zimbetul de pe fata nastrusnicei si vitezei matusi
Maria cind nascocea pe loc basme pentru mine. Si
duldpiorul cu carti pe care frate-meu, devenit moste-
nitor de drept dupa plecarea surorii mai mari la liceu,
scrisese cu stiloul versul ,lasciate ogni speranza voi
ch'entrate’, gasit probabil in revistele literare aduse
de la lasi de tindra lui profa de romana, si ea poeta.
Si ca, de pe la 11-12 ani, citeam cartile unor Balzac,
Hugo, Flaubert, Dickens, Maupassant, Sienkiewicz,
surorile Bronté, Tolstoi, Gorki, Cehov si multi altii, din
bagajele vacantelor de liceana la Pedagogic ale sora-
mii, carti cu mult peste puterea intelegerii mele de
atunci...

Si-ar mai fi dovezi ca atractia mea pentru lite-
ratura s-a nascut sau s-a dat de gol de timpuriu, in
principal gratie influentei mamei din primii mei ani
de viatd, cind am si inceput sa versific, sa,,compun”.
Asa ca mi-e clar acum: tii minte doar acele lucruri
care au avut, intr-un fel sau altul, ecou profund in
mintea sau inima ta de copil. Doar ele au pus cu
adevarat umarul la ceea ce s-a ales de tine. Numai
despre ce n-ai uitat poti spune fara a gresi prea
mult ca te-a cladit.

poveste. Si amandoi erau niste personaje
uluitoare.

Ai mei erau foarte tineri. Aveau treizeci de ani
cand am intrat eu la scoala si au inceput ei sa fie
parinti cu norma-ntreaga. Nu le-a fost usor, insa
mie mi-a fost cu mult mai greu decat lor sa schimb

Pdrintii Virginia si losif, 1972
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parintii intr-o zi. Inainte sa merg la scoal3, citeam,
o faceam dela cinci ani. Dar nu citeam foarte mult,
aveam povestile si povestitorii langa mine: bunicii
mei. Odata cu ajungerea in oras si cu incercarea
de integrare in noua mea familie, parintii, a venit
peste mine o durere la a carei vindecare muncesc
si azi, la patruzeci si patru de ani. Nu stiu daca ma
voi vindeca vreodata, dar n-o sa fie rau nici daca
voi putea gestiona aceasta suferinta.

Am inceput sa citesc compulsiv in acea perioa-
da si sa si scriu. Fireste, scriam niste prostioare cu
rima, ca toti copiii de sapte ani. Tatal meu, dupa
ce venea acasa de la serviciu si manca, se-aseza in
fotoliu si citea fumand pana seara, tarziu. Mama
citea si ea des, insa cu mult mai putin fiindca tot
ce insemna gospodadrie si copil era in sarcina ei. Ei
ii placea Balzac, am vazut perindandu-se pe nopti-
era ei multe volume de-ale lui. Dar si nuvele de
Cehov si Goncearov am vazut-o pe ea citind. Tata
citea Huxley, Faulkner, Vinogradov - Defdimarea
lui Paganini -, William Manchester — Armele lui
Krupp -, Alfred de Vigny, Mihail Sebastian, George
Calinescu, A. J. Cronin, Georges Simenon. Da, tata
era foarte eclectic in gust, iar asta mi-a folosit foarte
mult mie, ca am inghitit, la inceput pe nemestecate,
toate cartile din biblioteca. Si era o biblioteca foarte
consistenta.

Sigur ca pe unele nu le-am inteles, eram prea
mica, dar le-am reluat mai tarziu. Nu exista nicio
carte din casa alor mei pe care sa n-o fi citit eu. Si
nici tata. Prin clasa a lll-a, mi-am facut abonament
la biblioteca scolii si imprumutam masiv, iar intr-a
V-3, la biblioteca judeteana. Ce nu mi-a placut nici-
odatad a fost sa stau la sala de lectura. Mi-a fost greu
cu asta mai ales in facultate, cand am fost nevoita

Irina
Petras

Intre adevdr
si ,minciuna”

na Ganea, orfana de tatd si cu o relatie laica si
flexibila cu divinitatea, se cdsatoreste cu loan
Pavel Petras, cel ramas orfan de mama si despar-
tit definitiv de Dumnezeu odatda cu moartea ei.

sa stau fiindca aveam nevoie sa studiez volume
care nu se imprumutau.

Daca ma gandesc retrospectiv, mi-a folosit mult
sa-mi vad parintii citind, educatia cea mai eficienta
se face prin exemplu. E posibil insa ca eu sa fi citit si
daca nu-ivedeam pe ei, era forma de evadare care ma
tinea in viata. Cum ar fi fost insa daca as fi trdit intr-o
casa fara carti chiar nu-mi pot da seama. Acum cred
ca ar fi fost cumplit. Mi-au folosit enorm si persona-
jele care au fost si sunt parintii mei. Le scriam scrisori
si bilete pe care nu li le-am dat sau trimis niciodata.
Imi dddeam seama ci ei invata pe mine sa fie parinti,
ma durea mult asta, dar chiar nu vedeam altd solutie.
Mi-ar fi placut ca tata sa petreacd mai mult timp cu
mine, in loc sa-ntepeneasca in fotoliul ala citind. Nu
i-am spus asta decat mult dupa ce am avut eu treizeci
de ani. Totusi, el e cel care m-a dus la cinematograf,
iar asta a fost o alta forma de evadare. Am inceput sa
merg singura de la zece ani si n-am pierdut niciun
film care a rulat in orasul meu pana in clasa a Xll-a.
Tot tata m-a invatat sa dansez, un mare castig pentru
mine, desi niciun fir de praf pentru omenire.

Mama lua bilete la teatru si la concerte. Asta a
fost iarasi ceva foarte important, mai ales teatrul.
Imi invia mie imaginatia in feluri care ma uimeau si
pe mine. Am fost la un concert de jazz al unei trupe
din RDG in clasa a VI-a. Nu mai auzisem asa ceva,
mi se pdrea alta lume.

Toate astea sunt povestile care m-au crescut pe
mine si le datorez alor mei. Ei sunt astazi cam la
fel, cu deosebirea ca mama citeste mai mult decat
atunci cand avea copiii mici. E si normal, are si ea
mai mult timp, mai putine raspunderi. Dar parca
tata citeste mai putin, se uita la televizor cam mult,
iar din cauza asta e vesnic nemultumit de ceva.

Pdrintii loan Pavel si Ana

Amandoi cu copilarii ravasite si nearmonioase, ei
vor pretui, cu un accent anume, ideea de familie si
de buna randuiald. Domnisoara frumoasa, eleganta,
cu o voce de privighetoare, cu stiinta si dragoste de



carte, Mama isi va pastra mintea deschisa, chiar daca
va asculta, in mare, de regulile Tatei; timida lui incer-
carede ao,inchide” esueaza: ea va avea mereu multi
prieteni si cunoscuti, toatd lumea i se destainuie, are
prietene pe care le viziteaza; el ramane un singuratic,
desi pune mare pret pe prietenie, iar rudelor le scrie
o data pe an, la masina de scris, aceeasi scrisoare,
chiar daca familia i se pare un lucru foarte important.

Asadar, Tatal meu, loan Pavel, maramureseanul
temator de moarte cu furia in alb a celui care a pariat
totul pe ratiunea umana (,noocrat’, in felul lui, mai
credea ca 0 mana de oameni destepti, carora cei mai
putin destepti le-ar da nesmintit ascultare, ar putea
gasi solutiile tuturor problemelor lumii contempora-
ne), s-a pastrat opac la,fictiune” - fie ea si religioasa
- cultivand, in schimb, un emotionant sentiment al
urmei, al operei.,Cartea vietii’; asa, cu ghilimele, e un
registru mare, gros, cu subtitlul Rdvasul vietii mele.
Micul roman autobiografic — oprit in 1947, anul
nasterii mele - e continuat in anii ‘80 de un jurnal:
Insemndri de dinaintea nimicului sau de la sfarsitul
verbului a fi. Dupa moartea lui, in 2000, am editat
cateva fragmente. Sa scrii ca sa nu se uite era, asadar,
o indeletnicire fireasca acasa la noi. Tata a pretuit
intotdeauna - cu o bucurie complice, ,apartinatoa-
re” - tot ce era facut de mana (mintea) omului. Citea
carti de istorie, economie, stiintd, politicd, niciodata
»minciuni”. Singuratic — se aprindea numai in discutii
serioase, ,mondiale” sau, macar, practice, concrete,
nu-i placeau nicidecum taclalele de pensionar ca-
re-si omoara timpul —, avea o generozitate continu-
ta, gandind mereu la comunitate, omenire, specie.
Am mostenit de la el placerea de a face, o curiozitate
mereu in alerta si incapatanarea de a ma feri de

]
Mihail
Vakulovski

LiteraTataMama

M—am nascut in august, cind parintii mei absol-
veau Facultatea de Filologie si intrau in cimpul
muncii. Datorita lor, primele mele amintiri sunt
legate de carti si de literatura (si asa vor fi si ale lui
frate-meu, fireste). Nu-mi amintesc casa noastra
fara biblioteca, probabil c-au adunat cartile in

amagiri. Poate si gandul permanent al mortii, dar
imblanzit cu senindtatea venita dinspre Mama.
Mama mea, Ana, dimpotriva, traiain plin,romant”.
Un simt acut al dramaticului o fadcea deschisa spre
toate ,romanele individuale” din jur. Intra in vorba
cu oricine si afla in cateva minute toata ,povestea”
cu amanuntele senzationale cu tot. Citea sute de
romane ,policier” si de dragoste cu o implicare,
pentru mine, derutantd. Suferintele (migrenele de la
ea le-am mostenit) erau si pretexte de trdire intensa,
de ochi mariti si fraze memorabile. Vedea lumea in
alb si negru - ca in portul ei de-acasa, de la Sibiu -,
dar era dispusa oricand sa amestece culorile pentru
o bung, sfatoasa poveste sentimentald. Seninatatea
funciara ii era sistematic bulversata de apetitul
pentru drama si rupturd; dar tot ea, seninatatea, o
ajuta sa traiasca din tot sufletul impacarea, echili-
brul. Mi-a imprumutat capacitatea de a ma adapta
usor si placerea, un pic perversa, de a crede in reali-
tatea fictiunii si in fictiunea realitatii, de a relativiza.
Casa noastra era o casa de cititori impatimiti,
chiar daca ai mei mostenisera doar dragostea de
invatatura, nu si o biblioteca. Aceasta a crescut
treptat, volum dupa volum, odata cu noi, cu mine
si cu sora mea mai mica, Ana. Cartile cumparate ori
imprumutate saptamanal de la biblioteca publica
erau ruminate de fiecare in singuratatea bogata
a lecturii, iar impartasirea experientelor de lectu-
rd, in lungile seri de iarna, mai ales, era o bucurie
unica. Poeziile mele ,ocazionale” de pe la 9-10 ani
erau aplaudate ca semne ca n-am citit degeaba si
ca, iata, pot spune ,mai frumos” despre intampla-
rile vietii. Dar aplecarea spre ,stiintda” m-a condus,
cred, spre critica literara, mai putin...,mincinoasa”.

timpul studentiei si le-au adus la bunici, cum vom
face si eu cu frate-meu peste citiva ani, cind vom
invata la aceeasi facultate, aceeasi universitate, in
acelasi oras, la aceeasi adresa, doar ca deja din alta
tard. Cind eram foarte mic, tata se juca cu mine de-a
poezia. imi amintesc perfect cum construiam - rind

Sofia si Alexei Vakulovski, cancelarie, 1972
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curind - poezia, un rind spunea el, unul, eu si tot asa,
pina cind hotdaram sa-i punem punct si sa incepem
alta sau sa facem altceva. Exact la fel s-a jucat peste
citiva ani si cu frate-meu, mai mic cu sase ani decit
mine. Doar ca cu el s-a jucat de-a proza, ei,scriau”
povesti, iar eu i ascultam cu gura cascata, pentru
ca asta micu’ avea de atunci o imaginatie fabuloasa
si avea si talent actoricesc, incit uneori tata se aseza
pe scaun ca sa rida mai in voie. Rezultatul acestui
joc — eu ma cred mai poet decit prozator, el — mai
prozator decit poet, desi scriem amindoi si poezie, si
proza, si dramaturgie, si critica literara. Cind am mai
crescut, incerca sa ne ajute sa alegem ce sa citim. El
ne propunea cele mai frumoase carti din copildria
lui si ce credea ca ar trebui sa ni se potriveasca, iar
noi il cam sabotam si alegeam alte carti din bibliote-
ca (mai din spatele rafturilor, de obicei). Observind
asta, ne-a pacalit: se lasa vazut cu ,Aventurile lui
Cepelicad’, de exemplu, apoi o ascundea. O cautam
si 0 citeam pe ascuns, ca si cum ar fi fost descope-
rirea mea (,Unde sunt eu, acolo sunt lacrimi” - si
acum imi amintesc faze din cartile citite atunci). Asa
am ,descoperit” toate cartile pe care, altfel, le-as fi
respins, iar frate-meu a avut si mai mare noroc - n-a
trebuit sa citeasca ,operele” din programa scolara,
adica autorii realismului socialist, ci citea doar din
ce-i spuneam eu ca mi-a placut. Sinu era vorba doar
de clasici, inainte sa vina la facultate citise deja toate
cartile importante de teorie literard, era la curent cu
literatura universalg, citise si cele mai bune antolo-
gii de poezie, fie in romana, fie in rusa, si-i citise si
pe tinerii scriitori de pe ambele maluri ale Prutului,
de la ,optzecisti” la Dumitru Crudu. Tata ne-a fost
profesor de literaturd, asa ca nu ne-a invatat numai
acasa, ci si la scoald, unde era mai dur cu noi decit
cu colegii nostri, incit unii colegi se trezeau poves-
tindu-mi... cit de nesuferiti sunt copiii profesorilor.

Andrei
Codrescu

Din primele sase luni
nu-mi amintesc nimic

Din primele sase luni nu-mi amintesc nimic. Tata
si mama au divortat. Am trait cu mama si cu

Apoi ii aduceam eu carti, foarte multe carti
pe care tata le citea imediat (cunostea literatura
romana mai bine decit orice critic literar, de la
cronicari la ,douamiisti”), apoi le discutam, de
multe ori in contradictoriu, el avind un spirit critic
mult prea dezvoltat, dar si umor & ironie. Dar asta
nu s-a intimplat la batrinete, pentru ca tata n-a fost
batrin niciodata, murind la 56 de ani...

Cit despre mama, ea mereu a avut incredere in
gusturile literare ale lui tata si doar ne-a ajutat sa
facem ce ne indruma el. In afara de asta, in copi-
larie ne citea, recita si povestea — foarte frumos
- povesti si poezii, ne daruia carti si ne punea sa
citim si ce trebuie, nu numai ce ne place. lar acum,
cind ii ducem carti, de obicei ii plac, ca nu-i ducem
chiar orice; la batrinete cred ca oamenii trebuie sa
citeasca numai de placere, numai carti foarte faine,
ca-n copilarie, de fapt. li ducem, fireste, si cartile
noastre — scrise si traduse, unde-s alte discutii.
In rest, pe lingd marile descoperiri, cum ar fi Laur
de Evghenii Vodolazkin sau Totul este iluminat de
Jonathan Safran Foer, ii duc carti care sa-i faca
placere la lectura, cum e Cercul mincinosilor. Cele
mai frumoase povesti filozofice din lumea intreagd
de Jean-Claude Carriére sau Tilcul tuturor faptelor.
Povestiri hasidice de Shmuel Yosef Agnon. Lui tata
i-as fi dus si Marea carte a inumanitdtii. O istorie
a ororilor in 100 de episoade de Matthew White,
Vremuri second-hand de Svetlana Aleksievici,
cartile Lydiei Davis si ale lui Mo Yan, Beau, deci exist
de Roger Scruton, dar si toate cartile de poezie
care-mi plac mie. Oricum, cind citesc o carte foarte
buna, ma gindesc la tata, daca i-ar fi placut si lui
si ce ar fi obiectat, asa cum, atunci cind calato-
resc, ma gindesc la bunicul, care a fost profesor
de geografie si mi-a povestit despre tari si locuri
aproape cum imi povestea tata despre literatura.

x{

portretul lui Stalin pe noptiera - mustata lui pater-
nala imi proteja somnul. Tata a revenit cu o masina:

Eva, mama, si Andrei cu tatdl luliu



m-a condus pana in centrul Sibiului. M-a lasat sa-I
astept in masina. Avea ceva important de facut.
M-am asezat la volan si am inceput sa ma prefac
ca conduc. M-am dus in munti, am condus peste
Carpati, am zburat peste ocean, am franat cand o
prapastie s-a deschisininsulaTrinidad. Tata s-a intors
mirosind a ceva exotic si bine ca nu s-a uitat la kilo-
metraj: trecusera mii de kilometri. Aminvatat de la el
cum sa conduc 0 masina imaginara si sa-mi croiesc o
mustatd de protectie. De la mama am invatat sa fiu

Ana
Blandiana

Modele
siamintiri

Aga cum este firesc, dar poate intr-un fel mai
norocos si mai semnificant decat de obicei,
Mama si Tata au fost nu numai cei ce mi-au dat
viata, ci si cei care m-au format din punct de
vedere moral si al caror destin mi-a influentat in
mod determinant destinul. Mai mult chiar, ei au
fost si au ramas pana acum, cand sunt de mult
mutati in amintire, principalele mele modele. Nu
erau asemanatori, mai degraba complementari, iar
faptul ca m-am straduit sa le calc amandurora pe
urme a largit diapazonul influentelor si al predis-
pozitiilor mele.

Mama, ramasa de la 17 ani orfand de ambii
parinti, si-a petrecut prima tinerete crescandu-si
cei trei frati mai mici, pentru ca, dupa casatorie,
sa ne creasca singurd, pe mine si pe sora mea, in
lungii ani de inchisoare ai Tatei. A fost intotdeauna
punctul de sprijin, intr-un univers mereu alunecos,
al tuturor celor din jurul ei si in jurul ei gravita in
permanentd un fel de curte formata din prieteni
mai tineri sau mai batrani, care i se supuneau ca sa
se poata hrani din puterea ei sufleteasca. in lupta
care, pentru ea, era clipa de clipa viata, dincolo
de tragediile traite si de suferintele indurate, nu
a renuntat niciodata sa fie ea insasi: o fiinta care
stia ca, indiferent ce i se intampla, Dumnezeu nu
0 va parasi. A fost, cred, cel mai curajos om pe care
[-am cunoscut si unul dintre foarte putinii pe care

indarjit si sa nu ma las batut de nicio ocazie ostila,
inclusiv de fetita cu codite care mi-a tras un picior cu
un pantof ascutit si lustruit, sub genunchiul stang,
cand ne-am mutat intr-un bloc nou. Prima mea
amintire care i-a inclus sau nu pe amandoi a fost la
5-6 ani cand m-am urcat pe un scaun si am cazut
in cap. M-am ridicat si am pus palma pe cap si am
constatat ca era plina de sange. Nu m-a durut nimic
si n-am auzit strigate de deruta. Cred ca se certau si
n-au observat. Erau tineri si frumosi.

nu i-am vazut niciodata infranti. Am mostenit siam
invatat de la ea acest tip de curaj, care cuprindea
in sine credinta, neoboseala si nerenuntarea, si
care isi avea radacina intr-o ciudata trasatura de
caracter, pe care mi-a transmis-o si mie: aceea de
a nu respecta, si chiar de a nu intelege, ierarhiile
stabilite de ceilalti, de a nu accepta decat lucrurile
trecute prin propria minte si prin propria inima.
Despre Tata am scris mult in cartile mele, desi
I-am cunoscut mai putin. El a fost instanta suprema
a copilariei, caruia toti ii spunea Parinte, in timp ce
eu eram mandra ca este pdrintele meu si pe care -
ca sa-l asculte predicand - se strangeau multimi ce
nu incapeau in biserica. Impunator, respectat, salu-
tat de toata lumea si oprit pe strada de nenumarati
oameni sa-i solicite sfaturi, sa-i spuna necazuri, sa-i
ceard parerea, cand ramanea numai cu mine ma
uimea - si-mi amintesc si acum uimirea — prin felul
in care nu obosea si nu se plictisea sa-mi raspunda
la toate intrebarile, desi eram copil, ca unui egal.
Mult mai tarziu aveam sa inteleg — observandu-i
acea aproape nefireasca indiferenta sau, mai
degraba, jena si chiar aversiune fata de problemele
materiale. Preot fara arginti, refuza sa ia bani de la
credinciosi pentru ca indeplinirea Sfintelor Taine
nu poate fi platita, iar aceasta axioma a fost sufici-
entd pentru a ne transforma sdrdcia in austeritate.
lar acest mic miracol a functionat pentru mine

Ana simama ei, Otilia; tatdl, Gheorghe Coman
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pana azi. Arestat pentru ultima oara si disparut
din viata mea la sfarsitul adolescentei, atunci cand
intrebdrile mele aveau mai mult ca oricand nevoie
de raspunsurile lui, Tata a devenit incet, incet, un
personaj mitic, totul petrecandu-se in asteptarea
intoarcerii lui, cand aveam sa inteleg totul. Nicio
clipa nu m-am gandit ca s-ar fi putut sa nu se mai
intoarca sau ca — asa cum s-a si intamplat - moar-
tea avea sa se substituie libertatii si sa interzica
dialogul. Intr-un anume sens, absenta Tatei mi-a
influentat destinul mai mult decat ar fi putut s-o
faca prezenta sa, iar disparitia lui, inainte de a

Dora
Pavel

Fotografii

din curtea interioard I—

Totul incepe cu povestea primei lor ,intalniri”.
...Fiica cea mai mica (una dintre matusile
mele) a unei familii de finvatatori, o tanara
invatatoare si ea, e cerutd in cdsatorie de un
june din aceeasi breasla. Desi curtata cu toata
decenta, padrintii refuza sa-si capatuiasca
mezina, pretextand ca e inadmisibil ca ea s-o
ia fnaintea surorii mai mari. In fata imbatabilei
prejudecati, disperat, infocatul amorez (viitorul
meu unchi) nu se da batut. li trezeste pe parintii
fetei in miez de noapte, urland in curte cat il
tin puterile si amenintand cu sinuciderea, daca
Lora nu va fi a lui cat de curand. Cu tot baletul
fnscenadrii, insa, oamenii nu se lasa induplecati.
Fire navalnica, tanarul gaseste in cele din urma
solutia, aducand un ,aspirant” la mana primei
nascute. Un fost camarad de armata, absolvent
(si el) al Scolii Normale din Targu Jiu, repartizat
in Ardeal, urma sa-i fie prezentat Vioricai-Alma
(cea care avea sa-mi file mama, ea insasi absol-
venta a Scolii Normale din Lugoj). Propunerea
se accepta. Fireste, tinerii vizati sa inlesneasca
cununia mezinei nu se vazusera inca, ei insisi, la
modul direct.

Siiata ziua predestinata, pentru inceput la fel
de neinduratoare si ea.

raspunde intrebarilor care il asteptau de ani de zile,
a reprezentat o frustrare care mi-a pecetluit desti-
nul. Cartile pe care le-am scris nu sunt decat incer-
carile mele de a raspunde in locul lui la intrebarile
pe care i le pregatisem. De altfel, inainte de acest
sigiliu psihologic si spiritual, destinul meu fusese
marcat fizic de destinul lui. Originea mea nesana-
toasad, de fiica a unui detinut politic, a fost cea mai
puternica legatura dintre noi, si intamplarea care
mi-a marcat in mod definitoriu devenirea. Tata a
fost mitul fondator al acestei deveniri si modelul
neinfirmat nicio clipa.

—

Potrivit acelorasi precepte ale bunei-cuviinte,
ale anilor ‘30, fiicei celei mai mari, cea petita
acum, nu i se permite nici macar in timpul vizitei
protocolare a pretendentului dinaintea parinti-
lor ei sa stea de fata. Manata, totusi, de curiozi-
tate, ea sta pititd, cu respiratia taiata, dupa soba
de teracota, spionandu-| pe cat posibil pe cel pe
cale sa-i fie menit. E clar, curtezanul are intentii
serioase. Se ridica din scaun, mdsoara incaperea
cu pasi apasati, cu mainile la spate, intr-un du-te-
vino continuu. Urmarind mersul barbatului inalt,
bine legat, sedusa ea insasi de fizicul oaspetelui,
de convingerile pe care si le etala aproape sever,
descifrand si satisfactia din ochii parintilor sai,
fragila Alma, protejata in cu totul alt chip pana
atunci, doar cu rafinament si delicatete, se simte
acum apreciata si,condamnata”in egala masura.

..Facand ,ochi”, voi auzi povestea, de atatea
ori reluata, si voi incerca sa-i adjudec continua-
rea numai pentru parintii mei, ca si cum ei n-ar
fi fost si ai surorii si ai fratilor mai mari, ca si cum
paginile ulterioare care se scrisesera doar cu ei,
fara mine, pana la nasterea mea, nici n-ar fi exis-
tat. Cum n-a existat, in realitate, nici casa noua,
din Deva, cu care abia eu voi fi de-o varsta. Imi
voi adjudeca parintii doar pentru mine, mezina

Pdrintii Dorei Pavel, Viorica-Alma si Eugen Voicu, 1953



rasfatata, si-i voi gasi, spre cei 40 de ani ai lor la
data nasterii mele, in plina forta, punandu-mi la
picioare un mic paradis, ca loc de vietuire, dar si
nobletea profesiei de dascal, pe care aveam sa le-o
si preiau cu maxima infatuare. Paradisul casei parin-
testi (demolata bestial in anii '80), dar si al celuilalt
spatiu, la bunica paterna, un alt fel de taram, unul
primordial, salbatic, cu alta clima si vegetatie, cu
alta ,limba’, aflat sub Parang, in Gorj, in care voi
fi transmutata fara exceptie, de la trei ani pana in
studentie, pe perioada vacantelor de vara.

Ti vad, ii aud, ii miros. Ti simt.

Aud si acum rabufnind, din celalalt capat de
coridor al scolii primare, vocea tundtoare a temu-
tului dascal (dintre frati, numai mie nu mi-a fost
invatator la clasd), simt siacum mana mamei peste
mana mea, indrumandu-mi caligrafia impecabila a
acelor timpuri. Ridic capacele calimarilor lor anti-
chizate deja, din alpaca sau sticld, pe care candva
abia de indrazneam sa le ating, si-n desenul
cernelii vechi, uscate, care pare ca inca le pateaza
interiorul, vad incursiunile repetate ale tatalui in
pod, ridicand capacul greu al lazii uriase, in care

loana
Parvulescu

Timpul
si ciudateniile lui

amei ii spuneam, i mai spunem inca, fratele

meu si cu mine, mami. Dintr-un motiv greu
de precizat, lui tata ii spuneam tate, facandu-l,
astfel, prin e-ul final, unic pe lume. 20 de ani au
apucat impreuna parintii mei. Eu i-am prins pe
amandoi 13 ani, dintre care numai cativa, foarte
putini, cu o oarecare intelegere din partea mea a
lumii din jur. Asadar, portretul lor impreuna este
mai degraba o lume posibila, creata din amintiri
mici si separate sau din poze alb-negru si din
povesti. Mama era cu doi ani mai mica decat tata.
Ciudat este ca acum mama e cu 42 de ani mai
mare decat varsta maxima atinsa de el. Chiar si
eu, care eram cu 31 de ani mai mica decat tata,

ascunsese colectia Revistei Fundatiilor Regale sau
scrierile lui lorga, toate interzise in anii '50. 1l vad
concentrat la biroul lui, corectand teancuri de
caiete, si-mi vine greu si acum sa-i asociez finetea
degetelor cu duritatea muncilor de pe langa casa
si din gradina, cu dexteritatea cu care sculpta
in lemn, confectiona mobilier, ridica garduri din
ciment, trotuare si bazine de apa, munci in care
ne obliga pana si pe noi, fetele, sa- acompaniem.
Depistez, in vesmintele sobre din poze, efortul cu
care-si depdaseau privatiunile, pentru a ne intretine
mai tarziu, pe noi, copiii, la facultate. Mangai tocul
de vioara si ma incarc cu toata amareala lor, cand
au fost nevoiti sa-mi intrerupa lectiile particulare,
dupa cativa ani. Imi vad tatal plangand. Plange
doar de doua ori: cand ii va fi furat ceasul, acel ceas
de buzunar, cu lant, trimis lui, unicului fiu de doar
opt ani, de parintele sau, atat de tanar si acela,
printr-un camarad din sat, de pe frontul Primului
Razboi, din care nu s-a mai intors. Plange asa cum
va mai plange doar cand isi va pierde si mama.
Plange mai tare decat la opt ani, de parca abia
acum devine orfan de tatd cu adevarat.

sunt acum cu 13 ani mai mare decat varsta lui cea
mai mare.

Cand ma gandesc la ei impreund, imi vine in
minte un singur cuvant: tinerete. Tinerete cu misca-
re, muzica, excursii, schi, inot, ras, temeri, polemici
aprige, cu mama, care ceda ea, intotdeauna, cel
putin aparent. Si formula:,Dai in scris ca...?”,Dau in
scris!” Ai mei n-au imbatranit alaturi, n-au avut desti-
nul clement al lui Philemon si Baucis. Mama a imba-
tranit odata cu casa noastra de pe strada Maiakovski,
fosta si viitoare Sfantu loan, iar tata a ramas tanar pe
stada Bisericii Romane, la cimitir. Poate de asta nu
ma supar daca destinul lui Philemon si Baucis imi
ramane mie, ca sa-l dug, cine stie, pana la capat.

Dora si Gheorghe Parvulescu
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Robert
Serban

Unitatea de masura
a vietii

Tmi privesc parintii. In fotografia aceasta ei erau

impreuna de mai bine de un an. Eu ma nascusem
si aveam cateva luni. Au trecut de atunci 47 de
ani. Sunt un fiu norocos: parintii mei traiesc, imi
sunt aproape, ne intalnim de cel putin doua ori pe
saptamana, sunt sdnatosi, veseli, disponibili. Tsi vad
nepotii, pe Tudor si pe Crina, se joaca impreuna
cu ei, le fac daruri, primesc daruri. Au ramas calzi,
sentimentali si afectuosi, asa cum ii stiu de o viata.
lar dragostea pe care mi-au purtat-o si mi-au
aratat-o de cand m-am nascut si pana azi o am in

Florin
Irimia

Mi-i amintesc
pe amandoi ca prin vis

i-i amintesc pe amandoi ca prin vis. Pe maica-

mea aproape literalmente ca prin vis, cel putin
intr-o ipostaza, cand m-a trezit din somn ca sa-mi
dea un cadou, fusese deja ziua mea si nu ma astep-
tam sa mai primesc ceva, si iata ca primeam, si nu
numai ca primeam, dar era ceva ce-mi dorisem cu
ardoare si pentru ca eram somnoros am adormit
la loc cu darul in brate, iar cand m-am trezit nu-I|
mai aveam langa mine, asa ca pentru o clipa sau
doua chiar am crezut ca numai in vis primisem
cadoul. Imi amintesc cum intr-o vreme am tinut
mortis sa mananc separat la o masuta pentru copii,
Cu scaunas pentru copii, iar mama ma servea ca si

L

mine, a crescut si cu ea mi-am inconjurat fiica si
fiul, de la nasterea lor. Fiindca dragostea se ia si se
da mai departe. Celor apropiati, dar si celorlalti, cu
care te intalnesti pe drumurile tale si alaturi de care
mergi.

Cred ca cel mai important lucru pe careiil stiu de
la ai mei este ca unitatea de masura a vietii e buna-
tatea. Sa fii bun si sa faci bine firesc, asa cum mergi.
Din instinct. lar o parte din instincte le capatam in
copilarie. A mea a fost una fericitd. Asa cum este
batranetea parintilor mei.

cum ar fi fost o chelnerita, intrebandu-ma, ,Ce mai
doreste domnul?”,E multumit domnul?”si asa mai
departe. Ma distra grozav chestia asta. Tin minte si
ca intr-o zi a uitat ca se schimbase ora si m-a dus
la gradinita mai tarziu, iar copii au ras de mine si
eu m-am simtit prost si i-am purtat pica. Tin minte
relaxarea ei dintotdeauna, faptul ca adesea ceea ce
pentru taica-meu aparea ca impardonabil sau de
neconceput, pentru maica-mea putea sa treaca ca
irelevant, lipsit de greutate. A fost buna relativiza-
rea asta, dacd as fi crescut numai cu el m-as fi trans-
format poate intr-un individ apdsat in permanenta
de povara greselilor sale, pentru ca apoi sa incep sa

Valeria si lon Serban

Florin Irimia si pdrintii lui in 1979



le caut la altii. Invers, daca as fi crescut numai cu ea,
riscam sa devin poate prea permisiv .

Pe ansamblu, taica-meu imi apare mult mai
sever in povestea asta, dar si severitatea lui a
ajuns astazi sd aiba ceva iluzoriu, de parcd as fi citit
undeva despre ea, intr-o carte in care un tata, chiar
daca isi iubeste baiatul, se poarta aspru cu el, iar
acesta nuintelege de ce. Dar nu e numai severitate
in carte, sunt si suficiente momente de duiosie si
tandrete si comunicare reala intre cei doi, chiar
daca ele arata cumva ca cele dintre un leu si puiul
lui care cauta atentie si uneori o primeste, dar
uneori o primeste si pe cocoasd, fiind prea insis-
tent. Dar dincolo de asta, totul imi pare acum ca
s-a petrecut intr-un vis sau intr-o alta existentd, in
care intamplarea face ca acesti doi oameni imi sunt
parinti. Nu-i un dat, nu resimt legatura cu ei ca pe
ceva indestructibil si etern, ca si cum numai asa ar
fi putut sta lucrurile. Deci poate ca asta am invatat,
standu-le prin preajma, in anii dinaintea divortului.
Nu neaparat ca oamenii sunt fiinte dificile, ca pot fi
cruzi unul cu celdlalt si dragostea se poate trans-
formain urd, ci mai degraba ca totul e fragil si tran-
zitoriu si ca ceea ce azi pare cladit din piatra maine
se poate preface in fum. Si apropo de fum, poate
am mai invatat ceva. Sa nu iau nimic si pe nimeni at
face value, cum se spune in engleza. Mai degraba
de la taica-meu am invatat asta, el era maestrul
aparentelor, al aparentelor datatoare de confort
vreau sa zic, pentru ca ulterior sa-ti dai seama ca in
spatele perdelei de fum numita, sa zicem, stare de
bine, multumire, se ascundeau tot felul de ganduri

]
Vitalie
Ciobanu

O dupa-amiaza
de sambdadta

Eram in dormitor, la masa mea de elev si dese-
nam. Pasiunea mea pe atunci — aveam 12 sau
13 ani - se numeau cartile de aventuri si zborurile
cosmice. Citeam si zaboveam indelung asupra
unor episoade pe care mi le imaginam de parca
le-as fi trait, de parca as fi fost acolo, in poiana din

tenebroase si indoieli. Daca toate astea contribuie
cumva la formarea unui scriitor, habar n-am. Ce te
ajuta in schimb e cititul de carti. Am fost tot timpul
inconjurat de ele si chiar daca azi nu-mi amintesc
sa fi primit o calauzire prea atentd, intr-un fel sau
altul ea trebuie sa fi existat. Ce-miaduc aminte e ca
am avut tot timpul biblioteca lor la dispozitie, cand
voiam sa citesc ma duceam si-mi alegeam ceva
de pe rafturi, de fapt, luam cartile de pe rafturi si
le tranteam morman in mijlocul sufrageriei, dupa
care incepeam sa ma uit prin ele, incercand sa
gasesc ceva ce mi-ar fi putut trezi interesul, iar mai
tarziu, cu cartile acelea si cu altele noi, mi-am facut
biblioteca mea separata. Ai mei bineinteles nu stiau
ca intr-o buna zi am sa m-apuc si eu de scris - cine-
ar fi stiut? —, ei au tinut doar sa ma invete engleza,
iar mai tarziu taica-meu a tot insistat sa invat si
germana, dar din pacate nu l-am ascultat, cum nu
[-am ascultat nici cu Loteria Vizelor, la care n-am
vrut defel sa particip. Cat despre ei la batranete,
maica-mea n-a mai apucat-o, deci nu stiu cum ar
fi fost pentru ea. Anumite cusururi se accentueaza
pe masura ce imbatranesti, pe altele le dezvolti pe
parcurs, asta daca nu erau dejain tine, intr-un fel de
stare larvard, asteptand un moment prielnic ca sa
se manifeste, cu altele traiesti din copilarie pana la
moarte. Problema maica-mii a fost ca nu s-a putut
reinventa niciodata, cum se spune. Problema lui
taica-meu a fost ca a vrut sa se reinventeze prea
des. Asa ca in ce-| priveste pe taica-meu e greu sa
spui ca a imbatranit. El doar avanseaza pe drumul
preschimbarilor, imbracand permanent straie noi.

padure, alaturi de indienii mei dragi, care frigeau
un cerb doborat cu sageta, in lungul lor drum de
intoarcere din prizonieratul albilor. Sau, in fata
unui panou impresurat cu butoane si becuri multi-
colore, urmaream incordat andocarea unei navete
in corpul uriasei statii interplanetare, precum

lon si Agafia Ciobanu
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astronautul din Odiseea spatiald a lui Kubrick. O
dupa-amiaza de sambata seara, cu perspectiva
unei duminici in fata, linistite, armonioase, ca un
dar de care ma bucuram in deplina libertate, iar
in sufragerie, parintii mei, vocile lor calme in jurul
mesei la care corectau caiete. Tata, compunerile la
romand, mama, problemele de chimie. Teancuri de
caiete verzi si albastre si o veioza in mijloc, lungind
umbrele pe pereti. Era iarna, ziua se mai incalzea si
din turturii agatati de streasina ore in sir au picurat
stropi sapand mici cuiburi in zapada de la temelia
casei, cuiburi care acum, spre seara, cand gerul
s-a intors, au intepenit ca niste copci pe suprafata
inghetata a unui lac.

Intr-o altd sambata, prin aprilie cred, eram la
bunica. Casuta ei se afla la o margine de sat, in
aceeasi ograda cu vechea casa batraneasca, intr-un
loc foarte pitoresc: pe o colind stancoasd, de unde
se deschide o larga priveliste spre valea Rautului si
spre Floresti. Orasul se vestea calatorului de la cinci
kilometri departare prin inaltele cosuri ale fabricii
de sticla, care-i dadeau un aer industrial american

Marius
Chivu

Scrisori aruncate

ama a fost croitoreasa la Cooperativa

Mestesugdreasca ,Sirguinta’, iar tata, laca-
tus-mecanic in sectia ,Monomer” a combinatului
Oltchim, ambele din Rm. Vilcea. Am crescut cu
foarte putine carti in casa. Daca fac un efort de
memorie, pot reconstitui ambele rafturi cu carti
dintr-un corp de vitrina numit,Drobeta”. Era o bibli-
otecd improvizata: carti primite de ai mei ca premiu
in scoald, autori clasici si romane de dragoste, carti
cumparate la pachet cu cine stie ce best-seller, carti
tehnice. Dar mama m-a incurajat mereu sa citesc si
de ziua mea obisnuia sa-mi cumpere si cite o carte
- in general, Jules Verne. Toate dedicatiile ei sint la
fel:,Cu dragoste, mama.” Am surprins-o citind doar
de citeva ori (romane de dragoste frantuzesti si

- facandu-ma foarte mandru! -, sau, intr-o alta
interpretare (in functie de ultimele lecturi care ma
marcasera), aducand cu turnurile rosii ale Sienei
medievale. Parintii mei sedeau unul langa altul in
lumina soarelui care incepea sa scapete in coroana
salcamului de dincolo de geam. Bunica (Mama din
Deal, cum ii spuneam noi) ne povestea de-ale ei,
iar din rama de pe perete Tata din Deal, solemn si
concentrat, ii sustinea vorbele cu un fel de intelep-
ciune precoce pentru varsta lui de 40 de ani la care
il imortalizase fotograful. Eu, ghemuit pe celalalt
pat acoperit cu scoarte, ii priveam cum stateau si
sfatuiau asa, surazatori si impacati. Si m-am gandit
atunci ca imi voi grava acea clipa pentru totdeauna
in memorie. Si ca va fi una dintre cele mai frumoa-
se secvente ale vietii mele, spunand ceva despre
continuitatea si solidaritatea generatiilor intr-o
familie...

Parintii mei mi-au dat totul, au pus temelia celui
ce sunt. Si au lasat suficient loc liber in care sa
cladeasca imprejurarile vietii, intalnirile cu oamenii
si propria-mi vointa.

—

-

biografia lui Laurence Olivier), dar pe tata nu l-am
vazut niciodata cu o carte in mina.

Cu toate astea, tata scrisese poezii in armata.
S-a pastrat din acea perioada un caiet cu poeme
lungi de citeva pagini, toate cu rima. Nu stiu daca
le compusese chiar el sau daca nu cumva erau crea-
tii colective. Tata nu era poet, doar un versificator
acceptabil. Scria poezii de dragoste, de dor de casa
si familie, despre timpul care trece, despre viata
care e frumoasa, dar schimbatoare. Caietul continea
si citeva desene cu sirene. Caci tata a facut armata
la Navodari si in toate fotografiile lui din timpul
serviciului militar apare imbracat doar in slip. intr-o
fotografie cinta la o chitara asezat pe un cauciuc de
tractor infipt in nisipul de pe plaja. incd mai avem in

Lidia si Achim Chivu, a treia zi de nuntd, 3 mai 1977



casa, ca obiect de decor, o piculina de lemn crapata.
Tata pretinde ca odata stia sa cinte la ea si cain liceu
facuse parte dintr-un ansamblu popular. Mi-e greu
sa ma gindesc la tatal meu ca la o fire sensibila sau
ca la un artist, chiar siamator, dar in albumul familiei
exista o fotografie cu acel ansamblu popular in
fata unui camin de cultura satesc, unde tata apare
imbracat in costum popular si tine piculina in mina.

in 1988, tata a plecat sd munceasca un an de zile
intr-un complex petro-chimic din Irak. Pe vremea
aceea, multi muncitori calificati lucrau pe santiere
sau in uzine din tarile arabe ca parte dintr-un schimb
aprobat de Ceausescu. in anul acela, parintii mei si-au
scris saptaminal cite o scrisoare numerotatd, pentru a
fi siguri ca Securitatea le livreaza pe toate. (Scrisorile
erau trimise in doua plicuri la un oficiu din Bucuresti,
unde erau mai intii citite si apoi re-expediate in cel
de-al doilea plic) Acea corespondenta de peste
o sutd de scrisori intre parintii mei (care pe atunci
aveau 30, respectiv 36 de ani) a fost singura lor opera
literara adevarata. Erau scrisori lungi, narative, uneori
de dragoste: mama fii copia versurile unui slagar la
moda (,Hai, vino iar in gara noastra mica” de Gabriel
Dorobantu), iar tata ii trimitea poezii despre dorul de
casa si de familie, despre timpul care trece, despre
viata care e frumoasa, dar schimbatoare - poezii
pe care nu stiu dacad le scrisese chiar el sau dacd nu
cumva erau creatii colective. Din pacate, acele scri-
sori nu mai exista. Cu consimtamintul mamei, le-am
dus la scoala cu ocazia unei activitati obligatorii de
colectare si reciclare a hirtiei, pastrind doar paginile
in care tata imi scria mie, precum si pe cele in care eu
fi raspundeam (aveam 10 ani pe-atunci si, in general,
ii transcriam notele obtinute la scoald si rezultatele

Simona
Popescu

Vesti de la mama
despre tata

Cind m-am nascut, tata a fost atit de fericit ca
are o fetita, incit a intrat la farmacie si a cerut
portocale ca sa le duca mamei la spital. Am auzit
povestea asta de multe ori. Abia acum ma mir ca

meciurilor de fotbal din campionatul national). O
vreme, sacii cu hirtia colectata au ramas depozitati in
sala de clasa. Una dintre colege a gasit scrisorile alor
mei si, spre stinjeneala mea, in timpul unei pauze a
citit cu voce tare pasaje intregi din corespondenta
parintilor mei. Oricum, aruncarea acelor scrisori
ramine cel mai mare regret din ceea ce acum as numi
viata mea de scriitor.

Si mama apare in fotografia cu ansamblul popu-
lar: facea parte din grupul dansatoarelor. Ea si tata
au urmat cursurile aceluiasi liceu din Horezu si
amindoi erau priceputi la dansurile populare; de
altfel, mi-i amintesc dansind pina la epuizare la toate
nuntile. Insa talentul mamei era croitoria. Daca ar fi
trait in alte vremuri, ar fi putut lucra intr-o casa de
moda adevaratd. Dupa liceu, facuse ucenicia in-
tr-un mic atelier de croitorie de la tara, iar mai tirziu
tata i-a cumparat o masina de cusut ,Violeta” la
care, ani de zile, a confectionat sute de fuste, rochii,
pantaloni si camadsi pentru tot cartierul. Era atit de
priceputa, incit croia singura tipare dupa fotografiile
din Neckermanne nemtesti aduse in tara, laolalta
cu casetele video, de soferii de TIR-uri. La inceputul
anilor ‘90 mama a croit, dupa o astfel de biblie a
modei R.F.G.-iste de masa, o rochie cu care fata unei
vecine de bloc a cistigat un concurs judetean de
Miss.

Cind formulez o fraza indelung in gind inainte
de a o scrie, stiu ca am mostenit perfectionismul
mamei, al carei principiu era,Masoara de mai mul-
te ori, taie o data.” Cind construiesc o noua poves-
tire, imi dau seama c-as vrea sa fie despre dorul de
casa si de familie, despre timpul care trece, despre
viata care e frumoasa, dar schimbatoare.

erau portocale in 1965. In martie? Am intrebat-o
pe mama zilele trecute: chiar a primit portocalele?
Nu-si mai aminteste! (Anda Calugdreanu cinta prin
1973 ceva cu un bdiat care i-a ddruit unei fete o

Simona Popescu si pdrintii ei, Elena si Ovidiu, 1969
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portocala si mai zicea ca lumea toata era... o porto-
cala!). De multe ori am auzit si cum, la 10 zile dupa
nasterea mea, dupa ce am ajuns acasa de la spital,
de fapt tata s-a ocupat de mine, de baita mea, el
imi schimba zilnic hainuta de vata de care aveam
nevoie, ca un bebelus prematur ce eram, inainte
de a fi infasata ca orice alt copil. M-am nascut la 8
luni, pentru cd mama a alunecat pe scari. Mi-au pus
doua nume. Tata a ales Simona si mama Cristina,
dar nimeni nu mi-a spus vreodata Cristina.

Tata si mama au fost copiii dia crescuti in vremu-
rile cele mai rele. Au prins razboiul si-apoi au venit
comunistii care i-au omorit tatalui meu tatal, pe
bunicul Sever, si lI-au bagat la inchisoare pe tatal
mamei mele, pe bunicul Nicolae. Mama si tata
s-au cunoscut intr-o statiune, prin '62. N-aveau
nimic cind s-au casatorit, au luat-o de la zero. Erau
tineri si frumosi. Si-au cumpadrat incet-incet vase
de bucatarie, mobila, au adaugat an de an carti in
biblioteca ale carei rafturi erau protejate de mari
dreptunghiuri de sticla (o pacoste sa le deplasezi),
la care aveam sa adaug si eu de-ale mele prin liceu.

Primele volume de poezie, mari, groase, mi-au
fost facute cadou de mama, cind eu aveam vreo
13 ani: Esenin, Gongora si Saint-John Perse. Nu ma
dadeam in vint dupa poezie, sincera sa fiu, asta
avea sa se-ntimple abia pela 17, 18 ani, cind am dat
de Rimbaud, de Ezra Pound si de T.S. Eliot, peste o
antologie din poezia lumii si peste una de poezie
americana. Atunci aveam sa-i iau la citit si pe poetii
de la mama (care m-au interesat chiar foarte mult).
Mos Craciun mi-a adus odata un stilou auriu, mi-a
placut sa scriu cu el, dar si mai mult imi placea sa
scriu cu creioane foarte bine ascutite. Intr-un an,
am primit chiar si o tabla de scris, pe trepied, destul
de mare. Cumpdram creta colorata si imi predam
eu mie lectiile, inainte sa ni le predea profesorii.
Am primit si un xilofon. O mandolina. Un aparat
de fotografiat a primit fratele meu. Patine, amin-
doi. Nu stiu de ce, chiar daca pare caraghios, cred
ca toate darurile astea au contat pentru ceea ce
aveam sa fac in viata mea.

Stateam pe linga tata cind pescuia. Era ciudat,
ca tata tacea cu orele. Ma uitam la tata care, asezat
pe malul riului, se facea ca pescuieste, asa cred. Se
uita asa la apa, in apa, prin apa, dincolo de ea, ore
in sir. Leg acum felul dla al lui de a se izola (pentru
a fi mai aproape de tot si de toate?), asteptarea,
aparenta pierdere de vreme, linistea, rabdarea,
misterul chiar al omului incremenit cu, uneori, fata
in palme, de felul in care se face literatura.

Cu mama, ne apuca, mai ales de Sarbatori,
noaptea ftirziu, in bucatarie. Faceam prdjiturele,
diverse antreuri foarte migaloase si nostime, care
luau o gramada de vreme, dar mama era neobosita
si plina de idei (puisori din brinza rasa, cu ochisori
de piper si cioc de morcov, fluturi cu aripi de salam,
cosulete din felii de parizer, tot felul). Marea bucu-
rie erau oudle de Paste. Adunam ierburi si frunze
pe care le asezam pe oul fiert si-apoi, strinse in
ciorap de nailon, legat la capat cu ata, le bagam in
fostele cutii de conserve de mazare, acum cu apa
fierbinte, colorata. Faceam combinatii, experimen-
te, unicate. Si migalitul asta, rabdarea, asteptarea
surprizei au legatura cu magia literaturii. Trebuie
sd mai spun ca, atunci cind eram foarte mica,
vorbeam cu mama despre cosmos, despre ce era
inainte sa ma nasc si cum va fi cind nu mai esti.

Despre tata am scris prima povestire din viata
mea. Am citit-o in Cenaclul Junimea, condus de
Ovid S. Crohmalniceanu. Aveam 19 ani. Se numea
,Tatal meu in camera mare”. Stateam cu tata in
camerd, taceam amindoi, eu m-am apucat pur si
simplu sa scriu despre el, cu el linga mine, nu stiu
ce mi-a venit asa. Ma intrebam la ce oare se gindes-
te tata? Nu i-am ardtat proza aia niciodata. Peste
30 de ani, timp de aproape 10 luni m-am intrebat
la ce se gindeste tata, cu el [inga mine. Tata nu mai
putea vorbi. Acum tata nu mai e si, nu de mult, am
luat-o pe mama la noi. (In paranteza fie spus, eu
cred despre mama ca e un inger deghizat intr-o
fetita de 82 de ani.) Dimineata, cind se trezeste, imi
spune ce a visat. Cel mai mult imi place cind aflu
vesti despre tata.



Gabriela
Adamesteanu

Ce am invatat
de la ei

Vézéndu—mi parintii cum se comportau, zi de
zi, am invatat ca trebuie sa trdiesti muncind
corect, cinstit. Pare banal, dar, dupa cum arata
Romania azi, invatatura asta nu se preda in toate
familiile din Romania. Ei doi nu suportau ,spaga”
Mama incuia poarta cand apareau parinti de elevi
cu vreun plocon ca sa-i treaca la scoala — cosuri cu
sticle de tuicad, pdsari, ce-or fi avut acolo.,Domnul
nu primeste nimic!”striga mama de dupa gard. Nici
mama nu,lua” nimic, se chinuia cu clasele de copii
mici de la gradinita, spaga se practica si acolo, o
lua directoarea, o sotie de securist, frumusica si
eleganta.

Tot de la ei am invatat sa tin sarbatorile, sa fac
cadouri — un lucru dificil, fiindca eram sdraci si locu-
iam toti patru (ei doi si noi, copiii), intr-o camera de
4/4 si un antreu de 3/3, de trecere. Tata era glumet
si bonom, nu era frumos, dar avea o carisma care il
facuse popular, si la colegi/colege, si la elevi. Era un
profesor foarte bun, care folosea de atunci metode
interactive, toata viata am mai intalnit fosti elevi care
veneau la mine sau la fratele meu, sa ne povesteasca
despre el. Tata era patriot, printre multele lui griji, una
se referea constant la ,biata Romanie”, despre care
vorbea in soapta cu fratii lui, cu prietenii apropiati, si
cunoi, maiales cu mine, mai mare simaiinteresatade
istorie. Asteptam de atunci sd se faramiteze Uniunea
Sovietica, sa se unifice Germania, erau proiectele lui.
Am auzit de mica despre inchisori, crime politice,
luptele din Partid (,se mananca intre ei’, spuneau, si
eu vedeam un tarc cu animale mari, intunecate, care
se devorau unele pe altele). in ziua cand sunau sire-
nele si se faceau adunari de doliu pentru moartea lui
Stalin, ne-a spus: ,a crapat capcaunul”. Am ascultat
toata copildria povesti dintr-o alta istorie decat cea
invatata la scoald. Erau credinciosi, dar nu excesiv,
desi tata se trdgea dintr-o familie de preoti pe mai
multe generatii, asadar de doua sute de ani se stiuse
carte in familia noastra, imi explica unul din unchii
mei, cu mandria unui ,sange albastru intelectual”

Tata si fratii lui mi-au creat obsesia performantei
intelectuale, se chema ,sa faci ceva in viata” Noug,
verisoarelor si verilor de varste diferite ni s-au spus
de mici povesti nostime cu Dinu, arheologul din
Italia, un badiat foarte nazdravan, care facea numai
pozne. Il puteam vedea pe unchiul Oita, profesorul
de Medicina Veterinara, care isi scria tomurile si era
chemat la toate epidemiile de animale, aflasem
de unchiul Cornel, un mare chirurg care va muri in
inchisoarea de la Craiova. Tata era mandru de fratii
lui si imi pusese in fatd, foarte sus, o stacheta pe
care trebuia s-0 sar, 0 povara pe care am dus-o mult
timp in spate. Nu stiu daca e bine sau nu sa cresti asa
copiii, desi traim o epoca de concurenta acerba.

Mama nu avea aceste pretentii de la mine, nici
nu avea o ascendenta intelectuald, ci una de mici
negustori. Vroia sa traiesc viata unei femei normale,
sa fiu o doamna, care sa-si cumpere mai degraba
lucruri scumpe, fiindca cele ieftine se strica repede
si cheltuiesti mai mult. Era puritana si inchisa ca
fire, s-a speriat si m-a dus la doctor cand a vazut
ca la 10 ani intrasem in pubertate, doctorita a linis-
tit-o, i-a zis ca sunt un copil precoce. Mama detesta
orasele de provincie, era bucuresteancd, chiar
daca de periferie, si vroia ca eu si fratele meu sa ne
reintoarcem in orasul ei, ceea ce ne-a reusit. M-a
invatat, doar prin comportamentul ei, devotamen-
tul total fata de familie, ,se lasa pe ea” pentru sot,
copii, nepot. Am iesit o copie a ei, mai putin reusita.
Avea un simt al vietii, dar nu stia sa se bucure de ea,
depresia dupa moartea tatei nu i-a trecut nicioda-
ta. Dar poate a dus cu ea si tristetea copilului orfan
de la 4 ani, supravietuind mortii mamei si altor trei
frati mai mici, victimele civile ale Razboiului de
intregire. Probabil nici mama n-ar fi mai trdit daca
n-ar fi fost alaturi de ea sora ei mai mare cu 11 ani,
care i-a tinut toata viata lor de mama, tanti Geta.
Este alaturi si in fotografie, mi-a fost intr-un fel si
ea mama, avea o fire vesela, comunicativa, ce stiu
despre familia lor doar de la ea am aflat.

Gabriela Adamesteanu cu pdrintii Elena
si Mircea si mdtusa Georgeta, 1942
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Tata se gandea la Romania, dar anonima fami-
lie a mamei platise din greu pentru tard, fara sa
pretinda nimic, fara macar s-o stie. Ma gandesc tot

Ruxandra
Cesereanu

Energia melancoliei

m luat energia de viata si bucuria de la mama,

iar melancolia, de la tatal meu. Aurora, mama
mea, a fost cu ale vietii, Domitian, tatal meu, a fost
cu ale cartii, meditatiei si scris-cititului.

li datorez tatalui meu formatia de cititor pasio-
nat de poezie si multe alte fapte spirituale. Faptul
ca i-am dedicat o carte de poezie (sumbrd, ce-i
drept) spune indeajuns de multe. I-am dedicat-o
facand aluzie si la imparatul roman al carui nume il
impartaseste si despre care am discutat adesea cu
el. Ins&, bunicul meu, preot greco-catolic, I-a bote-
zat astfel in virtutea sfantului episcop Dometian,
episcop al Melitenei, in secolul al IV-lea.

Tatal meu mi-a inoculat in copilarie doua legen-
de personalizate — aceea a lui Inochentie Micu
Klein si aceea a lui Lucian Blaga. Asa se face ca i-am
perceput pe cei doi ca pe un fel de ingeri pazitori,
cu mult inainte de a avea maturitatea necesara sa
le inteleg viata si faptele si scrisul. Tata a fost, apoi,
cel care mi-a pus in mana cartile de poezie care
aveau sa-mi marcheze definitoriu adolescenta si
tineretea. Tot el mi-a pus bazele gustului eseistic
si critic, orientandu-ma ca lectura obligatorie spre
Gilbert Durand, Hugo Friedrich si Albert Béguin. in
aceeasi perioada a junetii, tatal meu Domitian m-a
deschis spre artele plastice, pictura fantastica si
suprarealista in special, pe care mi-o recomanda in
povesti aromate, pitoresti si suculente. Tot el mi-a
dat sa citesc debutul poetilor optzecisti, pe cand
eram in ultima clasa de liceu, pe care ii comenta
aplicat, introducandu-ma in noua poezie roma-
neasca. Incepusem eu insami sa scriu poezie pe
vremea aceea, iar tata a vrut sa ma conecteze la
ultimele tendinte din poezia autohtona, ca un fel
de lectie pe viu si din mers. Lui i-am citit primele

mai des la ei, si la toti cei care au facut, in acelasi
mod, apropiata sarbatoare a Unirii.

mele texte (stangace) pentru care m-a sanctio-
nat sever, trimitandu-ma sa citesc poeti valizi si
facandu-mi cel mai mare bine cu putinta in acest
fel, tot la el m-am intors cand am inceput sa imi
gasesc calea in poezie, asteptand comentariul sdu,
in surdina. Cauta-te pe tine insati, afla cine esti ca
poeta si ce vrea poezia ta, afla cine esti ca faptura
umana. Dar dupa ce mi-am gasit calea in poezie,
tot el a fost cel care m-a sustinut statornic (alaturi
de Corin, perechea mea).

Tata a fost cel care, fara sa stie, a schimbat
cursul vietii mele. Caci, pe cand ma pregateam sa
candidez la facultatea de medicina (voiam sa devin
medic psihiatru), la sfatul lui am inceput sa citesc
proza sudamericand, pe Jorge Luis Borges, Ernesto
Sébato si mai ales pe Gabriel Garcia Marquez, de
aici marea cotitura din viata mea, in clipa in care
am renuntat sa ma mai pregatesc pentru medici-
na, optand pentru limba si literatura spaniola din
care, multa vreme, aveam sa fac chiar viata mea. A
fost cea mai buna alegere, caci, studiind spaniola
si alegand Facultatea de litere in locul medicinei,
[-am intalnit pe Corin.

Pdrintii Aurora si Domitian, la banchetul de

absolvire a Facultdtii de Litere din Bucuresti, 1959



Principiul lecturii

Titu Popescu

Gra’gie Jinfinitului ceremonial al firii launtrice”,
cum scria lon Vlad in cartea sa, In labirintul
lecturii, in forul nostru interior se inghesuie o
infinitate de aprecieri despre fostul nostru profe-
sor, toate superlative, antrenind cu ele omagiul si
recunostinta celor care au avut norocul de a-i fi fost
studenti, toti biruiti de evidenta faptelor. In anii
din urma, aceasta surescitare superlativa genera-
lizata a gasit noi prilejuri festive de manifestare: fie
citind evocarile spumoase din cartea alcatuita de
Laura Lazar Zavaleanu, lon Vlad sau imperiul lecturii
(prezentata intr-un cadru celebrativ la Filiala din
Cluj a Uniunii Scriitorilor, densificata sentimental
mai ales de fostii lui studenti), fie lecturind propria-i
carte, Dreapta si necrutdtoarea magistraturd a
timpului, aparuta la Editura Scoala Ardeneana.

Subtitlul acesteia din urma precizeaza exact
continutul: ,scriitori, carti, confesiuni”. Din citirea
lui impreuna cu titlul, simtim prezenta tutelara
a timpului, transferat din biografia autorului in
orizontul cartii, ca reglind atit ,necrutatoarea
magistratura’, cit si trecerea pe nesimtite a comen-
tariului critic spre confesiune. De aici deducem si
impresia generala a cartii: o revedere a progra-
mului intelectual al autorului prin reunirea intre
aceleasi coperti a diverselor comentarii privindu-i
pe scriitori, decurgind dintr-o tiranie zilnica a lectu-
rii si obisnuinta zilnica de a referi la ele. De aceea,
autorul se simte indreptatit sa recunoasca asocie-
rea ,adesea tulburatoare miraculoasd” care duce la
o ,dominanta aparte pentru cititorul eseurilor sau
cronicilor consacrate literaturii in ipostazele creati-
ei si ale interpretarii acesteia”.

Actantul principal al cartii este preeminenta
lecturii insesi, pe care se intemeiaza comentari-
ile critice care concura la recrearea operei dintr-o
perspectiva noua. Asa s-a intimplat — dupa cum ne
informeaza autorul in ,Precizari” - in cazul lui Liviu
Rebreanu, in care,,am amendat si am recreat comp-
lementar”; autorul isi afirma aici credinta in trainicia
povestirii ca ,structura imuabild si esentiala a epicii”
(ceea ce a format structura demonstrativa a cartii
Povestirea. Destinul unei structuri epice, 1972).

Volumul profesorului Vlad se deschide cu o
confesiune privind ravagiile cenzurii comuniste,
unul dintre acestea fiind gadsirea unei insolite

oA

solutii: vizionarea ,0amenilor muncii” in ipostaza
de instanta critica pentru aprobarea jucarii unei
piese de teatru. Autorul, atunci director al Teatrului
National din Cluj, a trdit pe viu un asemenea
+<moment oribil”. Dar profesorul evoca totodata,un
timp al conspiratiei in favoarea valorii” (,complica-
tele meandre ale unor fapte de cultura incontesta-
bile, autentice, memorabile, si cu atit mai pretioase
cu cit ele sunt rezultatul unor conspiratii ale inte-
lectualilor constienti de alternativa unui dezastru
spiritual”), fiind acesta un necesar ,exercitiu de
supravietuire”.

La rememortarea unei calatorii in China, comen-
tatorul se lasa coplesit de simtaminte nobile si
generoase (,aveam sentimentul ca puteri oculte
strajuiesc odata cu uriasii de piatra, marturii atit de
indepartate in timp. Peste toate, insa, plutea lumina
unui octombrie auriu, deschis pentru totdeauna
spre zari fara hotar”). Dupa care consemneaza
avertismentul ca ,luminile magice si necunoscute
fiintei neinitiate reprezinta o realitate indeniabila”.
La Cracovia, este cucerit de orasul privit noaptea
,de pe inaltimi asemanatoare celor care te apropie
de Clujul vazut de pe Feleac’, purtind cu sine o privi-
re ,eliberata de livresc’, dar si oripilata de ,privirea
timpa a pseudointelectualilor”. llenei Malancioiu fi
admira personalitatea plurivalenta, care ,trdieste
pasionat si lucid totodata evenimente, raporturi
umane, modele de demnitate, dezertari de la
sensurile morale ale carierei literelor”, iar volumul
Exercitii de supravietuire este ,replica unui intelec-
tual la interventii suburbane sau agramate, grabite
si dubioase; este proclamarea valorii creatiei”.

O ,Meditatie elegiaca” (despre Horia Badescu)
fncepe cu o marturisire de teoretician literar: ,Nu
e usor sa rechemi din timpul poeziei experientele
unei creatii de o remarcabila diversitate”. De altfel,
presararea marturisirilor in comentariul critic este
un exercitiu involuntar al slujitorilor catedrei, deve-
nita la lon Vlad o forma de imbogatire a textului
critic. Aceste marturisiri vin dintr-o viata de om
daruita catedrei, dar si spiritului interpretativ apli-
cat. Marturisirile astfel presarate par venite dintr-o
alta carte, la care profesorul este perfect indreptatit
fiindca rezuma concluziile sale, ale unei vieti daruite
literaturii si transmiterii ei. Aceste remarci teoretice
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si biografice apar si sub forma de concluzii ale textu-
lui scris, in care se incorporeaza firesc: ,au o domi-
nanta unde avem sa-l regasim pe Horia Badescu:
lirismul pur, o creatie nealterata prin sensibilitate si
echivalente dintr-un discurs al sau, fie ca e vorba de
lied, de balade sau ronsete, acestea din urma de-o
arhitectonica si de o disciplina a versului menite sa
celebreze poezia si incintarea produsa de ea, redefi-
nind o voce distincta, o personalitate poetica”

In textul despre Stefan Manasia, chiar titlul
concentreaza o meditatie: ,Nelimitata umanitate
a poeziei’, in schimb, cel despre Liviu Rebreanu
asimileaza intr-o ampla respiratie critica universul
romanesc al prozatorului, pornind de la infaptuirea
bibliografica a lui Niculae Gheran, o ,spectaculoasa si
cu accente de experienta umana imprevizibild’, care
s-a soldat ,intr-o magistrald lectie” Rebreanu fiind
abordat din diverse puncte de vedere, comentariul
trece dezinvolt la mereu alte, noi aspecte ale operei,
emitind pe parcurs concluzii partiale, insa valabile
pentru intreg (ca, de exemplu: editia Liviu Rebreanu
e unica prin exigente stiintifice, rigoare si reunire a
intregii productii (nu numai literare!l). Contributiile
sale apreciate se datoresc unei impresionante daruiri,
unei munci de veritabil Sisif, intr-un teritoriu ramas
deocamdata, din nefericire, fara prea multi discipoli”).

Alternanta textului interpretativ cu textul teore-
tic, conceptual, este un reflex al misiunii didactice
a profesorului, a celui care a educat si invatat disci-
poli timp de peste 50 de ani. Este adevarat ca textul
astfel conceput apare putin ingreunat la lectura,
mai ales pentru cititorii care nu au o formatie filo-
logica, care insa trebuie sa nazuiasca la o cit mai
buna intelegere. lata, in cazul prozatorului Petre
Barbu: ,prozator inzestrat cu darul privirii narative,
lucid, deschis lumii imaginarului, umorului «execu-
tat» in diverse registre si nuante, adesea insolite si,
in mod cert, originale’, sau al lui William Faulkner:
Jnitierea in opera marelui prozator american
presupune descifrare de sensuri si de semne si, sub
acest aspect, opera sa e suma tuturor reflectiilor
pentru un cititor incercat: in ea se afla secretul unei
viziuni profund tulburate de Timp si de existenta
omului intr-un spatiu prezidat de Cronos /.../, este
un act de creatie unic siun moment esential pentru
destinul formelor narative realiste”.

Atent tot timpul la raportul dintre mesaj si semn,
lon Vlad isi construieste o opera in care revarsa
darurile sale de om al catedrei, indemnind implicit
la aprofundarea notiunilor de teorie a literaturii, ca
un salt calitativ necesar din cenusiul vietii noastre
cotidiene.




Un sfant al exilului romanesc

Ion Buzasi

Périntele loan-Irineu Farcas era cel mai potrivit sa
ne dea aceasta carte-monografie despre Mons.
Octavian Barlea (1913-2005). Intre cei doi exista
mai intai cateva coincidente biografice: student
la Blaj si la Roma, pe urmele lui Octavian Barlea,
si din 2006, preot-rector al Misiunii Romane Unite
din Germania, de la Miinchen, asadar succesor al
Mons. Octavian Barlea. Din aceasta ipostaza s-a
simtit obligat moral sa scrie o carte despre inain-
tasul sau, mai ales ca si activitatea si opera lui erau
putin cunoscute si, uneori, rau interpretate.

A inceput cu reeditarea scrierilor lui Octavian
Barlea, intr-o serie intitulata Opera Omnia; a cerce-
tat activitatea sa publicistica, apoi a citit cores-
pondenta si documentele aflate in diverse arhive:
Arhiva Colegiului Pontifical ,Pio Romeno” din
Roma, Arhiva Misiunii Romane Unite din Minchen,
Arhiva Consiliului National pentru Studierea Ar-
hivelor Securitatii etc. La capdtul acestui studiu
laborios s-a inscris si a sustinut doctoratul la
Universitatea ,Babes-Bolyai” din Cluj, cu o tema
despre viata si activitatea Mons. Octavian Barlea.

Lectura cartii intareste impresia de studiu docu-
mentat; scris cu participare afectivd, cu empatie
fata de personajul cartii, dar ca un istoric adevarat,
nu depaseste limitele unei evocari obiective.

in modestia sa, autorul nu o considerad o mono-
grafie, ci doar o invitatie la studierea mai aprofun-
data a vietii si operei Mons. Octavian Barlea, desiun
teolog si un istoric de exigenta lui Cristian Badilita
afirma ca ,este nu doar o monografie alcatuita cu
rigoare, profesionalism si empatie fata de subiect,
ci o adevdratd radiografie a exilului romanesc intre
anii 1946 si inceputul anilor 1980".

Figura impundtoare a exilului romanesc,
Monseniorul Octavian Barlea a inspirat carac-
terizari elocvente pentru activitatea sa, chiar
supratitlul cartii este preluat dintr-un fragment al
Epistolei | catre Corinteni, in care Sf. Apostol Pavel
arata ca pentru a aduce ,neamurile” la crestinism
s-a adaptat fiecaruia dintre acestea. Asa ne apare
.acest sacerdot si carturar ciudat’, ca un nou
Apostol Pavel, care in pofida vremurilor si a oame-
nilor sub vremi, impotriva scepticismelor noastre
de toate zilele, impotriva mai ales a noastra, a celor
cativa care am ridicat amaraciunea la rangul unui

indreptar de luciditate, ne-a dovedit tuturor ca
exilul e capabil de o comuniune spirituala, de o
intalnire si confruntare intre vorba si fapta, exigen-
ta si act” (Virgil lerunca).

In structura personalitatii sale, autorul urmares-
te treptele formative” ale celui care avea sa devina
»un sfant al exilului romanesc” (Titu Popescu): mai
intai satul natal, Barlestii Mogosului din Muntii de
Apus, nu departe de Bucium Sasa, unde a pastorit
lon Agarbiceanu la inceputul secolului al XX-lea,
si tot acolo, in a doua jumatate a veacului, a fost
dascal lon Pop Reteganul, un sat in care greco-ca-
tolicii nu erau majoritari si, asa cum se intampla
- e aproape o lege a pedagogiei -, mama are in
primii ani ai copildriei o influenta covarsitoare,
deprinzand copilul cu,randuiala crestind”, cu rostul
muncii in viata omului.

Dupa clasele primare din satul natal, urmeaza
studii gimnaziale si liceale la Abrud, Baia de Aries,
Deva si Alba lulia, iar dupa terminarea liceului
se hotaraste sa urmeze Academia de Teologie
Greco-Catolica din Blaj. Gestul a surprins intr-un
fel familia, si nici autorul nu avanseaza o explicatie,
dar cred ca in aceasta hotdrare a contat si faptul
ca acolo secretarul facultatii, si probabil o ruda mai
indepartata, era parintele Pompei Barlea. intre anii
1930-1937 este student la teologia blajeand, ocupa
diferite functii in administratia scolilor bldjene, se
hirotoneste preot, devine secretarul mitropolitu-
lui Nicolescu si, un moment important, la Blaj il
cunoaste pe cardinalul Tisserant, un teolog si un
istoric erudit, care va deveniin urmatorii ani un spri-
jinitor al sdu. Urmeaza sapte ani de studii la Roma,
in care, pe langa o desavarsita pregatire teologica,
obtine doua doctorate in istorie: cu o teza despre
carturarul Petru Movila, de origine moldoveana,
mitropolitul Kievului, si cu alta despre controversa-
tul episcop al Blajului loan Bob. Desfasoara o cari-
era ecleziastica si culturala, nu lipsita de greutati
si sinuozitati, de bucurii si dezamagiri, dar invinse
toate prin hotararea de a construi ceva durabil, de
a conferi unitate culturald exilului romanesc. In
aceasta vrednicie, in aceasta incapatanare spiritu-
ala, Virgil lerunca vede ,mostenirea Blajului, pentru
ca exista un moment al Blajului in istoria noastra
chinuita de asupriri si umbre, si momentul acesta
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- devenit stil - trece dincolo de timp”. Blajul este
Lun izvor subteran” la care poposim acum in exil,
pentru a ne aminti si,continua o traditie”.

Cu aceasta ,lectie a Blajului’, la care s-a addu-
gat ,lectia Romei’, Monseniorul Octavian Barlea a
desfasurat timp de mai bine de o jumatate de secol
o activitate rodnica in orice functie i s-a incredin-
tat, o activitate care a cunoscut, in principal, trei
aspecte: caritabila culturala si spirituala. Este editor
si colaborator la ziare si reviste, cateva dintre ele,
cele mai importante ale exilului literar romanesc:
Indreptar, Revista Scriitorilor Romani, Perspective, |a
care se adauga intemeierea de societati culturale:
Societatea Academica Romana (S. A. R.), pe drept
cuvant numita Academia Romana in perioada
exilului, si Academia Romano-Americana (A.R. A.)

Opera Monseniorului Octavian Barlea este
deopotriva teologica si istorica, uneori cu greu
putem spune daca opera cutare este istorica sau
teologica pentru ca elementele lor se intrepa-
trund, conferind unitate ideologica si tematica.
Opera teologica propriu-zisa cuprinde doua
lucrari de cult, atat de necesare exilului ortodox
sau greco-catolic, Rdnduiala crestineascd, o carte
de rugaciune si un Liturghier, initiate si redactate
sub coordonarea Sfintiei Sale. Istorice si teologice
sunt cele doua monografii despre episcopii Petru
Movila si loan Bob si apoi scrieri multe si variate
despre o temd care in mod firesc i-a fost draga si
la care a revenit mereu, istoria Bisericii si a Scolilor
Blajului: Istoria Bisericii Romdne Unite si Omagiu
Scolilor Blajului. Ultima este o antologie de texte,
scrise in 1954, cand s-au implinit doua sute de
ani de la deschiderea Scolilor Blajului de catre
Episcopul Petru Pavel Aron, si in tara nu s-a spus
nimic despre aceasta aniversare; la aceasta anto-
logie, care i se datoreaza, el invita sa colaboreze
in primul rand cativa fosti elevi ai Blajului, aflati
in exil (cele mai importante studii sunt cele ale
lui Octavian Barlea), dar si personalitati culturale
ale diasporei romanesti ca N. I. Herescu si Mircea
Eliade. Autorului Aspectelor mitului datoram una
dintre cele mai frumoase pagini despre insemna-
tatea Scolilor Blajului, un veritabil poem in proza,
,Pecetea Blajului”. In Romania, si mai ales la Blaj,
antologia Omagiu Scolilor Blajului a circulat in
conditii de literatura samizdat, in forma litografiata
fiind expediate cateva exemplare la profesorii-pre-
oti ai Blajului.

In ce priveste Istoria Bisericii Romdne Unite,
Octavian Barlea teoretizeaza conceptul de
ecumenism, pe care-l considera tot o ,mostenire
a Blajului” vorbeste de Unirea cu Biserica Romei
(1697-1701), in care distinge doua etape: Unirea

dintai (1697-1700) — mai apropiata de ritul bizantin
- si Unirea a doua (1701) - orientatd mai evident
spre Biserica Romano-Catolica. Tema obsedanta
a scrierilor sale teologice este ,Unirea bisericilor”
pe care Mons. Barlea o vedea realizata prin inde-
plinirea a doua conditii: recunoasterea Pontifului
Romei drept cap al crestinatatii si pastrarea
nestirbitd a ritului rasaritean. In aceasta aspiratie
legitima, Biserica Romana unita ar putea deveni o
avangarda pe calea unitatii nationale si religioase;
e semnificativa si comentarea denumirilor acestei
biserici: Biserica Greco-Catolica, Biserica Ortodoxa
Unita cu Roma, Biserica Catolica de rit bizantin, dar
care, dupa ce se va implini dorinta Mantuitorului
,de a fi o turma si un Pastor”, va capata numele cel
mai potrivit: Biserica Romaneasca.

Ipostaza asumata de Mons. Octavian Barlea de
~omul tuturor” a implicat o serie de riscuri pe care,
intr-o insemnare manuscrisa, el insusi le rezuma
intr-un fel de autoportret sau epitaf - care este sio
nimerita incheiere a cartii: ,Unii ma acuza de orto-
doxism, ortodocsii ma acuza de prozelitism, fratii
ma dusmanesc pentru strdinism; strainii pentru
spirit de independentd... Dumnezeu sa aiba mila
de mine!”.

Monseniorul ar fi putut gasi mangaiere in poezia
,Sfanta munca” de Al. Vlahuta, atat de potrivita cu
specificul activitatii sale: ,Sfanta munca e aceea/
Ce rasplata-n ea-si gaseste./ Urgisit de toti sa fii,/
Tu de-a pururea iubeste;/ lar ca sa traiesti in pace,/
Nimic lumii sa nu-i cei/ Binele te-nvata a-l face/ Ca
albina mierea ei”.

loan-Irineu Farcas, Omul tuturor. Monseniorul Octavian
Barlea si pdtimirile exilului romanesc 1946-1978,
Bucuresti, Editura Vremea, 2017
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literard anunta decernarea premiului ,Cartea
Anului” catre Virgil Nemoianu, pentru doua aparitii
din eleganta serie de autor care apare la Editura
Spandugino. Autor al unei teorii a secundarului
(v. Opere VII. O teorie a secundarului. Imperfectiune
si infrdngere, Bucuresti, Spandugino, 2017), Ne-
moianu este si teoreticianul unei critici ,simpto-
matologice’, care se intinde dincolo de text, luand
adesea ,opera ca pretext” si,,cochetand” cu obiec-
tul literar, de cultura sau de idei. Intentiile declarate
sunt acelea de a observa ,daca nu-i poate smulge
prin gluma sau camaraderie obraznica ceea ce
nici analiza rational-disecatoare, nici contemplatia
sintetica sau integratoare n-au reusit” (Calmul valo-
rilor, Cluj-Napoca, Dacia, 1971, p. 262). Prin scrierile
sale, N. Steinhardt, mai varstnicul sau prieten, fsi
aduce, la randul sau, o contributie dintre cele mai
interesante din cultura romana la ceea ce Virgil
Nemoianu a numit, in studiul sau american din
1989, 0 teorie a secundarului”. lata ca nu doar prin
aceasta premiata reeditare se pastreaza in actu-
alitate reputatul profesor si teoretician, ci si prin
interesul constant pentru tematica, problematica
si universul marginalului.

La fel ca la Nemoianu, marginalitatea este
pentru Steinhardt mai ampla decat centralitatea,
in aceeasi masura in care si diversitatea este mai
ampla decat claritatea. Reteta inter- si pluri-dis-
ciplinara specifica scrisului steinhardtian sta sub
semnul secundarului, pentru ca luptda mereu
impotriva posibilei tiranii a specializdrii. Tendinta
centripeta a literaturii care, pastrand misterul

Nemoianu si
Steinhardt:
feoria si
practica
secundarului

Adrian Muresan

intact, dizolva modelele critice la fel cum,discursul
teoretic este absorbit la loc de catre literatura pe
care a incercat sa o disciplineze si controleze” (v.
si editia O teorie a secundarului. Literaturd, progres
si reactiune, traducere de Livia Szdsz Campeanu,
Bucuresti, Univers, 1997, p. 8), este celebrata
cu vadita satisfactie si in scrierile lui Steinhardt.
Observatiile lui Nemoianu cu privire la pluralitatea
fertila a acestei zone de interes sunt intru totul
indreptatite, fiind ulterior reconfirmate in nume-
roase si diverse contexte ale actualitatii culturale:
,Luptele multimilenare pentru cucerirea acelei
mici zone de centralitate fundamentala i-au facut
adesea pe ganditori sa ignore sau sa subestimeze
domeniile mai ample si mai accesibile ale secun-
darului. Este o atitudine negativa si regretabila,
care ne apare cu atat mai grava, cu cat ne gandim
ca, probabil - si foarte plauzibil de altfel -, unicul
nostru acces la esential si principal se poate realiza
doar prin zona secundarului si cu ajutorul strategii-
lor indirecte. Tocmai de aceea, gestul de reabilitare
si celebrare isi gaseste justificarea” (op. cit., pp. 8-9).

O reabilitare subversiva a marginalului

Demersurile culturale proiectate in teorie si in
practica, de pe meridiane diferite, de catre
Nemoianu si Steinhardt, vin intrucatva in contra
proiectelor paideice si interesului lui Noica pentru
cultura de performanta, prin optiunea acestora
pentru valorile secundarului: fragmentarismul,
dispersarea, descentralizarea. Este de remarcat
faptul ca Nemoianu intelege surpriza, refuzul si
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dispersiunea drept ,insasi esenta literaturii” (op.
cit, p. 13) si recunoaste in neglijenta, toleranta si
tergiversare ,aliatii expresiei artistice a secundaru-
lui” (op. cit., p. 217), ceea ce confirma observatiile
congenere ale lui Steinhardt: ,mai puternic decat
de orice ma tem, in literaturd, de omogeneitate
si identitate”, acesta din urma insistand asupra
valorilor si principiilor literare ale ,diversitatii,
contradictiei si antagonismului” (v. Escale in timp
si spatiu..., editie de Stefan lloaie, Polirom - Rohia,
2010, p. 177) sau ale ,interdependentei, recipro-
citatii, rivalitatii, coexistentei” care conduc inspre
linia de sosire a unui ,inextricabil si incantator
imbroglio” (v. Incertitudini literare, editie de George
Ardeleanu, Polirom - Rohia, 2012, p. 306). Ideea
va reveni si la Nemoianu, intr-o maniera cel putin
la fel de transantda: ,omogenitatea este inrudita
de aproape cu moartea” (Nemoianu, op. cit., p.
188). La Steinhardt, respectiva moarte este redata
printr-un ocol eseistic indreptat discret, dar vizibil,
impotriva entropiei totalitare:,De va pasi in zonele
supuse entropiei, [opera] e menita disparitiei,
topirii in supa finala, calaie si egald, a nediferenti-
erii. Sanctiunea prevazuta in asemenea cazuri, in
Codul nescris al Artei, e una singura: totala uitare,
stergerea din Cartea Vietii a numelor incapute sub
tavalugul uniformitatii” (Escale in timp si spatiu...,
ed. cit, p. 177).

Exista numeroase similitudini de interpretare
intre cei doi comentatori si o multitudine de idei
comune. Am putea aminti aici, intre multe altele,
interesul comun pentru eseul conversational
englez (pentru G.K. Chesterton, mai cu seama),
pentru ,principiul dialogic” in buna traditie a unui
teoretician precum Mihail Bahtin sau a unui filosof
precum Gabriel Marcel, pentru apocatastaza orige-
niana si pentru gandirea lui Hans Urs von Balthasar,
ori, in sens mai larg, pentru influenta literaturii
asupra realitatii, pentru identificarea Revolutiei
Franceze drept precursoare a totalitarismelor, si
nu mai putin faptul ca,orice teorie a secundarului
trebuie sa fie, in acelasi timp, o teorie a subversiu-
nii” (Nemoianu, op. cit., p. 187). Aplicarea riguroasa
a metodelor (marxista, lingvistica, psihanalitica) in
critica literara ii apare lui Nemoianu drept un caz
tipic de hegemonie a principalului in detrimentul
secundarului. Sa se afle oare in acelasi mod de a
privi lucrurile secretul degajarii cu care Steinhardt
afirma ca nu are metoda in critica?

Ambii comentatori sunt preocupati prin exce-
lenta de raporturile de coabitare a doua valori
sau a doi poli existentiali diferiti. Daca Steinhardt
invoca o triada conceptuala pornind de la ,noti-
unile de baza ale filosofiei lui Stefan Lupascu:

eterogeneitatea, contradictia, antagonismul”
(Escale..., p. 177), Nemoianu apeleaza, spre a-si
explicita demersul teoretizant, la conceptul filo-
sofic de recesivitate, propus de Mircea Florian, prin
urmare, la formele ,dualitatii regresive”, in care cei
doi termeni sunt opusi, dar nu contradictorii: desi
se mentine o tensiune intre ei, cei doi nu se neaga
reciproc, coexistand intr-o stare de inegalitate sau
in acea stare de echilibru instabil, formula preluata
ulterior de catre Mircea Muthu si aplicata balcanis-
mului literar.

Demnitatea salvata a secundarului este puter-
nicul imbold cultural care alimenteaza atat studiul
lui Nemoianu, cat si critica culturala subversiva a
lui Steinhardt. In fapt, redimensionarea — compen-
sativa, rastalmacitoare, in raspar — a banalului ori a
valorilor secundarului la Steinhardt se intalneste in
oglinda cu teoria lui Nemoianu, care, intr-o manie-
ra admirabila de expunere, exploreaza ,cu melan-
colica satisfactie decaderea si disparitia oricaror
tipuri de structuri principale si pretentii hegemo-
nice” si ,descopera, cu o fascinatie aprobatoare,
capacitatile de absorbtie si de mantuire ale imper-
fectiunii si digresiunii” (Nemoianu, op. cit., p. 210).
Pentru livrescul Steinhardt, balciul, iarmarocul ori
kitsch-ul in care zac, de pilda, personajele unui
roman, sunt fara incetare chemate la origeniana
solutie a apocatastazei, cata vreme ele constituie
un material artistic cel putin la fel de interesant
precum valorile frumosului: ,Poate ca exista un
drum spre inaltimi, curatie si excelenta care nu-i
neaparat o dulce alee cu trandafiri si ferite locuri
umbroase. Via crucis e mai degraba un maidan
pietros, bogat in balarii si spurcaciuni; si un urcus
greoi. Poate ca si prin putregai, vulgaritati, expre-
sii «radicale» si vorbe slute ori pocite, cu sprijinul
deriziunii, peiorizarii si mistocariei se ajunge colo
sus, pe capatana. Vuietul balciului, tiribombele
iarmarocului, obiectele kitsch, semiobscenitatile
nu-s neaparat oprelisti pe calea unde se depun
eforturi catre sfintenie sau macar imbunatatire.
Cararile sunt stranii, tainice, de nepatruns” (v.
Critica la persoana intdi, editie de Florian Roatis,
Polirom - Rohia, 2011, p. 180).

Aceasta forma de estetica a uratului va deveni,
la ultimul Steinhardt, prin lecturile compensative
si prin obsesia reconfigurarii si redimensionarii
banalului, o estetica, deopotriva, a secundarului,
fapt care fi va prilejui si apropierea de optzecisti,
apropiere la care, insa, Nemoianu nu va recurge:
acesta marturiseste intr-un interviu acordat lui
Calin Emilian Cira ca,adevaratii” optzecisti ar fi fost
N. Steinhardt si I. D. Sirbu.



De la Dickens la Bahtin

Pentru Steinhardt trivialitatea banalului semnifi-
ca adesea mai degraba o defectiune in recep-
tare: vulgul, bacanul, plevusca sunt rareori sau
aproape niciodata condamnati, dimpotriva, simpa-
tia pentru cei slabi, remarcata si de Adrian Popescu
(v. ,Perspectiva netrecatorului’, in Tribuna, nr. 10,
martie 1989, p. 4), ramane o buna cale de intele-
gere a demersurilor sale culturale. Prin urmare, in
lumina descoperitei intelegeri crestine a existentei,
striviala banalitate” devine o chestiune de aparen-
te, dupa cum se poate remarca in comentariul
dedicat unei bucati de Bratescu-Voinesti: ,Mirosul
de mititei si cimbru e acelasi, tot la ghiata e tinut
spritul si aici, pe frigare se rumenesc aceiasi pui,
oamenii acelorasi pofte sunt supusi, vorbele suna
aidoma, dar perspectiva e alta, autorul, in raport
cu fapturile sale, a trecut de pe platoul sarcasmului
pe cel, cu inclinatie diferita, al secretei induiosari. Si
cum de se mai schimba totul: lumina, tonul, misca-
rea! Unde-s ironia incisiva, vitriolul, tainuita satis-
factie? Acum, in carciuma de la raspantie, vibreaza
- intr-un prea putin schimbat decor - simtaminte
situate la antipodul celor din urbea formelor fara
fond: reflectorul in traveling desvaluie prietenia
sincera, daruirea, bonomia. Ceea ce la Dickens se
numea conviviality si in romaneste se poate, cu o
treapta mai sus, numi«comesenie» aratd ca pentru
sufletul romanesc realizarea fericirii nu necesita
negresit impilarea ori infrangerea «celuilalt» si nu
se cladeste pe scheme antagonice” (v. Intre viatd si
carti, editie de George Ardeleanu, Polirom - Rohia,
2010, pp. 146-147).

Pentru Steinhardt, vulgaritatea temelor minore
ori secundare constituie un alt mit depasit. Co-
mentand un roman al lui Henri Barbusse are grija
sa insiste asupra caracterului adesea ,misterios
si acaparator” pe care il pot capata aceste teme
in discursul literar: ,E adevarat ca (..) in camera
fnvecinata din cartea lui Barbusse nu se intampla
decat lucruri foarte simple si banale si nu se mani-
festa decat desfasurarea celor mai «vulgare» teme:
dragostea trupeasca, frica de moarte, egoismul,
ferocitatea. Ei, dar si acestea pot fi misterioase si
acaparatoare, pot si ele evoca si pune cu acuitate
intrebarile finale ale existenteil!” (op. cit., p. 60).Intr-o
cronica comprehensiva la volumul Incertitudini
literare, Mihai Dinu Gheorghiu remarca existenta
unei strategii care poate fi in extenso relevanta
pentru intreaga eseistica postbelica steinhar-
dtiana, si anume faptul cd, prin aldturarea unor
nume contrastante, se urmareste in primul rand
,reabilitarea celor supusi unei eroziuni datorate

in mare parte si snobismului modernitatii. (..) Se
face in acest sens o intreaga pledoarie in vederea
repunerii in drepturile lor «auctoriale» a roman-
cierilor expropiati de noua critica si noul roman..”
(Convorbiri literare, nr. 4, aprilie 1980, p. 5).

O critica pentru uzul delfinilor, cum o numea
insusi Steinhardt, nu avea cum sa rateze ori sa nu se
implice in dezbaterile din zorii postmodernitatii cu
privire laromanele politiste, la cele de aventura sau
pentru copii siadolescenti si,in general, cu privirela
fenomenul din ce in ce mai vizibil al paraliteraturii:
+,Romanele lui Scott si Dumas — romane istorice,
de aventuri, de capa si spada in buna parte - sunt
in general considerate a fi in marginea literaturii si
folositoare numai ad usum delphinorum. Dar daca
e adevarat nu numai ca embriogeneza repeta filo-
geneza ci si ca delfinii acestia, tinerii acestia, adica
sufletele si aspiratiile si increzatoarea lor naivitate
nu dispar vreodata cu totul din psihicul maturilor si
varstnicilor, nu inseamna ca romanele lui Dumas si
Scott pot fi integrate in literatura zisa buna pentru
toate varstele?” (Incertitudini literare, ed. cit., pp.
108-109).

intr-un text menit sd gaseascd justificari
etico-estetice ,duiosiei si blandetii” si sa apere
de contestatari literatura minora si sentimentala
(ilustrata pornind de la Anatole France si I. Al
Bratescu-Voinesti), eseistul se entuziasmeaza in
dreptul operei pomenitului autor roman, desi
unii apropiati ori prieteni (intre acestia, Emanuel
Neuman sau lon Negoitescu)ii reproseaza eludarea
componentei profasciste a biografiei acestuia de
dupa 1937 sau amabilitatile la adresa unor autori
cu un trecut legionar: ,Bratescu-Voinesti n-a scris
numai Puiul care-i pentru copii; ori unele schite cu
adevarat suparator de subrede si de o batraneasca
naivitate din Firimituri. E si autorul Metamorfozei, o
capodopera cat un ac de gamalie, dar o capodo-
pera in doua pagini, nu mai putin sintetica, trium-
fatoare si fara cusur decat si mai scurta bucata a lui
I.L. Caragiale, Cum se inteleg tdranii, incontestabila
capodopera. (...) Nu pot fi de acord cu cei care cu
un gest al mainii ori dintr-un condei il desfiinfeaza
pe acest om [Anatole France, n.n.] caracterizat de
cultura si inteligenta (...), dupa cum cer voie sa nu
ma lepad nici de Bratescu-Voinesti” (op. cit., pp.
301-302).

Prin aceeasi grila sunt priviti si alti autori care
au cochetat cu literatura pentru copii sau pentru
adolescenti, in deplin acord cu stilul despre care
Steinhardt marturiseste nu fara autoironie, chiar
in corespondenta purtata cu Nemoianu, ca l-ar fi
impus in lumea literelor romanesti: ,in putinele
mele ore libere (caci viata monahala - spre
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deosebire de ce se crede indeobste — e foarte
«plind») scriu articolase: unele, putine, ajung a
fi tiparite — cu intarziere, cu greu. Nu-i de mirare:
sunt, simultan, copildresti si batranicioase. Cred ca
am faurit un stil: old fashioned infantilism or infanti-
le dotage” (v. Culturd si credintd: caietele de la Rohia
(I-1ll), editie de Florian Roatis, Cluj-Napoca, Scoala
Ardeleana, 2016, p. 400).

Un exemplu elocvent de rastalmacire in slujba
secundarului il constituie lectura provocatoare
a teatrului blagian. Premisele de la care pleaca
Steinhardt merita, fireste, toata atentia, cu atat mai
mult cu cat acestea se inscriu atat pe o linie bahti-
niana, prin interesul pentru resurectia comicului,
a bizarului, a burlescului si a parodicului, cat si in
programul propus mai tarziu (eseul despre Blaga
apare in 1985) de catre V. Nemoianu in O teorie a
secundarului, unde ,impulsul reactionar de a se
opune marsului progresului (...) alaturi de multimea
celor abandonati, de lumea depreciata si inutila
a neimportantului si nesemnificativului” nu are
,Nimic de-a face cu titanismul faustic sau razvrati-
rea prometeica”, prin urmare, ,nu contesta primatul
principalului, ci doar neincurajeaza sa cautam o mai
buna convietuire intre diferitele sectoare a ceea ce
exista” (Nemoianu, op. cit., p. 6). Concluziile la care
se ajunge — in parte confirmate la nivel teoretic de
tendinta dizolvarii modelelor critice, semnalata de
Nemoianu prin acea ,forta centripeta a literaturii”
in contul careia ,principalul este intotdeauna adus
la secundar, cu nesigurantele si inconsecventele,
cu diversitatile si imperfectiunile sale” (op. cit., p.
8) — constituie, insa, expresia acelei exagerari careia
Steinhardt ii va ramane fidel: ,Umorul, comicul,
caraghioslacul, nazbatiile, zeflemelele, nasarambe-
le, bizareriile, sagalniciile, simultaneitatea opuselor,
pluralitatea planurilor reflexive, giumbuslucurile,
melancolica deriziune, revoltata resemnare, altfel
si pe scurt spus, paradoxul — in cel mai cuprinzator
inteles —, iata constanta (principald, poate) a gandi-
rii sale” (N. Steinhardt, ,Umorul in teatrul lui Blaga”,
in Viata Romaneasca, 80 (1985), nr. 2, pp. 75-78).

inainte de, Catharii de la Paltinis”

N

In aceeasi conjunctie se situeaza si pledoariile
criticii culturale steinhardtiene pentru genurile
artistice minore, fie ele literare - paraliteratura,
literatura politista —, plastice sau muzicale. Ceea ce
pare un ,simplu vals” de Strauss poate sta uneori
alaturi de opere ale lui Mozart sau Bach, crede
mateinul si melomanul eseist care, dupa cum
subliniam mai sus, livreaza adesea, dintr-o asuma-
ta descendenta proustiana si in detrimentul unui

minimal esafodaj argumentativ, veritabile stari de
constiinta:

,Nu ma sfiesc, intr-adevar, a socoti printre capo-
doperele muzicii valsul in do major, denumit si
imperial, al lui Johann Strauss.

Eventualei intrebari (si dojane): cum de poate
fi asezat alaturi de Mozart sau de Bach un simplu
vals, i-as raspunde (tot nitel dojenitor): pentru ca
nu-i vorba de un simplu vals, ci de o bucata care
- In aceeasi forma ori mai degraba sub acelasi
titlu — este contrariul Dundrii albastre ori Fetitelor
vieneze. Se cheama vals (evocand petreceri, cafe-
nele, sentimentalisme, aventuri facile, gradinite de
vara), dar e o compozitie grava, simfonica, emoti-
onantd, unde Johann Strauss sta in conjunctie
cu Brahms, Schubert, Mahler si explica de ce nu-i
catusi de putin scandaloasa ori de mirare prezenta
in Stadtpark la Viena a statuii regelui valsului la
0 mica distanta de a divinului Mozart” (Critica la
persoana intdi, ed. cit., pp. 189-190).

Tot din aceeasi recuzita s-a nascut si o reactie
polemica - in marginea careia nu s-a glosat deloc
pana acum - fata de Andrei Plesu, pe tema valorii
estetice a picturilor impresioniste. Spre deosebi-
re de ceea ce s-a scris pana in actualitate, avem
toate motivele sa credem ca polemica iscata in
jurul ,Catharilor” a izbucnit cu o buna bucata de
vreme inaintea aparitiei reactiei contestatare a
lui Steinhardt la adresa elitismului noician-palti-
nisean. Faptul ca Steinhardt era structural opus
gandirii noiciene reiese atat din eseurile sale
postbelice, cat si din proza ,Eseu romantat asupra
neizbanzii’, datand din anii,obsedantului deceniu’,
si unde putem fara dificultate repera un posibil
alter ego noician indaratul personajului Alexandru
Iftodie. Prin urmare, ipoteza persistentei unui
puseu de vanitate la originea scrierii celebrului sau
eseu contestatar (sustinuta de George Ardeleanu)
se micsoreaza considerabil, in opinia noastra, in
favoarea ipotezei existentei unor aspecte anterioa-
re — de ordin ideologic, etic, estetic si temperamen-
tal - structural diferite la cei doi ganditori, aspecte
care plaseaza intr-un registru minor sau anecdotic
ipoteza ,vanitatii” — de altfel, temporare — cauzata
de faptul de a nu fi fost mentionat in Jurnalul de la
Pdltinis de catre tinerii discipoli ai fostului sdu coleg
de suferinta. Cand, cu doi ani inainte de apari-
tia-eveniment a Jurnalului pomenit, Steinhardt
scrie urmatoarele randuri la adresa directa a lui
Plesu si, indirect, la adresa filosofiei noiciene, poate
ca nimerit ar fi sa ne intrebam si daca nu cumva
excluderea cu numele a lui Steinhardt din dezba-
terile intelectuale ale Jurnalului s-a facut cu buna
stiintd, intentionat sau revansard. Este un subiect



care ramane de discutat, inclusiv sau mai ales in
urma atentiei sporite acordate ,paltinisenilor” de
altadata pana in cele mai recente dezbateri ale
contemporaneitatii, intre care se remarca, de pilda,
eseul polemic de sertar semnat de Mircea Martin
(v. Radicalitate si nuantd, Bucuresti, Tracus Arte,
2015, pp. 357-384).

Revenind la polemica cu Plesu, fata de ale carui
interventii culturale Steinhardt nu isi ascunde
increderea si chiar admiratia, putem recunoaste
aici fara dificultate si cateva dintre idiosincraziile
pe care Alexandru Paleologu le denunta cu privire
la insusi sistemul gandirii lui Noica: ,Este o dovada
de indaratnicie si de exagerata docilitate fata de
idei curente a crede ca numai arta maiestuoasa,
tensionata, «tristanesca», trecuta prin filtre deru-
tante ar putea semnifica adancuri si produce
angoase” (Criticd la persoana intdi, ed. cit., p. 259).

Care era insa fondul problemei si ce anume fi
starneste lui Steinhardt aceasta reactie? Pornind
de la Pitoresc si melancolie, ,excelenta si erudita”
carte a esteticianului si istoricului de art3, ii retine
atentia o asa-zisa infirmitate a spiritului de obser-
vatie artistica de care ar da dovada tanarul discipol
noician: ,Cu toate ca observatiile lui Andrei Plesu
se dovedesc intotdeauna pertinente, el pare sa
nu fi inteles valoarea melancolica si chiar tragica
a tablourilor impresioniste. Despre impresionism
imi vine a crede ca scrie oarecum pripit, cu o tema-
tica (prin urmare: deformanta) partinire. Peisajele
obisnuite ale impresionistilor - plajele, cafene-
lele, braseriile, barcile, paduricele, drumurile din
periferia si din jurul Parisului — i se par triviale in
duminicala lor aura mic-burgheza, studenteasca,
ieftin romantioasa, cabotina si indeobste mult
prea legata de zonele si preocuparile cele mai
dezarmant lumesti”. Ceea ce i se reproseaza, de
fapt, lui Plesu este tocmai componenta noiciana a
discursului si interpretarilor sale, componenta care
- excelentad intuitie de ordin stilistic a lui Steinhardt
- este situatd, cu indreptatita mirare, in disonanta
cu chemarile efective ale personalitatii tanarului
filosof si cu temperamentul scrisului sau. Urmeaza
in consecinta o remarcabila pledoarie pentru
valorile repertoriului impresionist, survenita din
partea unui specialist in Proust si nu mai putin in
clanul Caragiale (o referinta de altfel decisiva, in
opinia noastra, pentru evolutia ulterioara a perso-
nalitatii si scrisului lui Plesu): ,Perspectiva aceasta
a impresionismului o consider curioasa la un atat
de rafinat si patrunzator interpret. Meritul cel mare
al impresionistilor il socotesc a fi ca inapoia unor
scenete desigur usurele, unor localuri de petrecere,
unor biete distractii de sfarsit de sdptamana, unor

peisaje si fapturi cu totul lipsite de maretie si gravi-
tate, ei au stiut sa descopere tragicul si evanescen-
ta, nu altfel decat Proust care, dand la o parte
faldurile unor prea salonarde si mondene draperii,
a infruntat ranjetul necuratului ori a resimtit fiorul
sacru al compasiunii iscate de revelarea suferintei”
(Ibidem, pp. 259-260).

Steinhardt purcede la o buna transpunere in
practica a ideilor asupra carora Nemoianu se va
concentraincadin prefatalavolumul O teorie a secun-
darului..., unde se subliniaza devansarea in amplitu-
dine a centralitatii de catre marginalitate si impulsul
reactionar de opozitie in fata nepdsarii progresului
care ignora ,multimea celor abandonati” sau ,lumea
depreciata si inutilda a neimportantului si nesemni-
ficativului”. Toate aceste emotii, crede Nemoianu,
precum compasiunea, nostalgia sau capriciile ,nu au
nimic de-a face cu titanismul faustic sau razvratirea
prometeicd, dar sunt incarcate de sobrietate, si chiar
de umilinta” (Nemoianu, op. cit., p. 6). Steinhardt
pare a-l completa, asimiland fara dificultati curen-
tul impresionist unei estetici a secundarului: ,Usor
e sa trezesti simtaminte solemne infatisandu-l pe
Prometeu legat de stanca si pe vultur mancandu-i
ficatii. Ori sa treci prin transele unei acute melancolii
visand in fata insulei lui Bocklin. Dar impresionistii
(ca si Proust) au extras si dat in vileag imparatia
tainelor folosindu-se de scene banale si marunte.
Se desfasoara si ele pe vasta Scend, sunt compuse
din aceleasi materiale (doar altfel asamblate si colo-
rate) ca si intregul univers. Repertoriul impresionist
detine o capacitate de starnire a melancoliei egala
cu cei mai tulburi codri ai lui Caspar David Friedrich,
bundoard”. De beneficiile unei teorii a privirii laterale,
asacumdecurge ea din studiul luiNemoianu, ajunge
sa profite si critica lui Steinhardt: ,parerea mea este
ca nu ar trebui sa privim nici inainte, nici thapoi, ci
lateral, ori de cate ori este posibil. Concentrarea pe
secundar impune, in primul rand, o atitudine digre-
siva, o miscare ocolitd, o exprimare indirectad si recur-
gerea la blande viclenii. Devierile temporare, tihna
manierata, oprirea asupra detaliilor, absurditatea
capricioasa a artificiilor si evazionismului, hoinareala
visatoare pe poteci laturalnice si multe alte strategii
de intarziere contribuie, toate, la o schimbare digre-
siva a miscarii inainte, care nu poate si nu vrea sa fi
blocheze acesteia calea, dar care ar putea, eventual,
sa o influenteze decisiv” (op. cit., p. 214).

Observatiile lui Nemoianu reactualizeaza indirect
conditia scriiturii critice si a eseisticii steinhardtie-
ne, particularizabild in primul rand prin caracterul
subversiv, adanc inradacinat in orice forma, specie
sau gen pe care le imbraca notele, glosele, ideile
si productiile culturale. Reamintim aici, cu intentii
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recapitulative, doar hoinareala steinhardtiana ,pe
poteci laturalnice’, tradusa in,,putinta de a-si ingadui
sa hoinareasca absolut slobod printre idei, imagini,
carti, amintire si vise” (Criticd la persoana intai, ed.
cit., p. 47) sau ,absurditatea capricioasa a artificii-
lor” pusa in practica la Steinhardt prin preocupa-
rea constanta pentru efect, uneori chiar in dauna
semnificatiei, vizibila mai cu seama in bizarul eseu
dedicat poeziei lui Geo Bogza. Pentru Steinhardt,
privirea laterald, alias subversiunea, reprezinta atat
,metoda” critica, cat si recunoasterea propriilor
limite: ,Nu sunt critic literar. Sunt un franctiror..”
(Carteaimpadrtdsirii, editie de lon Vartic, Cluj-Napoca,
Apostrof, 1995, p. 129). Pe aceeasi linie, Nemoianu il
citeaza pe filosoful american Charles Sanders Peirce

care remarca urmatoarele: ,cu cat fiinta umana fsi
recunoaste mai mult propriile limite, cu atat mai
complex si mai sofisticat devine procesul de acumu-
lare informationald’, recurgand la ilustrari care in
discursul lui Steinhardt vor reveni obsedant: ,princi-
piul «incertitudinii» si al «complementaritatii», prin
care ambiguitatea devine obiect de studiu in fizica
modernad” (Nemoianu, op. cit., p. 216).

Sintetizand, vom putea spune ca Nemoianu si
Steinhardt realizeaza impreuna teoria, respectiv prac-
tica secundarului. Nefiind preocupat sa elaboreze o
teorie estetica, Steinhardt se multumeste cu o apolo-
gie, in slujba careia aduce, insa, un esafodaj argumen-
tativ pestrit, eterogen si — cum ar spune N. Manolescu
in Istoria criticd... - ,de o bogatie fara seaman”.




cronica literard

Marta Petreu
la al doilea roman

Ion Pop

In recenzia la romanul Martei

Marta PETREL Petreu, Acasa pe campia Arma-

S ghedonului(2011),cucarecunos-

die I meezul nopen

cuta poeta si eseista surprin-
dea, in chip memorabil, lumea
noastra literard, un cronicar se
intreba daca scriitoarea va mai
gasi timp si mai ales inspiratie
pentru o alta naratiune de am-
ploare. Acea prima experienta
romanesca parea, intr-adevar, prin amprenta marcat
autobiografica, a fi atras in spatiul (auto)-analitic
esentialul fortelor imaginative ale unui autor legat
intim de faptul trait, abia disimulat sub tesatu-
ra fictionald, iar investitia afectiva, de extrema
intensitate, impinsa spre limitele tragediei, putea
insinua bdnuiala unei anumite epuizari a filonului
exploatat magistral in acea carte. Din fericire, nu
s-a intamplat deloc asa, dovada ca in 2017 Marta
Petreu revine in vitrine in ipostaza de romancier, cu
Supa de la miezul noptii, tiparita la Editura Polirom.
Cata biografie reala e prelucrata aici intereseaza
mai putin, faptul important este ca un anumit tipar
destinal - ca sa ma exprim oarecum pretentios — se
regdseste si in cele trei sute de pagini ale noului
volum. Universul taranesc dominant in cel dintai
nu mai apare in prim-plan aici, insa numeroase
canale capilare il irigheaza substantial. Protagonista
naratiunii, Todora, pictorita de vocatie, optand
apoi pentru pozitia modesta de asistenta sanitara,
e tot o fiicda a Campiei transilvane, ca si Tabita din
Armaghedon, iar daca forta confruntarii ei cu mediul
de origine nu mai atinge cotele dramatice de acolo,
un anume inconfort al legaturii cu acesta se menti-
ne, in confruntdrile cu mentalitatea taraneasca mai
,realista” si mai conservatoare, dar, ca in romanul
precedent, spatiul satului ramane si unul al refugiu-
lui reconfortant in natura din cercul familial urban
mereu periclitat si tulburat de conflicte acute.

Caci Supa de la miezul noptii ar putea fi pus si
sub eticheta de roman familial, mai exact unul al

esecurilor in relatiile cuplului (cuplurilor). Si chiar
al esecului in sens generic, al dificultatii de a exista
pur si simplu, fiindca aproape niciun personaj nu
reuseste sa-si gaseasca echilibrul, sa se integreze
armonios in reteaua de relatii cu lumea din jur. Toti
suferd, de fapt, de o funciara inadecvare, de absen-
ta comunicarii autentice, toti raman, fiecare in felul
sau, prizonieri ai propriei solitudini. Cele cateva
femei ce graviteaza in jurul personajului domina-
tor, farmacistul Marcu Samartin, pozand emfatic
in ipostaza de Don Juan, cu un sentiment de auto-
suficienta minor-cinica, marginit si pragmatic pe
suprafete mici ale vietii, sunt victimele lipsite de
aparare ale barbatului care le ,strica” viata prin ca-
te-un accident al sortii de nereparat. in fond, Marcu
e un om mediocru, urmadrind scopuri marunte,
,familist” fara vocatie, care-si accepta conditia, dar
e un mediocru ingamfat, voluntar, tenace in urma-
rirea unui ,scop” mereu etalat ca ghid existential,
mandru de aceasta perseverenta, insa zisul tel in
realizarea caruia se pun la bataie toate mijloacele
disponibile firii sale rigide, de om suspicios, domi-
nat de o gelozie meschin-tiranica, nu se realizeaza
»Nu-s ca altii’, crede el, se lauda ca adulmeca imedi-
at,mirosul de femeie” ca Don Giovanni, modelul si
exemplul sau (fredoneaza frecvent arii din opera
lui Mozart), ,am vrut sa traiesc, sa ma distrez, sa le
fac fericite pe toate”, ,eu cand vreau ceva obtin. Ma
organizez si imi urmaresc scopul’, pretinde ca are
,0 mare putere de patrundere” - sunt propozitii
si formule ce revin ca niste refrene in reflectiile si
comportamentul sdau cotidian. Divorteaza repede
de o prima sotie, iar de a doua, Pauline, mai rafinata,
cu gusturi mondene, il despart gelozia sacaitoare,
vointa esuata de a o supune, iar dupa ce i,s-a pus
pata” pe Todora, faptura de o tulburatoare prospeti-
me, fragila si neajutorata, in care vede totusi, gresit,
o femeie frivola, o ,stricatd’, o va persecuta cu gelo-
zia luimaniacala, o va insulta trivial, va recurge chiar
la bataie, va marturisi ca ,innebune(ste) de ura si
placere” cand o brutalizeaza, constatand o radicala
nepotrivire, exprimata ca si mecanic in formula, rau
articulata, ,nu stie sa fie unitate cu mine”.

Tema de substanta a romanului e tocmai aceasta
a incompatibilitatii dintre fiinte, a esecului in relatia
cu celalalat, ridicat la scara mare a conditiei umane,
caci aproape fiecare personaj ,stricd” intr-un fel sau
altul viata seamanului sau, iar rarele exceptii ale
unor relatii echilbrate nu duc nicdieri, ramanand
doar supape de eliberare provizorie de sub presi-
unea dureroasd a existentei. In aceastd privinta,
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personajul cel mai complex si mai framintat este,
desigur, Todora, fiica unor tarani din apropierea
Clujului, orasul in care isi face studiile liceale, si
cele de Arte, temperament artistic prin excelenta,
pictand in virtutea inspiratiei, nu fiindca ar vrea sa
facd arta (contrastul cu programul urmarit la modul
primitiv de Marcu e radical). Ea se lasa prada reveri-
ilor idealiste, are un puternic simt al naturii, al vietii
conectate la cosmic, al miracolului cotidian - din
descrierea lucrarilor sale se contureaza o viziune
de tip expresionist, dramatica, de mare intensitate
a trairii, trecuta in culori de o plasticitate ardenta,
obsedata in chip semnificativ de figuratia zborului,
aripilor, chipurilor de ingeri —, insa cumva dezintere-
sata si neglijenta in afirmarea prezentei sale publice,
inscrise intr-oierarhie valorica recunoscuta. Are, siin
comportamentul cotidian, o mentalitate de invins,
actioneaza cumva aleatoriu, urmand unor impulsuri
launtrice spontane, iesite din cuviinta si din pravili,
cum ar spune poetul (isi tradeaza, de pilda, sotul,
tot la modul ,idealist”, ca in episodul iubirii pentru
prietenul plastician Roman, cu care iese in public,
cu ocazia unei intoarceri la Locul cu Grau din satul
ei natal, fara nicio nota de sfidare frivola si vreo
conotatie imorala, dupa cum nici amicitia amoroasa
pentru colegul de liceu Claudiu, incapabil de relatii
sexuale cu o femeie, in bratele caruia petrecuse,
casta, nopti intregi, nu i se pare nefireasca). Ajunge
sa-l inteleaga, in fond, si pe egoistul ei sot, consta-
tandu-i ,normalitatea” in raporturile cu lumea reala
in care se trdieste in general, suferind, in ce-o prives-
te, din cauza propriei sale normalitati, de data asta
a omului sensibil, care se vrea pur si simplu iubit,
eliberat de conventii si prejudecati, simtindu-se
totusi altfel, impins inevitabil intr-o marginalitate
dureroasa. Boala incurabila ce i se descopera la
un moment dat, in plina tinerete, sporeste pana
la un nivel de acuitate tragica acest sentiment al
vulnerabilitatii extreme, de victima sigura intr-o
lume in care alienarea omului pare un dat origi-
nar (,Lui Dumnezeu ii plac sangele si durerea si se
hraneste din ele” - spune intr-un loc protagonista).
Desi personajele apar caracterizate prin formule
sintetice, reiterate pe parcurs (cam asa procedase
si Hortensia Papadat-Bengescu), schematismul
in constructia lor este evitat, fiecare dintre ele are
0 anume complexitate psihologica. Chiar Marcu,
prins in liniile rigide ale ,normalitatii” sale de om
mediocru, conformist, cu proiecte strict lucrative,
are pe parcursul actiunii manifestari de relativa
tandrete: o iubeste si protejeaza pe Olga, fiica lui cu
Pauline (stabilita in cele din urma in Belgia, alaturi
de mama sa abandonata, care-si intemeiaza o noua
familie), intre limitele oarecum primare ale unui

parinte autodefinit ca ,familist’, e in stare sa regrete
anumite violente la adresa Todorei, i se recunoaste
chiar de catre aceasta o suferinta de care incearca sa
se elibereze ,aruncand afara bucati mari de trecut”;
la randul sau, Pauline duce cu sine in Belgia, unde se
recasatoreste, numeroasele scrisori primite in timp
delaMarcu, in ciuda resentimentelor pentru cel care
i-a ,stricat” viata, ba chiar impartaseste cu Todora,
aflata in vizita de tratament la Bruxelles, momente
din viata trdita altaturi de fostul ei sot, inconjurate,
ambele, de gramezile de corespondenta, ca la un
,dejun pe iarbd” trimitand trist-ironic la celebrul
tablou al lui Manet; nici Todora nu uita secvente de
viata in care Marcu apare cumva umanizat, compre-
hensiv, chiar tandru... Tehnica pluriperspectivica
folosita in constructia romanului, cu intersectarea
si alternanta vocilor focalizate pe aceleasi scene de
viata, are aici o mare eficienta, intensifica trasaturi
de comportament, de limbaj, nuanteaza culori ale
atmosferei sufletesti.

Toate aceste date apar de fapt circumscrise
sentimentului general in lumea cartii, care e unul
de compasiune, fie si alterata de circumstantele
brutale, fata de conditia umana precara prin defini-
tie, prinsa ca intr-un mecanism absurd, de o cruzime
abia voalata, dictata de acea divinitate inclements,
enigmatic pedepsitoare. Asemenea sugestii subia-
cente circuld in subtextul naratiunii, conferindu-i o
vibratie afectiva aparte, ce se adauga unei anumite
,nervozitati” a notatiei si reflectiei morale, tot asa
cum reverberatia mitica se simte peste tot, concen-
trandu-se in cateva secvente memorabile care
deplaseaza intr-un plan inalt simbolic intregul nara-
tiv. O componenta majora a acestuia e, desigur, cea
aferenta mitului lui Don Juan, cu aluzii presarate in
refrenele mozartiene amintite, reactualizata drama-
tic in final, cand pregatirea supei cu care Todora
isi astepta sotul pentru o confruntare si despartire
definitive, dupa scena brutala in care fusese violata
de el intr-un moment de sarbatoare familiala, trimite
la cina ultima, pedepsitoare, din Don Giovanni, inain-
tea careia apelul la cdinta al Comandorului se lasase
auzit in ecou. Coincidenta cu accidentul mortal de
masina al celui asteptat la festinul mitic rezolva
sumar ritualul punitiv, nu fara a-si lasa ampren-
ta metafizica tulburatoare. Mai ramane cealalta
moarte, apropiata, a protagonistei care-si consuma
singura,supa”funebrd, cu o constiintd agonica, doar
superficial impdcatd, cu un soi de stoicism mereu
pus la incercare de probele dure ale vietii.

Dar dimensiunea poetica profunda a romanului
e asigurata de reperul, cand manifest, cand subinte-
les, al tiparului ancestral. intoarcerea periodica spre
lumea parintilor, cu rememorari ale unor momente



din copilarie ori cu altele traite in prezentul naratiu-
nii, o lume cu asprimi nedisimulate, dar si cu altele de
0 neascunsa duiosie, elementele de peisaj surprinse
cu ochiul plasticianului, crochiurile de portrete, si
- nu in ultimul rand - preluarea unor elemente de
vocabular si,gramaticd” specifice faranului ardelean,
mamei in primul rand, diseminate echilibrat in nara-
tiune, subliniaza nota de autenticitate, evitand orice
exces de pitoresc superficial. E, in mic, o intoarcere
la origini, sub semnul nostalgiei unei prospetimi
initiale, regeneratoare, mereu ravnite si resimtite in
structura sufleteasca a protagonistei. Precipitarea
naratiunii, spre final - partile a patra si a cincea
sunt cele mai scurte — marcheaza si o intensificare a
accentelor confesive, in alternanta cu cele poetic-vi-
zionare: Todora vorbeste acum, cu o dureroasa
ironie, despre momentele apropiate de final al sufe-
rintei sale, rememoreaza pregatirea acelei cine de pe
urma, ratata si ea, o vedem lucrand febril la ultimul
tablou, dar aceste pagini ale romanului recheama si
o scena din prima copilarie a personajului, povestita
de dataasta la persoana a treia, in care mama isi vede
fiica jucandu-se cu pdpusa-inger, la limita dintre
real si vis, nu fara a fi retinute detalii de un realism
aproape caricatural, ce echilibreaza perspectiva.
Un ,roman mitic’, in fond, cum il caracterizeaza lon
Vartic pe coperta a patra a volumului, dar si unul de
un intens, dramatic realism, ce se asociaza organic,
cum noteaza criticul, operei poetice a Martei Petreu.
Asadar, o carte reprezentativa si pentru autoare, si
pentru proza romaneasca de cel mai bun nivel.

Rusia si spectrele
totalitarismului

Angelo Mitchievici

Ce a insemnat Revolutia din
Octombrie 1917 din Rusia
pentru istoria secolului XX?
Ceea ce Eric Hobsbawm nu-
meste the age of extremes,
origineaza in buna masura in
aceasta ruptura de nivel pe care
revolutia bolsevica o edifica in
istoria mondiald. In cartea sa,
Rusia, 1917. Soarele insdngerat.
Autocratie, revolutie si totalitarism (Humanitas,
Bucuresti, 2017), loan Stanomir ne propune o

IOAN STANOMIR

Rusia. 1917

SOARELE INSANGERAT
it

Aurtocyi, otz 3 totslimiism

reflectie jalonata de repere istorice emblematice
astazi a destinului unor idei, urmarind nasterea
acelei forme de radicalism care le returneaza
ca ideologie totalitara. Contextul in care ideile
marxiste prind viata este cel revolutionar al anului
1917, atat pe fondul esecului militar al armatelor
tariste implicate in conflagratia Primului Razboi
Mondial, catsi pe cel al autocratiei tariste incapabila
sa propuna o reforma viabila a statului, blocand,
atat catera, vocatia europeana a unuiimperiu intr-o
permanenta expansiune. loan Stanomir urmareste
traseul destinal al ideilor marxiste trecute tocmai
prin acest filtru al utopismului, populismului si
mesianismului rusesc, degajand acel reflex radical
pe care o serie de ganditori i-o imprima, configu-
randu-le profilul totalitar. Inainte ca posibilitatea
Lenin sd apard, incapacitatea Rusiei de a se reforma,
patrimonialismul si autocratia constituie factorii
care favorizeaza ulterioara disolutie a imperiului.

Autorul a pus in balanta nu doar ,trecutul unei
iluzii”, cum fisi numea Francois Furet excelenta
radiografie a edificarii totalitarismului pe fondul
utopiilor secolului XIX, dar a refacut traseul radi-
calizarii intelighentiei rusesti pe filiera literaturii
ruse reprezentata de autorii ei canonici, Tolstoi,
Turgheniev, Dostoievski, dar si de autori remarca-
bili nu prin talent, ci prin felul in care au catalizat
difuzarea ideilor revolutionare. Astfel, facand refe-
rire la ,estetica lui Cernasevski”, autorul celebrului
roman Ce-i de fdcut?, loan Stanomir identifica in
el manifestul unei intregi generatii revolutionare
seduse de figura totemica a revolutionarului de
profesie, ipostaziat de Rahmetov, ivit din laborato-
rul ideologic al anarhismului rus, care-si are profetii
sai in Bakunin si Neceaev.

intr-un fel, Rusia, 1917. Soarele insangerat.
Autocratie, revolutie si totalitarism reprezinta o
impresionanta sinteza a doua directii intelectuale,
fiecare cu propria sa miza. Pe prima o regdsesc
in excelenta carte a lui Alain Besancon, Originile
intelectuale ale leninismului, unde autorul urma-
reste genealogia unei idei, identificandu-i tiparul
gnostic si avatarurile ei sau parcursul ei istoric,
dar din perspectiva unei istorii a filozofiei precum
la Leszek Kolakowski, in impresionantul sau op,
Principalele curente ale marxismului. Istoria ideilor
si istoria propriu-zisa intretin aici o relatie aproape
simbioticd, relevanta modelul teoretic fiind plasata
in contextul istoric care i-a favorizat transpunerea
in practica revolutionara. Cealalta dimensiune
a abordarii revolutiei din 1917 si a conceptelor
revolutionare releva deopotriva o genealogie a
lor, dar apeland la modele literare, asa cum o face
Abram Tertz (Andrei Siniavski), intr-un scurt eseu,
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postfata la volumul sau On Social Realism din 1959.
Eroii lui Dostoievski, Turgheniev etc. sunt ideoforii
care exprima cel mai bine o pasiune a radicalismu-
lui diferita de trairismul revolutionar al secolului
romantic, pasiune care va dobandi treptat eficaci-
tatea actiunii sistematice si intensitatea sangvinara
a momentului iacobin. Lenin reprezinta pentru
complexul rusintalnirea fatidica dintre radicalismul
ideii si radicalismul metodei pe fondul unui amora-
lism asumat. Proiectul revolutionar cunoaste prin
el transformarea doctrinei in practica revolutiona-
ra, in actiune politica, concretizare a unei utopii,
situatie in care imaginarul ideologic este cel care
modeleaza realul. Sigailovismul, termenul intrebu-
intat de loan Stanomir dupa numele personajului
dostoievskian care imagineaza un univers totalitar,
reprezinta nu doar o simpla speculatie fictionala,
ci o forma antropologic constituita si edificata pe
scara larga de pedagogia revolutionara in anii care
urmeaza lui Octombrie 1917.

Demersul lui loan Stanomir, care traversaza
repere inconturnabile ale reflectiei politice pe
tema totalitarismului, este nuantat de acest recurs
la laboratorul de idei pe care fictiunea il propune.
in acest fel, ofera ceva in plus fata de dimensiunea
unei filozofii practice, si anume acele dramatizari
ale ideii menite sa ii confere un orizont de posi-
bilitate in realul imediat. De asemenea, autorul
vizeaza si autori care sesizeaza derapajul societa-
tii totalitare si care i se opun conservand insular
reflectia neinregimentata, pasiunea moderatiei,
precum Mihail Bulgakov in Raza vie sau Inimd de
cdine, contraponderea ironica la evolutionismul
sovietic. Niciuna dintre temele cheie ale ordinii
totalitare instituite de puterea sovietica nu sunt
lasate deoparte, autorul urmarind in mecanismele
si articulatiile acestei noi ordini mondiale pe care
URSS o propune, nu in ultimul rand prin interme-
diul unui aparat de propaganda insidios si prodigi-
os, dimensiunea antropologica a fenomenului. lar
aceasta dimensiune este recuperabila deopotriva
din literatura realismului socialist, cat si din acea
literatura autentica care i se sustrage, care nu
abdica, care nu se lasa colonizata ideologic, care
chiar in inferioritate infrunta leviathanul totalitar.

In ce consta totusi unicitatea Revolutiei din
Octombrie? loan Stanomir este aici transant,
precizand datele constituive ale genomului tota-
litar ca fiind ura si resentimentul transformate in
pedagogie: ,Unicitatea lui Octombrie rezida in
eliberarea, premeditata si programatica, a resen-
timentului si a urii”. Autorul cartii urmareste un
raport deopotriva de continuitate cu autocratia
tarista care alimenteza un fond resentimentar tot

mai pronuntat, dar vizeaza si acea linie de clivaj
care face din bolsevism un fenomen nu numai
politic, institutional, ci si unul antropologic parti-
cular. Continuitatea deplina intre Lenin si Stalin
constituie una dintre afirmatiile tari ale cartii.
Leninismul si stalinismul revendica nu doar acelasi
fond ideologic ca prelucrare a ideilor filozofice si
socio-economice ale lui Karl Marx, ci si acelasi
modus operandi. Cu deosebirea ca cel de-al doilea
a oferit posibilitatea de a duce pana la ultimele
consecinte ipotezele primului. Marea Teroare,
cu procesele spectacol, strategiile genocidare
de infometare a taranimii din Ucraina refractare
reformei staliniste, deportarile in masa in ceea ce
Soljenitan a numit ,arhipeleagul Gulag’, cea mai
extinsa forma concentrationara, o politie politica
depasind numeric si ca eficienta orice alt orga-
nism similar, fac din mostenirea lui octombrie rosu
nu doar un fenomen istorico-politic unic, dar si un
experiment terifiant cu consecinte incalculabile,
pe care candoarea idealului umanitar al stangii
neomarxiste de astazi il eludeaza sistematic.

Non Stress
Test si estetica
subversiva

Marius Conkan

Paternitatea este un subiect
Y care a marcat universul poetic
al catorva scriitori douamiisti,
iar aici ma refer mai ales la
Dan Coman (cu Dictionarul
ﬁ Mara), la Radu Vancu (plon-
\ jand fantasy-hipnotic alaturi
de Sebastian in vis) si la Stefan

Manasia, care isi lasa destule

poeme din Cerul senin sa orbiteze in jurul lumii
Esterei. Fiecare dintre acesti autori a tratat conditia
tatalui ca fiind complementara statutului de poet,
in timp ce legatura paterna (prelucrata estetic) le-a
diversificat sau chiar le-a rafinat imaginarul, fara sa
fie sursa unei acute crize identitare sau de ordin
social (asa cum reiese din poemele lor). Pana la
Elena Vladareanu, insa, maternitatea a constituit o
tema subsidiara in discursul poetic douamiist, dar

Elena




autoarea izbuteste, in volumul Non Stress Test (Casa
de pariuri literare, Bucuresti, 2016), sa o transforme
intr-un subiect forte, cu deschidere politica, deoa-
rece, si prin intermediul lui, poate fi problematizat
statutul femeii (de data aceasta scriitoare si mama)
in societatea romaneascd, unde inechitatea intre
genuri este dominanta.

Intai de toate, experienta materna din Non
Stress Test este redata concis, uneori prin simple
insiruiri de cuvinte, imagini si secvente din acelasi
camp semantic, adica printr-un procedeu diame-
tral opus expresiei radicale ori abisal-afective
care ar putea exprima si defini, la modul clasic,
o atare experienta. Intregul volum este, de fapt,
un text-colaj care imbina (pre)conceptiile asupra
maternitatii cu ludicul unor fotografii ce insotesc
propriu-zis ,naratiunea’, ilustrand o lume plastifi-
ata (vezi motivul recurent al papusii Barbie deve-
nitd mama) si masinizata comportamental, care
functioneaza exclusiv prin propriile reflexe, norme
si ipohondrii.

Exista mai multe planuri ale textului-colaj care
isi au originea intr-un pluriperspectivism bine
orchestrat, in ciuda realismului minimal propus de
autoare. Femeia ca mama si femeia ca sotie, mama
despre ea ca mama si despre copilul sau, mama
construita ideologic, mamele despre alte mame
etc. — toate aceste perspective si planuri dozate
fin cu ironie si subversiune pun in lumina rutina
existentiala, absurdul sau chiar grotescul mastilor
sociale, masinizarea legaturilor familiale, impactul
psihologic al maternitatii si perceptiile standard
(de multe ori misogine) asupra femeii si mamei.
Dar ele semnaleaza si autoperceptiile cu efect alie-
nant, din cauza caracterului lor normativ, hranit de
o mentalitate institutionalizata, ce reduce treptat
puterea libertatii private si, in cazul de fatd, a liber-
tatii de a scrie (,Spune-mi Doamna Supad/ Spune-
mi Doamna Spala Vase/ Spune-mi Doamna intinde
rufele/.../ Spune-mi Doamna Oare eu 0 sa mai scriu
ceva vreodata, oare eu 0 sa mai am timp?/ Spune-
mi Doamna Nu mai pot!’, p. 12).

Din punct de vedere tematic, volumul poate fi
rezumat folosind cuvintele Oanei Stoica, dintr-o
cronica la spectacolul Habemus Bebe, creat dupa
textul Elenei Vladareanu: ,Maternitatea este poli-
tizata si manipulata in discursul public. Mama
este rezultanta unor proiectii ale altora - stat,
societate, familie, prieteni - despre ea, produsul
unui mental colectiv care ii confera un statut
social, dar o depersonalizeazd” (p. 57). Se cuvine
addugata si nuantata aici ideea ca amplul poem
Non Stress Test (,usor modificat fata de varianta sa
scenica’, asa cum autoarea insasi specificd) este un

melanj de voci care divulga asemenea ipostaze ale
maternitatii, fie ca vorbim despre o voce colectiva,
infantil(izat)a sau normativa, despre vocea femeii
vazute doar ca mama si sotie — in general despre
vocea femeii-functie si a celei falsificate identitar
(cu tot ce ar mai presupune astazi termenul de
identitate). Altfel spus, orizontul uman este redus
treptat si (in)voluntar (prin interventia celorlalti)
la orizontul maternitatii (devenit si un nou orizont
lingvistic), ce se manifesta pe mai multe planuri, de
la cel intim si familial la cel socio-politic (,Sunt o
singura functie./ Sunt o burta care nu se mai duce
nicaieri./ Un buric adanc/ O singura functie’, p. 17;
»,Romania nu mai are femei, are mamici, si nu mai
are copii, are bebelusi./ Toata tara a devenit o tara
de mamicute si de bebelusi./ Ma uit cat am muncit
cu fetele mele, ma fetelor, maritate, nemaritate,
faceti fetelor un copil, ca e o chestie patriotica’, p.
32).

Destule pasaje inventariaza ticurile mentalita-
re si de limbaj ale unei entitati colective, care se
doreste a fi o voce publica (deci politicd) a mari-
ajului. De pilda, un fragment in stil post-ionescian
prezinta, formal si tematic, robotizarea limbajului
familial sub influenta noilor ideologii bio- si ecocri-
tice. Intrucat redd aceasta voce publica intr-un
mod frust si neestetizat, textul Elenei Vladareanu
devine mai subversiv decat daca aceeasi conceptie
ar fifiltrata printr-un subiectivism poetic (cu distor-
siunile, imaginatia si tonalitatile lui mai mult sau
mai putin viscerale). Asa incat, lasand o asemenea
voce colectiva sa circule libera prin text (deci fara
sa fie alterata stilistic), mesajul poeziei poate avea
un impact semnificativ asupra publicului, mai ales
intr-un performance care ar produce un efect de
insolitare (defamiliarizare) a unei pozitii si atitudini
sociale (in)constient asumate.

Avem de-a face, asadar, cu un poem-manifest
(in litera feministd), care transmite un semnal
de alarma in mediul literar de astazi, tot mai des
acuzat, in ultima vreme, ca ar perpetua misoginis-
mul, patriarhatul si posturile falocentrice (,Eu nu
vorbesc in calitate de barbat, eu nu vorbesc in cali-
tate de femeie./ Eu nu sunt un subiect./ Sanii mei
ii apartin bebelusului./ Sanii tai imi apartin mie’,
p. 49). Pe langa acest aspect important in ceea ce
priveste politicile literaturii, volumul Non Stress Test
fortifica un stil care, incepand cu Spatiu privat, este
atipic si subminant la adresa poeticilor din ultimii
ani, unele destul de sofisticate, dar sterile ca mesaj
si continut.
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Mitologii
douamiiste

Alex Ciorogar

Barthologul meu preferat,
Alexandru Matei e, de fapt, singu-
rul dela noi. E, totodatd, si singurul
specialist roman care figureaza pe
lista cercetatorilor internationali
dedicati si consacrati subiectului
respectiv, lista atent intocmita de
Claude Coste cu ocazia sarbato-
ririi centenarului Barthes (,Etat
Présent” in French Studies, vol.
LXIX, nr. 3). In aceste conditii, e straniu faptul ca cele
mai bune pasaje ale noului sau volum raman tocmai
acelea in care, desi partizan cauzei barthiene, autorul
se arata a fi total infidel si indiferent maestrului sau,
adoptand taman rolul mult hulitului istoric literar.
Avand acces la Fondul Barthes de la BNF (o serie de
manuscrise din anii '40) si, totodata, norocul de a-l
fi cunoscut pe Alexandru Lupescu, ,partenerul de o
viata al regizorului Petre Sirin, larandul sau cel maibun
prieten roman al tanarului” Barthes, autorul propune
,0 modesta contributie” la cercetarea mediului cultu-
ral romanesc din perioada comunismului. Mai putin
belicoasa ori chiar demonstrativa, argumentatia sa se
dovedeste, in aceste momente, mult mai limpede si
mai retinuta, insa mult mai chibzuita.

De retinut initiativa unei noi periodizari a operei
barthiene: o serie de inedite, scrie Matei, ar constitui
0 asa-zisa literatura de sertar. Interesant ar fi fost insa
sa vedem cum aceste texte pot fi (sau nu) legate
de ipostaza unui Barthes non-structuralist, fiindca,
asa cum bine noteazd, ,numele lui Barthes este tot
mai putin legat de cel odios al «structuralismului» si
al teoriei literare dure din anii 1960, si tot mai mult
asociat cu o intreprindere scripturala si umorala” care
»anunta esecul teoriei literare ca avatar al retoricii
in plind erd mediaticd”. in treacit fie spus, ,Moartea
autorului” aparuse, initial, in 1967, in revista ameri-
cana Aspen, nu in 1968, asa cum sustine in schimb
A. Matei (,scriind acest text pentru o revista obscura
- Manteia - , si-a inlesnit moartea. Pentru cine nu-|
stie pe Barthes decat din acest text, tipic post-1968,
in care el vede aievea cea mai mare, cea mai gran-
dioasa utopie a tuturor timpurilor, utopia morala”).

Alesanidn: Matei

Observatia e importanta fiindca limiteaza interpreta-
rea si indepdrteaza eroarea. Barthes scrisese faimosul
eseu la comanda, daca vreti, iar contextul era cu totul
altul (nicidecum cel revolutionar-utopic al momentu-
lui mai '68). El are, totusi, dreptate atunci cand amin-
teste ca textele lui Barthes (inedite ori ba) pot fi citite,
in schimb, dintr-o perspectiva etica.

Pilda e revelatoare si in cazul textelor bucurestene
care nu pot fi citite, cum ziceam, nici printr-o grila struc-
turalistd, nici ca fundamentul unor atitudini politice.
Lepadandu-i, deci, aura de teoretician pur si dur (post-
modern ori antimodern), cariera lui Barthes devine,
paradoxal, hartia de turnesol prin care Alexandru
Matei masoara, in fapt, nu morfologia gandirii sale
incipiente, ci evolutia paradigmelor culturale actu-
ale: post-postmodernul pentru cativa teoreticieni
americani, non-filosofia pentru Laruelle, post-roman-
ticul pentru Todorov, post-umanul pentru Braidotti
ori post-prometeicul pentru Latour. Alaturi de ultimul
Foucault, Barthes devine, slow but steady, unul din
predecesorii turnurii afective (pe linia Evei Sedgwick).
Din nefericire insa, intrebarea la care tanarul cercetator
nu reuseste sd raspunda e tocmai aceea care pare sd fi
motivat intregul demers: care e raportul, adicd, dintre
experienta romaneasca a lui Roland Barthes si cariera
sa i, mai important, cum a influentat sau ar putea
influenta re-evaluarea acestei experiente procesul de
cartografiere a tipologiilor si a paradigmelor criticii
literare romanesti? El noteaza, e adevarat, ca ,experi-
enta romaneasca din 1947-1949 i-a motivat interesul
pentru semiologie si pentru ideologia disimulata in
orice text public, ca si pentru prezenta Puterii in orice
discurs institutional’, dar ii scapa tocmai investigarea
modului in care episodul ar fi putut actiona, ca un soi
de cauza eficientd in acest sens.

Deschid o paranteza. Printr-o serie putin sau deloc
sistematica de eforturi, o mica parte din criticii gene-
ratiei 2000 reusesc sa livreze ceea ce studiilor literare
romanesti le lipsea de ceva vreme - puse cap la cap,
studiile lor alcatuiesc o adevarata istorie a criticii
autohtone. Astfel, Andrei Terian livreaza volumul
Teorii, metode si strategii de lecturdin critica siistoriogra-
fia literard romdneascd, acoperind etapa pre-moderna
a criticii literare romanesti. Tot el ofera monografia G.
Cdlinescu. A cincea esentd, iar Alex Goldis si Adriana
Stan discuta, apoi, prin Critica in transee, respectiv
Bastionul lingvistic, perioada post-belica a exegezei
noastre. As adduga aici si volumul Sincronizarea criticii
romdnesti postbelice, semnat de acelasi Goldis. De reti-
nut, in sfarsit, si cele doua antologii de critica literara
romaneasca pe care Andrei Terian le-a ingrijit.

Trebuie notat ca, cel putin prima parte a ,mitolo-
giilor romanesti’, apare, suficient de bizar, ca un soi
de deconstructie la mana a doua, daca pot sa zic asa:



iata-l pe Alexandru Matei admitand cd ,unul dintre
motive, care merita un studiu detaliat, este explicitat
de o excelentad lucrare a lui Alex Goldis” sau ca ,Alex
Goldis, dar si Andrei Terian [...] fac, in doua dintre cele
mai bune cdrti despre literatura aparute in ultimele
decenii in Romania, o radiografie a adecvarii discursu-
lui criticromanesc din anii 1960-1980, nu «la obiect»-ul
operelor literare comentate, ci la mizele discursurilor
critice occidentale la care discursul critic romanesc
din epocd se branseazd” ori cd,Alex Goldis vede foarte
bine conservatorismul criticilor romani din anii 1960”
ori lectura paginilor consacrate de Alex Goldis «afini-
tatilor picardiene» ale criticii romanesti post-1960 este
edificatoare” sau ,studiile care documenteaza aceasta
perioada [...] au dreptate sa lege deschiderea culturala
de desovietizare: o face si Alex Goldis” (exemplele ar
putea continua). Pacat doar ca un eseu care ar fi putut
sa compunad - in mod sistematic — dosarul receptarii
romanesti a operei lui Roland Barthes se dovedeste a
fi nici mai mult, nici mai putin decat cronica ditiram-
bica a receptarii discursului critic douamiist, pe de o
parte, si parafraza unor informatii relativ inedite, pe de
alta. Problema cea mai mare o constituie insa, dincolo
de anumite afirmatii discutabile, precum cea conform
careia Romul Munteanu apare drept ,unul dintre cei
mai buni teoreticieni literari din Romania socialista’,
faptul ca intreaga istorie a criticii romanesti pare a fi

poezie

Oana Catalina Bucur

SA

tendentios impartita — exceptii exista, fireste - in doua
tabere: cei de dinainte de '89 care nu-l prea inteleg
pe Barthes (contextul si retardul societatii romanesti
nu le permite acestora o profunda intelegere) si cei
de dupd, cei care sesizeaza subtilitatile subversive si
pozitiile ideologice paradoxale ale scriiturii sale (unde
distanta post-teoretica se dovedeste a fi de-a dreptul
salvatoare).

Cu suficiente neajunsurisi scaderi, trei sunt tipurile
de lectura pe care noul volum semnat de Alexandru
Matei ar trebui sa le permita. E vorba, intai de toate,
de o lectura afectiva, fiindca, inca din primele randuri,
demonstratiile acestei aparitii editoriale nu tradea-
za nimic altceva decat pasiunea pe care autorul o
nutreste fata de obiectul investigat. Cartea poate fi
citita, in al doilea rand, ca o lupta pervers-subversiva
(si, probabil, ineficientd) impotriva criticii romanesti
mainstream (o lectura politica, deci). Ceea ce inseam-
na ca se constituie, exact asa cum scrie despre
opera lui Barthes, ca o lucrare de design, in linia lui
Sloterdijk. Si ar mai fi vorba, in cele din urmad, de o
lectura simptomatica nu doar in raport cu statutul
auto-colonizant/auto-colonizator al intelectualului
din est, ci, mai ales, cu intreaga evolutie a teoriei
literare occidentale vazuta prin prisma relatiilor sale
cu periferia (vezi intreg sistemul de referinte si/sau
comparatii pe care il asambleaza de la un cap la altul).

Cele mai frumoase momente ale zilei sunt dimineata cdnd poti:

— sd tragi perdeaua si sa vezi ingeri

—sd stai in pat fara sa faci nimic si deodatd sa auzi fosnet involburat

de copaci alambicati de vant

— sd vezi raddcinile copacilor de la fereastra ta urcdnd inspre crengi

toamna

— sd respiri la unison cu asfaltul pe care calci

—sd deschizi geamul larg de dimineatd
— sa-ti bei cafeaua si sa-ti fumezi tigara
— sd vezi corbii cum trec prin fata ta

— sd te doard ochii de la atéta soare si sa nu-ti fie cald

— sd-ti tacd gdndurile si sd nu-ti pard rdu

—sd auzi clopotele si sa tragi mai puternic din tigare cu gdndul la cafeaua

aburindd ce te asteaptd linistitd pe pervaz
si mai ales

— sd zdmbesti, stiindu-te in sfarsit in paradox.
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Volumul de ,batranete”
al lui Dan Coman

Alexandra Turcu

Tn ultima vreme a inceput sa se coaguleze o
miscare, consider eu, precoce, a criticilor tineri
inspre teoretizarea postdouamiismului, ca si cum
s-ar fi terminat cu douamiismul, pe cand e tot mai
clar ca sunt douamiisti care mai au mult de oferit
poeziei contemporane, jongland cu formulele
catalogate deja drept invechite. Si aici ar fi de
mentionat cel putin cinci nume: Claudiu Komartin
(Maestrii unei arte muribunde, Cartier, 2017), Diana
Geacar (Dar noi suntem oameni obisnuiti, Cartea
Romaneasca, 2017), Teodor Duna (kirild, Tracus
Arte, 2017), Elena Vladareanu (Bani. Muncd. Timp
liber, Nemira, 2017) si Dan Coman (Insectarul
Coman, Charmides, 2017). Si este imbucurator ca
toti acesti autoriisi pastreaza la baza noilor volume
stilul devenit deja brand, dar, in acelasi timp, isi
reinventeaza discursul.
in cazul lui Dan Coman, schimbarea majora
fata de volumele precedente se observa la nivelul
tonalitatii: entuziasmul e potolit, se transforma
aici in nostagie, iar textele la prezent sunt rescrise
la trecut: ,altadata cineva misca intruna la dreapta
mea./ altadatda umblam fara sa ma opresc.” (p. 7)
Parafrazand titlul unui poem din volum, se poate
spune ca Insectarul Coman e cartea de batranete a
lui Dan Coman, cartea care contine toate celelalte
carti, care face mereu referire la acestea. Cartea in
care ghinga poate apdrea sub forma fluturelui-la-
brador ce planeaza deasupra Bistritz-ului, iar cartita
galbenad, sub forma plantei porno ce creste in cap”
si,iese pe ascuns si haleste tot oxigenul” (p. 11)
Narcisismul se intoarce aici, dar doar la supra-
fata, devenind de fapt o autoironie tdioasa: ,Am
reluat conversatiile despre literatura, cursurile la
cel mai tare liceu” (p. 10), ,cand orele de economie
si orele de civica si antrenamentele de debate/ ies
impecabil.’ (p. 44) Se simte claustrarea unui barbat
de varsta mijlocie prins in rutina vietii intr-un oras
mic, jocul cu elementele biografice fiind o constan-
ta a cartilor lui Dan Coman, exploatata in romanul
Cdsnicie. Pentru ca acest joc sa functioneze, Dan
Coman, ca intr-un proiect poetic, de la primul lui
volum si pand acum, transpune o Bistrita inventata

peste cea reala si o numeste Bistritz. Bistritz e locul
intim, domestic, in care se beau tone de cafea,
se mananca pufuleti, se fac plimbari cu copiii pe
pietonal, se preda la Liceul Liviu Rebreanu, se intal-
nesc Dan si Ana si Marin si John. In Bistritz sunt
Lidl si Class, cu tabloul cu doamna dezbracata. Si
elementul nou adus cu acest volum e fluturele
urias care da poemelor o alura de realism magic.

Spatiul exterior apare si in Insectarul Coman ca
un spatiu de jucadrie, tratat cu o tandrete enorma,
un loc extrem de concret, pe care oamenii il pot
dardma sau construi cu o singurd rasuflare. Si el
este cel mai adesea construit din imagini ce aduc
aminte de suprarealism. Poate de aceea Bistritz-ul
din poeme lui Dan este invocat ironic, ca un oras
provincial care nu iti poate oferi multe lucruri, dar
in substrat este aproape mitic, este orasul in care
oamenii sunt batrani la 40 de ani, unde ,din loc
in loc/ gramajoare de frig neatinse de la craciun/
s-au clatinat in bataia scurta/ a respiratiilor noastre
grabite” (p. 13)

Se observa in poemele noi si obsesia corpului:
,cand placerea vine doar de la corp” (p. 44), ,corp
acum cand e nevoie de tot mai mult corp” (p. 46).
Dar este vorba de un corp si el imbatranit, care
raspunde mecanic si pe care Dan Coman il intro-
ducein text si-I descrie intr-un mod cat se poate de
detasat si cerebral. Pentru ca, pana la urma, mintea
castiga mereu in fata corpului. Si asta se observa
cel mai bine la nivelul discursului, al ritmului, la
nivelul limbajului, fiecare calculate milimetric.
Fiecare imagine la locul ei, fiecare semn de punc-
tuatie, fiecare lungime de vers, niciun exces.

Si, daca Dan Coman, merge in Insectarul Coman
pe un tip de poezie intima, chiar domestica, cu
tendinte suprarealiste, folosindu-se de aceste
mecanisme, de acest stil, de aceste subteme,
este important de remarcat ca autorii douamiisti
continud sa se nuanteze mereu, fie ca e vorba de o
poezie a maternitatii sau de una sociala.

Dan Coman, Insectarul Coman, Bistrita,
Charmides, 2017



,,Deasupra impuscau, eu scriam
acasa ca totul e bine”

Maria Farimad

bordarea temelor precum memoria si istoria

se inscrie in perimetrul fragilitatii si subiecti-
vitatii umane. Probabil una dintre cele mai oneste
cai de a evoca intamplarile unui trecut odios o
reprezinta marturia subiectilor implicati. Pornind
de la prezumtia unei confesiuni sincere, relatarile
martorilor reprezinta un prim pas in demitificarea
unor evenimente uitate intentionat. Un asemenea
exemplu careincearcd sa punain lumina un conflict
armat distorsionat si ascuns de catre instrumente-
le oficiale il reprezinta cartea-document Afganii
semnata de Alexandru Vakulovski (Tracus Arte,
2016). Cartea contine unsprezece interviuri ale
tinerilor din satul Antonesti (Republica Moldova),
trimisi sa lupte in razboiul din Afganistan
(1979-1989).

Demersul narativ include un puzzle de voci ale
tinerilor de 17-18 ani, ale caror experiente se inter-
secteaza in efortul comun de a descrie participarea
directa in acest razboi. Astfel, ni se reprezinta un
dosar memorialistic-documentar valoros, intrucat
ofera detalii din cotidianul militar. intrebarile sunt
punctuale si de bun-simt, iar autorul puncteaza in
nota de final ezitarile sau reticentele in procesul de
intervievare, intelegand impactul asupra consti-
intei fostilor participanti la razboi, unii dintre ei
refuzand sa-si aminteasca anumite segmente din
trecut.

Relatarile combatantilor descriu in amanunt
operatiile, tehnica si infrastructura militara, rela-
tiile cu populatia bastinasa sau cu soldatii de
alte nationalitati, ierarhiile din armata, modul de
supravietuire al soldatilor la temperaturi infernale,
unde fantanile cu apa erau otravite. Aflam ca scri-
sorile erau verificate si respectau un ritual struc-
tural repetitiv pana la absurd in care se preciza ca
soldatul este bine si sanatos, iar soldatii nu aveau
dreptul sa se fotografieze cu armament. Aflam ca
se facea contrabanda, se consumau narcotice (se
retine istorioara despre sicriul umplut cu droguri),
se testa armament nou, ca dupa demobilizare
nu aveau dreptul sa vorbeasca timp de zece ani
despre ce au vazut sau au auzit acolo. Aflam ca

niciodataunjurnalistnus-aapropiatdevreunsoldat,
ca K.G.B.-ul opera sub acoperire, ca soldatilor
capturati de inamic li se taiau urechile sau li se
scoteau ochii. Aflam de glontul de rezerva pentru
sinucidere si ne ingrozim de legile inumane ale
razboiului.

Fiecare relatare este un proces de dezgolire,
al carui adevar societatea nu este pregatita sa-I
accepte. Deaici, respingerea ,,afghanilor”—asa sunt
numiti in societate - plasati intr-o zona a margina-
litatii si etichetati drept nebuni sau bolnavi psihic.

De ce au fost uitati veteranii din Afganistan si
ce a insemnat acest razboi pentru ei? Raspunsurile
tradeaza o trista dezamagire, intrucat, dincolo de
datoria pentru patrie inculcata de propaganda,
transpare inutilitatea acestui razboi. Un razboi
nedeclarat in care nu au inteles pentru ce sau
pentru cine s-a luptat, in care un veteran se
intreaba: ,,Ce-am cdutat noi acolo?”. Unii dintre
ei afirma ca uitarea se explica prin faptul ca acest
conflict in care au murit zeci de tineri nevinovati a
fost o greseala a comunismului si o rusine pentru
U.RS.S,, intentiile politice nefiind incununate cu
victoria asteptata. Conform explicatiilor acestora,
razboiul dat trebuia sa intretind ,,mitul ostasului
sovietic eliberator si civilizator’, or, soldatul sovie-
tic a fost distrus de aceasta utopie. Ins3, toti recu-
nosc unanim ca experienta razboiul i-a schimbat
si i-a facut sa inteleaga pretul vietii chiar daca au
ramas cu sechele fizice sau psihice. Esential este ca
dincolo de deziluzii, vina, frustrari si orori greu de
verbalizat, accentul cade pe dimensiunea umana.

Cartea este si o reflectie a ce se intampla dupa.
Afganii este o lectura obligatorie, fiindca face vizibil
un segment ascuns din memoria colectiva. Istoria
contemporana ar trebui sa-si asume nu doar eroii,
ci si erorile.

Alexandru Vakulovski, Afganii, Bucuresti,
Tracus Arte, 2016
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Un zeppelin romanesc

Calina Bora

parut la editura Polirom, 2017, romanul lui

Adrian G. Romila, Zeppelin, este un bun prilej
pentru cititor de a descinde intr-o lume in care se
servesc ceai, dulceata si madlene, in care oamenii
se strang in localuri pentru a asculta povesti, o
lume in care se circula cu trasura si se cumpara
din piete petrol pentru lampa. Acestei atmosfere i
este addugat un pretext: existenta uriasilor.

Nascut intr-un secol al trecerii de lalumea veche
catre lumea noua, este vorba despre sfarsitul seco-
lului 19, inceputul secolului 20, Andrei Toma este
un tanar ziarist intr-un oras care nu poarta niciun
nume, orfan de tatd, dar cu aspiratii inalte, intai
in dragoste, apoi in meseria sa. Format sa scrie
despre adevar, prin chiar profesia pe care o prac-
tica, Andrei Toma intentioneaza sa scrie o carte de
istorie care sa cuprinda adevarul si care sa-l faca
celebru. Aceasta aspiratie, una care arde mocnit,
se aprinde instantaneu dupa ce Andrei vede, sau i
se pare ca vede, scheletul unui urias pe malul unui
rau.

Povestea, care il are ca punct de plecare pe acest
tanar, se deschide, narativ vorbind, intocmai ca un
pivot, ca un evantai, catre alte personaje: mama,
americanul Aron Muresanu, Baba din padure,
batranul Gheorghe, ceilalti angajati ai ziarului
unde Toma colabora cu texte si chiar locuitorii
Orasului. Manat de sfaturile lui Aron Muresanu,
care se dovedeste — la final - a-i fi tata, Toma
porneste in cautarea adevarului despre uriasi,
culegand povesti despre acest subiect. Odata cu
el, cititorul porneste intr-o calatorie intertextuala,
in care exista fragmente din limba si din atmosfera
lumilor lui Caragiale, Eminescu, Maiorescu si altii.

Dincolo de scriitura, dincolo de atmosfera,
Adrian G. Romila nu coboara intre personajele sale,
cu toate ca se straduieste, ca tehnica narativa cel
putin. La un moment dat, inceputul cartii pe care
Toma incepe sa-l scrie, marea sa carte de istorie
care sa spuna adevarul si sa-I faca celebru, coincide
chiar cu inceputul romanului, de unde si ideea ca
personajul si autorul pot fi aceeasi persoana. Acest
mic trug, insa, nu sporeste suspansul povestii. Daca
ar fi de reprosat ceva acestui volum, n-ar fi vorba
despre scriiturd, n-ar fi vorba despre personaje si
n-ar fi vorba despre perioada istoricd, delicioasa

dupa mine, pe care Romila se straduieste s-o traga
sub ,boturile” cititorilor din anul 2017. O epoca, de
altfel, foarte interesantd, in care are loc, de fapt,
dezvrajirea lumii si inlocuirea magiei, a credintelor
in mit si in povesti fantastice cu inventii si masinarii
care vor insemna progresul lumii.

Asadar, daca ar fi ceva de reprosat, ar fi o lipsa,
aceea a suspansului. Exista uriasii, exista poves-
tea, dar nu exista suspansul. Cititorul nu este
pus la incercare. Curiozitatea acestuia ramane o
piatra neslefuita pana la finalul romanului. Totul
este previzibil! Uriasii sunt previzibili. Batrana din
padure, un loc aproape rupt din cartile fantasy,
care cunoaste povesti despre uriasi, este previzibi-
la. Faptul ca Aron Muresanu este tatal luiToma este
previzibil. Acestei carti ii lipsesc, asadar, spatiile
albe despre care Umberto Eco teoretizeaza. Toate
potecile padurii narative sunt trasate si bine calca-
te, dinainte ca cititorul sa puna talpa in padure.

Cand vorbesc despre lipsa suspansului, nu ma
refer la absenta unor alte evenimente, a unor alte
intamplari. In carte nu trebuia s& se mai intample
nimic! Pur si simplu, autorul, din punctul meu de
vedere, s-a instalat prea sigur pe el in zeppelin si
s-a plimbat deasupra propriei lumi fara s-o atinga,
de fapt. A calatorit incet deasupra si n-a coborat
nicio secunda! Zeppelinul poate insemna multe
lucruri. Zeppelinul poate fi o metafora. Uriasii pot
fi orice si oricine. Ei pot exista in realitate sau pot
fi pure plasmuiri. Uriasii pot fi, de asemenea, niste
metafore pentru ceea ce este diferit, pentru ceea
ce este altfel. Pana la urma, uriasii sunt si raman un
pretext!

Adrian G. Romila, Zeppelin, lasi, Editura Polirom, 2017



Gerald Stern (n. 1925), fiu a
doi imigranti est-europeni, a
publicat peste douazeci de
carti de poezie. Considerat
deopotriva comic si vizionar,
Stern se remarca prin capa-
citatea de a imbina referin-
tele livresti cu decupajele
cotidiene specifice clasei de mijloc americane,
prezentand, de asemenea, si o alonja tematica si
stilistica care l-au facut greu de incadrat intr-un
curent sau intr-un spatiu poetic strict determinat.

CARBUNELE ROSU

Stau uneori in fotoliul meu albastru Tncercdnd
sd-mi amintesc

cum era in primdvara lui 1950

inainte de a intra in viata mea cdrbunele aprins.

Imi examinez mdna rosie sub robinet, cea stdngd
de sub linia de grdsime constdnd in patru ingeri
feminini

si unul masculin cocosat si stricat

si cea dreaptd asezatd deasupra portelanului alb
cu pielea zbdrcitd ca a unui pui de gdind
Idngd lama de ras si robinetul de argint.

Nu degeaba am trdit la Paris si m-am plimbat

cu Jack Gilbert cobordnd de-a lungul trotuarelor
inguste

gdndindu-md la Hart Crane si Apollinaire

si nu degeaba am pdstrat fotografia cu noi doi
miscdndu-ne printr-o multime de francezi tepeni
si am pus-o ldngd cea cu Pound si Williams,

dacd nu cumva voiam sa vad cum cdrbunele le
afectase silor vietile. Spun asta cu o imensd afectiune,
dorindu-mi cu disperare s stiu despre ce discutau

ei doi cdnd trdiau in Pennsylvania
si despre ce au discutat la St. Elizabeth’s
cincizeci de ani mai tdrziu, privind spre soare,

cu 40000 de riduri intre ei,

suferinta luéndu-le in cele din urma in stdpdnire
vietile.

Ma géndesc la Gilbert tot timpul acum, ce

autoportret in oglinda convexa (23)

ne-am spus in lungile noastre plimbdri prin
Pittsburgh, cdat

de norocosi eram sd traim in New York, cdt de
stranii

erau marea lui faimd si obscuritatea mea,

cum acum ne purtdm viitorul cu noi, cunoscandu-i
cele mai mici amdnunte si fiecare dezvoltare.
Cdrbunele a preluat controlul, cdrbunele rosu

arde intre noi si noi suntem la mila lui —

ca si cum o putere ne domind in sfarsit

pe amdndoi; de parcd ne-am ghemui unul in
celdlalt

privind fumul negru si cenusa;

de parcd am fi avut nevoie de cunoastere, iar acum
avem acea cunoastere. Acum avem acead
cunoastere.

Lacrimile sunt diferite — desi urdsc sa vorbesc
in numele lui — lacrimile sunt ceea ce ducem inapoiin
Intuneric, ceea ce ne ramdne dupd propria

noastrd evadare, ceea ce, de la bun inceput,
cdrbunele rosu

a pregdtit pentru noi in timp ce ne miscam usor,
fie fluierdnd sau cdnténd, fie ascultdnd sau
reflecténd,

pe trotuarele gri si oceanul verde;

in masini si bucatdrii si librdrii;

in restaurantele pline, in pddurile goale si in
biblioteci.

BOLERO

Deci intr-o zi cdnd tufisul de azalee isi dadea
drumul si artarul japonez rdcnea am

intrat in bucatdria pling de lumind si

am pornit aparatul Sony al fiului meu alunecénd pe
podeaua ldcuitd numai in ciorapi pentru cd era
timpul sd zorndi cutiile si s vad la

cd@t au ajuns zahdrul si orzul si cum sund
Boleroul dupd toti acesti ani si dacd sunt loial
incd si de cand am o talie atédt de subtire?

Si daca stilul meu era prea nostalgic si unde
erai tu cdnd eu ardeam de viu, privighetoareo?
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CASCAVAL

Si cei care trdiesc din cascavalul guvernului si il duc
acasd de la intrarea intr-o bisericd intr-o sacosd
ca sd

ascundd fapta cea bund iti dai seama din felul in
care

efectiv se furiseazd, cdci te poti furisa intr-o duzind
de feluri, sunt in general supraponderali

si dezorientati, dezorientati, cdci nu pot intelege
analiza, cum muntele din visele lor

cdndva a fost dezgolit a fost dezgolit

pentru totdeauna si apa s-a imputit si vor

trece doud sute de ani pdnd vor da inapoi banii
pentru care isi freacd ochii si isi julesc mdinile
membranate, ei ai cdror copii nu vor merge
niciodatd

la scolile latine din New Jersey, astfel ca isi vor
pierde

limba si dupd o vreme lumdnadrile care luminau
cdrtile noaptea, cutiile aspre de fructe de care isi
zgdriau genunchii, muntele pierdut, si cascavalul
ah cascavalul, cu viermi, ce se-ntdmpld, Abe
Lincoln?

Traducere si prezentare de Alex Vasies




Pe marginea unor manuscrise
pierdute

Julia Vallasek

Tréim in era realizarilor personale si a CV-urilor
completate si extinse pe zi ce trece cu noi
realizari. Un articol aparut pe undeva, un certificat
de participare la vreun workshop oarecare orga-
nizat pe o tema oarecare... Trdim in era arhivarii
personale continue, purtam cu noi stickuri USB
prin buzunare si parole la diferite fonduri de arhi-
vare digitale sub format cloud.

Incercarea atat personald, cat si institutionala
a marilor arhive si biblioteci de a prezerva docu-
mente pentru viitor este cat se poate de naturala
si logica, totusi ramane doar o incercare, intrucat
manuscrise si documente se pierd, se distrug
poate chiar si in acest moment.

A scrie deci este parca o sfidare a experien-
tei umane care ne spune ca niciodata nu exista
garantie ca acele ganduri asternute pe hartie vor
ramane.

Marturisesc ca am citit noua carte a lui Bogdan
Suceava, Istoria lacunelor. Despre manuscrise pier-
dute (lasi, Polirom, 2017) cum citeam romanele de
aventura sau cele politiste in adolescenta. Ceea ce
poate este absurd in cazul unui lung eseu despre
pierderi culturale, a carui miza nu este gasirea unui
raspuns la eterna intrebare, ,whodunit?”. E irele-
vant faptasul, putea fi oricine, un ostas oarecare al
unei armate oarecare, un descendent ignorant sau
pudic in felul lui, sau chiar si un hot marunt care
spera doar sa gaseasca cateva parale sau macar un
pic de mancare in geanta sau desagul sterpelit si
spre marea lui dezamdgire gaseste doar niste coli
de hartie pe care le si arunca imediat cu un gest
nervos la o parte.

Cealalta intrebare clasica, ,Qui prodest?’, nu e
nefolositore in acest context, intrucat /storia lacu-
nelor, in ciuda tonului usor elegiac, nu exclude
posibilitatea faptului ca pierderea ireparabila a
unui manuscris poate servi ca indemn de a umple
acest gol creat, ca si inspiratie de a (re)scrie ceva.
Va produce oare recrearea unui manuscris pierdut
o carte mai buna ca originalul? intrebarea nu este
valida: n-avem cum sa stim. Cert este cd imaginea
lipsei, a lacunei (ca sa raman in frazeologia cartii)

este dureroasa si inspiratoare. Imi vine in minte
scena din jurnalul lui Mihail Sebastian, devastat
dupa ce i-a fost furat manuscrisul cu cinci capito-
le din romanul Accidentul intr-un tren in Franta.
Sebastian isi noteza ca de cate ori intra in camera,
parca vede caietul respectiv pe masa. Cine stie,
poate chiar aceasta imagine fantoma, provocatoa-
re de dureri |-a indemnat sa rescrie Accidentul?

De fapt nici nu mi se pare atat de nepotrivit sa
citesti un eseu ca si cum ai citi un roman de aven-
tura, repet, un eseu profund cultural plin de titluri
de opere din antichitate si evul mediu disparute
definitiv prin cotloanele istoriei, despre a caror
existenta stim doar din alte opere. (Sa nici nu mai
amintesc ca o mare parte a acestor lucrari pierdute
sunt tratate de matematica, de geometrie etc,,
ceea ce in cazul autorului, profesor universitar de
matematica, pare de la sine inteles).

Dar inapoi la eseu versus roman de aventura.
Nu este oare pazirea cartilor si a manuscriselor
atat de vulnerabile in forma lor fizicd o misiune
nobila, care uneori necesita chiar si competente
similare celor ale eroilor romanelor de aventura,
adica curaj, evaluare rapida a situatiei si un pic de
nebunie sacra?

Provin dintr-o famile in care de multe generatii
se tot aduna carti. O strabunica a mea era bibliote-
cara la Biblioteca Centrala Universitara. Intre lucru-
rile ramase de la ea se afla si o fotografie facuta
pe data de 12 octombrie 1944, prima zi dupa ce
armata sovietica a preluat Clujul. Este o poza de
grup, circa 30 de persoane: barbati, femei, tineri,
batrani — tot personalul bibliotecii, de la director
la portar. S-au prezentat la munca. Cu totii. Sa
nu uitam ca tocmai in acele zile cinci mii de civili
clujeni (majoritatea lor muncitori din diferite uzine,
dar si profesori, avocati etc.) au fost adunati de
sovietici si dusi la munca silnica in Siberia. Nu erau
vremuri de siguranta pe strada, dar nici pentru
studiat carti in biblioteci. Oare acei oameni ai
bibliotecii cu ce ganduri au plecat la munca in ziua
accea? Cu totii, de la renumiti savanti cu doctorate
obtinute in universitati strdine si pana la omul care
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spldla pe jos, cu vreo patru clase. Ca doar cititori nu
prea aveau in ziua respectiva, asta-i cert. Dar aveau
cartil

Stim ca multe biblioteci au fost incendiate de-a
lungul timpurilor, si multi conducatori politici au
avut nefericita idee a primului impadrat chinez,
Quinshi Huangdi, amintita si in cartea prezenta,
de a distruge toate cartile care vorbesc de alte
lumi decat cea recent instaurata de ei. Dar stim si
ca multe manuscrise totusi s-au pastrat, si multe
sau pastrat tocmai gratie curajului unor oameni
aparent marunti, care, poate chiar riscandu-si
viata, au pus deoparte cateva volume cand omul
puterii se uita multumit in flacari.

Se spune despre generatia Z cd membrii ei nu
mai citesc. Departe de a fi adevarat. Dar poate nu
au atat de adanc inraddcinata experienta materi-
alitatii cartilor, precum o aveau generatiile prece-
dente. In fiecare an, ii duc pe studentii mei din anul
| la BCU. La prima vizita, majoritatea studentilor se
prezinta cu mutra unui erou dintr-un film western
care a vazut deja multe si nu se asteapta la nimic, si
ies cu ochi care stralucesc ca la prescolarii care s-au
intalnit cu Mos Craciun. Desi li se arata cum se navi-
gheaza in bazele de date, cum pot gasi bibliografie
pentru orice subiect de seminar care ar putea trece
prin mintea profesorilor, totusi materialitatea carti-
lor, si mai ales a cartilor vechi, ii fascineaza. Cum
acestea stau pe raft cu sutele si miile in depozit,
cat de frumoasa este legarea lor, eleganta podelei
de sticla din depozit, care poarta povara miilor de
volume, grija cu care se comporta bibliotecarii in
diferitele ateliere cu cartile vechi.,Credeam cad asa
ceva exista doar in filme, dar si acolo ca realizare
CGI” - spunea unul dintre studenti.

Tot de la bibliotecari entuziasti aflam si ca
arhivarea digitala este departe de a fi perfecta, ca
de fapt singura metoda de a pdstra o opera preti-
oasa este de a imprastia exemplarele ei prin mai
multe biblioteci, cu speranta ca macar una totusi
va supravietui in caz de... sa nu enumeram cala-
mitatile distrugatoare de carti.

Am putea spune ca tema volumului (pierderea
si uneori distrugerea cartilor) este una profund
trista, daca nu chiar tragica. Totusi, pe langa tonul
usor elegiac, cartea lui Bogdan Suceava prezinta
si un filon optimist in marea textura a pierderilor
ireparabile.

Faptul ca macar o parte din aceste pierderi
nu sunt ireparabile (autorii devin incapatanati sa
rescrie ce au pierdut), sau faptul ca lacunele prin
natura lor sunt inspiratoare parca indeamna alti
autori sa umple locurile lipsa cu alte opere. Insasi
actul barbar-tragic de incendiere a unei biblioteci

devine o inspiratie, chiar autorul ne sta ca martor.
Experienta din studentie, din 1989, de a vedea
cum arde Biblioteca Universitara din Bucuresti, o
fi undeva la baza Istoriei lacunelor, dar intr-un fel
poate si a excelentului roman din 2010, Noaptea
cand cineva a murit pentru tine.

Deci nu numai istoria cartilor, ci chiar si a carti-
lor lipsa, a lacunelor, este plina de aventuri, si acest
spirit al aventurii reiese frumos din volumul Istoria
lacunelor. intr-un fel chiar as putea spune ci este
un volum profund ,tineresc”, scris cu arta si sigu-
ranta unui scriitor matur.

Cand folosesc acest epitet, ,tineresc’, ma
gandescin primulrandlaacea pasiune devoratoare
cu care citim cu totii la adolescenta, la sentimentul
imersiunii totale intr-o poveste, in lumea fictionala
a unui text care ne face sa uitam de lumea reala.
Aceasta stare binecuvantata de a respira impreuna
cu un text parca dispare cu timpul, dar ecoul ei se
regdseste in pasiunea care parca radiaza din filele
Istoriei lacunelor.

Bogdan Suceava, Istoria lacunelor. Despre manuscrise
pierdute, lasi, Polirom, 2017

poezie
Miorii,:a Baciu

TMI VINDEC SINGURATATEA

Cobor in agora sd-mi vindec singurdtatea,

simt imbrdatisarea oamenilor in Piata Victoriei —
salutul si zGmbetul lor discret,

rdsul colorat al copiilor in multime.

Rdspund scurt, dau replici solidare,

ma doare privirea incrédncenatd a celor vldguiti.
Aici se dd mdsura umanitdtii din noi.

Fdrd tine, in frigul sufletesc al casei
md incdlzeste in amintire
coeziunea acestor oameni diferiti
si te visez.
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I_a AI‘iZOlla ] Dar voi, noi indr.dqosfv'ti/: atétor.nop,tj albf’, ai crc“l,svmeloc'
Cu nume de fum si Idcramioare, cine sd ne inteleagd dacd

Gdé Nu noi —inchisi in cercul de alcool si visari
Cine sd iasd ziua din aburii divini, dupd atdta luptd

lui lon Muresan Cu stelele din sticld si cine sd iubeascd mai tare cu adevdrul

Incredintdnd femeia, acum, singurei inimi.

Dar noi, impricinatii iesind pe strdzi ce misca pdnd-n zori

Rubine si cai cu aripi albastre suntem mai tari ca Doamna Tristete,
Cum std-n poarta si-si varsd proprietatea pe pasi deschisi cu umbre
Sunt beat, oare am fost vreodatd? O, si cdt as mai fi vrut!

Sd mad opreascd? Nimeni. De aici, de pe Terra, din Transilvania

Sd md intorc in Parnas acum si fard huld,

Sd se imbete lumea

Odatd, doar odatd, cdci asta niciodatd nu mi-a parut prea mult.
Dar noi, noi inecatii iesiti victoriosi pe tarmuri colorate de amestecuri lichide,

Vi strdngeti pumnii, dintii cu-n soare mai sus vestind Dimensiunea din cer ce ne aude.

E noapte acum si vard, cdldurile-s in toi, merg cu toporul géndului in firide si md intorc o clipd, cu voi
iar Tnapoi, acolo unde pdsdri ies mari din Piramide.

Pe mare corabia, doar, pare a fi in derivd. Ce-o s ne facem mdine?

Vi intreb si md intreb si intrebarea cade cu grade in insomnii, pahare, in banii azvérliti cu bund stiintd.
Ei, poete, poate cd si alcoolul e unul dintre noi! lar cutezanta, iatd, incepe sd dea muguri prin ploi
apropiate cu friguri bombdnind.

Sunt beat, am fost, ati fost vreodatd? Dau si cu pumnu-n masd

Sunt singur cu golul meu pahar, sunt singur doar de urme, de urme in ninsoarea tdnjindd si lehuzd,

de amdrdciuni din nou ce au sd vind, de pulpe si mdatdsuri si aventuri de soi

Fiinte rosii-albastre vorbindu-mi si arse cardmizi de templu,

Ceasuri de ameteald menite sd ne adune si sd ne apropie, sd ne trezeascd in Realitdti si asternuturi noi.
Sunt Drumul ce se desfundd, focuri ce ard pe tdmple, nastere fi-va deci, prin Legi la fel de vechi cu casa
reveriei si in Cuvdntul Prim.

Rosti-voi odatd si incd odatd, asa ca-n infinit izvorul de Absint
Zeilor si copiilor, Clujului meu sa mi-I traducd holografic

Fdrd de mdsti, fard de streang, fard de moarte, doar cu viata.
Vesnica viata.

La Arizona — oda!

Aceiasi cum am fost,

Singuri cu noi in fatd,

Singuri cu noi in fata!
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Poet in Spania

Constantin Cublesan

U n fapt curios mi se pare a fi acela ca in lungul
veacurilor, la noi, prea putini preoti s-au
afirmat si ca poeti redutabili. De la Mitropolitul
Dosoftei, care a fost primul nostru poet cult, si
pana la Bartolomeu Valeriu Anania, de pilda, nu
putem enumera prea multe fete bisericesti pe
care istoria literara sa-i fi retinut in prim-planul ei.
Mitropolitul Dosoftei a fost un vrednic misionar
al crestinismului ortodox intr-un ocean slavon
si, pastrand proportiile, desigur, vreau sa spun
ca parintele Eugen Barz poate fi considerat, la
randul sau, ca un soi de misionar al ortodoxiei
pe pamantul catolic al Spaniei. Dupa absolvirea
Facultatii de Teologie din Bucuresti, s-a calatorit,
cum zice Biblia, spre Occident, locuind in prezent
la Parla de Madrid, unde are o parohie, nu dintre
cele mai mari, ridicata pentru romanii stabiliti in
vremea din urma pe pamantul iberic, cultivand
acolo Cuvantul Domnului, dar si pe acela al
poeziei, ca pe un har/ dar primit de la Cel-de-Sus
pentru a propovadui astfel dragostea de oameni
si, in speta, dragostea de tard, fara a o face osten-
tativ, propagandistic, ci cu frumoasa caldura a
sufletului sau: ,Ridic bratele - zice undeva poetul
- sa-mi creasca solzi lucitori,/ ucenicesc cu Petru/
mersul pe ape/ fara costum de scafandru./ Ca
in textele sacre/ ma prind cu Profetul lIsaia in
dans,/ mainile mele/ prind valuri in deriva,/ apoi
ma impadrtasesc/ in linistea mamei pescarului”
(,Ucenicie”). De asteptat ar fi fost ca poetul sa
trateze, sa dezvolte in stihurile sale cu precadere
motive si teme religioase. Ceea ce nu se intampla
decat intr-o mai mica mdsura si de fiecare data
cu destula discretie, acestea fiind asumate unei
trdiri laice, ca sa zic asa. Bundoara, tema copii-
lor (,lasati copiii sa vina la mine’, zicea undeva
Mantuitorul) apare in mai multe poezii, cu o tenta
oarecum biograficd, evocatoare, cum este aceea
din ,Sfarsitul meu, o hidrocentrala” (,Locul meu
preferat/ este langa vartejul de la podet,/ unde
vin copiii sa se joace cu mine”) sau, in alta parte:
,Langa biserica veche ferita de miracole/ rosteste
rugaciuni sa separe somnul copiilor/ de gandurile
care stau in pumnii lor mici” (,Cartoane pe pavajul
strazii”). Limbajul este unul modern, degajat fata
de exprimarea popeasca (iertata-mi fie expresia

cam taraneasca), caci poetul e mai degraba tentat
sa vorbeasca (sa scrie, sa poetizeze) fapte si stari
de actualitate, in general dramatice prin decade-
rea stdrii morale a societatii (,ingerii au fost lasati
la vatra/ cu salarii compensatorii”) intrebandu-se
temator asupra destinelor de viitor ale lumii: ,Bat
clopotele Doamne, cui ai dat funia?” (,Tulburare”).
De aceea siindemnurile, conforme canonului reli-
gios, referitoare la programul sau liric, precum si la
cel al poetilor de azi, in general:,Sa nu-ti faci litera
cioplita, nici in cer nici pe pamant,/ sa nu intri la
carciuma literelor, naluca la drumul mare,/ sa nu
intorci fata spre ea, nici sa te inchini ei!” (,Palatul
Gutenberg”). Metaforic vorbind, vizionarismul
sau este in conformitate cu realitatile unei lumi
actuale afectata de prabusirile marilor construc-
tii ce tin locul templelor veritabile si pe ruinele
carora trebuie recladita noua fata a umanitatii:
,Sa ne intelegem bine, totul se construieste/ pe
viitoarea groapa a unui zgarie nori:/ se ia copilul
si se aseaza in cartea de citire,/ stiind ca mai tarziu
va ajunge la volumul unui poet/ talentat si betiv./
La cotul strazii se lasa o strada curata,/ pe care
sa se scrie litere drepte/ betigase de alun tare,/ cu
pasari pe deasupra si pe dedesubt,/ cu aripi mari si
umbroase ca in visul copilului./ Sa ne intelegem,/
copilul nu trebuie lasat in groapa uscata,/ vremea
lui losif a trecut de mult,/ acum autostrazile suiera
povesti de amor licentioase,/ marile bulevarde
cu cladiri inalte/ sunt pavate de albul reclamelor
care se asaza peste noi./ Sa nu ne amagim. Copilul
va fi protejat/ de o casa de asigurari cu oase de
cremene,/ capcanele sunt formale,/ de dragul citi-
torului”(,Groapa unui zgarie nori”). Poetul e ironic
si cinic adeseori. Dar, dincolo de aceasta atitudine,
razbate declarat temperamentul sau coplesit de
tandrete (,bate darabana/ inimii mele/ bantuita
de melancolii/ si a buburuzei ratacita pe bratul
meu” -,0Oblomov”).

Eugen Barz cu greu se elibereaza de tentatia
livrescului, a atator lecturi si mai ales a atator prive-
listi moderne. La drept vorbind, nici nu doreste,
atata vreme cat din acest arsenal imagistic isi decu-
peaza propriile angajamente poetice.



Pedonirologi
si splendide stranietati

Florin Balotescu

Un fel de melcameron

elciclopedia. Povestea Melcului Print, scrisa
de lulian Tanase, cu ilustratii de Mircea Pop
(Nemira, 2017), face parte dintr-o alta varsta a
poetului autodefinit candva prin consagvinitatea
suprarealista. Nu e o ,slabire” poetica, ci o intoarce-
re spre propriul labirint-cochilie care, cand contor-
sionat, cand armonios, adoptd, cu puternice ironii,
infinite amadraciuni si insertii de extaz, o noua
structura a imaginarului. Probabil ca lon Barbu ar
fi fost cu totul fericit sa citeasca o enciclopedie
hatra a melcilor, un mic melcameron, am spune
in aceeasi nota, cu o geometrie a carei viscozitate
impiedica etichetarile rapide si definitive, in acelasi
timp ludica, ermetica si emotionata. Cartea std, de
fapt, sub semnul unei marturisiri, banuim, impor-
tante, pentru ca ea atesta, dincolo de cartografieri
ale unor tinuturi de la capatul lumii cunoscute,
remitologizari sau incursiuni in lumile fantastice
carrolliene sau saint-exupéryene, un element
aparent simplu: emotia (,loanei, datorita careia
exista Melciclopedia in aceasta forma. Primei versi-
uni a cartii, alcatuita din o suta de scurte povestiri,
pe care am scris-o in 2012, ii lipsea emotia, mi-a
spus loana, si avea dreptate. Acum, in versiunea
actuala, scrisa intre 2014 si 2016, am speranta ca
emotia nu ii mai lipseste”). Nu e vorba de cuvan-
tul de care poetii uneori s-au temut sau de care,
alteori, s-au agdtat cu cea mai crunta disperare, ci
de lucru ramas nenumit, care da viata unei struc-
turi altfel devenite un experiment pur textual si
care a determinat aceasta cautare, sub forma unei
intoarceri la inceputurile regnurilor, a unei regresi-
uni, o inghitire in sine, daca ar fi sa ne amintim de
lona, profetul care jelea din pantecul monstrului.
Povestea pare simpla: un melc - nobil, caci este
Melcul Print - pleaca in cdutare de sine, in cauta-
rea propriului nume, a dragostei si adevarului.
Ca si Nebunul din Tarot, umbla carand in spate o
greutate pe care nu pare s-o inteleaga prea bine si
intalneste personaje si obiecte la fel de stranii ca el,

in numele carora sunt verbalizate ludic coincidente
sonore intre cuvinte: un gangsteropod, o melcdu-
zd, melclilieci, ba chiar si melcteoriti sau industrii
melctalurgice. Ratacind prin Melxopotamia - tara
cu un drapel dupa Juan Mir6é -, afla ca aceasta
lume ,imperturbabil de rotunda”, alcatuita din-
tr-un fel de petale, se invecineaza cu tinuturi in
care se recartografiaza o Europa fastasmatica:
Marea Melcditeranad, Tara de Joc, Tara Intermediara,
Romania si Bulgaria.

Cazut din cer, ca si Apolodorul naumian, Melcul
Print colinda alaturi de o melcduza calduza careil va
conduce spre cea pe care o va alege sa-i fle mama;
de altfel, cartea ascunde in peisajele fabuloase si
dialogurile de un umor care aminteste, in acelasi
timp de lonesco, Beckett si Sorescu, micro-viziuni
dantesti (masinariile nemuririi, manastirile de
melci hermafroditi, tarile consumatoare de melci).
Melcul ramane, insd, un personaj senin si nu mai e
aici nici oponentul cavalerilor, presupus simbol al
acediei — asa cum e descris in manuscrise medieva-
le -, nici simbolul caderii supreme din Psalmul 58,
in care dusmanul e sortit,sd piara ca un melc care
se topeste umbland”.

Cartea are o structura initiatica. Cele sapte
parti ale ei contin ipostazele unei mistici perso-
nale, hibride, ritmate de iesiri si intrari in sine si
de incursiuni onirice: visul melcului in care se
vorbeste de ,vanzarea sufletului’, intoarcerea in
,uterul” singuratatii, legatura dintre data totemica
a Revolutiei romane - 22 decembrie 1989 - si rara
aparitie a Melcului Phoenix, melcsticismul sfantu-
lui din cochilie - probabil cea mai frumoasa pagina
a cartii —, mecduza care nu e ,decat copil’, trecerea
prin pinacoteca anarhului in care capodopere de
la flamanzi la avangardisti sunt metamorfozate si
reprezentate in... oi.

Trecand prin cateva modele, unele ramase
tainuite in spiralele cochiliei, altele revelate
(,gandeste-te numai la Micul Print al lui Antoine
de Saint-Exupéry, de la care mi se trage si numele,
sau la Momo a lui Michael Ende, sau la Arseni al
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lui Evgheni Vodolazkin”), volumul trece, fara s-o
ascunda, prin multiple modele. Este si un mani-
fest poetic, social si politic, amintind nu doar de
Enciclopedia zmeilor a lui Mircea Cartarescu sau
de Cartea ndsoaselor de Alexandra Rusu, dar si de
narativitatea contorsionata zenobian-naumiana.
Melciplopedia pare, asa cum marturiseste unul
dintre personaje, o ,poveste spusa repede”, cu
Jprivirea-roata’, asa cum o numeste la inceput sau
cu privirea dislocata si rapita in indltimi - instru-
ment, deci, al extazului si al revelatiei — ca si cum
autorul insusi cautda sa salveze sau sa sigileze
intrarile intr-o dimensiune poetica vitala; in cele
din urma, cartea care se termina cu povestea altui
personaj nu spune decat ca,unii stiu si stiu ca stiu,
dar altii, cum as fi eu, pot sti fara sa stie ca stiu, ca
un fel de intelegere direct in inima” - ca in titlul
volumului de Adela Greceanu, Intelegerea drept in
inimd - ,si, ca o intuitie, ca o presimtire”. Asa cum
spunea Melcul Print despre tara ratacirilor sale,
aceasta ambiguitate - altfel [amuritoare - e ,splen-
dida ei stranietate”.

Doi scriitori pedonirologi

sacum erafiresc,in literaturaromanaaultimelor

doua decenii, asa-numitele carti pentru copiiau
dezvoltat structuri tot mai diverse. Nu e doar ecoul
unei libertati recastigate a spatiului literar, ci si o
tendinta care tine de mecanisme de profunzime ale
zonelor creativitatii. Urmarita de fantasma simulta-
neitatii absolute si a cunoasterii instantanee, lumea
pare sa fi pierdut simtul tainei, al zonelor imaginare.
Asa se face ca, dincolo de imperative cotidiene care
ar putea justifica superficial numarul semnificativ
al creatiilor de gen, scriitorii par sa incerce o recu-
cerire a lumii prin scrierea ludica. llustratiile care
insotesc inevitabil textul au un impact asemanator
aceluia din manuscrisele iluminate; ele anunta
deja reafirmarea unei geografii imaginare, ale carei
intrari apar din situatii aparent banale si inofensive,
asa cum este refuzul copilului de a merge la culcare.
La nivel general uman, asemenea aparitii editoriale
reafirma o credinta veche a scriitorilor, anume ca
varsta copilariei sau stadiul de copil sunt cele care
creeaza cu adevarat mediul pentru automatismul
creativ pur, ca sa parafrazam celebra formula a
suprarealismului, ca si pentru dezvoltatea unui
,Simt” magic. Pe de alta parte, lumea copiilor in sine
pare sa nu fie acceptata in sine de literatura ,mare”
decat ca un construct cultural; cartea pentru copii
insereaza spatiul copilului in structurile complexe
ale formelor de expresie, semnaland astfel, ca si
prin semnatura unor autori deja cunoscuti sau

chiar considerati repere canonice sau generationa-
le, un topos important. Puritatea nativa a copilului,
agresivitatea organica in fata (nejregulilor sociale,
mecanismul labirintic al manevrarii emotiilor,
instinctul de revolutionar par sa fie semnele unui
aparat imunitar al imaginarului cultural. Prin el,
literatura lupta contra haosului spiritual, violentei
extreme, diletantismului si totalitarismelor, caci,
nu?, promotorii intunecati ai acestor mecanisme
au fost si ei candva... copii.

Intr-o asemenea ,directie” pot fi asezate doua
volume din colectia intitulata arghezian Codobelc
a editurii Cartier; autorii: Alina Purcaru, Catrina
si Marele Domn-Somn (anuntata deja — jocurile
imaginarului! - ca aparitie din 2018), ilustratii de
Mihaela Paraschivu, si Radu Vancu, Regele Piticut
(noiembrie 2017), ilustrata de Irina Dobrescu.
Prima este un descantec pentru somn, necesar
oricarui copil care nu poate - sau nu vrea - sa dife-
rentieze intre rigorile vietii (cu toate ca, stim, rigoa-
rea, adica rigor, nu apartine mereu vietii). Viata este
teritoriul jocului care nu se poate sfarsi niciodata,
iar somnul, teritoriu al libertatii necontrolate mani-
festate altcumva decat fizic, nu e pe placul copilu-
lui. Numai atunci cand realitatea devine potrivnica,
halucinata si ,monstrificatd”, fetita Catrina fi striga
mamei ,trezeste-te! Vreau si eu in Tara Viselor, mi-e
tare frica sa raman aici. E plin de monstri. Vorbeste
tu cu Marele Domn-Somn. [...] Poate ca si tu o sa
te transformi intr-o moanstral” (si ne amintim aici,
din Exuviile Simonei Popescu, de ,monstruos’,
»monstrator” si ,monstrifer’, la fel ca de creaturile
polimorfe ale lui Lewis Carroll).

Volumul lui Radu Vancu, poet rafinat din
conglomeratul splendid in care se intalnesc, fara a
se amesteca, suprarealistii, oniricii si postmodernii,
reafirma sub forma unui basm micronic credinta in
copilarie, in privirea care poate sa patrunda ,prin
adancul lucrurilor si sa vada frumusetea ascunsa
acolo”. Un fel de metonimie a lumii de acum, sub
care, se spune, ,rdutatea clocotea” si in care, din
nou ca o cdlduza sau un inger pazitor, sufletul il
insoteste pe regele care tanjea sa devina piticut,
trist ca acesta nu-l poate vedea sau simti. O vizi-
une, insa, schimba totul: regele vede un desen al
mamei care isi desenase candva copilul nendscut.
Asa incepe salvarea. Figura mamei, in toate aceste
texte, devine esentiala; nu mai e vorba de mult
de un complex, ci de re-crearea mediului sau
mediumului dintre om si o fiinta completa care se
spune ca am fost toti candva. O retrdire, asadar, a
paradisului prenatal care, prin textul imaginar -
copildresc si oniric sau, jucandu-ne, pedoniric — se
reconecteaza la lumea reala.
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Antr-o zi, se trezi tot orasul si toata lumea innebunea vazand in ce

hal ajunsese. Unii aveau gene lungi, kilometrice, neomenesti, ce
semdnau cu niste cordoane groase de fier; altii aveau ochii bulbucati
de cele eradat sa priveasca. Ascuns sub pupilele lor era ceva ce statea
pitit, asezat pe vine.

Locuitorii se intrebau de unde vin toate astea, ce se intampla cu
ei, cum s-a ajuns de fapt la 0 asemenea deformare. Oamenii de stiinta
credeau ca e vorba de ceva emotional, de o durere ce i apasa pe toti,
poate legata de dragoste. in orice caz, era clar ca nu era de naturd
biologica si ca nimeni nu suferise de ceva asemanator inainte, nu exis-
tase o astfel de boala.

Tot orasul pdrea ca se afla sub presiune, inchis intr-un balon cu aer
cald sau sub vid, deformandu-se sub apasarea populatiei; podelele se
increteau sub picioarele locuitorilor, iar cerul se strangea convulsiv,
prinzand norii intr-o bucla.

Oameniiisi schimbasera inaltimile, erau fie prea Tnalti si supli, impo-
sibil de subtiri, ca firele de par ale unui salcii, fie solizi, dar scunzi, ca
niste cutii umblatoare cu talpile tocite.

In acest moment, presiunile se intalnesc, iar omul, tinandu-si In
brate nevoile de afectiune, se prelinge dintr-o parte in alta pe asfaltul
orasului. Betivii cad si ei cu dorinte desarte de a scapa de greutatea
alcoolului. Presiunile se contopesc, se imbratiseaza, se privesc intr-un
dans de dezordine, iar orasul crispat ramane intepenit, inflexibil in
dezordinea lui generala.

Comunicarea se reduce la racnete impregnate in aer. Pentru ca,
desi sunt sensibili tactil sau visual, nu se mai pot intelege, sunt atat
de departe unul de celalalt, nu se mai pot auzi. Corpurile le acapa-
reaza mintea, ca pubertatea ce loveste copilaria, brusc devin straini,
nesiguri pe trupurile lor. Tn urechi creste ceva care le blocheaza
contactul. Pasii nu li se mai aud, claxoanele nu mai sund, tipetele
sunt doar expresii incordate ale fetei, totul se cufundaintr-o letargie
muta.
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umea se sfarseste intr-o zi de martj,
Ochii se Tnchid pe drumuri fara harti.
Lumea se sfarseste intr-o zi albastra,
Incercarea-i de a gasi speranta sihastra.
Lumea se sfarseste intr-o zi luminoasg,
Cu paradoxuri si viata grandioasa.
Lumea se sfarseste intr-o clipa,
Fara sa dea de veste
Lumea se sfarseste.

voi doi va stiti, le ziceau horoscopul si cearcanele. orgoliu de
namol, nu te zbate, lumina sta unde o pui, dar intunericul se muta
unde vrea el. noaptea era undeva intre ei pe canapea, decojind
oase pe care le umplea de flori
dragostea e o eroziune
nu gaseau o zi neruginita in care sa traga perdelele. lipsea totul,
primavara de ciment, nu-i intrebase nimeni daca vor sa fie reali.
erau la doua-trei muscaturi distanta de adevar.
planete si staropramen
mintea necalibrata, corp de colibri, o umplea de vitralii si 0 golea
de mitralii: femeie cu aroma de razboi si de savaring, inchisa intr-o
singuratate de carton - el cumparase hartie de impachetat.
i s-a trimis prin posta. a scos destinul din destinatar.
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Obsesii animaliere
in opera lui José Saramago

Constantin Tonu

N

I n,Cuvant inainte” la cartea sa intitulata Animalele
si istoria lor (Bucuresti, Meridiane, 1993, p. 5),
Robert Delort afirma ca acest volum de studii
constituie in primul rand un mod de a atrage aten-
tia asupra faptului, putin cunoscut in acele vremuri
(1984), daca nu chiar ignorat, ca si animalele au o
istorie. lar aceasta istorie nu trebuie sa cuprinda
doar evolutia animalelor de-a lungul veacurilor
si raporturile lor cu factorul uman - domeniu in
care Richard Lewinsohn adusese deja contributii
substantiale, prin cartea O istorie a animalelor:
rolul lor in dezvoltarea civilizatiei umane (Bucuresti,
Meridiane, 1988, p. 5), punctand, pe langa rolul
utilitar, economic, si influenta animalelor asupra
vietii spirituale a omului. Daca, privind prin grila
lingvisticii lui Eugenio Coseriu, cuvantul ,animal”
denumeste toate animalele care au existat, exista
sau vor exista, precum si cele care nu au existat,
nu exista si, poate, nu vor exista niciodatd, atunci
istoria animalelor este si istoria reprezentarilor lite-
rare si artistice ale acestora — o istorie care trebuie
spusa. lar cum fiecare specie are dreptul la o isto-
rie aparte, ma voi rezuma la a vorbi doar despre
caini, si doar despre cei care apar in opera lui José
Saramago.

»53@ NU se supere numerosii prieteni ai anima-
lelor - spune Jean-Paul Clébert in Bestiar Fabulos
(Bucuresti, Ed. Artemis si Cavallioti, 1995) - dar
cainele n-a jucat intotdeauna in istoria legaturilor
lui afective cu omul un rol prea favorabil.” (p. 75)
Pana in Evul Mediu, cand, fiind definitivdomesticit,
incepe safie perceput ca simbol al fidelitatii si devo-
tamentului, cainele, animal psihopomp, cunoscut
prin agresivitatea si ferocitatea lui, fusese asociat
cu moartea si cu impdratiile nevazute carmuite
de divinitati htoniene sau lunare. (J. Chevalier, A.
Gheerbrant, coord., Dictionar de simboluri, Polirom,
2009, p. 247) In mod similar, ca si cum ontogeneza
ar repeta filogeneza, in viata lui Saramago, varsta
frageda sta sub semnul spaimei de caini. Cel care
marturiseste, in Fdrime de memorii (Polirom, 2009),

ca in copilarie era ingrozit de aceste fapturi infrico-
satoare - fiind nevoit, in caz de o eventuala intal-
nire cu vreun ,reprezentant necunoscut al speciei
canine” (p. 22), sa se inarmeze cu un bat cand voia
sa cutreiere satul bunicilor — va ajunge sa le acorde
cainilor roluri semnificative in sase romane ale sale.

Cu toate cda, in majoritatea textelor, figura
cainelui va fi investita cu valente preponderent
benefice, pozitive, incarcatura negativa nu va
dispareaintru totul, fiind sugerata prin intermediul
unor amanunte care corodeaza imaginea aparent
unilateral solara a cainelui, ori fiind incarnata
intr-un alt exemplar al speciei canine. Una dintre
reprezentdrile terifiante ale cainilor se gaseste
in Anul mortii lui Ricardo Reis (Polirom, 2003).
Roman al trecerii (spre moarte), in care Saramago
portretizeaza o Lisabona destramata, framantata
de razboaie care se petrec in fundal, o lume ,cu
vocatia stergerii” — cum spune Diana Adamek in
Melancolii portugheze (Bucuresti, EuroPress Group,
2007, p. 51) - peste care ploua incontinuu si care
are in centru o umbra. Figura canina care domina
acest scenariu impanzit de semne ale sfarsitului
este cea a unei catele care-si mananca puii. Stirea,
citita intr-un ziar, il determina pe Ricardo Reis sa
reflecteze asupra numelui care i s-ar potrivi acestei
fiare. Apelativul care i se pare cel mai adecvat este
Ugolina,,care vine dela Ugolino della Gherardesca,
canibalul conte mascul care s-a infruptat din fii si
nepoti” (Anul mortii lui Ricardo Reis, p. 53), personaj
pe care Dante il condamna la chinurile celui de-al
nouadlea cerc al infernului. Faptul ar ramane unul
izolat, fara efecte majore in economia romanului,
daca Saramago nu l-ar face pe Ricardo Reis sa
adoarma cu pagina de ziar pe genunchi si sa viseze
ca ,pe strazile pustii ale Lisabonei alearga cateaua
Ugolina cu sangele curgandu-i pe bot, maraind pe
la usi, scheunand in piete si gradini, muscandu-si
furioasa pantecele unde creste viitoarea generatie”
(p. 53), purtandu-si stigmatul si infestand intregul
oras. Moartea care vine sa devoreze viata inca din



germenii ei — imagine semnificativa pentru acest
roman, in care cele noua luni petrecute de Ricardo
Reis in Lisabona ar fi trebuit sa reprezinte gestatia
acestui personajin noul context —are trup de catea.

Or, daca in Anul Mortii lui Ricardo Reis etalonul
bestialitatii este omul, animalul care i-a preluat
modelul comportamental fiind nevoit sa-i poarte
si numele, in Eseu despre orbire (Polirom, 2013)
se revine la ortodoxa si indelungata traditie de
a atribui oamenilor insusiri animalice, in functie
de variatele modalitati in care isi pot manifesta
viciile. Astfel, personajele care - fiind cuprinse
de o orbire mai degraba spirituala decat fizica -
incearca (orbeste) limitele inumanului, punand in
act potentialitatile raului ascuns sub crusta subtire
de cultura si civilizatie, sunt catalogati drept porci,
hiene, furnici si, mai ales, caini feroce. Comparatie
jignitoare pentru un reprezentant al speciei canine
din acest roman, intrucat, daca e adevarat ca exista
acolo haite de caini (hecatieni) care devoreaza
cadavre omenesti, exista si un caine ,al lacrimilor”
(figura puternic umanizata), numit asa pentru
obisnuinta lui de a sterge lacrimile celor indurerati.
Asa cum se intampla de obicei la Saramago, acest
caine apare intr-un moment crucial, apropiindu-se
de sotia medicului — singura neatinsa de orbire,
condamnata la a vedea intreaga proliferare a raului
—atunci cand aceasta ajunsese la capatul puterilor,
ratacindu-se si izbucnind in plans. Cainele ii linge
fata, ii sterge lacrimile si se asaza in bratele femeii
(p. 195), moment in care sotia medicului zareste
in fata ei o harta si gaseste forta necesara de a-si
continua drumul. Animal psihopomp in acel oras
labirintic, cainele lacrimilor va insoti sufletele
napastuite ale oamenilor fara nume pana la iesirea
din tenebre, cand toti isi vor recapata vederea.

Alte romane, aceeasi obsesie

n alt caine, din Intermitentele mortii (Polirom,

2013), se va aseza in bratele unui personaj
poate chiar mai napastuit, prin conditia sa, decat
sotia medicului. Personajul este cucoana moarte,
care facuse un experiment cu populatia umana
aflata sub jurisdictia ei, suspendandu-si, pentru
un timp, activitatea si care observase cu stupoare,
cand fsi reintrase in functii, cd un anumit om ii
sfideaza atributiile, refuzand sa moara. Mergand
sa investigheze la domiciliu cauza din care scrisoa-
rea ei cu valoare de ultimatum trimisa la aceasta
adresa se tot intoarce pe masa ei de lucru, moartea
gaseste doua fiinte dormind: un violoncelist de 50
de ani si tovarasul sau fidel, un caine. Un prim gand
care-i taie mortii avanturile distructive este acela

ca, ,neservind ea decat pentru moartea fiintelor
umane, acel animal se afla in afara sferei de actiune
a simbolicei sale coase” (p. 170) si in fata lui ea era,
prin urmare, neputincioasa. Ceea ce trezeste insa
sensibilitatea (si chiar umanitatea) latenta a mortii
este trupul cald si moale al cainelui, atunci cand
acesta se scoala de langa stapanul sau si se asaza
in bratele implacabilei morti. ,Pentru prima oara
in viata ei moartea afla ce inseamna sa ai un caine
in poala.” (p. 175) De la aceasta legatura intre om
si moarte instituita de caine si pana la final, cand
moartea, in chip de femeie, va rupe funesta scri-
soare si va decide sa-si traiasca restul vietii alaturi
de violoncelist este doar un pas, pe care moartea,
induiosata, il va face.

Simai multe puntide legaturaintre personaje va
crea un caine din romanul Pluta de piatra (Polirom,
2015). Atunci cand spatiul ibericainceput sa fie luat
in posesie de o suita de semne ale fantasticului si
in muntii Pirinei a apdrut o fisura, cainii din comuna
Cerbeére au inceput sa latre (p. 7) — ceea ce nu mai
facusera de pe vremea stramosului lor mitologic
de la portile Hadesului — anuntand astfel vremuri
ale sfarsitului in destinul peninsulei iberice, care
va incepe sa pluteasca in deriva, departandu-se de
contintent. Calatoria peninsulei va fi secondata de
calatoria celor cinci personaje carora li se aratasera
semnele magice, iar cel care ii va aduce impreuna
va fi Ardent, unul dintre cainii din Cerbére care
sarise peste abisul creat in momentul desprin-
derii, alegand sa ramana pe pluta de piatra. El a
aparut in viata personajelor atunci cand aventura
acestora (fiind atunci doar patru) ajunsese intr-un
impas, trebuind sa se intoarca fiecare la casa lui,
unde le astepta singuratatea. Ca o veritabila cala-
uza, cainele (rebotezat Fidel, apoi Constant) va da
un nou sens calatoriei lor, va coagula grupul si va
declansain cele din urma si o calatorie interioara, a
regasirii de sine.

Tot Constant il chema si pe fostul caine al fami-
liei de olari Algor din romanul Pestera (Polirom,
2013). Traind intr-o lume (periferica) a profunzimii
si a plinatatii de sens, Cipriano Algor se confrunta
cu o realitate dureroasa: primeste vestea ca Centrul
(care reprezinta sistemul, o lume noua, a artificialu-
lui, a superficialitatii si a alienarii) nu mai are nevoie
de produsele lui din lut, acestora fiindu-le preferate
vasele din plastic, produse in serie. Or, in momen-
tul in care simte ca intreaga lui realitate se surpa,
in cusca ramasa goala apare un alt caine, care ,nu
e de pe meleagurile astea, a venit de departe, din
alt loc, din alta lume! (p. 61) Pentru Cipriano Algor,
aceasta prezenta reprezinta o noua infuzie de vita-
litate, dandu-i puteri sa plamadeasca, cu propriile
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maini, alte figurine din lut, de asta data papusi. Ca
un veritabil descendent al lui Cerber, acest caine
(numit Gasit) va fi un vajnic strajer al pragului,
stand de veghe la gura cuptorului, nepermitand
nimanui sa scoata figurinele inainte de vreme.
intre cei doi se va cristaliza o puternica legatura
afectiva, asa incat batranul olar se va preocupa mai
mult de Gasit decat de jinduitele statuete de lut (p.
198), care se vor dovedi a fi, oricum, neimportante
pentru noile interese ale Centrului.

Dincolo de insusirile propriu-zise cu care fsi
inzestreaza cainii, Saramago foloseste aceste
prezente si pe post de artificii narative, asa cum
se intampla mai cu seama in Istoria asediului
Lisabonei (Polirom, 2014). ,Exista in acest roman
- remarca Diana Adamek — o prezenta care face
relatia intre planurile si timpii multipli ai naratiu-
nii, adunandu-le sub semnul aceleiasi respiratii”

(Melancolii portugheze, pp. 79-80). Este vorba de
un catel care apare mai intai in planul fictiunii
create de Raimundo Silva, in visul muezinului orb,
apoi ii da in repetate randuri tarcoale corectorului,
pe strazile Lisabonei, va imersa din nou in istoria
asediului, insotind cuplul de indragostiti Ouroana-
Mogueime in calatoria lor, iar la final va reveni, ca o
umbra insufletita, langa celalalt cuplu al romanu-
lui, Raimundo-Maria.

Mai mult de-atat, cand simpla privire a omului
nu e de ajuns, Saramago foloseste prezenta canina
ca pe un pretext, sondand realitatea si din perspec-
tiva acestuia, permitandu-si astfel o multime de
extravagante. Bineinteles, autorul e constient de
limitele animalului, nu-l pune sa vorbeasca (o face
insa cu tavanul, cu coasal), dar nu se sfieste sa ne
marturiseasca ce gandeste, ce-ar gandi cainele, sau
chiar ce ne-ar putea spune daca ar avea si el grai.



recenzii

Borderline

Andreea Stoica

ocea puternica a Anei Dragu, autoarea volume-

lor Pdpusa de ceard, Pdzitoarea si Mdini cuminti.
Copilul meu autist se dezvaluie din nou publicului
in proaspatul volum, Borderline, aparut la editura
Charmides in 2017. Emanand extenuarea unei
minti satule de alergarea dupa solutii, versurile
expun transant fragilitatea maladiva a trupului ce
,Nu stie nimic” si nu ,se vindeca singur”. O serie
de experiente individuale puternic impregnate
cu rememoradri ale trecutului surprind interesul
pentru un viitor dezgolit de certitudini. Pe masura
ce conturul acestuia paleste, ritmul fiintei se pierde
si se regaseste neincetat, iar nevoia de a oferi
protectie se extinde patologic: ,am grija de tot
ce misca/ imbrac masina sa nu inghete/ dezbrac
masina/ mangai masina”. Lipsa de reactie a corpu-
lui ce,,nu mai raspunde la stimuli decat in conditii
de hipoxie” este inlocuita de impresii si senzatii
vagi, accelerand degradarea unei discipline care
si-a pierdut lent sensul.

Privirea ce colecteaza cu usurinta trdiri dintre
cele mai intime este capabila de o distantare iscu-
sita spre evenimente exterioare, captand subtilitati
ale fiintelor si rationalizand vibratii surprinse pe
parcursul acestui proces. Insertii ale unor imagini
domestice evidentiaza relativismul gesturilor,
uzura in urma sacrificiului, efortul lipsit de recom-
pensa, controlul iluzoriu, epuizarea resurselor,
chestionarea expunerii si a conditionarii genetice:
,0 leziune mecanica a genei care-a cedat dupa
o traumad/ care-a lovit cu atata forta incat chiar
daca a fost ceva de invatat/ n-ai apucat sa inveti
nimic”. Prin apropierea de sursa propriilor ganduri
(,despica-ti capul o data pe zi”), pana si cele mai
metodice si analitice incercari de intelegere pier
in urma extragerii amintirilor ce ,taie rasuflarea”.
Procesele gandirii sunt asadar puternic influentate
de o serie de neintrerupte readuceri aminte, iar
sansele reusitei unei analize realizate cu acurate-
te se diminueaza considerabil in contextul trairii
aflate sub semnul prezentului:,,cum nu stim noi ce
ni se intampla/ in momente/ esentiale”

Desi versurile emand patrunzator senzatia de
cerc inchis, de calatorie ,in jurul blocului mereu

in jurul blocului’, poate fi sesizat pe alocuri ecoul
adanc al realizarii ca, prin pierderea intelesului,
noi sensuri au sansa de conturare. Nu este vorba
de o pierdere de sine, ci de o continua redefinire a
propriei fiinte.

Ana Dragu, Borderline, Bistrita, Editura Charmides, 2017

Un puzzle
postmodernist

Ana Darie

H oria Garbea, poet, prozator, eseist si publicist,
adauga pe scena prozei scurte romanesti inca
un titlu, 7372 sirene, aparut la editura Neuma in
2017. Continuandu-si activitatea de coordonator
de antologii epice din care au rezultat volume
precum Repetitie fdra orchestrd, Domnul deputat
se prdbuseste si Worlds and Beings, Garbea propu-
ne o noua incursiune in sfera fictiunii de scurte
dimensiuni, de data aceasta fara a viza o anumita
configuratie stilistica sau o ideatica unificatoare.
Astfel, nu numai ca ofera cititorului un panoptic al
literaturii romane contemporane, dar admite si o
mare libertate creatoare pentru cei treizeci si unu
de autori prezenti in cuprinsul colectiei. In conse-
cinta, vom intalni un melanj de stiluri narative si
linii tematice, remarcandu-se in acest sens diver-
sitatea biografica si multilateritatea profesionala a
prozatorilor.

Departe de a-si asuma statut de manifest al unor
tendinte conceptuale unanime, volumul de fata
prezinta totusi directii specifice tipologiei post-
moderniste, dintre care amestecul de stiluri, ironia,
atitudinea cinica si limbajul anticalofil aproape ca
strabat in intregime ansamblul de povestiri. De
asemenea, predomind brevitatea formald si dina-
mismul substratului narativ, care insa nu constituie
neapadrat un neajuns, intrucat povestirile isi asuma
un obiectiv sigur: impactul de moment. Fiind
scutit de amanunte digresive si aruncat de cele
mai multe ori intr-un context fictional nedefinit
(precum in ,Si in doua mii saizeci te iubesc!” de
Cristian Galatanu), cititorul poate gusta din place-
rea data de simplitatea unei naratiuni rectilinii care
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mizeaza pe efectul imediat si totusi durabil. Asadar
nu psihologia caracteriala primeaza, ci atmosfera
(,Misionarul” de Nichita Danilov), tehnica narativa
(,Dispdruta in Franta” de Gheorghe Stroe), reflectia
filosofica (,Puteti sa imi spuneti Dumnezeu” de
Sergiu Somesan) sau conceptia artistica (,Opera”
de Laetitia Teodorescu).

Intrucat problematicile si preferintele stilistice
strabat o gama variatd, deosebindu-se elemente
de simbolism (,Unchiul Dumitre” de Alexandru
Paduraru), suprarealism (,Casa mainilor” de Nichita
Danilov), fantastic (,Amnezia” de Cristian Mihail
Teodorescu), discurs politic (,2028. Focul” de Horia
Garbea) sau proza politista in stil neo-noir (,Clipe
din viata unui anticar” de Lucia Verona), antologia
realizata de Horia Garbea nu urmareste in mod
particular un anume subiect sau o linie estetica,
preferand o diversitate stilistica si tematica.

1312 sirene. Proza romdneascd din deceniul doi, coord.
Horia Garbea, Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2017

Colaborare poetica

Andreea Stoica

olumul Trado este rezultatul inedit al cola-

borarii dintre poetele Svetlana Carstean si
Athena Farrokhzad. Acesta a fost lansat in Suedia
in primavara anului 2016, editia in limba romana
fiind disponibila prin intermediul editurii Nemira
in toamna aceluiasi an. Avand structura unui trip-
tic, volumul contine o serie de poeme ale Svetlanei
Carstean, o serie de poeme ale Athenei Farrokhzad,
respectiv eseul comun despre actul de a traducere,
de a scrie, despre iubire si despre tradare.

Unicitatea procesului creator izbutit de cele
doua poete consta in munca de traducere reci-
proca a poemelor, dar in lipsa cunoasterii limbilor
in care acestea au fost initial scrise. Prin desfasura-
rea aceluiasi experiment al limbajului, caruia i se
acorda o atentie deosebita, a luat nastere si volu-
mul comun, Trado. Scris in dialog, textul prezinta
complicitatea ,surorilor de tradare”, fiind sublinia-
ta asadar legatura stransa dintre demersul de a
traduce si actul de a trada. Aceasta cooperare a
facut posibila aparitia unui spatiu comun nu doar
intre doua personalitati distincte, ci si intre doua
medii politice, sociale si culturale diferite. Athena
Farrokhzad mentioneaza in cadrul unui interviu
lipsa unei surori in familia descrisa de versurile

sale anterioare; in Trado insa, existenta surorii este
conturata, iar eul devine prezent prin intermediul
dialogului cu aceasta. Schimbarile referitoare
la aparitia si absenta alter-egoului, respectiv a
surorii, poate fi unul dintre efectele colaborarii
dintre poete, acestea fiind influentate una de
cealalta si chestionand impreuna esantioanele
procesul creator. Lectura volumului genereaza
o intreaga analiza a limbajului si a traducerii, a
proximitatii actului creator cu ideea de evolutie,
a diferitelor nivele de compunere a artei cuvinte-
lor. De asemenea, bagajul mostenirilor familiale,
al experientelor din trecut, al trairilor innabusite
in adancurile fiintei, a devenit mult mai usor in
urma cooperarii creatoare, oferind metode puter-
nice de intelegere a tuturor acestor elemente. Cu
alte cuvinte, scrierea din Trado a fost un proces
purificator in cazul ambelor poete, efect intens
intarit de aparitia unor noi perspective in urma
dialogurilor.

Svetlana Carstean, Athena Farrokhzad, Trado,
Bucuresti, Editura Nemira, 2016




Dumitru Ivan — persona artistica

Ion Pitoiu

lbumul in editie bilingva Picturd si desen/

Picture and Drawing (traducere in engleza de
Doina Ivan) compune o revendicare a personali-
tatii artistice a lui Dumitru lvan. Cartea-florilegiu
etapizeaza medierea artisticd in functie de tematis-
mul dialogului opera-text critic. Astfel ca lucrarea
se prezinta drept o forma de gravitatie elogioasa
in jurul persoanei artistice amintite.

Dumitru Ivan, provenit dintr-o familie cu afini-
tati umaniste, ajunge absolvent al Institutului de
Arte Plastice din Bucuresti, ,Nicolae Grigorescu’,
in prezent fiind membru al UAP Romania si Ward-
Nasse, New York. Activitatea artistica din tara a
constituit o carte de vizita apreciativa fata de marii
maestri si personalitatile artistice din anii '60. A
expus in mai multe state, insa Germania si Statele
Unite au devenit treptele de adoptie la nivel perso-
nal si influente sau prilejuri de promovare la nivel
artistic. De altfel, autoexilul lui Dumitru Ivan s-a
reorientat dupa un crez contestatar: a nu apartine
unui sistem estetic determinat, ci unui segment
de forta eliberatoare, in propria-i vulnerabilitate.
Conform referentilor din album, artistul plastic s-a
dezvoltat intr-o suspensie creatoare care a ajuns,
gradual, sa-I si defineasca.

Axele de maiestrie pe care le-a cultivat pot fi
reduse la rezultantele de forta ale indeciziei (ondu-
lari, trasee, intercalari, intarsii, suprapuneri) si ale
celor de redresare a confruntdrii (dispersii mascate,
spatialitate, volumetrie si voluptate freneticd). Le
regasim in stadii operative, in plin efort de reconci-
liere, operele artistului pastrand o tehnica revizita-
ta, directionata inspre un prezent retrospectiv.

Ca prima abordare tematica, proiectul vestigii-
lor dacice marcheaza o etapa de creatie unde sple-
enul evocational este conjugat la nivel geometric.
Picturile de acest tip ascund o nostalgie cu apel
mitic si vadesc o suprafata picturala a robustetii.
Asadar, Dumitru lvan aplica excursului istoric o
modelizare intelectuald, sumbra, cromatizand
inchis, cu nuante de contrast, libertatea liniilor
esentiale. Pe de alta parte, emotionalitatea natu-
rii statice variaza intre nuantari de re(in)cadrare,
parca mereu in cautarea unui cer sangvinic,
eliberator, dar in contact cu teluricul vegetal, sub
toate formele de evanescenta pamantie.

La nivel stilistic, un rol important il ocupa iluzia
stabilitatii. Fie ca este vorba de optiuni dihotomi-
ce rosu-albastru ori chiar de o standardizare intre
centrele de interes, conflictul de atentie si intriga
titlu-obiect deconstruieste compozitia in cumul de
intentionalitati. De pilda, pe vaze sau amfore apar
flori mai intense sau masti cu spirit vital, estom-
pand prezenta florilor (ex: ,Flori de mar japonez”).
La fel, eludarea unui vector de atentie definit (ex:
,Ceramica veche romaneasca”) determina sensul
,nesolutionat” intr-o valoratie demonstrativa, usor
arbitrara, dar nu lipsita de robustete logica.

Manierismul,,luminilor glorioase’, cum numeste
redactorul Charles Nawman specificul pictorului,
este regasit la peisajele cu temperament liric. In
acest caz, lucrari ca ,Podul Broadway” sau ,Muntii
Apuseni” obscurantizeaza tocmai aceasta cautare
de vitalitate a expunerii, resemnarea fiind resim-
tita si la nivel cromatic. De altfel, Dumitru Ivan fsi
asuma riscuri compozitionale care estompeaza
familiaritatea realului si limbajul nubil, cochetand
cu formele de sinteza a texturii, pana la randomi-
zari de retele (ciclul ,Compozitii”).

In general, necesitatea abundentei. de alipire
sau distantare fata de comunitate(, Artisti de circ”),
emerge dintr-un efect al solitudinii, nu asigurat
existential, insa cu un subiect prezent in fata
reperelor. In aceasta privinta, tematica predilecta
a trupului feminin evolueaza dinspre refugiu la
obsesie hibrida. Hedonismul restilizarii este punc-
tat atat de tumultul voluptos al femininului, cat si
de aparatul de urgentare reactiv, posturile figurilor
feminine dand iluzia ca fac un stop-cadru pentru
fotografii sau ca isi pierd discursul corporal in linii
de reverie, deschizand narativul intr-o suprafata
acaparata de neantul spiritual.

Nu fara importanta ramane de amintit prezenta
unor obiecte-frante. Fie ca apar ca un fruct tdiat sau
intors, un capac sau o vaza confundata cromatic cu
fundalul, acestea si asimilarea ca vector personal
ramane o functie care interpeleaza arta lui Dumitru
Ivan.
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#808080,
un spatiu al memoriei

Iolanda Anastasiei

Trebuie sa recunosc de la bun inceput ca ceea
ce m-a intrigat initial la expozitia #808080 a
fost plasarea lucrdrilor artistului Liviu Bulea in
contextul unei galerii comerciale precum IAGA
Contemporary Art din Cluj-Napoca. Urmaresc
de ceva timp activitatea artistica si curatoriala a
lui Liviu Bulea si am remarcat predilectia sa atat
pentru materiale de lucru nonconventionale,
cat si pentru inserarea unor obiecte cotidiene in
lucrarile sale. Facand apel la ready made, artistul
recontextualizeaza obiecte banale, aparent lipsite
de o incarcatura simbolica, dar care, tratate ca
un medium artistic in sine, atrag atentia asupra
unor tematici si cautari foarte personale. La Liviu
Bulea putem observa un respect aparte fata de
materialul cu care acesta lucreaza. Indiferent de
mediul din care provine materialul (zone industri-
ale, spitale etc.), artistul observa o parte estetica
inchistata in cotidian si se raporteaza la obiectele
rudimentare ca si cum nu ar avea nimic in minus
fata de ,pretiozitatea” materialelor de lucru tradi-
tionale, ba din contra. In acest sens, criticul de
arta si curatorul Razvan lon observa o apropiere
a mizelor tehnice ale lui Liviu Bulea de o anumita
zona a formalismului anilor ‘60 tocmai datorita
utilizarii unor fragmente materiale ce la o prima
vedere par inutile pentru privitor. nsa, in ceea ce
priveste lucrarile lui Liviu Bulea, nu avem de-a face
doar cu o simpla transmutare a unor obiecte banale
intr-o lume a artei. in creatia sa se poate sesiza o
anumita incarcatura a memoriei ce o pastreaza cu
sine materialele folosite. Adeseori obiectele sunt
reprezentative pentru anumite experiente perso-
nale care au avut un rol formator pentru artist. De
exemplu, facand trimitere la lupta sa cu cancerul in
adolescentad, artistul creeaza in prima sa expozitie
(About White) un spatiu al rememorarii acelei peri-
oade, utilizand diferite obiecte si elemente caracte-
ristice Sectiei de Oncologie a Spitalului Municipal
Turda. Pe de alta parte, in expozitia #808080 ce
poate fi vizitata la IAGA Contemporary Art pana
in 13 ianuarie, el reactualizeaza propriile amintiri



ale unui oras puternic industrializat, respectiv ale
orasul sau natal, Turda.

Momentan, Liviu Bulea lucreaza in Cluj-Napoca
si se poate afirma despre el ca este o prezenta
foarte activa si prolifica in mediul artistic clujean.
Totodata curator si membru fondator al galeri-
ei Visual Kontakt din Cluj-Napoca, el aduce un
aport semnificativ scenei artistice clujene datorita
rezidentelor artistice de care a beneficiat si prin
expozitiile organizate, realizand astfel o punte de
legatura intre arta locala si contextul mai larg al
lumii artistice occidentale. Deopotriva, atat in crea-
tia artistica personalg, cat siin munca de curator, se
poate sesiza la Liviu un interes aparte fata de capa-
citatea spatiului artificial de a configura existenta
indivizilor. Incd de la penultimul sdu proiect, The
Earth Underneath the Grey Dust (proiectul consta
in realizarea unei gradini in miniatura peste care
artistul a turnat, in decursul mai multor zile, praf
de ciment pana a devenit o gradina exclusiv din
ciment), Liviu Bulea problematizeaza ideea de arti-
ficializare a unui mediu natural, mai exact, mediul
artificial ca mediu natural de formare a individului,
idee pe care o dezvolta intr-un sens mai amplu in
ultimul sa expozitie: #808080.

Expozitia #808080 este impresionanta ca volum
de lucrari si ocupa toate cele trei incaperi ale gale-
riei. Dispuse sistematic si incadrate in trei serii care
sa completeze cele trei compartimente ale galeriei,
lucrarile au in spate o logica bine definita a modu-
lui de expunere. Serialitatea lucrarilor si modul de
dispunere a acestora surprind procesul de creatie
in sine, o parte esentiala a conceptului expozitiei.
Prima parte a expozitiei cuprinde lucrari de mici
dimensiuni, realizate minutios in tehnici mixte
ce combina creionul, acrilicul si printul digital pe
suport de poliester sau hartie. Aici artistul combina
griul, miza in sine a proiectului, cu proportii echili-
brate din culorile rosu, verde si albastru. De altfel,
in acest inceput al expozitiei publicul ia contact cu
imagini ce corespund unor harti ale orasului aflate
in analogie cu harti mentale, artistul realizand
astfel un inventar al memoriei, al amintirilor legate
de orasul natal industrializat. Expozitia continua in
a doua incapere a galeriei, unde de aceasta data
avem de a face cu o serie de lucrari de mari dimen-
siuni ce poarta insasi titlul proiectului, #808080. In
cazul acestor lucrari, intentia de a explora mutatiile
pe care le suferd griul, o nuanta ,anonima’, sunt
foarte vizibile la nivelul limbajului plastic utilizat.
Totul este o chestiune de dozaj a raporturilor
dintre inchis-deschis ale griului cimentului cu alte
fragmente de materiale industriale recontextua-
lizate (bucati de beton, de metal, lemn etc.). Din

aceasta incapere proiectul continua intr-o maniera
asemanatoare, cu serii de lucrari ce reconstituie
urmele memoriei, in acest sens avand titluri foarte
sugestive: Lost Memory, Ruin, Playground sau seria
de schite Memory Sketch.

Plasticitatea obtinuta de Liviu Bulea in lucra-
rile sale prin intermediul folosirii unor materiale
banale, rigide, aparent lipsite de vreo valoare este-
tica, este surprinzatoare si originala. Pe tot parcur-
sul procesului artistic, Liviu Bulea investigheaza
valentele plastice ale griului, griul fiind ,zona de
«anonimat» a cromaticii’, dupa cum observa cura-
toarea expozitiei, Olimpia Bera. Tot ea precizeaza
in textul curatorial care este simbolistica griului
pentru artist: ,Rece si cald in egala masura, griul
preferat in opera lui Liviu Bulea este reprezentat in
natura obiectelor, in elementele de spatializare a
acestora si in atmosfera unitard pe care proiectul
in sine o emana: o lume a ruinelor cladite prin forta
industrializarii, un imens sit in care materialele de
constructie isi croiesc, prin mecanisme similare
proceselor naturale, propria logica de asamblare”.

Asadar, folosindu-se de fragmente de materiale
pe suprafata carora intervine cu incizii grafice, frag-
mente ce amintesc de ruinele orasului natal, Liviu
Bulea reuseste prin ultimul sau proiect, #808080,
sa surprinda procesul constant de adaptare al
oamenilor intr-un mediu artificial, steril al unui
peisaj industrial. Mai exact, pentru acesta betonul
este o metafora a societatii actuale. Totodatd, dupa
experienta vizitarii acestei ultime expozitii, conclu-
zia provizorie la care am ajuns este ca Liviu Bulea
reprezinta un exemplu de artist capabil sa recon-
figureze atat spatiul expozitional al galeriei, cat si
atmosfera cu care publicul este obisnuit.
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In cadrul ,Zilelor Internationale” ale Teatrului National din Cluj din 2017, a fost lansat volumul monografic Stefan Braborescu.
Portret din crampeie, alcatuit de Roxana Croitoru si Irina Zlotea si publicat in colectia ,Galeria Teatrului Romanesc’; coordo-
natd de Florica Ichim. Transcriem fragmente din ludrile de cuvant prilejuite de aceastd lansare de carte.

§tg(an Braborescu,
mlglatorul teatrului

clujean modern

Florica Ichim: Vreau sa va povestesc, pe scurt, cum
am infiintat colectia ,Galeria Teatrului Romanesc”.
Launsimpozion careaavutlocincadrul Festivalului
National de Teatru, unde participau diversi teatra-
listi, cineva a pomenit la un moment dat de Mihai
Popescu, actorul cu un sfarsit prematur si tragic.
Atunci Vlad Mugur, adresandu-se intregii audien-
te, a exclamat:,,Stiti cine a fost?”. Nimeni nu stia, cu
exceptia celui care I-a pomenit, a lui Vlad Mugur,
si @ mea. Atunci Vlad Mugur s-a intors spre mine
si mi-a spus: ,E de datoria voastra, a teatrologilor,
sa ni-i readuceti in memorie pe cei mari, regizori,
actori, scenografi, compozitori”. Sugestia de a
scoate 0 asemenea colectie mi-a venit, deci, de la
acest mare regizor si, dintr-o splendida coinciden-
ta, am inceput,Galeria Teatrului Romanesc’, in anul
2000, chiar cu o carte de convorbiri cuVlad Mugur.

A mai aparut inca o coincidenta legata de acest
regizor. In timpul directoratului lui Vlad Mugur
la Teatrul National din Cluj, am fost invitata, de
mult, in 1964, sa-i vad spectacolul cu Constructorul
Sélness. Asa I-am cunoscut, in fine, pe scend, pe
marele actor Stefan Braborescu. Si de curand,
lucrand la o carte pentru Teatrul National din lasi,
am citit in textul lui Stefan Oprea un fragment scris
de Radu Stanca, pentru care am o mare stima. E
un text superb despre Braborescu. Caracterizarea
batranului actor, pe care si Radu Stanca il vazuse
tot batran, era atatatoare. Mi-am dat seama ca
Braborescu e un nume de care nu-mi mai aduse-
sem aminte de decenii. Mi s-a parut o teribila
nedreptate. Si, in aceasta lupta disperata sa aster-
nem o farama de peren in efemeritatea teatrului,
mi-am zis cd e cazul sa incercam sa o facem chiar
cu un actor si un regizor despre care nu s-a mai
pastrat aproape nimic. Exista un film despre
Braborescu facut in 1956 de Savel Stiopul, pe care
am avut norocul sa mi-l dea Laurentiu Damian,

dar filmul e atat de strident comunist, incat nu am
putut sa vi-l aduc sa-l vedeti. Asa ca am rugat-o pe
Roxana Croitoru — binecunoscuta secretara literara
a Teatrului National din Cluj - sa caute tot ce se
afla in arhiva teatrului, ca sa alcatuiascd o carte cu
si despre Stefan Braborescu. Irina Zlotea, cooedi-
toarea volumului, a aparut pe parcurs, pentru ca
foarte multe dintre informatiile din carte nu erau
laindemana clujenilor, ci, disparate si fragmentate,
la lasi si la Craiova. lata de ce, la urmd, am intitulat
aceasta carte Portret din crampeie.

lon Vartic: Doamna Florica Ichim face un mare
serviciu culturii romane, si in special culturii teatra-
le din Romania, intr-o tara care, intr-adevar, dove-
deste cu multa consecventa ca nu e interesata de
propria ei istorie. Doua cuvinte si o formulare pe
care le are doamna Ichim in foarte bunul ,Cuvant
fnainte” le-am intalnit la Cioran: ,romanii sunt un
popor subistoric lipsit de constiinta propriei istorii”.
E ceea ce spune astazi si doamna Ichim. Golurile
care apar in istoria si cultura noastra vin din dispre-
tul nostru pentru memorie sidin indolenta noastra.
Sunt doua caracteristici ale acestei natii, care nu are
sentimentul propriei istorii. Al doilea lucru impor-
tant pe care il reia mereu doamna Ichim - care a
facut mari servicii culturii romane, in general si apoi
prin editiile sale Camil Petrescu -, al doilea lucru
pe care ea il spune, il spune in pustiu: ea vorbeste
despre inexistenta unui centru national de docu-
mentare teatrala. Daca scriitorii au, de bine, de rau,
un Muzeu al Literaturii Romane, lumea teatrului nu
are un asemenea centru national de documentare
si se pierd zilnic informatii, nu numai despre marile
personalitati, ci despre toti cei implicati in misca-
rea teatrala din tara. Nu mai poti sa gdsesti anii de
nastere, de moarte, nimic. Nu mai stii, de fapt, cine
sunt cei care sunt pomeniti in diverse texte. Este



0 nenorocire. Asa ca ceea ce face doamna Florica
Ichim este un lucru inestimabil. Ma intreb, de pilda,
unde se afla memoriile lui Braborescu - pentru ca
el a spus, in 1943:,lucrez la o carte mai voluminoa-
sa de amintiri si ganduri despre teatru pe care as
vrea sa o intitulez Pe urmele lui Thespis". Poate ca
manuscrisul a ramas in familie?

Volumul Stefan Braborescu. Portret din crampeie
- alcatuit de Roxana Croitoru, editat de Fundatia
Camil Petrescu si revista Teatru azi — este impor-
tant pentru istoria Teatrului National din Cluj si,
in general, pentru destinul teatrelor nationale din
provincie. Stefan Braborescu e un caz interesant
si prin faptul ca a evitat Bucurestiul. Cu siguranta
ca el putea sa ajunga in Bucuresti, dar a ales sa
faca mare cultura in centre de provincie si nu in
centrul acesta, destul de marginal, de altfel, care
este Bucurestiul. Braborescu a fost la Craiova, la
Teatrul National; a fost la Teatrul National din lasi,
unde, surprinzator, |-a cerut Mihail Sadoveanu, si
unde deja a inceput sa facd atat regie de teatru, cat
si traduceri. lar la Teatrul National din Cluj, care se
afla in prima sa ofensiva artistica de dupa razboi, a
fost adus de Zaharia Barsan, care — mare actor, dar
si poet si regizor - si-a adus aici, in mod surprinza-
tor, un rival. Este uimitor ce bine a simtit Zaharia
Barsan ca are nevoie de complementaritate, asa ca
[-a chemat pe Stefan Braborescu la Cluj.

Este foarte sugestiva definirea celor doi de catre
Radu Stanca, intr-o paralela din eseul dedicat lui
Braborescu. Textul lui Stanca, scris in 1962, acum
mai mult de o jumatate de secol, este in continuare
exceptional, deoarece caracterizeaza in mod precis
doua stiluri de teatru — probabil ca aceasta dife-
renta s-a pierdut azi prin faptul ca lumea circula -,
stilul Teatrului National din lasi si acela al Teatrului
National din Bucuresti, deci un stil moldovenesc
si stilul muntenesc al actoriei si spectacolului.

(Recitind azi textul lui Radu Stanca, iti sare in ochi
diferenta, uluitoare, dintre omul de teatru innascut,
talentat si cultivat, si multimea de cronicari teatrali
de azi, al caror creier este infundat cu fraze goale...
ei ruleaza niste fraze fara sens, gaunoase pentru ca
sunt fara nicio idee. Teatrul este, cum spunea Vlad
Mugur, blestemat...)

Revenind la caracterizarea pe care Radu Stanca
le-a facut-o lui Barsan si Braborescu, ,Barsan este
mai putin actor, cat este un trubadur”, pe cand la
Braborescu avem de-a face cu ,un patos nervos
al inteligentei”, trebuie sa remarc ca formula pe
care o foloseste definind in general interpretarea
actoriceasca asa cum o vedea el, ,patos nervos al
inteligentei, dar nu o inteligenta cerebrala, rece,
ci una muzicala, ca fonta care curge si nu aceea
inghetata a otelului’, este foarte buna. Semnalez
ca in volumul nou aparut sunt reproduse trei,
patru pagini, exceptionale in privinta acestei
complementaritati geniale si ca, de asemenea,
textul lui Radu Stanca este si o caracterizare foarte
buna a intregii activitati a Teatrului National din
Cluj, in comparatie cu cel din Bucuresti si cu acela
din lasi, pana in anii '60.

E un lucru foarte bun ca doamna Roxana
Croitoru a facut aceasta carte. Pacat ca ea, care a
organizat in mod exceptional biblioteca si arhiva
Teatrului clujean - incat putine teatre se pot
mandri cu o0 asemenea baza de date -, si care, pe
deasupra, are amintiri din copildrie cu actori si regi-
zori, pentru ca parintii ei au fost actori importanti
ai Nationalului nostru, pacat ca ea nu vrea sa scrie
o carte de amintiri despre lumea teatrului, asa cum
o stie ea... Scurta evocare pe care i-o face marelui
actor ma confirma intru totul in ceea ce spun.

Revenind la Braborescu, sa remarcam ca el nu
a fost numai actor, ci un artist de o exceptionala
substanta intelectuald, fapt ce se vede din felul
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cum traduce. A fost si scriitor — dar, din pacate,
poezia si proza lui sunt azi desuete. in cazul lui,
avem de-a face cu un bun filolog, asa ca m-as fi
bucurat ca in acest volum sa ii fie puse in evidenta
calitatile de traducator si textele de traducator,
cele care nu s-au pierdut inca. Ar fi fost important,
traducerile sunt si un indicator pentru starea unei
culturi, stim ca exista comparatisti care se ocupa
cu seriozitate de felul in care a decurs difuza-
rea unui mare scriitor in Romania. De exemplu,
Volceanov. Poate ca Volceanov nu isi va da seama
ca Braborescu a tradus Hamlet, traducere care
mai exista, dar numai prin fragmentele publicate
in editia lui Stanca; ma refer la,Prologul” acela de
piesa in piesa. La fel, eu regret ca in acest volum
nu a fost reprodus facsimilul, atata cat mai exista,
de la traducerea facuta de Braborescu la Micul
Eyolf de Ibsen, pentru ca si aceasta traducere ne-ar
putea spune mult in privinta starii de sincronizare
a culturii noastre cu aceea europeana.

Braborescu a fost nu doar actor, ci un om de
cultura exceptional. De pilda, el are un studiu de
tinerete despre Charles Adolphe Cantacuzene,
care merita sa fie reprodus integral, deoarece
arata relatia lui cu literatura si cultura franceza;
asta, in conditiile in care din familia Cantacuzinilor
a iesit si Zizin Cantacuzino, care l|-a tradus pe
Schopenhauer in franceza... Cred ca interesul lui
Braborescu pentru Cantacuzini trebuia bine pus in
evidentd, ar fi fost de folos nu doar teatrologilor, ci
si cititorilor din alte domenii ale culturii.

O sa inchei prin definirea actorului Braborescu
asa cum a facut-o Radu Stanca, pentru ca el a avut
ocazia sa-I vada si in tinerete, familia sa fiind din
1922 in Cluj, iar fratele sau, Horia Stanca, era croni-
car teatral. Facuse Braborescu un mare spectacol,
Bacantele dupa Euripide, premiera pe tara - iar
Radu Stanca explica limpede si defineste profilul
lui Braborescu pentru Teatrul National. Euripide
face o tragedie in degradare, care se apropie de
drama, iar Radu Stanca noteaza semnificativ:,De la
Euripide la dramaturgia ibseniana si postibseniang,
la Shaw, la Pirandello etc!, cu alte cuvinte, anco-
rarea tot mai accentuata a Nationalului clujean
intr-un repertoriu modern, cu teatru de idei si de
probleme de constiinta.

Braborescu a socotit anii petrecuti de el la
lasi drept ,0 perioada extraordinara’, si asta
anume ,pentru ca atunci erau acolo Ibradileanu,
Philippide, Toparceanu, Otilia Cazimir’, caci pe
vremea aceea, ,scriitorii nu se aflau departe
de teatru, ci inauntrul lui, si poate tocmai din
aceasta cauza teatrul in genere mergea atat de
bine”. Putem sa meditam cu nostalgie la aceste

cuvinte. Tot pe linia textelor lui de memorialisti-
cd, merita amintite impresiile lui de calatorie in
Germania, mai ales cele din 1932. Cu talentul lui
de prozator, el aintuit cu acuitate, a simtit din aer
atmosfera militarista din Germania si a presimtit
ca Germania va invada Europa. El a comparat
Dresda si Berlinul, prinzand atmosfera militarista,
prezenta la nivelul populatiei, si percepand-o din
aer, a descris-o extraordinar.

Braborescu a afirmat, foarte semnificativ:,nu-mi
potimagina un teatru national care sa nu fie scoala.
Sa nu aiba un conservator in apropierea lui, sa nu
aiba tineri alaturi”. In mare masura, acest lucru s-a
intamplat la Cluj, prin faptul ca exista aici o scoala
de teatru. Si ma bucur ca la Facultatea de Teatru de
la UBB o sala poarta numele de Braborescu.

Roxana Croitoru: Eu va invit sa cititi aceasta
carte. 1l citez pe prietenul si colegul nostru,
criticul si istoricul teatral de la lasi, Stefan Oprea,
care spune ca ,teatrul ne face daruri frumoa-
se”. Prin munca la aceasta carte, prin studiul pe
care a trebuit sa-l fac, I-am descoperit pe Stefan
Braborescu nu numai reimprospatandu-mi amin-
tirile din copilarie, ci descoperindu-i multiplele
fatete de om de cultura si mare om de teatru.
Vreau sa va spun ca am fost foarte impresiona-
ta si am citit de nenumarate ori fragmente de
memorii, printre care unul din 1939, in care era
pus in situatia sa ceara directiunii din Cluj sa-i fie
recunoscuta calitatea de director de scena, el,
care punea in scena din 1923. Si acolo, cu modes-
tia caracteristica, aminteste calatoriile de studii
pe care le-a facut in Europa, incepand cu Dresda,
Hamburg, Berlin, Milano, Stuttgart, Bayreuth,
unde i-a urmarit pe marii regizori ai timpului,
daca l-as aminti doar pe Reinhardt. S-a inscris si
a participat la seminariile lui Dullin, Pitoéff. Felul
in care el si-a inteles aceasta vocatie a fost acela
al unui om nu numai daruit de natura cu talent si
inteligenta, ci al unui om constient ca teatrul este
un act de cultura. Tin sa-i multumesc doamnei
Florica Ichim pentru acest cadou pe care mi |-a
oferit prin Fundatia Culturala ,Camil Petrescu” si
revista Teatrul azi, colegei mele Irina Zlotea, care
a imbogatit materialul acestui volum, si tuturor
celor care au facut posibila aparitia cartii.



20 de ani de Estetica Jazzului
la Academia de Muzica din Cluj (1I)

Virgil Mihaiu

Cum reiese si din textul alaturat, aspectele
practice al Modulului de Jazz al AMGD au fost
solutionate, cu abnegatie quasi-eroicd, de catre
dirijorul si aranjorul Stefan Vannai, iar orchestra
Gaio (fondata de dansul in 1982) a primit bineme-
ritatul statut de big band al Academiei de Muzica
G. Dima din Cluj. Mentionez cda, de aproape un
deceniu, in cadrul AMGD functioneaza inca o
orchestra similara celei fondate si conduse de
Stefan Vannai. E vorba despre Bigg Dimm A'Band,
coordonata de tanarul si talentatul compozitor
Razvan Metea.

Timp de peste un deceniu, am alocat o parte din
bugetul de timp (oricum foarte restrans) de care
dispune Cursul de Estetica Jazzului prelegerilor de
istorie ilustrata a jazzului, prezentate cu deosebit
sarm de cdtre venerabilul losif Viehmann. Nascut in
1925, el ne-a acompaniat si sustinut eforturile pana
la etatea de aproape 91 de ani. Din pdcate, odata
cu plecarea sa din aceasta existenta, comunitatea
jazzistica a bimilenarei metropole transilvane a
pierdut —in acelasi an, 2016 — alti doi diseminatori:
medicii lon Pitty Vintila si Mircea Cazacu.

)y

L

Desi niciodata nu s-a pus problema de a ni
se acorda vreo sustinere financiard, apeland la
propriile-mi... resurse diplomatice, am reusit sa-i
conving sa conferentieze in cadrul Cursului de
Estetica Jazzului pe o serie de jazzologi, muzici-
eni, esteticieni, literati, oameni de cultura si arta.
Reamintesc, din memorie, cateva dintre sesiunile
cele mai reusite: prelegerile jazzologilor/ muzi-
cologilor Graham Collier (U.S.A.), Florian Lungu,
loan Muslea, lon Pitty Vintila, Zsolt Gyorgy, losif
Viehmann, Victor Andries; intalnirea cu membrii
Cenaclului Eranos, al Facultatii de Litere clujene
din cadrul UBB, sub conducerea teoreticianului
literar Stefan Borbély; ciclul de cursuri prezentate
de renumitul pedagog al jazzului Darius Brubeck
din U.S.A. (ca parte a Programului Fulbright); susti-
nerea primului doctorat pe o tema de jazz de catre
Romeo Cozma, coordonatorul Modulului de Jazz
de la Conservatorul din lasi; lansarea/ prezentarea
volumelor dedicate jazzului de catre Virgil Mihaiu,
Mircea Tiberian, Lucien Malson (in prezenta tradu-
catorului Roland Szekely); intalniri pe teme didac-
tico-jazzistice si general culturale cu compozitorii

Memorabilul Curs de Estetica Jazzului din 2013 avandu-I ca invitat pe Daniel Perdigdo, reprezentant pentru Romania al Institutului Camées.
Printre participanti (de la stdnga la dreapta): Nicolae Gavrild, acad. lon Pop, Marius Tropa, Radu Loneanu, Perdigéo, Mihaiu, Dacian Jurj, dr.
Liviu Almasu, A. Pop, Romeo Macaria. Foto: Mircea Sorin Albutiu
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CornelTaranu, Adrian Pop, Valentin Timaru, Cristian
Marina (Suedia), Razvan Metea, lonica Pop, jazz-
menii Nicolas Simion, Sorin Romanescu, Krunoslav
Levacic (Croatia), dirijorii Stefan Vannai, Matei
Pop, Gabriel Bebeselea, esteticianul Stefan Angi,
muzicologii Elena Maria Sorban, Pavel Puscas,
Oleg Garaz, pianistii Boldizsar Csiky si Sergiu
Trohin (Rep. Moldova), contrabasistul Alvise Seggi
(Italia), ghitaristul Claude Buri (Elvetia), coregrafa
Livia Tulbure, literatii Ovidiu Pecican, Ruxandra
Cesereanu, Corin Braga, lon Cristofor, Letitia
llea, arhitectii Nicolae Mirisan si Manuel Taborda
(Portugalia), istoricul ideilor Sorin Antohi, psiho-
logul Mircea Toma, antropologul Daniel Perdigao,
reprezentant pentru Romania al Institutului
Camodes (Portugalia), jurnalistul Lucian Stefanescu
s.a. Au existat si interesante mini-recitaluri pe viu,
dintre care le-as aminti pe cele sustinute de pianistii
Dima Belinski, Boldizsar Csiky, Romeo Cozma, Alex
Negriuc, Mihai Groza, vocalistele Oana Muresan,
Laura Orian, Cristina Petrescu, Nora Denes, percu-
tionistul Mircea Ardeleanu, grupul DinBrasil, trom-
bonistul Mihai Porcisanu, saxofonistul Alex Munte,
formatia condusa de pianistul/compozitorul Ony
Rodila, insolitul cvartet Fagotissimo (special creat
in acest scop si alcatuit din studenti ai AMGD). n
2015, din initiativa Cursului de Estetica Jazzului,
senatul Academiei de Muzica G. Dima a decis sa

acorde, pentru intaia data unui jazzolog, titlul de
Doctor Honoris Causa, actiune fara precedent in
lumea academica din Romania. Laureatul fu John

Edward Hasse, curatorul Departamentului de
Jazz din cadrul Smithsonian Jazz Institution de la
Washington D.C,, capitala patriei jazzului, initiator
al Lunii Aprecierii Jazzului pe Glob.

De-a lungul celor doud decenii de cand I-am
inaugurat, am reusit sa mentin caracterul deschis
al Cursului meu, inspirat fiind de modele celebre:
conferintele prezentate de intelectuali de cele mai
diverse orientari sub egida gruparii Criterion in
Bucurestiul anilor 1930; prelegerile lui G. Calinescu
la Universitatea din capitald, anticipand finele
»obsedantului deceniu” stalinist; ciclul de evocari
despre expeditia in Oceanul Indian, prezentate
de academicianul ecofiziolog Eugen Pora in fata
unei arhipline sali a Casei de Cultura a Studentilor
din Cluj, imediat dupa inaugurarea acesteia in
anii 1960... Procedand astfel, am avut la fiecare
noua editie a Cursului bucuria de a intalni oameni
de varste si profesii diferite, atrasi de irezistibilul
farmec al jazzului, dacd nu cumva de-a dreptul
convinsi de o posibila redemptiune prin jazz. Acest
tip de audienta mixta — unde studentii propriu-zisi
stau cot la cot cu melomanii din afara empireului
academic - se aseamana oarecum tendintelor (mai
pronuntate in patria jazzului, dar si in Occident):
anume, de a utiliza mediul academic nu doar
pentru formarea unor muzicieni profesionisti cat
mai competenti, ci si pentru ,educatia continuad” a
publicului potentialmente interesat de misterele si
splendorile muzicii. Asa sa ne ajute Dumnezeu, in
continuare.




