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Întoarcerea regelui
Adrian Popescu

De mult nu am mai avut atât de intens senti-
mentul solidarităţii şi al demnităţii naţionale 

ca în ziua înmormântării regelui Mihai I. Totul a 
decurs impecabil, ceremonialul special a fost 
respectat şi admirat de cei care nu mai asistaseră 
la așa ceva. Nici eu nu am mai asistat la funeralii 
regale. Dacă în oraşele mai mari au existat slujbe-
le religioase şi cărţile unde oamenii puteau lăsa 
scris un gând pentru regele devenit în ultimele 
sale zile şi mai ales postum o efigie pentru durata 
lungă a istoriei noastre, nici în localităţile mai mici 
elanul aproape sacralizant şi admiraţia quasi-
totală nu au lipsit. Ceva misterios lega oraşe, inte-
riorul ţării cu exteriorul, cunoscuţi şi necunoscuţi, 
capete regeşti şi şomeri într-un elan spontan de a 
privi lumea cu ochii îndreptaţi spre sicriul regelui, 
deci în sus, mai sus, nu în pământ, spre cotidianul 
apăsător. Grijile zilei erau uitate câteva ore, ore 
astrale; eram copleşiţi, dar şi animaţi de emoţia 
unor momente parcă ieşite din timp. Am simţit că 
se petrece un lucru incomparabil cu tot ceea ce 
ştiam la trecerea maşinii cu corpul regelui pe sub 
Arcul de Triumf sau la încetinirea trenului regal, 
în gara din Piteşti, iluminată ca într-un basm de 
fervoarea inimilor, nu numai de luminile telefoa-
nelor mobile. Nu vreau să rememorez filmul „zilei 
celei mai lungi”, îl avem în mintea noastră,  printre 
amintirile noastre, cred, cele mai preţioase. În ce 
mă priveşte, revăd figura de sfinx a regelui Mihai 
I, neaplecat, impunător, în 2003, când i se acor-
dase titlul de Doctor Honoris Causa Extraordinar 
al Universităţii clujene. Acolo unde putem citi 
numele bunicului său, regele Ferdinand, care 
a participat la inaugurarea ei. Sau, mai aproape 
de sufletul meu, cuvintele lui Mihai I la Palatul 
Elisabeta, unde a primit în 2008 grupul de scriito-
ri care urmau să străbată țara cu trenul regal. 

Nu mă număr printre admiratorii de ultima 
oră ai lui Mihai I şi ai regalităţii, am de ceva timp 
respectul necesar pentru o viaţă devenită destin. 
Dar nu înţeleg, pe de altă parte, incapacitatea 
unor semeni sau chiar colegi de-ai noştri de a 
nu vibra la sublim. Suntem şi ceea ce admirăm şi 
iubim. Nu poate fi totul coborât în zona băşcăliei 
balcanice şi nici gravitatea înnoroiată în derizoriu, 
pentru că ne îndepărtăm astfel de esenţa noastră 

umană, oprindu-ne în pragul unor adevăruri de 
dincolo de noi, trans-personale, trans-temporale. 
Pe acestea degeaba ne înverşunăm să le maculăm, 
să le ironizăm resentimentar, închipuindu-ne că 
am ghilotinat gâturi regale cu propoziţiile noastre 
tăioase de republicani francezi din vremea Terorii. 
Nimeni nu ne obligă să fim regalişti, dar totul ne 
obligă să ne păstrăm ţinuta adecvată în momen-
tele grave.

S-au strâns o mulţime de flori şi de semnături 
de respect pentru Regele Mihai şi soarta sa de 
monarh alungat de pe tron şi din ţara pe care 
a iubit-o. Calitatea lui morală cere respect, iar 
curajul său de a fi scurtat jertfele din cel de al 
Doilea Război Mondial, recunoştinţă. Sunt fapte 
care rămân fapte, în adevărul lor neinterpretabil. 
Desigur, în epoca tuturor relativismelor, admi-
raţia şi respectul umblă deseori cu capul spart, 
consolându-se cu existenţa unei lumi mai bune 
peste veacuri. 

Din partea mea, întâlnirile cu câteva figuri 
emblematice ale veacului trecut, la doi paşi de 
ei, sau faţă în faţă, vorbindu-mi, vorbindu-le, 
îmi rămân ca bunuri inefabile. A fost întâi Papa 
Ioan Paul al II-lea, apoi regele Mihai I. Şi regina 
Ana. Nepreţuitele figuri carismatice: Cardinalul 
Alexandru Todea, italianul Don Luigi Giussani, 
liderul spiritual al unei mişcări religioase universa-
le, pornită din mediile universitare milaneze, sau 
„avva” Tomas Spidlik, ori ziaristul Vittorio Messori, 
sau artistul mozaicurilor moderne, Marko Rupnik. 
Ca să nu mai spun de marii scriitori români pe care 
i-am cunoscut. 
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Continuum poetic 
la Aurel Pantea

Adrian Ţion

Închis într-un trucat ermetism coagulant şi 
emfatic, lirismul lui Aurel Pantea îşi dezvăluie 

altfel puterea de persuasiune când ai posibilitatea 
să-l cuprinzi într-o privire de ansamblu, cum este 
antologia apărută la Editura Paralela 45 în seria de 
„Opere poetice”. Voce puternic personalizată încă 
din start, afirmată în cadrul Echinox-ului clujean 
din anii ’74-’75, Aurel Pantea a spart şabloanele 
limbajului canonic printr-un discurs poetic dens şi 
dur, rafinat criptic, livresc cu inserturi neconvenţi-
onale, extras edulcorărilor, împins „până-n primej-
dioasa vecinătate a indescifrabilului” (Gheorghe 
Grigurcu). Unitatea de conţinut şi expresie a aces-
tei poezii, unicitatea ei bulversantă merită azi o 
atenţie sporită, întrucât avem de-a face cu un poet 
major, deşi monocord, iconoclast în structură şi 
neoexpresionist în expresie, un poet al angoaselor 
apocaliptice, despre care Al. Cistelecan afirmă că 
„scrie cel mai negru lirism de la Bacovia încoace”. 

Pornit în explorarea sinelui în conflict acerb cu 
exterioritatea mundană, „eul cu păr” (autopersiflare 
irepresibilă, specifică) proferează insinuări ironice 
despre „opacitatea Omului-Decor” şi despre retorii 
care „au umplut piaţa metaforei” (străvezie aluzie 
la dezinteresul manifest faţă de somptuoasa calofi-
lie) şi adunând cerebral „pleava afectelor” coboară 
programatic spre ilustrarea „măştilor cărnii”, son- 
dând îndârjit, autoreferenţial, în materialitatea şi 
„senzualitatea” poemului (straturi semantice supra-
puse): „Carnea suie/ carnea apune/ carnea răsare după 
ceasuri amoroase/ şi-ngroapă veciile mele de fluturi” 
(„Deschdeţi-mă”). Simbolul subteranei traversează 

primul volum, Casa cu retori (1980), anunţând abisu-
rile fiinţei devoalate mai târziu, de fapt un ţipăt 
surdinizat de profundis: „m-am revoltat prin expresii 
severe (...) dans gângav al aerului prin spelunci”; 
străbate sastisit „pasajele subterane doldora de inşi 
metaforici”. Poetul practică un joc rece, preponderent 
conceptual, cu limbajul amorf, sătul de viciile sociali-
zării şi în volumul Persoana de după-amiază  (1983), 
propune o tăioasă „privire în trup”, astfel că idealitatea 
sublimă trece pe lângă „cămările cărnii” descoperind 
hăul lăuntric, angoasa, neantul. 

Imaginarul poetic desemnând „lumea corpu-
lui” primeşte lustrul lucidităţii depline în volumul 
La persoana a treia (1992), poate o târzie replică 
à rebours la titlul volumului de debut al Anei 
Blandiana Persoana întâia plural, semn al dezan-
gajării, al împingerii în neutralitate sau alteritate a 
eului bântuit de fantasmele alienării. Sunt aduse în 
prim-planul contemplaţiei cele două stări antago-
nice prevalente: exterioritatea confuză, lipsită de 
substanţă şi interioritatea abisală, care începe să 
muşte din carne: „rana perfectă, memoria de chea-
guri”. Astfel că nimic nu rămâne nerostit în „strania 
luciditate a cărnii”, nici senzaţia de lehamite, nici 
împărăţia nimicului, a neantului sau mai ales aceas-
tă obsesie intens exploatată, conjuncţie adiacentă 
„mainimicului” amprentat de Ioan Moldovan, poet 
cu care se înrudeşte în acest sens, temperamental 
şi tematic. La capitolul afinităţilor elective e amin-
tit, desigur, Georg Trakl, punct nodal: „Drumurile 
duc tot la Trakl, în Grodek”. Panoramarea feţelor 
neantificării se face privind „dintr-o casă comună, 

Ca în fiecare an, Ziua culturii române, 15 ianuarie, care este chiar ziua de naştere a lui Mihai  
Eminescu, reuneşte, mai ales în locurile tinereţii poetului, scriitori din toată ţara, veniţi să-l sărbă-
torească, participând la Zilele Mihai Eminescu. Manifestările culturale de la Botoşani, Vorona şi 
Ipoteşti au ca moment de vârf acordarea unor importante premii literare pentru poezie. Juriul, 
format din Nicolae Manolescu, preşedinte, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. 
Cistelecan, Ioan Holban, a decis ca Marele Premiu Opera Omnia, purtând numele celui născut la 
Ipoteşti în 1850, să-i fie atribuit în acest an poetului Aurel Pantea, în cadrul celei de a XVII-a ediţii 
a Zilelor Eminescu, organizate de la început de poetul Gellu Dorian, sprijinit de forurile locale. 
Premiul Opus Primum i-a revenit Cristinei Stancu.
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nu dintr-un turn (de fildeş sau de piatră)”, e limpede 
că-i repugnă alura elitistă, deşi ceea ce produce e 
expresia unui rafinament intelectual evident. Versul 
se umple de concreteţea păgubitoare a obiecte-
lor-fundături, maculate. Sfârşind „călătoriile la capă-
tul lucrurilor capitale” (la capătul nopţii céliniene), 
poetul, răvăşit de spasme, înregistrează impasul: 
„Am rămas o gândire fără cer,/ cu fiecare impuls, 
cu fiecare pas/ aud ziua hienă urlând şi sfârtecând”. 
Hăul se cască pretutindeni în jurul lui. Adâncit „până 
la gât în bogăţia realului”, poetul extrage, ficţiona-
lizând încârligate fire de păr din „realitatea cheală”, 
lipsită de orice substanţă emoţională. Grotescul şi 
tragicul semnifică subliminal. Radicalizarea limbaju-
lui anunţă viziunile intens negativiste din Negru pe 
negru (1993). De aici înainte, poeziile nu mai au titlu 
şi Al. Cistelecan le tratează în prefaţa volumului ca 
pe un continuum poetic omogen, „simple fascicule 
ale unui singur volum”. Partea a doua a creaţiei sale, 

deşi nu este repetitivă, induce o alură de tip mani-
erist, poemele nu mai au personalitatea izbitoare, 
deconcertantă a celor scrise până în 1999. O pâclă 
onirică le acoperă, o situare în „sfârşiturile limba-
jului” sau „tăcerile limbajului” (după cum singur le 
defineşte), o diluare a expresivităţii este remarcată 
chiar de „omul ajuns rest”: „nu mai scriu, o simplă 
scădere de nivel a limbajului/ şi iată feţele urlând: 
că prea mult scrie,/ că se vorbeşte cu desfrânare”... 

Poet al angoaselor şi al „alienării în propria scri-
itură”, Aurel Pantea a învăţat „arta de a-(şi) suporta 
spasmele”, alcătuind un „jurnal de angoase” unic în 
literatura noastră actuală. Am încercat să nuanţez 
traseul gândirii poetice la Aurel Pantea în timp, în 
volume, aşa cum ni se dezvăluie el în actuala anto-
logie, dar se poate spune că el scrie aceeaşi poezie 
încărcată de sensuri adânci de la debut până azi, 
rămânând fidel crezului său poetic ancorat în 
autenticitatea mărturisirii de sine.

poezie

Aurel Pantea

***

Am exersat mult, am obosit să-i privesc pe toţi ca pe nişte victime,
sunt insul din serile în care nu mai există nicio soluţie,
cînd intenţiile au îmbătrînit dintr-odată, ca amantele din alte vremi,
şi stăm în timpul vînăt, e vremea putrezirii codurilor,
faţa ta se varsă în faţa mea, complotăm, iar victima comploturilor
creşte, sparge toate geamurile, debordează, vorbeşte în
limbajele noastre, ne spune poveştile, vieţile noastre se întorc
epuizate, o viaţă epuizată e un copil bătut crunt, iar el surîde, 
şi noi complotăm, o producem,
nesiguri prin linişti dense, apoase, așa cum e vremea
cînd te oglindeşti într-o mamă, nimicitorul nu mai tace din gură,
drumul pînă la inima ta e lung, inima ta e foarte departe,
o balerină nebună prin mari încăperi de odinioară
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Grădina noastră era vecină cu grădina doamnei 
educatoare, noră de preot şi soţia profului de 

matematică. Şi cu a doamnei profesoare de română, 
fata unor consăteni. Aşa că ele veneau des la noi, 
trecînd prin gardurile de sîrmă potopite vara de mlajă 
fragedă şi boz dospind în mirosuri tari. Mergeam şi 
noi la ele, dar mai rar şi mai cu sfială, că ne cunoşteam 
lungul nasului de ţărănuşi. Cînd aveam 6 ani, educa-
toarea a plecat din sat cu toată familia: soacra, soţul 
şi fiul, tovarăşul de joacă al meu şi-al lui frate-meu. 
Îmi amintesc mici întîmplări legate de ei, nu şi vreo 
poezie, vreo poveste, vreun nume de poet spuse de 
gura lor. Cît despre vorbe, pilde şi parabole din Biblie 
– le-am auzit nu de la coana preoteasă, ci de la mama, 
pe care rar am văzut-o citind şi care n-avea Biblie. Şi 
de la sora ei din alt sat de pe malul Prutului, rămasă 
văduvă de război cu doi copii mici, fapt în ciuda căruia 
şi-a păstrat firea caldă şi generoasă. În bojdeuca albă, 
cu corni plini de frunze tari şi verzi la poartă a nanei 

Iustina am şi ţinut pentru prima dată în mînă o Biblie, 
poate primită ca zestre de la părinţi sau ca dar de la 
preotul din sat, pentru cucernicia ei deloc habotni-
că. Că altminteri nişte unii ca noi, jefuiţi la sînge de 
colectivizare (las’ că nici în intervalul dintre al Doilea 
Război Mondial şi colectivizare n-au curs rîuri de lapte 
şi miere pe malul drept al Prutului!), nu-şi puteau 
permite să cumpere cărţoiul sfînt. 

Nici de la profesoara de română n-am auzit mici 
poezii, poveşti, nume de scriitori ori istorii cu ei. 
Iar întîmplările mele de mai tîrziu cu ea, cînd i-am 
devenit elevă, mi-au lăsat toate un zaţ foarte, foarte 
amar. Nu mă înghiţea, vai!, simţeam din toată fiinţa 
mea de „căscată”, cum mă botezase sora. N-am ştiut 
niciodată de ce nu mă înghiţea doamna de română, 
deşi iubeam obiectul ei, şi cred că nici nu mi-ar fi 
mărturisit sincer dacă aş fi întrebat-o cît a trăit. Unii 
ziceau: pentru că luam la şcoală premiile pe care şi 
le-ar fi dorit – tare „hambiţoasă” fiind, cum spuneau 

Ce am moștenit spiritual (și nu numai) de la părinții noștri? Care sunt 
rădăcinile psihice și sufletești ale unui scriitor? Calități, defecte, neli-
niști, melancolii, tânjiri, pasiuni, relații pe viață și pe moarte – cum 
se definește un scriitor prin părinții săi și pornind de la dânșii! Un 
proiect proustian propus de revista noastră și înrudit cu numărul 
despre „Scriitori, jucării, copilărie” din Steaua 1-2/ 2015. Publicăm în 
continuare textele primite, în ordinea sosirii lor pe adresa redacției.

(R. C.)

Părinți  

& copii
Secvențe dintr-un 
album de familie

Hai,  
mai spune...

Mariana 
Codruţ

Co
la

j c
u 

pă
rin

ții
 N

at
al

ia
 și

 N
ec

ul
ai



7 
   

   
  S
TE

A
U
A

 1
/2

01
8

oamenii despre ea –, pentru nepoţii săi, dar mie 
motivul îmi părea nedemn de un om mare. Cert este 
că a împins resentimentul sau nepăsarea pînă acolo 
încît, deşi era vizibil şi de pe lună că sînt înclinată 
către literatură, către umanioare, nu s-a implicat 
niciun gram în orientarea mea profesională de după 
terminarea şcolii generale: i-a lăsat pe ai mei să mă 
înscrie, din calcule de oameni săraci lipiţi pămîntului, 
la un blestemat de liceu industrial care mi-a mîncat 
adolescenţa şi mi-a îngreunat peste poate drumul... 

Dar poate că amîndouă aceste doamne frumoa-
se mi-au spus poezii, poveşti, şi eu am uitat!

În schimb, ţin minte pînă şi inflexiunile vocii 
calde a mamei, mişcările sprîncenelor blonde, 
vibraţia luminii albastre din ochii ei deştepţi cînd 
îmi recita poezii de Eminescu, Alecsandri, Coşbuc, 
Elena Farago, Otilia Cazimir etc., cu unele ţintind 
precis vreo poznă de-a mea şi-a lui frate-meu (de 
pildă, de smotoceam cîinele, venea prompt cu „Dar 
copiii răi la suflet/ Sînt urîţi, precum e-acel/ Care m-a 
şchiopat pe mine, /Şi nu-i pot iubi de fel...”. Dacă în 
vreo zi, copleşită de griji sau de treburi, nu-i mai era 
mintea la recitat, la cîntat, la spus poveşti, eu, gata 
să plîng văzîndu-i întunecarea din ochii albaştri, 
trăgeam fără milă de ea: hai, cîntă „Pe lîngă plopii 
fără soţ”... hai, spune-mi poezia cu codrule, codru-
ţule... cu cana spartă... cu somnoroase păsărele... 
cu iarna pe uliţă... hai, mai spune... hai, mai spune! 
Iar dînsa, de parcă atîta aştepta, se lumina la faţă şi 
începea pe dată să-mi recite ori să cînte însufleţită. 

Mai ţin minte că tata o asculta şi el – vrăjit şi 
mîndru nevoie-mare, ca de un merit personal! – pe 

maică-mea recitînd neobosită sute şi sute de versuri 
şi versete, toate memorate cu „Domnu’ Învăţător” 
sau pe la şezătorile din tinereţe. Că se fudulea în 
aşa hal cu Eminescu mai ales, dar şi cu Creangă ori 
Maiorescu, de ziceai că sînt neamurile lui, nu alta! Că 
pînă şi la bătrîneţe scîncea şi-l afurisea pe taică-său, 
mort de mult, că nu l-a dat mai departe la şcoală, 
deşi el avea „glagorie”, dovadă fiind premiul întîi cu 
coroniţă cu care a terminat clasa a patra! Ţin minte 
zîmbetul de pe faţa năstruşnicei şi vitezei mătuşi 
Maria cînd născocea pe loc basme pentru mine. Şi 
dulăpiorul cu cărţi pe care frate-meu, devenit moşte-
nitor de drept după plecarea surorii mai mari la liceu, 
scrisese cu stiloul versul „lasciate ogni speranza voi 
ch’entrate”, găsit probabil în revistele literare aduse 
de la Iaşi de tînăra lui profă de română, şi ea poetă. 
Şi că, de pe la 11-12 ani, citeam cărţile unor Balzac, 
Hugo, Flaubert, Dickens, Maupassant, Sienkiewicz, 
surorile Brontë, Tolstoi, Gorki, Cehov şi mulţi alţii, din 
bagajele vacanţelor de liceană la Pedagogic ale soră-
mii, cărţi cu mult peste puterea înţelegerii mele de 
atunci... 

Şi-ar mai fi dovezi că atracţia mea pentru lite-
ratură s-a născut sau s-a dat de gol de timpuriu, în 
principal graţie influenţei mamei din primii mei ani 
de viaţă, cînd am şi început să versific, să „compun”. 
Aşa că mi-e clar acum: ţii minte doar acele lucruri 
care au avut, într-un fel sau altul, ecou profund în 
mintea sau inima ta de copil. Doar ele au pus cu 
adevărat umărul la ceea ce s-a ales de tine. Numai 
despre ce n-ai uitat poţi spune fără a greşi prea 
mult că te-a clădit.

Mama, tata,  
timpul

Ana 
Barton

Legătura dintre părinții mei și literatură este 
atât de strânsă, încât nici nu-i văd nodul. 

Cumva, sunt totuna. Am ajuns în casa alor mei 
când aveam șapte ani. Până atunci, mă cres-
cuseră bunicii materni. Bunicul era un mare 
povestitor, unul cu har, bunica era ea însăși 

poveste. Și amândoi erau niște personaje 
uluitoare. 

Ai mei erau foarte tineri. Aveau treizeci de ani 
când am intrat eu la școală și au început ei să fie 
părinți cu normă-ntreagă. Nu le-a fost ușor, însă 
mie mi-a fost cu mult mai greu decât lor să schimb 
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Între adevăr  
și „minciună”

Irina 
Petraș

părinții într-o zi. Înainte să merg la școală, citeam, 
o făceam de la cinci ani. Dar nu citeam foarte mult, 
aveam poveștile și povestitorii lângă mine: bunicii 
mei. Odată cu ajungerea în oraș și cu încercarea 
de integrare în noua mea familie, părinții, a venit 
peste mine o durere la a cărei vindecare muncesc 
și azi, la patruzeci și patru de ani. Nu știu dacă mă 
voi vindeca vreodată, dar n-o să fie rău nici dacă 
voi putea gestiona această suferință. 

Am început să citesc compulsiv în acea perioa-
dă și să și scriu. Firește, scriam niște prostioare cu 
rimă, ca toți copiii de șapte ani. Tatăl meu, după 
ce venea acasă de la serviciu și mânca, se-așeza în 
fotoliu și citea fumând până seara, târziu. Mama 
citea și ea des, însă cu mult mai puțin fiindcă tot 
ce însemna gospodărie și copil era în sarcina ei. Ei 
îi plăcea Balzac, am văzut perindându-se pe nopti-
era ei multe volume de-ale lui. Dar și nuvele de 
Cehov și Goncearov am văzut-o pe ea citind. Tata 
citea Huxley, Faulkner, Vinogradov – Defăimarea 
lui Paganini –, William Manchester – Armele lui 
Krupp –, Alfred de Vigny, Mihail Sebastian, George 
Călinescu, A. J. Cronin, Georges Simenon. Da, tata 
era foarte eclectic în gust, iar asta mi-a folosit foarte 
mult mie, că am înghițit, la început pe nemestecate, 
toate cărțile din bibliotecă. Și era o bibliotecă foarte 
consistentă. 

Sigur că pe unele nu le-am înțeles, eram prea 
mică, dar le-am reluat mai târziu. Nu există nicio 
carte din casa alor mei pe care să n-o fi citit eu. Și 
nici tata. Prin clasa a III-a, mi-am făcut abonament 
la biblioteca școlii și împrumutam masiv, iar într-a 
V-a, la biblioteca județeană. Ce nu mi-a plăcut nici-
odată a fost să stau la sala de lectură. Mi-a fost greu 
cu asta mai ales în facultate, când am fost nevoită 

să stau fiindcă aveam nevoie să studiez volume 
care nu se împrumutau. 

Dacă mă gândesc retrospectiv, mi-a folosit mult 
să-mi văd părinții citind, educația cea mai eficientă 
se face prin exemplu. E posibil însă ca eu să fi citit și 
dacă nu-i vedeam pe ei, era forma de evadare care mă 
ținea în viață. Cum ar fi fost însă dacă aș fi trăit într-o 
casă fără cărți chiar nu-mi pot da seama. Acum cred 
că ar fi fost cumplit. Mi-au folosit enorm și persona-
jele care au fost și sunt părinții mei. Le scriam scrisori 
și bilete pe care nu li le-am dat sau trimis niciodată. 
Îmi dădeam seama că ei învață pe mine să fie părinți, 
mă durea mult asta, dar chiar nu vedeam altă soluție. 
Mi-ar fi plăcut ca tata să petreacă mai mult timp cu 
mine, în loc să-nțepenească în fotoliul ăla citind. Nu 
i-am spus asta decât mult după ce am avut eu treizeci 
de ani. Totuși, el e cel care m-a dus la cinematograf, 
iar asta a fost o altă formă de evadare. Am început să 
merg singură de la zece ani și n-am pierdut niciun 
film care a rulat în orașul meu până în clasa a XII-a. 
Tot tata m-a învățat să dansez, un mare câștig pentru 
mine, deși niciun fir de praf pentru omenire. 

Mama lua bilete la teatru și la concerte. Asta a 
fost iarăși ceva foarte important, mai ales teatrul. 
Îmi învia mie imaginația în feluri care mă uimeau și 
pe mine. Am fost la un concert de jazz al unei trupe 
din RDG în clasa a VI-a. Nu mai auzisem așa ceva, 
mi se părea altă lume. 

Toate astea sunt poveștile care m-au crescut pe 
mine și le datorez alor mei. Ei sunt astăzi cam la 
fel, cu deosebirea că mama citește mai mult decât 
atunci când avea copiii mici. E și normal, are și ea 
mai mult timp, mai puține răspunderi. Dar parcă 
tata citește mai puțin, se uită la televizor cam mult, 
iar din cauza asta e veșnic nemulțumit de ceva.

Ana Ganea, orfană de tată şi cu o relaţie laică şi 
flexibilă cu divinitatea, se căsătoreşte cu Ioan 

Pavel Petraş, cel rămas orfan de mamă şi despăr-
ţit definitiv de Dumnezeu odată cu moartea ei. 

Amândoi cu copilării răvăşite şi nearmonioase, ei 
vor preţui, cu un accent anume, ideea de familie şi 
de bună rânduială. Domnişoară frumoasă, elegantă, 
cu o voce de privighetoare, cu ştiinţă şi dragoste de 
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carte, Mama îşi va păstra mintea deschisă, chiar dacă 
va asculta, în mare, de regulile Tatei; timida lui încer-
care de a o „închide” eşuează: ea va avea mereu mulţi 
prieteni şi cunoscuţi, toată lumea i se destăinuie, are 
prietene pe care le vizitează; el rămâne un singuratic, 
deşi pune mare preţ pe prietenie, iar rudelor le scrie 
o dată pe an, la maşina de scris, aceeaşi scrisoare, 
chiar dacă familia i se pare un lucru foarte important.

Aşadar, Tatăl meu, Ioan Pavel, maramureşeanul 
temător de moarte cu furia în alb a celui care a pariat 
totul pe raţiunea umană („noocrat”, în felul lui, mai 
credea că o mână de oameni deştepţi, cărora cei mai 
puţin deştepţi le-ar da nesmintit ascultare, ar putea 
găsi soluţiile tuturor problemelor lumii contempora-
ne), s-a păstrat opac la „ficţiune” – fie ea şi religioasă 
– cultivând, în schimb, un emoţionant sentiment al 
urmei, al operei. „Cartea vieţii”, aşa, cu ghilimele, e un 
registru mare, gros, cu subtitlul Răvaşul vieţii mele. 
Micul roman autobiografic – oprit în 1947, anul 
naşterii mele – e continuat în anii ’80 de un jurnal: 
Însemnări de dinaintea nimicului sau de la sfârşitul 
verbului a fi. După moartea lui, în 2000, am editat 
câteva fragmente. Să scrii ca să nu se uite era, aşadar, 
o îndeletnicire firească acasă la noi. Tata a preţuit 
întotdeauna – cu o bucurie complice, „aparţinătoa-
re” – tot ce era făcut de mâna (mintea) omului. Citea 
cărţi de istorie, economie, ştiinţă, politică, niciodată 
„minciuni”. Singuratic – se aprindea numai în discuţii 
serioase, „mondiale” sau, măcar, practice, concrete, 
nu-i plăceau nicidecum taclalele de pensionar ca- 
re-şi omoară timpul –, avea o generozitate conţinu-
tă, gândind mereu la comunitate, omenire, specie. 
Am moştenit de la el plăcerea de a face, o curiozitate 
mereu în alertă şi încăpăţânarea de a mă feri de 

amăgiri. Poate şi gândul permanent al morţii, dar 
îmblânzit cu seninătatea venită dinspre Mama.

Mama mea, Ana, dimpotrivă, trăia în plin „romanţ”. 
Un simţ acut al dramaticului o făcea deschisă spre 
toate „romanele individuale” din jur. Intra în vorbă 
cu oricine şi afla în câteva minute toată „povestea” 
cu amănuntele senzaţionale cu tot. Citea sute de 
romane „policier” şi de dragoste cu o implicare, 
pentru mine, derutantă. Suferinţele (migrenele de la 
ea le-am moştenit) erau şi pretexte de trăire intensă, 
de ochi măriţi şi fraze memorabile. Vedea lumea în 
alb şi negru – ca în portul ei de-acasă, de la Sibiu –, 
dar era dispusă oricând să amestece culorile pentru 
o bună, sfătoasă poveste sentimentală. Seninătatea 
funciară îi era sistematic bulversată de apetitul 
pentru dramă şi ruptură; dar tot ea, seninătatea, o 
ajuta să trăiască din tot sufletul împăcarea, echili-
brul. Mi-a împrumutat capacitatea de a mă adapta 
uşor şi plăcerea, un pic perversă, de a crede în reali-
tatea ficţiunii şi în ficţiunea realităţii, de a relativiza.

Casa noastră era o casă de cititori împătimiţi, 
chiar dacă ai mei moşteniseră doar dragostea de 
învăţătură, nu şi o bibliotecă. Aceasta a crescut 
treptat, volum după volum, odată cu noi, cu mine 
şi cu sora mea mai mică, Ana. Cărţile cumpărate ori 
împrumutate săptămânal de la biblioteca publică 
erau ruminate de fiecare în singurătatea bogată 
a lecturii, iar împărtăşirea experienţelor de lectu-
ră, în lungile seri de iarnă, mai ales, era o bucurie 
unică. Poeziile mele „ocazionale” de pe la 9-10 ani 
erau aplaudate ca semne că n-am citit degeaba şi 
că, iată, pot spune „mai frumos” despre întâmplă-
rile vieţii. Dar aplecarea spre „ştiinţă” m-a condus, 
cred, spre critica literară, mai puţin… „mincinoasă”. 

LiteraTataMama 

Mihail 
Vakulovski

M-am născut în august, cînd părinţii mei absol-
veau Facultatea de Filologie şi intrau în cîmpul 

muncii. Datorită lor, primele mele amintiri sunt 
legate de cărţi şi de literatură (şi aşa vor fi şi ale lui 
frate-meu, fireşte). Nu-mi amintesc casa noastră 
fără bibliotecă, probabil c-au adunat cărţile în 

timpul studenţiei şi le-au adus la bunici, cum vom 
face şi eu cu frate-meu peste cîţiva ani, cînd vom 
învăţa la aceeaşi facultate, aceeaşi universitate, în 
acelaşi oraş, la aceeaşi adresă, doar că deja din altă 
ţară. Cînd eram foarte mic, tata se juca cu mine de-a 
poezia. Îmi amintesc perfect cum construiam – rînd 
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Din primele șase luni 
nu-mi amintesc nimic 

Andrei 
Codrescu

cu rînd – poezia, un rînd spunea el, unul, eu şi tot aşa, 
pînă cînd hotăram să-i punem punct şi să începem 
alta sau să facem altceva. Exact la fel s-a jucat peste 
cîţiva ani şi cu frate-meu, mai mic cu şase ani decît 
mine. Doar că cu el s-a jucat de-a proza, ei „scriau” 
poveşti, iar eu îi ascultam cu gura căscată, pentru 
că ăsta micu’ avea de atunci o imaginaţie fabuloasă 
şi avea şi talent actoricesc, încît uneori tata se aşeza 
pe scaun ca să rîdă mai în voie. Rezultatul acestui 
joc – eu mă cred mai poet decît prozator, el – mai 
prozator decît poet, deşi scriem amîndoi şi poezie, şi 
proză, şi dramaturgie, şi critică literară. Cînd am mai 
crescut, încerca să ne ajute să alegem ce să citim. El 
ne propunea cele mai frumoase cărţi din copilăria 
lui şi ce credea că ar trebui să ni se potrivească, iar 
noi îl cam sabotam şi alegeam alte cărţi din bibliote-
că (mai din spatele rafturilor, de obicei). Observînd 
asta, ne-a păcălit: se lăsa văzut cu „Aventurile lui 
Cepelică”, de exemplu, apoi o ascundea. O căutam 
şi o citeam pe ascuns, ca şi cum ar fi fost descope-
rirea mea („Unde sunt eu, acolo sunt lacrimi” – şi 
acum îmi amintesc faze din cărţile citite atunci). Aşa 
am „descoperit” toate cărţile pe care, altfel, le-aş fi 
respins, iar frate-meu a avut şi mai mare noroc – n-a 
trebuit să citească „operele” din programa şcolară, 
adică autorii realismului socialist, ci citea doar din 
ce-i spuneam eu că mi-a plăcut. Şi nu era vorba doar 
de clasici, înainte să vină la facultate citise deja toate 
cărţile importante de teorie literară, era la curent cu 
literatura universală, citise şi cele mai bune antolo-
gii de poezie, fie în română, fie în rusă, şi-i citise şi 
pe tinerii scriitori de pe ambele maluri ale Prutului, 
de la „optzecişti” la Dumitru Crudu. Tata ne-a fost 
profesor de literatură, aşa că nu ne-a învăţat numai 
acasă, ci şi la şcoală, unde era mai dur cu noi decît 
cu colegii noştri, încît unii colegi se trezeau poves-
tindu-mi… cît de nesuferiţi sunt copiii profesorilor. 

Apoi îi aduceam eu cărţi, foarte multe cărţi 
pe care tata le citea imediat (cunoştea literatura 
română mai bine decît orice critic literar, de la 
cronicari la „douămiişti”), apoi le discutam, de 
multe ori în contradictoriu, el avînd un spirit critic 
mult prea dezvoltat, dar şi umor & ironie. Dar asta 
nu s-a întîmplat la bătrîneţe, pentru că tata n-a fost 
bătrîn niciodată, murind la 56 de ani… 

Cît despre mama, ea mereu a avut încredere în 
gusturile literare ale lui tata şi doar ne-a ajutat să 
facem ce ne îndruma el. În afară de asta, în copi-
lărie ne citea, recita şi povestea – foarte frumos 
– poveşti şi poezii, ne dăruia cărţi şi ne punea să 
citim şi ce trebuie, nu numai ce ne place. Iar acum, 
cînd îi ducem cărţi, de obicei îi plac, că nu-i ducem 
chiar orice; la bătrîneţe cred că oamenii trebuie să 
citească numai de plăcere, numai cărţi foarte faine, 
ca-n copilărie, de fapt. Îi ducem, fireşte, şi cărţile 
noastre – scrise şi traduse, unde-s alte discuţii. 
În rest, pe lîngă marile descoperiri, cum ar fi Laur 
de Evghenii Vodolazkin sau Totul este iluminat de 
Jonathan Safran Foer, îi duc cărţi care să-i facă 
plăcere la lectură, cum e Cercul mincinoșilor. Cele 
mai frumoase povești filozofice din lumea întreagă 
de Jean-Claude Carrière sau Tîlcul tuturor faptelor. 
Povestiri hasidice de Shmuel Yosef Agnon. Lui tata 
i-aş fi dus şi Marea carte a inumanităţii. O istorie 
a ororilor în 100 de episoade de Matthew White, 
Vremuri second-hand de Svetlana Aleksievici, 
cărţile Lydiei Davis şi ale lui Mo Yan, Beau, deci exist 
de Roger Scruton, dar şi toate cărţile de poezie 
care-mi plac mie. Oricum, cînd citesc o carte foarte 
bună, mă gîndesc la tata, dacă i-ar fi plăcut şi lui 
şi ce ar fi obiectat, aşa cum, atunci cînd călăto-
resc, mă gîndesc la bunicul, care a fost profesor 
de geografie şi mi-a povestit despre ţări şi locuri 
aproape cum îmi povestea tata despre literatură. 
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Din primele șase luni nu-mi amintesc nimic. Tata 
și mama au divorțat. Am trăit cu mama și cu 

portretul lui Stalin pe noptieră – mustața lui pater-
nală îmi proteja somnul. Tata a revenit cu o mașină: 
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m-a condus până în centrul Sibiului. M-a lăsat să-l 
aștept în mașină. Avea ceva important de făcut. 
M-am așezat la volan și am început să mă prefac 
că conduc. M-am dus în munți, am condus peste 
Carpați, am zburat peste ocean, am frânat când o 
prăpastie s-a deschis în insula Trinidad. Tata s-a întors 
mirosind a ceva exotic și bine că nu s-a uitat la kilo-
metraj: trecuseră mii de kilometri. Am învățat de la el 
cum să conduc o mașină imaginară și să-mi croiesc o 
mustață de protecție. De la mama am învățat să fiu 

îndârjit și să nu mă las bătut de nicio ocazie ostilă, 
inclusiv de fetița cu codițe care mi-a tras un picior cu 
un pantof ascuțit și lustruit, sub genunchiul stâng, 
când ne-am mutat într-un bloc nou. Prima mea 
amintire care i-a inclus sau nu pe amândoi a fost la 
5-6 ani când m-am urcat pe un scaun și am căzut 
în cap. M-am ridicat și am pus palma pe cap și am 
constatat că era plină de sânge. Nu m-a durut nimic 
și n-am auzit strigăte de derută. Cred că se certau și 
n-au observat. Erau tineri și frumoși.

Modele 
și amintiri

Ana 
Blandiana

An
a 

și
 m

am
a 

ei
, O

til
ia

; t
at

ăl
, G

he
or

gh
e C

om
an

Așa cum este firesc, dar poate într-un fel mai 
norocos și mai semnificant decât de obicei, 

Mama și Tata au fost nu numai cei ce mi-au dat 
viață, ci și cei care m-au format din punct de 
vedere moral și al căror destin mi-a influențat în 
mod determinant destinul. Mai mult chiar, ei au 
fost și au rămas până acum, când sunt de mult 
mutați în amintire, principalele mele modele. Nu 
erau asemănători, mai degrabă complementari, iar 
faptul că m-am străduit să le calc amândurora pe 
urme a lărgit diapazonul influențelor și al predis-
pozițiilor mele. 

Mama, rămasă de la 17 ani orfană de ambii 
părinți, și-a petrecut prima tinerețe crescându-și 
cei trei frați mai mici, pentru ca, după căsătorie, 
să ne crească singură, pe mine și pe sora mea, în 
lungii ani de închisoare ai Tatei. A fost întotdeauna 
punctul de sprijin, într-un univers mereu alunecos, 
al tuturor celor din jurul ei şi în jurul ei gravita în 
permanență un fel de curte formată din prieteni 
mai tineri sau mai bătrâni, care i se supuneau ca să 
se poată hrăni din puterea ei sufletească. În lupta 
care, pentru ea, era clipă de clipă viața, dincolo 
de tragediile trăite și de suferințele îndurate, nu 
a renunțat niciodată să fie ea însăși: o ființă care 
știa că, indiferent ce i se întâmplă, Dumnezeu nu 
o va părăsi. A fost, cred, cel mai curajos om pe care 
l-am cunoscut și unul dintre foarte puținii pe care 

nu i-am văzut niciodată înfrânți. Am moștenit și am 
învățat de la ea acest tip de curaj, care cuprindea 
în sine credința, neoboseala și nerenunțarea, și 
care își avea rădăcina într-o ciudată trăsătură de 
caracter, pe care mi-a transmis-o și mie: aceea de 
a nu respecta, şi chiar de a nu înțelege, ierarhiile 
stabilite de ceilalți, de a nu accepta decât lucrurile 
trecute prin propria minte şi prin propria inimă. 

Despre Tata am scris  mult în cărțile mele, deși 
l-am cunoscut mai puțin. El a fost instanța supremă 
a copilăriei, căruia toți îi spunea Părinte, în timp ce 
eu eram mândră că este părintele meu și pe care – 
ca să-l asculte predicând – se strângeau mulțimi ce 
nu încăpeau în biserică. Impunător, respectat, salu-
tat de toată lumea și oprit pe stradă de nenumărați 
oameni să-i solicite sfaturi, să-i spună necazuri, să-i 
ceară părerea, când rămânea numai cu mine mă 
uimea – și-mi  amintesc și acum uimirea – prin felul 
în care nu obosea şi nu se plictisea să-mi răspundă 
la toate întrebările, deşi eram copil, ca unui egal. 
Mult mai târziu aveam să înțeleg – observându-i 
acea aproape nefirească indiferență sau, mai 
degrabă, jenă și chiar aversiune față de problemele 
materiale. Preot fără arginți, refuza să ia bani de la 
credincioși pentru că îndeplinirea Sfintelor Taine 
nu poate fi plătită, iar această axiomă a fost sufici-
entă pentru a ne transforma sărăcia în austeritate. 
Iar acest mic miracol a funcționat pentru mine 
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Fotografii 
din curtea interioară

Dora 
Pavel
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până azi. Arestat pentru ultima oară și dispărut 
din viața mea la sfârșitul adolescenței, atunci când 
întrebările mele aveau mai mult ca oricând nevoie 
de răspunsurile lui, Tata a devenit încet, încet, un 
personaj mitic, totul petrecându-se în aşteptarea 
întoarcerii lui, când aveam să înțeleg totul. Nicio 
clipă nu m-am gândit că s-ar fi putut să nu se mai 
întoarcă sau că – așa cum s-a și întâmplat – moar-
tea avea să se substituie libertății și să interzică 
dialogul. Într-un anume sens, absența Tatei mi-a 
influențat destinul mai mult decât ar fi putut s-o 
facă prezența sa, iar dispariția lui, înainte de a 

răspunde întrebărilor care îl așteptau de ani de zile, 
a reprezentat o frustrare care mi-a pecetluit desti-
nul. Cărțile pe care le-am scris nu sunt decât încer-
cările mele de a răspunde în locul lui la întrebările 
pe care i le pregătisem. De altfel, înainte de acest 
sigiliu psihologic și spiritual, destinul meu fusese 
marcat fizic de destinul lui. Originea mea nesănă-
toasă, de fiică a unui deținut politic, a fost cea mai 
puternică legătură dintre noi, şi întâmplarea care 
mi-a marcat în mod definitoriu devenirea. Tata a 
fost mitul fondator al acestei deveniri și modelul 
neinfirmat nicio clipă.

Totul începe cu povestea primei lor „întâlniri”.
...Fiica cea mai mică (una dintre mătuşile 

mele) a unei familii de învăţători, o tânără 
învăţătoare şi ea, e cerută în căsătorie de un 
june din aceeaşi breaslă. Deşi curtată cu toată 
decenţa, părinţii refuză să-şi căpătuiască 
mezina, pretextând că e inadmisibil ca ea s-o 
ia înaintea surorii mai mari. În faţa imbatabilei 
prejudecăţi, disperat, înfocatul amorez (viitorul 
meu unchi) nu se dă bătut. Îi trezeşte pe părinţii 
fetei în miez de noapte, urlând în curte cât îl 
ţin puterile şi ameninţând cu sinuciderea, dacă 
Lora nu va fi a lui cât de curând. Cu tot baletul 
înscenării, însă, oamenii nu se lasă înduplecaţi. 
Fire năvalnică, tânărul găseşte în cele din urmă 
soluţia, aducând un „aspirant” la mâna primei 
născute. Un fost camarad de armată, absolvent 
(şi el) al Şcolii Normale din Târgu Jiu, repartizat 
în Ardeal, urma să-i fie prezentat Vioricăi-Alma 
(cea care avea să-mi fie mamă, ea însăşi absol-
ventă a Şcolii Normale din Lugoj). Propunerea 
se acceptă. Fireşte, tinerii vizaţi să înlesnească 
cununia mezinei nu se văzuseră încă, ei înşişi, la 
modul direct.

Şi iată ziua predestinată, pentru început la fel 
de neîndurătoare şi ea.

Potrivit aceloraşi precepte ale bunei-cuviinţe, 
ale anilor ’30, fiicei celei mai mari, cea peţită 
acum, nu i se permite nici măcar în timpul vizitei 
protocolare a pretendentului dinaintea părinţi-
lor ei să stea de faţă. Mânată, totuşi, de curiozi-
tate, ea stă pitită, cu respiraţia tăiată, după soba 
de teracotă, spionându-l pe cât posibil pe cel pe 
cale să-i fie menit. E clar, curtezanul are intenţii 
serioase. Se ridică din scaun, măsoară încăperea 
cu paşi apăsaţi, cu mâinile la spate, într-un du-te-
vino continuu. Urmărind mersul bărbatului înalt, 
bine legat, sedusă ea însăşi de fizicul oaspetelui, 
de convingerile pe care şi le etala aproape sever, 
descifrând şi satisfacţia din ochii părinţilor săi, 
fragila Alma, protejată în cu totul alt chip până 
atunci, doar cu rafinament şi delicateţe, se simte 
acum apreciată şi „condamnată” în egală măsură.

...Făcând „ochi”, voi auzi povestea, de atâtea 
ori reluată, şi voi încerca să-i adjudec continua-
rea numai pentru părinţii mei, ca şi cum ei n-ar 
fi fost şi ai surorii şi ai fraţilor mai mari, ca şi cum 
paginile ulterioare care se scriseseră doar cu ei, 
fără mine, până la naşterea mea, nici n-ar fi exis-
tat. Cum n-a existat, în realitate, nici casa nouă, 
din Deva, cu care abia eu voi fi de-o vârstă. Îmi 
voi adjudeca părinţii doar pentru mine, mezina 
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răsfăţată, şi-i voi găsi, spre cei 40 de ani ai lor la 
data naşterii mele, în plină forţă, punându-mi la 
picioare un mic paradis, ca loc de vieţuire, dar şi 
nobleţea profesiei de dascăl, pe care aveam să le-o 
şi preiau cu maximă infatuare. Paradisul casei părin-
teşti (demolată bestial în anii ’80), dar şi al celuilalt 
spaţiu, la bunica paternă, un alt fel de tărâm, unul 
primordial, sălbatic, cu altă climă şi vegetaţie, cu 
altă „limbă”, aflat sub Parâng, în Gorj, în care voi 
fi transmutată fără excepţie, de la trei ani până în 
studenţie, pe perioada vacanţelor de vară.

Îi văd, îi aud, îi miros. Îi simt.
Aud şi acum răbufnind, din celălalt capăt de 

coridor al şcolii primare, vocea tunătoare a temu-
tului dascăl (dintre fraţi, numai mie nu mi-a fost 
învăţător la clasă), simt şi acum mâna mamei peste 
mâna mea, îndrumându-mi caligrafia impecabilă a 
acelor timpuri. Ridic capacele călimărilor lor anti-
chizate deja, din alpaca sau sticlă, pe care cândva 
abia de îndrăzneam să le ating, şi-n desenul 
cernelii vechi, uscate, care pare că încă le pătează 
interiorul, văd incursiunile repetate ale tatălui în 
pod, ridicând capacul greu al lăzii uriaşe, în care 

ascunsese colecţia Revistei Fundaţiilor Regale sau 
scrierile lui Iorga, toate interzise în anii ’50. Îl văd 
concentrat la biroul lui, corectând teancuri de 
caiete, şi-mi vine greu şi acum să-i asociez fineţea 
degetelor cu duritatea muncilor de pe lângă casă 
şi din grădină, cu dexteritatea cu care sculpta 
în lemn, confecţiona mobilier, ridica garduri din 
ciment, trotuare şi bazine de apă, munci în care 
ne obliga până şi pe noi, fetele, să-l acompaniem. 
Depistez, în veşmintele sobre din poze, efortul cu 
care-şi depăşeau privaţiunile, pentru a ne întreţine 
mai târziu, pe noi, copiii, la facultate. Mângâi tocul 
de vioară şi mă încarc cu toată amăreala lor, când 
au fost nevoiţi să-mi întrerupă lecţiile particulare, 
după câţiva ani. Îmi văd tatăl plângând. Plânge 
doar de două ori: când îi va fi furat ceasul, acel ceas 
de buzunar, cu lanţ, trimis lui, unicului fiu de doar 
opt ani, de părintele său, atât de tânăr şi acela, 
printr-un camarad din sat, de pe frontul Primului 
Război, din care nu s-a mai întors. Plânge aşa cum 
va mai plânge doar când îşi va pierde şi mama. 
Plânge mai tare decât la opt ani, de parcă abia 
acum devine orfan de tată cu adevărat.

Timpul 
și ciudățeniile lui

Ioana  
Pârvulescu

Mamei îi spuneam, îi mai spunem încă, fratele 
meu și cu mine, mami. Dintr-un motiv greu 

de precizat, lui tata îi spuneam tate, făcându-l, 
astfel, prin e-ul final, unic pe lume. 20 de ani au 
apucat împreună părinții mei. Eu i-am prins pe 
amândoi 13 ani, dintre care numai  câțiva, foarte 
puțini, cu o oarecare înțelegere din partea mea a 
lumii din jur. Așadar, portretul lor împreună este 
mai degrabă o lume posibilă, creată din amintiri 
mici și separate sau din poze alb-negru și din 
povești. Mama era cu doi ani mai mică decât tata. 
Ciudat este că acum mama e cu 42 de ani mai 
mare decât vârsta maximă atinsă de el. Chiar și 
eu, care eram cu 31 de ani mai mică decât tata, 

sunt acum cu 13 ani mai mare decât vârsta lui cea 
mai mare. 

Când mă gândesc la ei împreună, îmi vine în 
minte un singur cuvânt: tinerețe. Tinerețe cu  mișca-
re, muzică, excursii, schi, înot, râs, temeri, polemici 
aprige, cu mama, care ceda ea, întotdeauna, cel 
puțin aparent. Și formula: „Dai în scris că...?” „Dau în 
scris!” Ai mei n-au îmbătrânit alături, n-au avut desti-
nul clement al lui Philemon și Baucis. Mama a îmbă-
trânit odată cu casa noastră de pe strada Maiakovski, 
fostă și viitoare Sfântu Ioan, iar tata a rămas tânăr pe 
stada Bisericii Române, la cimitir. Poate de asta nu 
mă supăr dacă destinul lui Philemon și Baucis îmi 
rămâne mie, ca să-l duc, cine știe, până la capăt.

D
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Unitatea de măsură 
a vieţii

Mi-i amintesc  
pe amândoi ca prin vis

Robert 
Şerban

Florin 
Irimia
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Mi-i amintesc pe amândoi ca prin vis. Pe maică-
mea aproape literalmente ca prin vis, cel puțin 

într-o ipostază, când m-a trezit din somn ca să-mi 
dea un cadou, fusese deja ziua mea și nu mă aștep-
tam să mai primesc ceva, și iată că primeam, și nu 
numai că primeam, dar era ceva ce-mi dorisem cu 
ardoare și pentru că eram somnoros am adormit 
la loc cu darul în brațe, iar când m-am trezit nu-l 
mai aveam lângă mine, așa că pentru o clipă sau 
două chiar am crezut că numai în vis primisem 
cadoul. Îmi amintesc cum într-o vreme am ținut 
morțiș să mănânc separat la o măsuță pentru copii, 
cu scăunaș pentru copii, iar mama mă servea ca și 

cum ar fi fost o chelneriță, întrebându-mă, „Ce mai 
dorește domnul?” „E mulțumit domnul?” și așa mai 
departe. Mă distra grozav chestia asta. Țin minte și 
că într-o zi a uitat că se schimbase ora și m-a dus 
la grădiniță mai târziu, iar copii au râs de mine și 
eu m-am simțit prost și i-am purtat pică. Țin minte 
relaxarea ei dintotdeauna, faptul că adesea ceea ce 
pentru taică-meu apărea ca impardonabil sau de 
neconceput, pentru maică-mea putea să treacă ca 
irelevant, lipsit de greutate. A fost bună relativiza-
rea asta, dacă aș fi crescut numai cu el m-aș fi trans-
format poate într-un individ apăsat în permanență 
de povara greșelilor sale, pentru ca apoi să încep să 

Îmi privesc părinţii. În fotografia aceasta ei erau 
împreună de mai bine de un an. Eu mă născusem 

şi aveam câteva luni. Au trecut de atunci 47 de 
ani. Sunt un fiu norocos: părinţii mei trăiesc, îmi 
sunt aproape, ne întâlnim de cel puţin două ori pe 
săptămână, sunt sănătoşi, veseli, disponibili. Îşi văd 
nepoţii, pe Tudor şi pe Crina, se joacă împreună 
cu ei, le fac daruri, primesc daruri. Au rămas calzi, 
sentimentali şi afectuoşi, aşa cum îi ştiu de o viaţă. 
Iar dragostea pe care mi-au purtat-o şi mi-au 
arătat-o de când m-am născut şi până azi o am în 

mine, a crescut şi cu ea mi-am înconjurat fiica şi 
fiul, de la naşterea lor. Fiindcă dragostea se ia şi se 
dă mai departe. Celor apropiaţi, dar şi celorlalţi, cu 
care te întâlneşti pe drumurile tale şi alături de care 
mergi. 

Cred că cel mai important lucru pe care îl ştiu de 
la ai mei este că unitatea de măsură a vieţii e bună-
tatea. Să fii bun şi să faci bine firesc, aşa cum mergi. 
Din instinct. Iar o parte din instincte le căpătăm în 
copilărie. A mea a fost una fericită. Aşa cum este 
bătrâneţea părinţilor mei.
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le caut la alții. Invers, dacă aș fi crescut numai cu ea, 
riscam să devin poate prea permisiv .

Pe ansamblu, taică-meu îmi apare mult mai 
sever în povestea asta, dar și severitatea lui a 
ajuns astăzi să aibă ceva iluzoriu, de parcă aș fi citit 
undeva despre ea, într-o carte în care un tată, chiar 
dacă își iubește băiatul, se poartă aspru cu el, iar 
acesta nu înțelege de ce. Dar nu e numai severitate 
în carte, sunt și suficiente momente de duioșie și 
tandrețe și comunicare reală între cei doi, chiar 
dacă ele arată cumva ca cele dintre un leu și puiul 
lui care caută atenție și uneori o primește, dar 
uneori o primește și pe cocoașă, fiind prea insis-
tent. Dar dincolo de asta, totul îmi pare acum că 
s-a petrecut într-un vis sau într-o altă existență, în 
care întâmplarea face că acești doi oameni îmi sunt 
părinți. Nu-i un dat, nu resimt legătura cu ei ca pe 
ceva indestructibil și etern, ca și cum numai așa ar 
fi putut sta lucrurile. Deci poate că asta am învățat, 
stându-le prin preajmă, în anii dinaintea divorțului. 
Nu neapărat că oamenii sunt ființe dificile, că pot fi 
cruzi unul cu celălalt și dragostea se poate trans-
forma în ură, ci mai degrabă că totul e fragil și tran-
zitoriu și că ceea ce azi pare clădit din piatră mâine 
se poate preface în fum. Și apropo de fum, poate 
am mai învățat ceva. Să nu iau nimic și pe nimeni at 
face value, cum se spune în engleză. Mai degrabă 
de la taică-meu am învățat asta, el era maestrul 
aparențelor, al aparențelor dătătoare de confort 
vreau să zic, pentru ca ulterior să-ți dai seama că în 
spatele perdelei de fum numită, să zicem, stare de 
bine, mulțumire, se ascundeau tot felul de gânduri 

tenebroase și îndoieli. Dacă toate astea contribuie 
cumva la formarea unui scriitor, habar n-am. Ce te 
ajută în schimb e cititul de cărți. Am fost tot timpul 
înconjurat de ele și chiar dacă azi nu-mi amintesc 
să fi primit o călăuzire prea atentă, într-un fel sau 
altul ea trebuie să fi existat. Ce-mi aduc aminte e că 
am avut tot timpul biblioteca lor la dispoziție, când 
voiam să citesc mă duceam și-mi alegeam ceva 
de pe rafturi, de fapt, luam cărțile de pe rafturi și 
le trânteam morman în mijlocul sufrageriei, după 
care începeam să mă uit prin ele, încercând să 
găsesc ceva ce mi-ar fi putut trezi interesul, iar mai 
târziu, cu cărțile acelea și cu altele noi, mi-am făcut 
biblioteca mea separată. Ai mei bineînțeles nu știau 
că într-o bună zi am să m-apuc și eu de scris – cine-
ar fi știut? –, ei au ținut doar să mă învețe engleză, 
iar mai târziu taică-meu a tot insistat să învăț și 
germana, dar din păcate nu l-am ascultat, cum nu 
l-am ascultat nici cu Loteria Vizelor, la care n-am 
vrut defel să particip. Cât despre ei la bătrânețe, 
maică-mea n-a mai apucat-o, deci nu știu cum ar 
fi fost pentru ea. Anumite cusururi se accentuează 
pe măsură ce îmbătrânești, pe altele le dezvolți pe 
parcurs, asta dacă nu erau deja în tine, într-un fel de 
stare larvară, așteptând un moment prielnic ca să 
se manifeste, cu altele trăiești din copilărie până la 
moarte. Problema maică-mii a fost că nu s-a putut 
reinventa niciodată, cum se spune. Problema lui 
taică-meu a fost că a vrut să se reinventeze prea 
des. Așa că în ce-l privește pe taică-meu e greu să 
spui că a îmbătrânit. El doar avansează pe drumul 
preschimbărilor, îmbrăcând permanent straie noi. 

O după-amiază 
de sâmbătă

Vitalie  
Ciobanu

Io
n 

și
 A

ga
fia
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nu

Eram în dormitor, la masa mea de elev și dese-
nam. Pasiunea mea pe atunci – aveam 12 sau 

13 ani – se numeau cărțile de aventuri și zborurile 
cosmice. Citeam și zăboveam îndelung asupra 
unor episoade pe care mi le imaginam de parcă 
le-aș fi trăit, de parcă aș fi fost acolo, în poiana din 

pădure, alături de indienii mei dragi, care frigeau 
un cerb doborât cu săgeta, în lungul lor drum de 
întoarcere din prizonieratul albilor. Sau, în fața 
unui panou împresurat cu butoane și becuri multi-
colore, urmăream încordat andocarea unei navete 
în corpul uriașei stații interplanetare, precum 
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astronautul din Odiseea spațială a lui Kubrick. O 
după-amiază de sâmbătă seara, cu perspectiva 
unei duminici în față, liniștite, armonioase, ca un 
dar de care mă bucuram în deplină libertate, iar 
în sufragerie, părinții mei, vocile lor calme în jurul 
mesei la care corectau caiete. Tata, compunerile la 
română, mama, problemele de chimie. Teancuri de 
caiete verzi și albastre și o veioză în mijloc, lungind 
umbrele pe pereți. Era iarnă, ziua se mai încălzea și 
din țurțurii agățați de streașină ore în șir au picurat 
stropi săpând mici cuiburi în zăpada de la temelia 
casei, cuiburi care acum, spre seară, când gerul 
s-a întors, au înțepenit ca niște copci pe suprafața 
înghețată a unui lac. 

Într-o altă sâmbătă, prin aprilie cred, eram la 
bunica. Căsuța ei se afla la o margine de sat, în 
aceeași ogradă cu vechea casă bătrânească, într-un 
loc foarte pitoresc: pe o colină stâncoasă, de unde 
se deschide o largă priveliște spre valea Răutului și 
spre Florești. Orașul se vestea călătorului de la cinci 
kilometri depărtare prin înaltele coșuri ale fabricii 
de sticlă, care-i dădeau un aer industrial american 

– făcându-mă foarte mândru! –, sau, într-o altă 
interpretare (în funcție de ultimele lecturi care mă 
marcaseră), aducând cu turnurile roșii ale Sienei 
medievale. Părinții mei ședeau unul lângă altul în 
lumina soarelui care începea să scapete în coroana 
salcâmului de dincolo de geam. Bunica (Mama din 
Deal, cum îi spuneam noi) ne povestea de-ale ei, 
iar din rama de pe perete Tata din Deal, solemn și 
concentrat, îi susținea vorbele cu un fel de înțelep-
ciune precoce pentru vârsta lui de 40 de ani la care 
îl imortalizase fotograful. Eu, ghemuit pe celălalt 
pat acoperit cu scoarțe, îi priveam cum stăteau și 
sfătuiau așa, surâzători și împăcați. Și m-am gândit 
atunci că îmi voi grava acea clipă pentru totdeauna 
în memorie. Și că va fi una dintre cele mai frumoa-
se secvențe ale vieții mele, spunând ceva despre 
continuitatea și solidaritatea generațiilor într-o 
familie…

Părinții mei mi-au dat totul, au pus temelia celui 
ce sunt. Și au lăsat suficient loc liber în care să 
clădească împrejurările vieții, întâlnirile cu oamenii 
și propria-mi voință.

Scrisori aruncate 

Marius 
Chivu
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Mama a fost croitoreasă la Cooperativa 
Meşteşugărească „Sîrguinţa”, iar tata, lăcă-

tuş-mecanic în secţia „Monomer” a combinatului 
Oltchim, ambele din Rm. Vîlcea. Am crescut cu 
foarte puţine cărţi în casă. Dacă fac un efort de 
memorie, pot reconstitui ambele rafturi cu cărţi 
dintr-un corp de vitrină numit „Drobeta”. Era o bibli-
otecă improvizată: cărţi primite de ai mei ca premiu 
în şcoală, autori clasici şi romane de dragoste, cărţi 
cumpărate la pachet cu cine ştie ce best-seller, cărţi 
tehnice. Dar mama m-a încurajat mereu să citesc şi 
de ziua mea obişnuia să-mi cumpere şi cîte o carte 
– în general, Jules Verne. Toate dedicaţiile ei sînt la 
fel: „Cu dragoste, mama.” Am surprins-o citind doar 
de cîteva ori (romane de dragoste franţuzeşti şi 

biografia lui Laurence Olivier), dar pe tata nu l-am 
văzut niciodată cu o carte în mînă. 

Cu toate astea, tata scrisese poezii în armată. 
S-a păstrat din acea perioadă un caiet cu poeme 
lungi de cîteva pagini, toate cu rimă. Nu ştiu dacă 
le compusese chiar el sau dacă nu cumva erau crea-
ţii colective. Tata nu era poet, doar un versificator 
acceptabil. Scria poezii de dragoste, de dor de casă 
şi familie, despre timpul care trece, despre viaţa 
care e frumoasă, dar schimbătoare. Caietul conţinea 
şi cîteva desene cu sirene. Căci tata a făcut armata 
la Năvodari şi în toate fotografiile lui din timpul 
serviciului militar apare îmbrăcat doar în slip. Într-o 
fotografie cîntă la o chitară aşezat pe un cauciuc de 
tractor înfipt în nisipul de pe plajă. Încă mai avem în 
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casă, ca obiect de decor, o piculină de lemn crăpată. 
Tata pretinde că odată ştia să cînte la ea şi că în liceu 
făcuse parte dintr-un ansamblu popular. Mi-e greu 
să mă gîndesc la tatăl meu ca la o fire sensibilă sau 
ca la un artist, chiar şi amator, dar în albumul familiei 
există o fotografie cu acel ansamblu popular în 
faţa unui cămin de cultură sătesc, unde tata apare 
îmbrăcat în costum popular şi ţine piculina în mînă. 

În 1988, tata a plecat să muncească un an de zile 
într-un complex petro-chimic din Irak. Pe vremea 
aceea, mulţi muncitori calificaţi lucrau pe şantiere 
sau în uzine din ţările arabe ca parte dintr-un schimb 
aprobat de Ceauşescu. În anul acela, părinţii mei şi-au 
scris săptămînal cîte o scrisoare numerotată, pentru a 
fi siguri că Securitatea le livrează pe toate. (Scrisorile 
erau trimise în două plicuri la un oficiu din Bucureşti, 
unde erau mai întîi citite şi apoi re-expediate în cel 
de-al doilea plic.) Acea corespondenţă de peste 
o sută de scrisori între părinţii mei (care pe atunci 
aveau 30, respectiv 36 de ani) a fost singura lor operă 
literară adevărată. Erau scrisori lungi, narative, uneori 
de dragoste: mama îi copia versurile unui şlagăr la 
modă („Hai, vino iar în gara noastră mică” de Gabriel 
Dorobanţu), iar tata îi trimitea poezii despre dorul de 
casă şi de familie, despre timpul care trece, despre 
viaţa care e frumoasă, dar schimbătoare – poezii 
pe care nu ştiu dacă le scrisese chiar el sau dacă nu 
cumva erau creaţii colective. Din păcate, acele scri-
sori nu mai există. Cu consimţămîntul mamei, le-am 
dus la şcoală cu ocazia unei activităţi obligatorii de 
colectare şi reciclare a hîrtiei, păstrînd doar paginile 
în care tata îmi scria mie, precum şi pe cele în care eu 
îi răspundeam (aveam 10 ani pe-atunci şi, în general, 
îi transcriam notele obţinute la şcoală şi rezultatele 

meciurilor de fotbal din campionatul naţional). O 
vreme, sacii cu hîrtia colectată au rămas depozitaţi în 
sala de clasă. Una dintre colege a găsit scrisorile alor 
mei şi, spre stînjeneala mea, în timpul unei pauze a 
citit cu voce tare pasaje întregi din corespondenţa 
părinţilor mei. Oricum, aruncarea acelor scrisori 
rămîne cel mai mare regret din ceea ce acum aş numi 
viaţa mea de scriitor.

Şi mama apare în fotografia cu ansamblul popu-
lar: făcea parte din grupul dansatoarelor. Ea şi tata 
au urmat cursurile aceluiaşi liceu din Horezu şi 
amîndoi erau pricepuţi la dansurile populare; de 
altfel, mi-i amintesc dansînd pînă la epuizare la toate 
nunţile. Însă talentul mamei era croitoria. Dacă ar fi 
trăit în alte vremuri, ar fi putut lucra într-o casă de 
modă adevărată. După liceu, făcuse ucenicia în- 
tr-un mic atelier de croitorie de la ţară, iar mai tîrziu 
tata i-a cumpărat o maşină de cusut „Violeta” la 
care, ani de zile, a confecţionat sute de fuste, rochii, 
pantaloni şi cămăşi pentru tot cartierul. Era atît de 
pricepută, încît croia singură tipare după fotografiile 
din Neckermanne nemţeşti aduse în ţară, laolaltă 
cu casetele video, de şoferii de TIR-uri. La începutul 
anilor ’90 mama a croit, după o astfel de biblie a 
modei R.F.G.-iste de masă, o rochie cu care fata unei 
vecine de bloc a cîştigat un concurs judeţean de 
Miss. 

Cînd formulez o frază îndelung în gînd înainte 
de a o scrie, ştiu că am moştenit perfecţionismul 
mamei, al cărei principiu era „Măsoară de mai mul- 
te ori, taie o dată.” Cînd construiesc o nouă poves-
tire, îmi dau seama c-aş vrea să fie despre dorul de 
casă şi de familie, despre timpul care trece, despre 
viaţa care e frumoasă, dar schimbătoare.

Vești de la mama 
despre tata

Simona  
Popescu
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Cînd m-am născut, tata a fost atît de fericit că 
are o fetiţă, încît a intrat la farmacie şi a cerut 

portocale ca să le ducă mamei la spital. Am auzit 
povestea asta de multe ori. Abia acum mă mir că 

erau portocale în 1965. În martie? Am întrebat-o 
pe mama zilele trecute: chiar a primit portocalele? 
Nu-şi mai aminteşte! (Anda Călugăreanu cînta prin 
1973 ceva cu un băiat care i-a dăruit unei fete o 
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portocală şi mai zicea că lumea toată era... o porto-
cală!). De multe ori am auzit și cum, la 10 zile după 
nașterea mea, după ce am ajuns acasă de la spital, 
de fapt tata s-a ocupat de mine, de băiţa mea, el 
îmi schimba zilnic hăinuţa de vată de care aveam 
nevoie, ca un bebeluş prematur ce eram, înainte 
de a fi înfăşată ca orice alt copil. M-am născut la 8 
luni, pentru că mama a alunecat pe scări. Mi-au pus 
două nume. Tata a ales Simona şi mama Cristina, 
dar nimeni nu mi-a spus vreodată Cristina.

Tata şi mama au fost copiii ăia crescuţi în vremu-
rile cele mai rele. Au prins războiul şi-apoi au venit 
comuniştii care i-au omorît tatălui meu tatăl, pe 
bunicul Sever, şi l-au băgat la închisoare pe tatăl 
mamei mele, pe bunicul Nicolae. Mama şi tata 
s-au cunoscut într-o staţiune, prin ’62. N-aveau 
nimic cînd s-au căsătorit, au luat-o de la zero. Erau 
tineri și frumoşi. Şi-au cumpărat încet-încet vase 
de bucătărie, mobilă, au adăugat an de an cărţi în 
biblioteca ale cărei rafturi erau protejate de mari 
dreptunghiuri de sticlă (o pacoste să le deplasezi), 
la care aveam să adaug şi eu de-ale mele prin liceu.

Primele volume de poezie, mari, groase, mi-au 
fost făcute cadou de mama, cînd eu aveam vreo 
13 ani: Esenin, Gongora şi Saint-John Perse. Nu mă 
dădeam în vînt după poezie, sinceră să fiu, asta 
avea să se-ntîmple abia pe la 17, 18 ani, cînd am dat 
de Rimbaud, de Ezra Pound şi de T.S. Eliot, peste o 
antologie din poezia lumii şi peste una de poezie 
americană. Atunci aveam să-i iau la citit şi pe poeţii 
de la mama (care m-au interesat chiar foarte mult). 
Moş Crăciun mi-a adus odată un stilou auriu, mi-a 
plăcut să scriu cu el, dar şi mai mult îmi plăcea să 
scriu cu creioane foarte bine ascuţite. Într-un an, 
am primit chiar şi o tablă de scris, pe trepied, destul 
de mare. Cumpăram cretă colorată şi îmi predam 
eu mie lecţiile, înainte să ni le predea profesorii. 
Am primit şi un xilofon. O mandolină. Un aparat 
de fotografiat a primit fratele meu. Patine, amîn-
doi. Nu ştiu de ce, chiar dacă pare caraghios, cred 
că toate darurile astea au contat pentru ceea ce 
aveam să fac în viaţa mea.

Stăteam pe lîngă tata cînd pescuia. Era ciudat, 
că tata tăcea cu orele. Mă uitam la tata care, așezat 
pe malul rîului, se făcea că pescuieşte, aşa cred. Se 
uita aşa la apă, în apă, prin apă, dincolo de ea, ore 
în șir. Leg acum felul ăla al lui de a se izola (pentru 
a fi mai aproape de tot și de toate?), așteptarea, 
aparenta pierdere de vreme, liniștea, răbdarea, 
misterul chiar al omului încremenit cu, uneori, fața 
în palme, de felul în care se face literatură.

Cu mama, ne apuca, mai ales de Sărbători, 
noaptea tîrziu, în bucătărie. Făceam prăjiturele, 
diverse antreuri foarte migăloase şi nostime, care 
luau o grămadă de vreme, dar mama era neobosită 
şi plină de idei (puişori din brînză rasă, cu ochişori 
de piper şi cioc de morcov, fluturi cu aripi de salam, 
coşuleţe din felii de parizer, tot felul). Marea bucu-
rie erau ouăle de Paşte. Adunam ierburi şi frunze 
pe care le aşezam pe oul fiert şi-apoi, strînse în 
ciorap de nailon, legat la capăt cu aţă, le băgam în 
fostele cutii de conserve de mazăre, acum cu apă 
fierbinte, colorată. Făceam combinaţii, experimen-
te, unicate. Şi migălitul ăsta, răbdarea, aşteptarea 
surprizei au legătură cu magia literaturii. Trebuie 
să mai spun că, atunci cînd eram foarte mică, 
vorbeam cu mama despre cosmos, despre ce era 
înainte să mă nasc şi cum va fi cînd nu mai eşti.

Despre tata am scris prima povestire din viaţa 
mea. Am citit-o în Cenaclul Junimea, condus de 
Ovid S. Crohmălniceanu. Aveam 19 ani. Se numea 
„Tatăl meu în camera mare”. Stăteam cu tata în 
cameră, tăceam amîndoi, eu m-am apucat pur şi 
simplu să scriu despre el, cu el lîngă mine, nu ştiu 
ce mi-a venit aşa. Mă întrebam la ce oare se gîndeş-
te tata? Nu i-am arătat proza aia niciodată. Peste 
30 de ani, timp de aproape 10 luni m-am întrebat 
la ce se gîndeşte tata, cu el lîngă mine. Tata nu mai 
putea vorbi. Acum tata nu mai e şi, nu de mult, am 
luat-o pe mama la noi. (În paranteză fie spus, eu 
cred despre mama că e un înger deghizat într-o 
fetiţă de 82 de ani.) Dimineaţa, cînd se trezeşte, îmi 
spune ce a visat. Cel mai mult îmi place cînd aflu 
veşti despre tata.
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Ce am învățat 
de la ei

Gabriela  
Adameșteanu
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Văzându-mi părinții cum se comportau, zi de 
zi, am învățat că trebuie să trăiești muncind 

corect, cinstit. Pare banal, dar, după cum arată 
România azi, învățătura asta nu se predă în toate 
familiile din România. Ei doi nu suportau „șpaga”. 
Mama încuia poarta când apăreau părinți de elevi 
cu vreun plocon ca să-i treacă la școală – coșuri cu 
sticle de țuică, păsări, ce-or fi avut acolo. „Domnul 
nu primește nimic!” striga mama de după gard. Nici 
mama nu „lua” nimic, se chinuia cu clasele de copii 
mici de la grădiniță,  șpaga se practica și acolo, o 
lua directoarea, o soție de securist, frumușică și 
elegantă. 

Tot de la ei am învățat să țin sărbătorile, să fac 
cadouri – un lucru dificil, fiindcă eram săraci și locu-
iam toți patru (ei doi și noi, copiii), într-o cameră de 
4/4 și un antreu de 3/3, de trecere. Tata era glumeț 
și bonom, nu era frumos, dar avea o carismă care îl 
făcuse popular, și la colegi/colege, și la elevi. Era un 
profesor foarte bun, care folosea de atunci metode 
interactive, toată viața am mai întâlnit foști elevi care 
veneau la mine sau la fratele meu, să ne povestească 
despre el. Tata era patriot, printre multele lui griji, una 
se referea constant la „biata Românie”, despre care 
vorbea în șoaptă cu frații lui, cu prietenii apropiați, și 
cu noi, mai ales cu mine, mai mare și mai interesată de 
istorie. Așteptam de atunci să se fărâmițeze Uniunea 
Sovietică, să se unifice Germania, erau proiectele lui. 
Am auzit de mică despre închisori, crime politice, 
luptele din Partid („se mănâncă între ei”, spuneau, și 
eu vedeam un țarc cu animale mari, întunecate, care 
se devorau unele pe altele). În ziua când sunau sire-
nele și se făceau adunări de doliu pentru moartea lui 
Stalin, ne-a spus: „a crăpat căpcăunul”. Am ascultat 
toată copilăria povești dintr-o altă istorie decât cea 
învățată la școală. Erau credincioși, dar nu excesiv, 
deși tata se trăgea dintr-o familie de preoți pe mai 
multe generații, așadar de două sute de ani se știuse 
carte în familia noastră, îmi explica unul din unchii 
mei, cu mândria unui „sânge albastru intelectual”. 

Tata și frații lui mi-au creat obsesia performanței 
intelectuale, se chema „să faci ceva în viață”. Nouă, 
verișoarelor și verilor de vârste diferite ni s-au spus 
de mici povești nostime cu Dinu, arheologul din 
Italia, un băiat foarte năzdrăvan, care făcea numai 
pozne. Îl puteam vedea pe unchiul Oiță, profesorul 
de Medicină Veterinară, care își scria tomurile și era 
chemat la toate epidemiile de animale, aflasem 
de unchiul Cornel, un mare chirurg care va muri în 
închisoarea de la Craiova. Tata era mândru de frații 
lui și îmi pusese în față, foarte sus, o ștachetă pe 
care trebuia s-o sar, o povară pe care am dus-o mult 
timp în spate. Nu știu dacă e bine sau nu să crești așa 
copiii, deși trăim o epocă de concurență acerbă. 

Mama nu avea aceste pretenții de la mine, nici 
nu avea o ascendență intelectuală, ci una de mici 
negustori. Vroia să trăiesc viața unei femei normale, 
să fiu o doamnă, care să-și cumpere mai degrabă 
lucruri scumpe, fiindcă cele ieftine se strică repede 
și cheltuiești mai mult. Era puritană și închisă ca 
fire, s-a speriat și m-a dus la doctor când a văzut 
că la 10 ani intrasem în pubertate, doctorița a liniș-
tit-o, i-a zis că sunt un copil precoce. Mama detesta 
orașele de provincie, era bucureșteancă, chiar 
dacă de periferie, și vroia ca eu și fratele meu să ne 
reîntoarcem în orașul ei, ceea ce ne-a reușit. M-a 
învățat, doar prin comportamentul ei, devotamen-
tul total față de familie, „se lăsa pe ea” pentru soț, 
copii, nepot. Am ieșit o copie a ei, mai puțin reușită. 
Avea un simț al vieții, dar nu știa să se bucure de ea, 
depresia după moartea tatei nu i-a trecut nicioda-
tă. Dar poate a dus cu ea și tristețea copilului orfan 
de la 4 ani, supraviețuind morții mamei și altor trei 
frați mai mici, victimele civile ale Războiului de 
întregire. Probabil nici mama n-ar fi mai trăit dacă 
n-ar fi fost alături de ea sora ei mai mare cu 11 ani, 
care i-a ținut toată viața lor de mamă, tanti Geta. 
Este alături și în fotografie, mi-a fost într-un fel și 
ea mamă, avea o fire veselă, comunicativă, ce știu 
despre familia lor doar de la ea am aflat. 
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Energia melancoliei 

Ruxandra  
Cesereanu
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Tata se gândea la România, dar anonima fami-
lie a mamei plătise din greu pentru țară, fără să 
pretindă nimic, fără măcar s-o știe. Mă gândesc tot 

mai des la ei, și la toți cei care au făcut, în același 
mod,  apropiata sărbătoare a Unirii. 

Am luat energia de viață și bucuria de la mama, 
iar melancolia, de la tatăl meu. Aurora, mama 

mea, a fost cu ale vieții, Domițian, tatăl meu, a fost 
cu ale cărții, meditației și scris-cititului. 

Îi datorez tatălui meu formația de cititor pasio-
nat de poezie și multe alte fapte spirituale. Faptul 
că i-am dedicat o carte de poezie (sumbră, ce-i 
drept) spune îndeajuns de multe. I-am dedicat-o 
făcând aluzie și la împăratul roman al cărui nume îl 
împărtășește și despre care am discutat adesea cu 
el. Însă, bunicul meu, preot greco-catolic, l-a bote-
zat astfel în virtutea sfântului episcop Domețian, 
episcop al Melitenei, în secolul al IV-lea. 

Tatăl meu mi-a inoculat în copilărie două legen-
de personalizate – aceea a lui Inochentie Micu 
Klein și aceea a lui Lucian Blaga. Așa se face că i-am 
perceput pe cei doi ca pe un fel de îngeri păzitori, 
cu mult înainte de a avea maturitatea necesară să 
le înțeleg viața și faptele și scrisul. Tata a fost, apoi, 
cel care mi-a pus în mână cărțile de poezie care 
aveau să-mi marcheze definitoriu adolescența și 
tinerețea. Tot el mi-a pus bazele gustului eseistic 
și critic, orientându-mă ca lectură obligatorie spre 
Gilbert Durand, Hugo Friedrich și Albert Béguin. În 
aceeași perioadă a juneții, tatăl meu Domițian m-a 
deschis spre artele plastice, pictura fantastică și 
suprarealistă în special, pe care mi-o recomanda în 
povești aromate, pitorești și suculente. Tot el mi-a 
dat să citesc debutul poeților optzeciști, pe când 
eram în ultima clasă de liceu, pe care îi comenta 
aplicat, introducându-mă în noua poezie româ-
nească. Începusem eu însămi să scriu poezie pe 
vremea aceea, iar tata a vrut să mă conecteze la 
ultimele tendințe din poezia autohtonă, ca un fel 
de lecție pe viu și din mers. Lui i-am citit primele 

mele texte (stângace) pentru care m-a sancțio-
nat sever, trimițându-mă să citesc poeți valizi și 
făcându-mi cel mai mare bine cu putință în acest 
fel, tot la el m-am întors când am început să îmi 
găsesc calea în poezie, așteptând comentariul său, 
în surdină. Caută-te pe tine însăți, află cine ești ca 
poetă și ce vrea poezia ta, află cine ești ca făptură 
umană. Dar după ce mi-am găsit calea în poezie, 
tot el a fost cel care m-a susținut statornic (alături 
de Corin, perechea mea).

Tata a fost cel care, fără să știe, a schimbat 
cursul vieții mele. Căci, pe când mă pregăteam să 
candidez la facultatea de medicină (voiam să devin 
medic psihiatru), la sfatul lui am început să citesc 
proză sudamericană, pe Jorge Luis Borges, Ernesto 
Sábato și mai ales pe Gabriel García Márquez, de 
aici marea cotitură din viața mea, în clipa în care 
am renunțat să mă mai pregătesc pentru medici-
nă, optând pentru limba și literatura spaniolă din 
care, multă vreme, aveam să fac chiar viața mea. A 
fost cea mai bună alegere, căci, studiind spaniola 
și alegând Facultatea de litere în locul medicinei, 
l-am întâlnit pe Corin.
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Principiul lecturii
Titu Popescu

Grație „infinitului ceremonial al firii lăuntrice”, 
cum scria Ion Vlad în cartea sa, În labirintul 

lecturii, în forul nostru interior se înghesuie o 
infinitate de aprecieri despre fostul nostru profe-
sor, toate superlative, antrenînd cu ele omagiul și 
recunoștința celor care au avut norocul de a-i fi fost 
studenți, toți biruiți de evidența faptelor. În anii 
din urmă, această surescitare superlativă genera-
lizată a găsit noi prilejuri festive de manifestare: fie 
citind evocările spumoase din cartea alcătuită de 
Laura Lazăr Zăvăleanu, Ion Vlad sau imperiul lecturii 
(prezentată într-un cadru celebrativ la Filiala din 
Cluj a Uniunii Scriitorilor, densificată sentimental 
mai ales de foștii lui studenți), fie lecturînd propria-i 
carte, Dreapta și necruțătoarea magistratură a 
timpului, apărută la Editura Școala Ardeneană.

Subtitlul acesteia din urmă precizează exact 
conținutul: „scriitori, cărți, confesiuni”. Din citirea 
lui împreună cu titlul, simțim prezența tutelară 
a timpului, transferat din biografia autorului în 
orizontul cărții, ca reglînd atît „necruțătoarea 
magistratură”, cît și trecerea pe nesimțite a comen-
tariului critic spre confesiune. De aici deducem și 
impresia generală a cărții: o revedere a progra-
mului intelectual al autorului prin reunirea între 
aceleași coperți a diverselor comentarii privindu-i 
pe scriitori, decurgînd dintr-o tiranie zilnică a lectu-
rii și obișnuința zilnică de a referi la ele. De aceea, 
autorul se simte îndreptățit să recunoască asocie-
rea „adesea tulburătoare miraculoasă” care duce la 
o „dominantă aparte pentru cititorul eseurilor sau 
cronicilor consacrate literaturii în ipostazele creați-
ei și ale interpretării acesteia”.

Actantul principal al cărții este preeminența 
lecturii înseși, pe care se întemeiază comentari-
ile critice care concură la recrearea operei dintr-o 
perspectivă nouă. Așa s-a întîmplat – după cum ne 
informează autorul în „Precizări” – în cazul lui Liviu 
Rebreanu, în care „am amendat și am recreat comp-
lementar”; autorul își afirmă aici credința în trăinicia 
povestirii ca „structură imuabilă și esențială a epicii” 
(ceea ce a format structura demonstrativă a cărții 
Povestirea. Destinul unei structuri epice, 1972).

Volumul profesorului Vlad se deschide cu o 
confesiune privind ravagiile cenzurii comuniste, 
unul dintre acestea fiind găsirea unei insolite 

soluții: vizionarea „oamenilor muncii” în ipostaza 
de instanță critică pentru aprobarea jucării unei 
piese de teatru. Autorul, atunci director al Teatrului 
Național din Cluj, a trăit pe viu un asemenea 
„moment oribil”. Dar profesorul evocă totodată „un 
timp al conspirației în favoarea valorii” („complica-
tele meandre ale unor fapte de cultură incontesta-
bile, autentice, memorabile, și cu atît mai prețioase 
cu cît ele sunt rezultatul unor conspirații ale inte-
lectualilor conștienți de alternativa unui dezastru 
spiritual”), fiind acesta un necesar „exercițiu de 
supraviețuire”. 

La rememortarea unei călătorii în China, comen-
tatorul se lasă copleșit de simțăminte nobile și 
generoase („aveam sentimentul că puteri oculte 
străjuiesc odată cu uriașii de piatră, mărturii atît de 
îndepărtate în timp. Peste toate, însă, plutea lumina 
unui octombrie auriu, deschis pentru totdeauna 
spre zări fără hotar”). După care consemnează 
avertismentul că „luminile magice și necunoscute 
ființei neinițiate reprezintă o realitate indeniabilă”. 
La Cracovia, este cucerit de orașul privit noaptea 
„de pe înălțimi asemănătoare celor care te apropie 
de Clujul văzut de pe Feleac”, purtînd cu sine o privi-
re „eliberată de livresc”, dar și oripilată de „privirea 
tîmpă a pseudointelectualilor”. Ilenei Mălăncioiu îi 
admiră personalitatea plurivalentă, care „trăiește 
pasionat și lucid totodată evenimente, raporturi 
umane, modele de demnitate, dezertări de la 
sensurile morale ale carierei literelor”, iar volumul 
Exerciții de supraviețuire este „replica unui intelec-
tual la intervenții suburbane sau agramate, grăbite 
și dubioase; este proclamarea valorii creației”. 

O „Meditație elegiacă” (despre Horia Bădescu) 
începe cu o mărturisire de teoretician literar: „Nu 
e ușor să rechemi din timpul poeziei experiențele 
unei creații de o remarcabilă diversitate”. De altfel, 
presărarea mărturisirilor în comentariul critic este 
un exercițiu involuntar al slujitorilor catedrei, deve-
nită la Ion Vlad o formă de îmbogățire a textului 
critic. Aceste mărturisiri vin dintr-o viață de om 
dăruită catedrei, dar și spiritului interpretativ apli-
cat. Mărturisirile astfel presărate par venite dintr-o 
altă carte, la care profesorul este perfect îndreptățit 
fiindcă rezumă concluziile sale, ale unei vieți dăruite 
literaturii și transmiterii ei. Aceste remarci teoretice 
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și biografice apar și sub formă de concluzii ale textu-
lui scris, în care se încorporează firesc: „au o domi-
nantă unde avem să-l regăsim pe Horia Bădescu: 
lirismul pur, o creație nealterată prin sensibilitate și 
echivalențe dintr-un discurs al său, fie că e vorba de 
lied, de balade sau ronsete, acestea din urmă de-o 
arhitectonică și de o disciplină a versului menite să 
celebreze poezia și încîntarea produsă de ea, redefi-
nind o voce distinctă, o personalitate poetică”.

În textul despre Ștefan Manasia, chiar titlul 
concentrează o meditație: „Nelimitata umanitate 
a poeziei”, în schimb, cel despre Liviu Rebreanu 
asimilează într-o amplă respirație critică universul 
romanesc al prozatorului, pornind de la înfăptuirea 
bibliografică a lui Niculae Gheran, o „spectaculoasă și 
cu accente de experiență umană imprevizibilă”, care 
s-a soldat „într-o magistrală lecție”. Rebreanu fiind 
abordat din diverse puncte de vedere, comentariul 
trece dezinvolt la mereu alte, noi aspecte ale operei, 
emițînd pe parcurs concluzii parțiale, însă valabile 
pentru întreg (ca, de exemplu: „ediția Liviu Rebreanu 
e unică prin exigențe științifice, rigoare și reunire a 
întregii producții (nu numai literare!). Contribuțiile 
sale apreciate se datoresc unei impresionante dăruiri, 
unei munci de veritabil Sisif, într-un teritoriu rămas 
deocamdată, din nefericire, fără prea mulți discipoli”).

Alternanța textului interpretativ cu textul teore-
tic, conceptual, este un reflex al misiunii didactice 
a profesorului, a celui care a educat și învățat disci-
poli timp de peste 50 de ani. Este adevărat că textul 
astfel conceput apare puțin îngreunat la lectură, 
mai ales pentru cititorii care nu au o formație filo-
logică, care însă trebuie să năzuiască la o cît mai 
bună înțelegere. Iată, în cazul prozatorului Petre 
Barbu: „prozator înzestrat cu darul privirii narative, 
lucid, deschis lumii imaginarului, umorului «execu-
tat» în diverse registre și nuanțe, adesea insolite și, 
în mod cert, originale”, sau al lui William Faulkner: 
„Inițierea în opera marelui prozator american 
presupune descifrare de sensuri și de semne și, sub 
acest aspect, opera sa e suma tuturor reflecțiilor 
pentru un cititor încercat: în ea se află secretul unei 
viziuni profund tulburate de Timp și de existența 
omului într-un spațiu prezidat de Cronos /.../, este 
un act de creație unic și un moment esențial pentru 
destinul formelor narative realiste”.

Atent tot timpul la raportul dintre mesaj și semn, 
Ion Vlad își construiește o operă în care revarsă 
darurile sale de om al catedrei, îndemnînd implicit 
la aprofundarea noțiunilor de teorie a literaturii, ca 
un salt calitativ necesar din cenușiul vieții noastre 
cotidiene.
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Un sfânt al exilului românesc
Ion Buzași

Părintele Ioan-Irineu Fărcaș era cel mai potrivit să 
ne dea această carte-monografie despre Mons. 

Octavian Bârlea (1913-2005). Între cei doi există 
mai întâi câteva coincidențe biografice: student 
la Blaj și la Roma, pe urmele lui Octavian Bârlea, 
și din 2006, preot-rector al Misiunii Române Unite 
din Germania, de la München, așadar succesor al 
Mons. Octavian Bârlea. Din această ipostază s-a 
simțit obligat moral să scrie o carte despre înain-
tașul său, mai ales că și activitatea și opera lui erau 
puțin cunoscute și, uneori, rău interpretate.

A început cu reeditarea scrierilor lui Octavian 
Bârlea, într-o serie intitulată Opera Omnia; a cerce-
tat activitatea sa publicistică, apoi a citit cores-
pondența și documentele aflate în diverse arhive: 
Arhiva Colegiului Pontifical „Pio Romeno” din  
Roma, Arhiva Misiunii Române Unite din München, 
Arhiva Consiliului Național pentru Studierea Ar- 
hivelor Securității etc. La capătul acestui studiu 
laborios s-a înscris și a susținut doctoratul la 
Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj, cu o temă 
despre viața și activitatea Mons. Octavian Bârlea. 

Lectura cărții întărește impresia de studiu docu-
mentat; scris cu participare afectivă, cu empatie 
față de personajul cărții, dar ca un istoric adevărat, 
nu depășește limitele unei evocări obiective.

În modestia sa, autorul nu o consideră o mono-
grafie, ci doar o invitație la studierea mai aprofun-
dată a vieții și operei Mons. Octavian Bârlea, deși un 
teolog și un istoric de exigența lui Cristian Bădiliță 
afirmă că „este nu doar o monografie alcătuită cu 
rigoare, profesionalism și empatie față de subiect, 
ci o adevărată radiografie a exilului românesc între 
anii 1946 și începutul anilor 1980”.

Figură impunătoare a exilului românesc, 
Monseniorul Octavian Bârlea a inspirat carac-
terizări elocvente pentru activitatea sa, chiar 
supratitlul cărții este preluat dintr-un fragment al 
Epistolei I către Corinteni, în care Sf. Apostol Pavel 
arată că pentru a aduce „neamurile” la creștinism 
s-a adaptat fiecăruia dintre acestea. Așa ne apare 
„acest sacerdot și cărturar ciudat”, ca un nou 
Apostol Pavel, „care în pofida vremurilor și a oame-
nilor sub vremi, împotriva scepticismelor noastre 
de toate zilele, împotriva mai ales a noastră, a celor 
câțiva care am ridicat amărăciunea la rangul unui 

îndreptar de luciditate, ne-a dovedit tuturor că 
exilul e capabil de o comuniune spirituală, de o 
întâlnire și confruntare între vorbă și faptă, exigen-
ță și act” (Virgil Ierunca).

În structura personalității sale, autorul urmăreș-
te „treptele formative” ale celui care avea să devină 
„un sfânt al exilului românesc” (Titu Popescu): mai 
întâi satul natal, Bârleștii Mogoșului din Munții de 
Apus, nu departe de Bucium Șasa, unde a păstorit 
Ion Agârbiceanu la începutul secolului al XX-lea, 
și tot acolo, în a doua jumătate a veacului, a fost 
dascăl Ion Pop Reteganul, un sat în care greco-ca-
tolicii nu erau majoritari și, așa cum se întâmplă 
– e aproape o lege a pedagogiei –, mama are în 
primii ani ai copilăriei o influență covârșitoare, 
deprinzând copilul cu „rânduiala creștină”, cu rostul 
muncii în viața omului.

După clasele primare din satul natal, urmează 
studii gimnaziale și liceale la Abrud, Baia de Arieș, 
Deva și Alba Iulia, iar după terminarea liceului 
se hotărăște să urmeze Academia de Teologie 
Greco-Catolică din Blaj. Gestul a surprins într-un 
fel familia, și nici autorul nu avansează o explicație, 
dar cred că în această hotărâre a contat și faptul 
că acolo secretarul facultății, și probabil o rudă mai 
îndepărtată, era părintele Pompei Bârlea. Între anii 
1930-1937 este student la teologia blăjeană, ocupă 
diferite funcții în administrația școlilor blăjene, se 
hirotonește preot, devine secretarul mitropolitu-
lui Nicolescu și, un moment important, la Blaj îl 
cunoaște pe cardinalul Tisserant, un teolog și un 
istoric erudit, care va deveni în următorii ani un spri-
jinitor al său. Urmează șapte ani de studii la Roma, 
în care, pe lângă o desăvârșită pregătire teologică, 
obține două doctorate în istorie: cu o teză despre 
cărturarul Petru Movilă, de origine moldoveană, 
mitropolitul Kievului, și cu alta despre controversa-
tul episcop al Blajului Ioan Bob. Desfășoară o cari-
eră ecleziastică și culturală, nu lipsită de greutăți 
și sinuozități, de bucurii și dezamăgiri, dar învinse 
toate prin hotărârea de a construi ceva durabil, de 
a conferi unitate culturală exilului românesc. În 
această vrednicie, în această încăpățânare spiritu-
ală, Virgil Ierunca vede „moștenirea Blajului, pentru 
că există un moment al Blajului în istoria noastră 
chinuită de asupriri și umbre, și momentul acesta 
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– devenit stil – trece dincolo de timp”. Blajul este 
„un izvor subteran” la care poposim acum în exil, 
pentru a ne aminti și „continua o tradiție”.

Cu această „lecție a Blajului”, la care s-a adău-
gat „lecția Romei”, Monseniorul Octavian Bârlea a 
desfășurat timp de mai bine de o jumătate de secol 
o activitate rodnică în orice funcție i s-a încredin-
țat, o activitate care a cunoscut, în principal, trei 
aspecte: caritabilă culturală și spirituală. Este editor 
și colaborator la ziare și reviste, câteva dintre ele, 
cele mai importante ale exilului literar românesc: 
Îndreptar, Revista Scriitorilor Români, Perspective, la 
care se adaugă întemeierea de societăți culturale: 
Societatea Academică Română (S. A. R.), pe drept 
cuvânt numită Academia Română în perioada 
exilului, și Academia Româno-Americană (A. R. A.)

Opera Monseniorului Octavian Bârlea este 
deopotrivă teologică și istorică, uneori cu greu 
putem spune dacă opera cutare este istorică sau 
teologică pentru că elementele lor se întrepă-
trund, conferind unitate ideologică și tematică. 
Opera teologică propriu-zisă cuprinde două 
lucrări de cult, atât de necesare exilului ortodox 
sau greco-catolic, Rânduiala creștinească, o carte 
de rugăciune și un Liturghier, inițiate și redactate 
sub coordonarea Sfinției Sale. Istorice și teologice 
sunt cele două monografii despre episcopii Petru 
Movilă și Ioan Bob și apoi scrieri multe și variate 
despre o temă care în mod firesc i-a fost dragă și 
la care a revenit mereu, istoria Bisericii și a Școlilor 
Blajului: Istoria Bisericii Române Unite și Omagiu 
Școlilor Blajului. Ultima este o antologie de texte, 
scrise în 1954, când s-au împlinit două sute de 
ani de la deschiderea Școlilor Blajului de către 
Episcopul Petru Pavel Aron, și în țară nu s-a spus 
nimic despre această aniversare; la această anto-
logie, care i se datorează, el invită să colaboreze 
în primul rând câțiva foști elevi ai Blajului, aflați 
în exil (cele mai importante studii sunt cele ale 
lui Octavian Bârlea), dar și personalități culturale 
ale diasporei românești ca N. I. Herescu și Mircea 
Eliade. Autorului Aspectelor mitului datorăm una 
dintre cele mai frumoase pagini despre însemnă-
tatea Școlilor Blajului, un veritabil poem în proză, 
„Pecetea Blajului”. În România, și mai ales la Blaj, 
antologia Omagiu Școlilor Blajului a circulat în 
condiții de literatură samizdat, în formă litografiată 
fiind expediate câteva exemplare la profesorii-pre-
oți ai Blajului.

În ce privește Istoria Bisericii Române Unite, 
Octavian Bârlea teoretizează conceptul de 
ecumenism, pe care-l consideră tot o „moștenire 
a Blajului” vorbește de Unirea cu Biserica Romei 
(1697-1701), în care distinge două etape: Unirea 

dintâi (1697-1700) – mai apropiată de ritul bizantin 
– și Unirea a doua (1701) – orientată mai evident 
spre Biserica Romano-Catolică. Tema obsedantă 
a scrierilor sale teologice este „Unirea bisericilor” 
pe care Mons. Bârlea o vedea realizată prin înde-
plinirea a două condiții: recunoașterea Pontifului 
Romei drept cap al creștinătății și păstrarea 
neștirbită a ritului răsăritean. În această aspirație 
legitimă, Biserica Română unită ar putea deveni o 
avangardă pe calea unității naționale și religioase; 
e semnificativă și comentarea  denumirilor acestei 
biserici: Biserica Greco-Catolică, Biserica Ortodoxă 
Unită cu Roma, Biserica Catolică de rit bizantin, dar 
care, după ce se va împlini dorința  Mântuitorului 
„de a fi o turmă și un Păstor”, va căpăta numele cel 
mai potrivit: Biserica Românească.

Ipostaza asumată de Mons. Octavian Bârlea de 
„omul tuturor” a implicat o serie de riscuri pe care, 
într-o însemnare manuscrisă, el însuși le rezumă 
într-un fel de autoportret sau epitaf – care este și o 
nimerită încheiere a cărții: „Unii mă acuză de orto-
doxism, ortodocșii mă acuză de prozelitism, frații 
mă dușmănesc pentru străinism; străinii pentru 
spirit de independență… Dumnezeu să aibă milă 
de mine!”.

Monseniorul ar fi putut găsi mângâiere în poezia 
„Sfântă muncă” de Al. Vlahuță, atât de potrivită cu 
specificul activității sale: „Sfântă muncă e aceea/ 
Ce răsplată-n ea-și găsește./ Urgisit de toți să fii,/ 
Tu de-a pururea iubește;/ Iar ca să trăiești în pace,/ 
Nimic lumii să nu-i cei/ Binele te-nvață a-l face/ Ca 
albina mierea ei”.

Ioan-Irineu Fărcaș, Omul tuturor. Monseniorul Octavian 
Bârlea și pătimirile exilului românesc 1946-1978, 

București, Editura Vremea, 2017
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Nemoianu si 
Steinhardt:  

teoria si 
practica 

secundarului
Adrian Mureşan

În numărul 51/1 decembrie 2017, revista România 
literară anunţa decernarea premiului „Cartea 

Anului” către Virgil Nemoianu, pentru două apariţii 
din eleganta serie de autor care apare la Editura 
Spandugino. Autor al unei teorii a secundarului 
(v. Opere VII. O teorie a secundarului. Imperfecţiune 
şi înfrângere, București, Spandugino, 2017), Ne- 
moianu este şi teoreticianul unei critici „simpto-
matologice”, care se întinde dincolo de text, luând 
adesea „opera ca pretext” şi „cochetând” cu obiec-
tul literar, de cultură sau de idei. Intenţiile declarate 
sunt acelea de a observa „dacă nu-i poate smulge 
prin glumă sau camaraderie obraznică ceea ce 
nici analiza raţional-disecatoare, nici contemplaţia 
sintetică sau integratoare n-au reuşit” (Calmul valo-
rilor, Cluj-Napoca, Dacia, 1971, p. 262). Prin scrierile 
sale, N. Steinhardt, mai vârstnicul său prieten, îşi 
aduce, la rândul său, o contribuţie dintre cele mai 
interesante din cultura română la ceea ce Virgil 
Nemoianu a numit, în studiul său american din 
1989, „o teorie a secundarului”. Iată că nu doar prin 
această premiată reeditare se păstrează în actu-
alitate reputatul profesor şi teoretician, ci şi prin 
interesul constant pentru tematica, problematica 
şi universul marginalului. 

La fel ca la Nemoianu, marginalitatea este 
pentru Steinhardt mai amplă decât centralitatea, 
în aceeaşi măsură în care şi diversitatea este mai 
amplă decât claritatea. Reţeta inter- şi pluri-dis-
ciplinară specifică scrisului steinhardtian stă sub 
semnul secundarului, pentru că luptă mereu 
împotriva posibilei tiranii a specializării. Tendinţa 
centripetă a literaturii care, păstrând misterul 

intact, dizolvă modelele critice la fel cum „discursul 
teoretic este absorbit la loc de către literatura pe 
care a încercat să o disciplineze şi controleze” (v. 
şi ediţia O teorie a secundarului. Literatură, progres 
şi reacţiune, traducere de Livia Szász Câmpeanu, 
București, Univers, 1997, p. 8), este celebrată 
cu vădită satisfacţie şi în scrierile lui Steinhardt. 
Observaţiile lui Nemoianu cu privire la pluralitatea 
fertilă a acestei zone de interes sunt întru totul 
îndreptăţite, fiind ulterior reconfirmate în nume-
roase şi diverse contexte ale actualităţii culturale: 
„Luptele multimilenare pentru cucerirea acelei 
mici zone de centralitate fundamentală i-au făcut 
adesea pe gânditori să ignore sau să subestimeze 
domeniile mai ample şi mai accesibile ale secun-
darului. Este o atitudine negativă şi regretabilă, 
care ne apare cu atât mai gravă, cu cât ne gândim 
că, probabil – şi foarte plauzibil de altfel –, unicul 
nostru acces la esenţial şi principal se poate realiza 
doar prin zona secundarului şi cu ajutorul strategii-
lor indirecte. Tocmai de aceea, gestul de reabilitare 
şi celebrare îşi găseşte justificarea” (op. cit., pp. 8-9).

O reabilitare subversivă a marginalului

Demersurile culturale proiectate în teorie şi în 
practică, de pe meridiane diferite, de către 

Nemoianu şi Steinhardt, vin întrucâtva în contra 
proiectelor paideice şi interesului lui Noica pentru 
cultura de performanţă, prin opţiunea acestora 
pentru valorile secundarului: fragmentarismul, 
dispersarea, descentralizarea. Este de remarcat 
faptul că Nemoianu înţelege surpriza, refuzul şi 
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dispersiunea drept „însăşi esenţa literaturii” (op. 
cit., p. 13) şi recunoaşte în neglijenţă, toleranţă şi 
tergiversare „aliaţii expresiei artistice a secundaru-
lui” (op. cit., p. 217), ceea ce confirmă observaţiile 
congenere ale lui Steinhardt: „mai puternic decât 
de orice mă tem, în literatură, de omogeneitate 
şi identitate”, acesta din urmă insistând asupra 
valorilor şi principiilor literare ale „diversităţii, 
contradicţiei şi antagonismului” (v. Escale în timp 
şi spaţiu..., ediţie de Ştefan Iloaie, Polirom – Rohia, 
2010, p. 177) sau ale „interdependenţei, recipro-
cităţii, rivalităţii, coexistenţei” care conduc înspre 
linia de sosire a unui „inextricabil şi încântător 
imbroglio” (v. Incertitudini literare, ediţie de George 
Ardeleanu, Polirom – Rohia, 2012, p. 306). Ideea 
va reveni şi la Nemoianu, într-o manieră cel puţin 
la fel de tranşantă: „omogenitatea este înrudită 
de aproape cu moartea” (Nemoianu, op. cit., p. 
188). La Steinhardt, respectiva moarte este redată 
printr-un ocol eseistic îndreptat discret, dar vizibil, 
împotriva entropiei totalitare: „De va păşi în zonele 
supuse entropiei, [opera] e menită dispariţiei, 
topirii în supa finală, călâie şi egală, a nediferenţi-
erii. Sancţiunea prevăzută în asemenea cazuri, în 
Codul nescris al Artei, e una singură: totala uitare, 
ştergerea din Cartea Vieţii a numelor încăpute sub 
tăvălugul uniformităţii” (Escale în timp şi spaţiu..., 
ed. cit., p. 177). 

Există numeroase similitudini de interpretare 
între cei doi comentatori şi o multitudine de idei 
comune. Am putea aminti aici, între multe altele, 
interesul comun pentru eseul conversaţional 
englez (pentru G.K. Chesterton, mai cu seamă), 
pentru „principiul dialogic” în buna tradiţie a unui 
teoretician precum Mihail Bahtin sau a unui filosof 
precum Gabriel Marcel, pentru apocatastaza orige-
niană şi pentru gândirea lui Hans Urs von Balthasar, 
ori, în sens mai larg, pentru influenţa literaturii 
asupra realităţii, pentru identificarea Revoluţiei 
Franceze drept precursoare a totalitarismelor, şi 
nu mai puţin faptul că „orice teorie a secundarului 
trebuie să fie, în acelaşi timp, o teorie a subversiu-
nii” (Nemoianu, op. cit., p. 187). Aplicarea riguroasă 
a metodelor (marxistă, lingvistică, psihanalitică) în 
critica literară îi apare lui Nemoianu drept un caz 
tipic de hegemonie a principalului în detrimentul 
secundarului. Să se afle oare în acelaşi mod de a 
privi lucrurile secretul degajării cu care Steinhardt 
afirma că nu are metodă în critică? 

Ambii comentatori sunt preocupaţi prin exce-
lenţă de raporturile de coabitare a două valori 
sau a doi poli existenţiali diferiţi. Dacă Steinhardt 
invocă o triadă conceptuală pornind de la „noţi-
unile de bază ale filosofiei lui Ştefan Lupaşcu: 

eterogeneitatea, contradicţia, antagonismul” 
(Escale..., p. 177), Nemoianu apelează, spre a-şi 
explicita demersul teoretizant, la conceptul filo-
sofic de recesivitate, propus de Mircea Florian, prin 
urmare, la formele „dualităţii regresive”, în care cei 
doi termeni sunt opuşi, dar nu contradictorii: deşi 
se menţine o tensiune între ei, cei doi nu se neagă 
reciproc, coexistând într-o stare de inegalitate sau 
în acea stare de echilibru instabil, formulă preluată 
ulterior de către Mircea Muthu şi aplicată balcanis-
mului literar. 

Demnitatea salvată a secundarului este puter-
nicul imbold cultural care alimentează atât studiul 
lui Nemoianu, cât şi critica culturală subversivă a 
lui Steinhardt. În fapt, redimensionarea – compen-
sativă, răstălmăcitoare, în răspăr – a banalului ori a 
valorilor secundarului la Steinhardt se întâlneşte în 
oglindă cu teoria lui Nemoianu, care, într-o manie-
ră admirabilă de expunere, explorează „cu melan-
colică satisfacţie decăderea şi dispariţia oricăror 
tipuri de structuri principale şi pretenţii hegemo-
nice” şi „descoperă, cu o fascinaţie aprobatoare, 
capacităţile de absorbţie şi de mântuire ale imper-
fecţiunii şi digresiunii” (Nemoianu, op. cit., p. 210). 
Pentru livrescul Steinhardt, bâlciul, iarmarocul ori  
kitsch-ul în care zac, de pildă, personajele unui 
roman, sunt fără încetare chemate la origeniana 
soluţie a apocatastazei, câtă vreme ele constituie 
un material artistic cel puţin la fel de interesant 
precum valorile frumosului: „Poate că există un 
drum spre înălţimi, curăţie şi excelenţă care nu-i 
neapărat o dulce alee cu trandafiri şi ferite locuri 
umbroase. Via crucis e mai degrabă un maidan 
pietros, bogat în bălării şi spurcăciuni; şi un urcuş 
greoi. Poate că şi prin putregai, vulgarităţi, expre-
sii ‹‹radicale›› şi vorbe slute ori pocite, cu sprijinul 
deriziunii, peiorizării şi miştocăriei se ajunge colo 
sus, pe căpăţână. Vuietul bâlciului, tiribombele 
iarmarocului, obiectele kitsch, semiobscenităţile 
nu-s neapărat oprelişti pe calea unde se depun 
eforturi către sfinţenie sau măcar îmbunătăţire. 
Cărările sunt stranii, tainice, de nepătruns” (v. 
Critică la persoana întâi, ediţie de Florian Roatiş, 
Polirom – Rohia, 2011, p. 180). 

Această formă de estetică a urâtului va deveni, 
la ultimul Steinhardt, prin lecturile compensative 
şi prin obsesia reconfigurării şi redimensionării 
banalului, o estetică, deopotrivă, a secundarului, 
fapt care îi va prilejui şi apropierea de optzecişti, 
apropiere la care, însă, Nemoianu nu va recurge: 
acesta mărturiseşte într-un interviu acordat lui 
Călin Emilian Cira că „adevăraţii” optzecişti ar fi fost 
N. Steinhardt şi I. D. Sîrbu. 
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De la Dickens la Bahtin

Pentru Steinhardt trivialitatea banalului semnifi-
că adesea mai degrabă o defecţiune în recep-

tare: vulgul, băcanul, plevuşca sunt rareori sau 
aproape niciodată condamnaţi, dimpotrivă, simpa-
tia pentru cei slabi, remarcată şi de Adrian Popescu 
(v. „Perspectiva netrecătorului”, în Tribuna, nr. 10, 
martie 1989, p. 4), rămâne o bună cale de înţele-
gere a demersurilor sale culturale. Prin urmare, în 
lumina descoperitei înţelegeri creştine a existenţei, 
„triviala banalitate” devine o chestiune de aparen-
ţe, după cum se poate remarca în comentariul 
dedicat unei bucăţi de Brătescu-Voineşti: „Mirosul 
de mititei şi cimbru e acelaşi, tot la ghiaţă e ţinut 
şpriţul şi aici, pe frigare se rumenesc aceiaşi pui, 
oamenii aceloraşi pofte sunt supuşi, vorbele sună 
aidoma, dar perspectiva e alta, autorul, în raport 
cu făpturile sale, a trecut de pe platoul sarcasmului 
pe cel, cu înclinaţie diferită, al secretei înduioşări. Şi 
cum de se mai schimbă totul: lumina, tonul, mişca-
rea! Unde-s ironia incisivă, vitriolul, tăinuita satis-
facţie? Acum, în cârciuma de la răspântie, vibrează 
– într-un prea puţin schimbat decor – simţăminte 
situate la antipodul celor din urbea formelor fără 
fond: reflectorul în traveling desvăluie prietenia 
sinceră, dăruirea, bonomia. Ceea ce la Dickens se 
numea conviviality şi în româneşte se poate, cu o 
treaptă mai sus, numi ‹‹comesenie›› arată că pentru 
sufletul românesc realizarea fericirii nu necesită 
negreşit împilarea ori înfrângerea ‹‹celuilalt›› şi nu 
se clădeşte pe scheme antagonice” (v. Între viaţă şi 
cărţi, ediţie de George Ardeleanu, Polirom – Rohia, 
2010, pp. 146-147). 

Pentru Steinhardt, vulgaritatea temelor minore 
ori secundare constituie un alt mit depăşit. Co- 
mentând un roman al lui Henri Barbusse are grijă 
să insiste asupra caracterului adesea „misterios 
şi acaparator” pe care îl pot căpăta aceste teme 
în discursul literar: „E adevărat că (...) în camera 
învecinată din cartea lui Barbusse nu se întâmplă 
decât lucruri foarte simple şi banale şi nu se mani-
festă decât desfăşurarea celor mai ‹‹vulgare›› teme: 
dragostea trupească, frica de moarte, egoismul, 
ferocitatea. Ei, dar şi acestea pot fi misterioase şi 
acaparatoare, pot şi ele evoca şi pune cu acuitate 
întrebările finale ale existenţei!” (op. cit., p. 60). Într-o 
cronică comprehensivă la volumul Incertitudini 
literare, Mihai Dinu Gheorghiu remarca existenţa 
unei strategii care poate fi in extenso relevantă 
pentru întreaga eseistică postbelică steinhar-
dtiană, şi anume faptul că, prin alăturarea unor 
nume contrastante, se urmăreşte în primul rând 
„reabilitarea celor supuşi unei eroziuni datorate 

în mare parte şi snobismului modernităţii. (...) Se 
face în acest sens o întreagă pledoarie în vederea 
repunerii în drepturile lor ‹‹auctoriale›› a roman-
cierilor expropiaţi de noua critică şi noul roman...” 
(Convorbiri literare, nr. 4, aprilie 1980, p. 5). 

O critică pentru uzul delfinilor, cum o numea 
însuşi Steinhardt, nu avea cum să rateze ori să nu se 
implice în dezbaterile din zorii postmodernităţii cu 
privire la romanele poliţiste, la cele de aventură sau 
pentru copii şi adolescenţi şi, în general, cu privire la 
fenomenul din ce în ce mai vizibil al paraliteraturii: 
„Romanele lui Scott şi Dumas – romane istorice, 
de aventuri, de capă şi spadă în bună parte – sunt 
în general considerate a fi în marginea literaturii şi 
folositoare numai ad usum delphinorum. Dar dacă 
e adevărat nu numai că embriogeneza repetă filo-
geneza ci şi că delfinii aceştia, tinerii aceştia, adică 
sufletele şi aspiraţiile şi încrezătoarea lor naivitate 
nu dispar vreodată cu totul din psihicul maturilor şi 
vârstnicilor, nu înseamnă că romanele lui Dumas şi 
Scott pot fi integrate în literatura zisă bună pentru 
toate vârstele?” (Incertitudini literare, ed. cit., pp. 
108-109).

Într-un text menit să găsească justificări 
etico-estetice „duioşiei şi blândeţii” şi să apere 
de contestatari literatura minoră şi sentimentală 
(ilustrată pornind de la Anatole France şi I. Al. 
Brătescu-Voineşti), eseistul se entuziasmează în 
dreptul operei pomenitului autor român, deşi 
unii apropiaţi ori prieteni (între aceştia, Emanuel 
Neuman sau Ion Negoiţescu) îi reproşează eludarea 
componentei profasciste a biografiei acestuia de 
după 1937 sau amabilităţile la adresa unor autori 
cu un trecut legionar: „Brătescu-Voineşti n-a scris 
numai Puiul care-i pentru copii; ori unele schiţe cu 
adevărat supărător de şubrede şi de o batrânească 
naivitate din Firimituri. E şi autorul Metamorfozei, o 
capodoperă cât un ac de gămălie, dar o capodo-
peră în două pagini, nu mai puţin sintetică, trium-
fătoare şi fără cusur decât şi mai scurta bucată a lui 
I.L. Caragiale, Cum se înţeleg ţăranii, incontestabilă 
capodoperă. (...) Nu pot fi de acord cu cei care cu 
un gest al mâinii ori dintr-un condei îl desfiinţează 
pe acest om [Anatole France, n.n.] caracterizat de 
cultură şi inteligenţă (...), după cum cer voie să nu 
mă lepăd nici de Brătescu-Voineşti” (op. cit., pp. 
301-302).

Prin aceeaşi grilă sunt priviţi şi alţi autori care 
au cochetat cu literatura pentru copii sau pentru 
adolescenţi, în deplin acord cu stilul despre care 
Steinhardt mărturiseşte nu fără autoironie, chiar 
în corespondenţa purtată cu Nemoianu, că l-ar fi 
impus în lumea literelor româneşti: „În puţinele 
mele ore libere (căci viaţa monahală – spre 
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deosebire de ce se crede îndeobşte – e foarte 
‹‹plină››) scriu articolaşe: unele, puţine, ajung a 
fi tipărite – cu întârziere, cu greu. Nu-i de mirare: 
sunt, simultan, copilăreşti şi bătrânicioase. Cred că 
am făurit un stil: old fashioned infantilism or infanti-
le dotage” (v. Cultură şi credinţă: caietele de la Rohia 
(I-III), ediţie de Florian Roatiş, Cluj-Napoca, Şcoala 
Ardeleană, 2016, p. 400). 

Un exemplu elocvent de răstălmăcire în slujba 
secundarului îl constituie lectura provocatoare 
a teatrului blagian. Premisele de la care pleacă 
Steinhardt merită, fireşte, toată atenţia, cu atât mai 
mult cu cât acestea se înscriu atât pe o linie bahti-
niană, prin interesul pentru resurecţia comicului, 
a bizarului, a burlescului şi a parodicului, cât şi în 
programul propus mai târziu (eseul despre Blaga 
apare în 1985) de către V. Nemoianu în O teorie a 
secundarului, unde „impulsul reacţionar de a se 
opune marşului progresului (...) alături de mulţimea 
celor abandonaţi, de lumea depreciată şi inutilă 
a neimportantului şi nesemnificativului” nu are 
„nimic de-a face cu titanismul faustic sau răzvrăti-
rea prometeică”, prin urmare, „nu contestă primatul 
principalului, ci doar ne încurajează să căutăm o mai 
bună convieţuire între diferitele sectoare a ceea ce 
există” (Nemoianu, op. cit., p. 6). Concluziile la care 
se ajunge – în parte confirmate la nivel teoretic de 
tendinţa dizolvării modelelor critice, semnalată de 
Nemoianu prin acea „forţă centripetă a literaturii” 
în contul căreia „principalul este întotdeauna adus 
la secundar, cu nesiguranţele şi inconsecvenţele, 
cu diversităţile şi imperfecţiunile sale” (op. cit., p. 
8) – constituie, însă, expresia acelei exagerări căreia 
Steinhardt îi va rămâne fidel: „Umorul, comicul, 
caraghioslâcul, năzbâtiile, zeflemelele, năsărâmbe-
le, bizareriile, şăgălniciile, simultaneitatea opuselor, 
pluralitatea planurilor reflexive, giumbuşlucurile, 
melancolica deriziune, revoltata resemnare, altfel 
şi pe scurt spus, paradoxul – în cel mai cuprinzător 
înţeles –, iată constanta (principală, poate) a gândi-
rii sale” (N. Steinhardt, „Umorul în teatrul lui Blaga”, 
în Viaţa Românească, 80 (1985), nr. 2, pp. 75-78). 

Înainte de „Catharii de la Păltiniş”

În aceeaşi conjuncţie se situează şi pledoariile 
criticii culturale steinhardtiene pentru genurile 

artistice minore, fie ele literare – paraliteratura, 
literatura poliţistă –, plastice sau muzicale. Ceea ce 
pare un „simplu vals” de Strauss poate sta uneori 
alături de opere ale lui Mozart sau Bach, crede 
mateinul şi melomanul eseist care, după cum 
subliniam mai sus, livrează adesea, dintr-o asuma-
tă descendenţă proustiană şi în detrimentul unui 

minimal eşafodaj argumentativ, veritabile stări de 
conştiinţă: 

„Nu mă sfiesc, într-adevăr, a socoti printre capo-
doperele muzicii valsul în do major, denumit şi 
imperial, al lui Johann Strauss.

Eventualei întrebări (şi dojane): cum de poate 
fi aşezat alături de Mozart sau de Bach un simplu 
vals, i-aş răspunde (tot niţel dojenitor): pentru că 
nu-i vorba de un simplu vals, ci de o bucată care 
– în aceeaşi formă ori mai degrabă sub acelaşi 
titlu – este contrariul Dunării albastre ori Fetiţelor 
vieneze. Se cheamă vals (evocând petreceri, cafe-
nele, sentimentalisme, aventuri facile, grădiniţe de 
vară), dar e o compoziţie gravă, simfonică, emoţi-
onantă, unde Johann Strauss stă în conjuncţie 
cu Brahms, Schubert, Mahler şi explică de ce nu-i 
câtuşi de puţin scandaloasă ori de mirare prezenţa 
în Stadtpark la Viena a statuii regelui valsului la 
o mică distanţă de a divinului Mozart” (Critică la 
persoana întâi, ed. cit., pp. 189-190).

Tot din aceeaşi recuzită s-a născut şi o reacţie 
polemică – în marginea căreia nu s-a glosat deloc 
până acum – faţă de Andrei Pleşu, pe tema valorii 
estetice a picturilor impresioniste. Spre deosebi-
re de ceea ce s-a scris până în actualitate, avem 
toate motivele să credem că polemica iscată în 
jurul „Catharilor” a izbucnit cu o bună bucată de 
vreme înaintea apariţiei reacţiei contestatare a 
lui Steinhardt la adresa elitismului noician-pălti-
nişean. Faptul că Steinhardt era structural opus 
gândirii noiciene reiese atât din eseurile sale 
postbelice, cât şi din proza „Eseu romanţat asupra 
neizbânzii”, datând din anii „obsedantului deceniu”, 
şi unde putem fără dificultate repera un posibil 
alter ego noician îndărătul personajului Alexandru 
Iftodie. Prin urmare, ipoteza persistenţei unui 
puseu de vanitate la originea scrierii celebrului său 
eseu contestatar (susţinută de George Ardeleanu) 
se micşorează considerabil, în opinia noastră, în 
favoarea ipotezei existenţei unor aspecte anterioa-
re – de ordin ideologic, etic, estetic şi temperamen-
tal – structural diferite la cei doi gânditori, aspecte 
care plasează într-un registru minor sau anecdotic 
ipoteza „vanităţii” – de altfel, temporare – cauzată 
de faptul de a nu fi fost menţionat în Jurnalul de la 
Păltiniş de către tinerii discipoli ai fostului său coleg 
de suferinţă. Când, cu doi ani înainte de apari-
ţia-eveniment a Jurnalului pomenit, Steinhardt 
scrie următoarele rânduri la adresa directă a lui 
Pleşu şi, indirect, la adresa filosofiei noiciene, poate 
că nimerit ar fi să ne întrebăm şi dacă nu cumva 
excluderea cu numele a lui Steinhardt din dezba-
terile intelectuale ale Jurnalului s-a făcut cu bună 
ştiinţă, intenţionat sau revanşard. Este un subiect 
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care rămâne de discutat, inclusiv sau mai ales în 
urma atenţiei sporite acordate „păltinişenilor” de 
altădată până în cele mai recente dezbateri ale 
contemporaneităţii, între care se remarcă, de pildă, 
eseul polemic de sertar semnat de Mircea Martin 
(v. Radicalitate şi nuanţă, București, Tracus Arte, 
2015, pp. 357-384). 

Revenind la polemica cu Pleşu, faţă de ale cărui 
intervenţii culturale Steinhardt nu îşi ascunde 
încrederea şi chiar admiraţia, putem recunoaşte 
aici fără dificultate şi câteva dintre idiosincraziile 
pe care Alexandru Paleologu le denunţa cu privire 
la însuşi sistemul gândirii lui Noica: „Este o dovadă 
de îndărătnicie şi de exagerată docilitate faţă de 
idei curente a crede că numai arta maiestuoasă, 
tensionată, ‹‹tristanescă››, trecută prin filtre deru- 
tante ar putea semnifica adâncuri şi produce 
angoase” (Critică la persoana întâi, ed. cit., p. 259). 

Care era însă fondul problemei şi ce anume îi 
stârneşte lui Steinhardt această reacţie? Pornind 
de la Pitoresc şi melancolie, „excelenta şi erudita” 
carte a esteticianului şi istoricului de artă, îi reţine 
atenţia o aşa-zisă infirmitate a spiritului de obser-
vaţie artistică de care ar da dovadă tânărul discipol 
noician: „Cu toate că observaţiile lui Andrei Pleşu 
se dovedesc întotdeauna pertinente, el pare să 
nu fi înţeles valoarea melancolică şi chiar tragică 
a tablourilor impresioniste. Despre impresionism 
îmi vine a crede că scrie oarecum pripit, cu o tema-
tică (prin urmare: deformantă) părtinire. Peisajele 
obişnuite ale impresioniştilor – plajele, cafene-
lele, braseriile, bărcile, păduricele, drumurile din 
periferia şi din jurul Parisului – i se par triviale în 
duminicala lor aură mic-burgheză, studenţească, 
ieftin romanţioasă, cabotină şi îndeobşte mult 
prea legată de zonele şi preocupările cele mai 
dezarmant lumeşti”. Ceea ce i se reproşează, de 
fapt, lui Pleşu este tocmai componenta noiciană a 
discursului şi interpretărilor sale, componentă care 
– excelentă intuiţie de ordin stilistic a lui Steinhardt 
– este situată, cu îndreptăţită mirare, în disonanţă 
cu chemările efective ale personalităţii tânărului 
filosof şi cu temperamentul scrisului său. Urmează 
în consecinţă o remarcabilă pledoarie pentru 
valorile repertoriului impresionist, survenită din 
partea unui specialist în Proust şi nu mai puţin în 
clanul Caragiale (o referinţă de altfel decisivă, în 
opinia noastră, pentru evoluţia ulterioară a perso-
nalităţii şi scrisului lui Pleşu): „Perspectiva aceasta 
a impresionismului o consider curioasă la un atât 
de rafinat şi pătrunzător interpret. Meritul cel mare 
al impresioniştilor îl socotesc a fi că înapoia unor 
scenete desigur uşurele, unor localuri de petrecere, 
unor biete distracţii de sfârşit de săptămână, unor 

peisaje şi făpturi cu totul lipsite de măreţie şi gravi-
tate, ei au ştiut să descopere tragicul şi evanescen-
ţa, nu altfel decât Proust care, dând la o parte 
faldurile unor prea salonarde şi mondene draperii, 
a înfruntat rânjetul necuratului ori a resimţit fiorul 
sacru al compasiunii iscate de revelarea suferinţei” 
(Ibidem, pp. 259-260). 

Steinhardt purcede la o bună transpunere în 
practică a ideilor asupra cărora Nemoianu se va 
concentra încă din prefaţa la volumul O teorie a secun-
darului..., unde se subliniază devansarea în amplitu-
dine a centralităţii de către marginalitate şi impulsul 
reacţionar de opoziţie în faţa nepăsării progresului 
care ignoră „mulţimea celor abandonaţi” sau „lumea 
depreciată şi inutilă a neimportantului şi nesemni-
ficativului”. Toate aceste emoţii, crede Nemoianu, 
precum compasiunea, nostalgia sau capriciile „nu au 
nimic de-a face cu titanismul faustic sau răzvrătirea 
prometeică, dar sunt încărcate de sobrietate, şi chiar 
de umilinţă” (Nemoianu, op. cit., p. 6). Steinhardt 
pare a-l completa, asimilând fără dificultăţi curen-
tul impresionist unei estetici a secundarului: „Uşor 
e să trezeşti simţăminte solemne înfăţişându-l pe 
Prometeu legat de stâncă şi pe vultur mâncându-i 
ficaţii. Ori să treci prin transele unei acute melancolii 
visând în faţa insulei lui Böcklin. Dar impresioniştii 
(ca şi Proust) au extras şi dat în vileag împărăţia 
tainelor folosindu-se de scene banale şi mărunte. 
Se desfăşoară şi ele pe vasta Scenă, sunt compuse 
din aceleaşi materiale (doar altfel asamblate şi colo-
rate) ca şi întregul univers. Repertoriul impresionist 
deţine o capacitate de stârnire a melancoliei egală 
cu cei mai tulburi codri ai lui Caspar David Friedrich, 
bunăoară”. De beneficiile unei teorii a privirii laterale, 
aşa cum decurge ea din studiul lui Nemoianu, ajunge 
să profite şi critica lui Steinhardt: „părerea mea este 
că nu ar trebui să privim nici înainte, nici înapoi, ci 
lateral, ori de câte ori este posibil. Concentrarea pe 
secundar impune, în primul rând, o atitudine digre-
sivă, o mişcare ocolită, o exprimare indirectă şi recur-
gerea la blânde viclenii. Devierile temporare, tihna 
manierată, oprirea asupra detaliilor, absurditatea 
capricioasă a artificiilor şi evazionismului, hoinăreala 
visătoare pe poteci lăturalnice şi multe alte strategii 
de întârziere contribuie, toate, la o schimbare digre-
sivă a mişcării înainte, care nu poate şi nu vrea să îi 
blocheze acesteia calea, dar care ar putea, eventual, 
să o influenţeze decisiv” (op. cit., p. 214). 

Observaţiile lui Nemoianu reactualizează indirect 
condiţia scriiturii critice şi a eseisticii steinhardtie-
ne, particularizabilă în primul rând prin caracterul 
subversiv, adânc înrădăcinat în orice formă, specie 
sau gen pe care le îmbracă notele, glosele, ideile 
şi producţiile culturale. Reamintim aici, cu intenţii 
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recapitulative, doar hoinăreala steinhardtiană „pe 
poteci lăturalnice”, tradusă în „putinţa de a-şi îngădui 
să hoinărească absolut slobod printre idei, imagini, 
cărţi, amintire şi vise” (Critică la persoana întâi, ed. 
cit., p. 47) sau „absurditatea capricioasă a artificii-
lor” pusă în practică la Steinhardt prin preocupa-
rea constantă pentru efect, uneori chiar în dauna 
semnificaţiei, vizibilă mai cu seamă în bizarul eseu 
dedicat poeziei lui Geo Bogza. Pentru Steinhardt, 
privirea laterală, alias subversiunea, reprezintă atât 
„metoda” critică, cât şi recunoaşterea propriilor 
limite: „Nu sunt critic literar. Sunt un franctiror...” 
(Cartea împărtăşirii, ediţie de Ion Vartic, Cluj-Napoca, 
Apostrof, 1995, p. 129). Pe aceeaşi linie, Nemoianu îl 
citează pe filosoful american Charles Sanders Peirce 

care remarca următoarele: „cu cât fiinţa umană îşi 
recunoaşte mai mult propriile limite, cu atât mai 
complex şi mai sofisticat devine procesul de acumu-
lare informaţională”, recurgând la ilustrări care în 
discursul lui Steinhardt vor reveni obsedant: „princi-
piul ‹‹incertitudinii›› şi al ‹‹complementarităţii››, prin 
care ambiguitatea devine obiect de studiu în fizica 
modernă” (Nemoianu, op. cit., p. 216).

Sintetizând, vom putea spune că Nemoianu şi 
Steinhardt realizează împreună teoria, respectiv prac-
tica secundarului. Nefiind preocupat să elaboreze o 
teorie estetică, Steinhardt se mulţumeşte cu o apolo-
gie, în slujba căreia aduce, însă, un eşafodaj argumen-
tativ pestriţ, eterogen şi – cum ar spune N. Manolescu 
în Istoria critică... – „de o bogăţie fără seamăn”.
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cronica literară

Marta Petreu  
la al doilea roman

Ion Pop

În recenzia la romanul Martei 
Petreu, Acasă pe câmpia Arma- 
ghedonului (2011), cu care cunos- 
cuta poetă şi eseistă surprin-
dea, în chip memorabil, lumea 
noastră literară, un cronicar se 
întreba dacă scriitoarea va mai 
găsi timp şi mai ales inspiraţie 
pentru o altă naraţiune de am- 
ploare. Acea primă experienţă 

romanescă părea, într-adevăr, prin amprenta marcat 
autobiografică, a fi atras în spaţiul (auto)-analitic 
esenţialul forţelor imaginative ale unui autor legat 
intim de faptul trăit, abia disimulat sub ţesătu-
ra ficţională, iar investiţia afectivă, de extremă 
intensitate, împinsă spre limitele tragediei, putea 
insinua bănuiala unei anumite epuizări a filonului 
exploatat magistral în acea carte. Din fericire, nu 
s-a întâmplat deloc aşa, dovadă că în 2017 Marta 
Petreu revine în vitrine în ipostaza de romancier, cu 
Supa de la miezul nopţii, tipărită la Editura Polirom. 
Câtă biografie reală e prelucrată aici interesează 
mai puţin, faptul important este că un anumit tipar 
destinal – ca să mă exprim oarecum pretenţios – se 
regăseşte şi în cele trei sute de pagini ale noului 
volum. Universul ţărănesc dominant în cel dintâi 
nu mai apare în prim-plan aici, însă numeroase 
canale capilare îl irighează substanţial. Protagonista 
naraţiunii, Todora, pictoriţă de vocaţie, optând 
apoi pentru poziţia modestă de asistentă sanitară, 
e tot o fiică a Câmpiei transilvane, ca şi Tabita din 
Armaghedon, iar dacă forţa confruntării ei cu mediul 
de origine nu mai atinge cotele dramatice de acolo, 
un anume inconfort al legăturii cu acesta se menţi-
ne, în confruntările cu mentalitatea ţărănească mai 
„realistă” şi mai conservatoare, dar, ca în romanul 
precedent, spaţiul satului rămâne şi unul al refugiu-
lui reconfortant în natură din cercul familial urban 
mereu periclitat şi tulburat de conflicte acute. 

Căci Supa de la miezul nopţii ar putea fi pus şi 
sub eticheta de roman familial, mai exact unul al 

eşecurilor în relaţiile cuplului (cuplurilor). Şi chiar 
al eşecului în sens generic, al dificultăţii de a exista 
pur şi simplu, fiindcă aproape niciun personaj nu 
reuşeşte să-şi găsească echilibrul, să se integreze 
armonios în reţeaua de relaţii cu lumea din jur. Toţi 
suferă, de fapt, de o funciară inadecvare, de absen-
ţa comunicării autentice, toţi rămân, fiecare în felul 
său, prizonieri ai propriei solitudini. Cele câteva 
femei ce gravitează în jurul personajului domina-
tor, farmacistul Marcu Sâmărtin, pozând emfatic 
în ipostază de Don Juan, cu un sentiment de auto- 
suficienţă minor-cinică, mărginit şi pragmatic pe 
suprafeţe mici ale vieţii, sunt victimele lipsite de 
apărare ale bărbatului care le „strică” viaţa prin câ- 
te-un accident al sorţii de nereparat. În fond, Marcu 
e un om mediocru, urmărind scopuri mărunte, 
„familist” fără vocaţie, care-şi acceptă condiţia, dar 
e un mediocru îngâmfat, voluntar, tenace în urmă-
rirea unui „scop” mereu etalat ca ghid existenţial, 
mândru de această perseverenţă, însă zisul ţel în 
realizarea căruia se pun la bătaie toate mijloacele 
disponibile firii sale rigide, de om suspicios, domi-
nat de o gelozie meschin-tiranică, nu se realizează 
„Nu-s ca alţii”, crede el, se laudă că adulmecă imedi-
at „mirosul de femeie” ca Don Giovanni, modelul şi 
exemplul său (fredonează frecvent arii din opera 
lui Mozart), „am vrut să trăiesc, să mă distrez, să le 
fac fericite pe toate”, „eu când vreau ceva obţin. Mă 
organizez şi îmi urmăresc scopul”, pretinde că are 
„o mare putere de pătrundere” – sunt propoziţii 
şi formule ce revin ca nişte refrene în reflecţiile şi 
comportamentul său cotidian. Divorţează repede 
de o primă soţie, iar de a doua, Pauline, mai rafinată, 
cu gusturi mondene, îl despart gelozia sâcâitoare, 
voinţa eşuată de a o supune, iar după ce i „s-a pus 
pata” pe Todora, făptura de o tulburătoare prospeţi-
me, fragilă şi neajutorată, în care vede totuşi, greşit, 
o femeie frivolă, o „stricată”, o va persecuta cu gelo-
zia lui maniacală, o va insulta trivial, va recurge chiar 
la bătaie, va mărturisi că „înnebune(şte) de ură şi 
plăcere” când o brutalizează, constatând o radicală 
nepotrivire, exprimată ca şi mecanic în formula, rău 
articulată, „nu ştie să fie unitate cu mine”. 

Tema de substanţă a romanului e tocmai aceasta 
a incompatibilităţii dintre fiinţe, a eşecului în relaţia 
cu celălalat, ridicat la scara mare a condiţiei umane, 
căci aproape fiecare personaj „strică” într-un fel sau 
altul viaţa seamănului său, iar rarele excepţii ale 
unor relaţii echilbrate nu duc nicăieri, rămânând 
doar supape de eliberare provizorie de sub presi-
unea dureroasă a existenţei. În această privinţă, 
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personajul cel mai complex şi mai frămîntat este, 
desigur, Todora, fiica unor ţărani din apropierea 
Clujului, oraşul în care îşi face studiile liceale, şi 
cele de Arte, temperament artistic prin excelenţă, 
pictând în virtutea inspiraţiei, nu fiindcă ar vrea să 
facă artă (contrastul cu programul urmărit la modul 
primitiv de Marcu e radical). Ea se lasă pradă reveri-
ilor idealiste, are un puternic simţ al naturii, al vieţii 
conectate la cosmic, al miracolului cotidian – din 
descrierea lucrărilor sale se conturează o viziune 
de tip expresionist, dramatică, de mare intensitate 
a trăirii, trecută în culori de o plasticitate ardentă, 
obsedată în chip semnificativ de figuraţia zborului, 
aripilor, chipurilor de îngeri –, însă cumva dezintere-
sată şi neglijentă în afirmarea prezenţei sale publice, 
înscrise într-o ierarhie valorică recunoscută. Are, şi în 
comportamentul cotidian, o mentalitate de învins, 
acţionează cumva aleatoriu, urmând unor impulsuri 
lăuntrice spontane, ieşite din cuviinţă şi din pravili, 
cum ar spune poetul (îşi trădează, de pildă, soţul, 
tot la modul „idealist”, ca în episodul iubirii pentru 
prietenul plastician Roman, cu care iese în public, 
cu ocazia unei întoarceri la Locul cu Grâu din satul 
ei natal, fără nicio notă de sfidare frivolă şi vreo 
conotaţie imorală, după cum nici amiciţia amoroasă 
pentru colegul de liceu Claudiu, incapabil de relaţii 
sexuale cu o femeie, în braţele căruia petrecuse, 
castă, nopţi întregi, nu i se pare nefirească). Ajunge 
să-l înţeleagă, în fond, şi pe egoistul ei soţ, consta-
tându-i „normalitatea” în raporturile cu lumea reală 
în care se trăieşte în general, suferind, în ce-o priveş-
te, din cauza propriei sale normalităţi, de data asta 
a omului sensibil, care se vrea pur şi simplu iubit, 
eliberat de convenţii şi prejudecăţi, simţindu-se 
totuşi altfel, împins inevitabil într-o marginalitate 
dureroasă. Boala incurabilă ce i se descoperă la 
un moment dat, în plină tinereţe, sporeşte până 
la un nivel de acuitate tragică acest sentiment al 
vulnerabilităţii extreme, de victimă sigură într-o 
lume în care alienarea omului pare un dat origi-
nar („Lui Dumnezeu îi plac sângele şi durerea şi se 
hrăneşte din ele” – spune într-un loc protagonista). 
Deşi personajele apar caracterizate prin formule 
sintetice, reiterate pe parcurs (cam aşa procedase 
şi Hortensia Papadat-Bengescu), schematismul 
în construcţia lor este evitat, fiecare dintre ele are 
o anume complexitate psihologică. Chiar Marcu, 
prins în liniile rigide ale „normalităţii” sale de om 
mediocru, conformist, cu proiecte strict lucrative, 
are pe parcursul acţiunii manifestări de relativă 
tandreţe: o iubeşte şi protejează pe Olga, fiica lui cu 
Pauline (stabilită în cele din urmă în Belgia, alături 
de mama sa abandonată, care-şi întemeiază o nouă 
familie), între limitele oarecum primare ale unui 

părinte autodefinit ca „familist”, e în stare să regrete 
anumite violenţe la adresa Todorei, i se recunoaşte 
chiar de către aceasta o suferinţă de care încearcă să 
se elibereze „aruncând afară bucăţi mari de trecut”; 
la rândul său, Pauline duce cu sine în Belgia, unde se 
recăsătoreşte, numeroasele scrisori primite în timp 
de la Marcu, în ciuda resentimentelor pentru cel care 
i-a „stricat” viaţa, ba chiar împărtăşeşte cu Todora, 
aflată în vizită de tratament la Bruxelles, momente 
din viaţa trăită altături de fostul ei soţ, înconjurate, 
ambele, de grămezile de corespondenţă, ca la un 
„dejun pe iarbă” trimiţând trist-ironic la celebrul 
tablou al lui Manet; nici Todora nu uită secvenţe de 
viaţă în care Marcu apare cumva umanizat, compre-
hensiv, chiar tandru... Tehnica pluriperspectivică 
folosită în construcţia romanului, cu intersectarea 
şi alternanţa vocilor focalizate pe aceleaşi scene de 
viaţă, are aici o mare eficienţă, intensifică trăsături 
de comportament, de limbaj, nuanţează culori ale 
atmosferei sufleteşti.

Toate aceste date apar de fapt circumscrise 
sentimentului general în lumea cărţii, care e unul 
de compasiune, fie şi alterată de circumstanţele 
brutale, faţă de condiţia umană precară prin defini-
ţie, prinsă ca într-un mecanism absurd, de o cruzime 
abia voalată, dictată de acea divinitate inclementă, 
enigmatic pedepsitoare. Asemenea sugestii subia-
cente circulă în subtextul naraţiunii, conferindu-i o 
vibraţie afectivă aparte, ce se adaugă unei anumite 
„nervozităţi” a notaţiei şi reflecţiei morale, tot aşa 
cum reverberaţia mitică se simte peste tot, concen-
trându-se în câteva secvenţe memorabile care 
deplasează într-un plan înalt simbolic întregul nara-
tiv. O componentă majoră a acestuia e, desigur, cea 
aferentă mitului lui Don Juan, cu aluzii presărate în 
refrenele mozartiene amintite, reactualizată drama-
tic în final, când pregătirea supei cu care Todora 
îşi aştepta soţul pentru o confruntare şi despărţire 
definitive, după scena brutală în care fusese violată 
de el într-un moment de sărbătoare familială, trimite 
la cina ultimă, pedepsitoare, din Don Giovanni, înain-
tea căreia apelul la căinţă al Comandorului se lăsase 
auzit în ecou. Coincidenţa cu accidentul mortal de 
maşină al celui aşteptat la festinul mitic rezolvă 
sumar ritualul punitiv, nu fără a-şi lăsa ampren-
ta metafizică tulburătoare. Mai rămâne cealaltă 
moarte, apropiată, a protagonistei care-şi consumă 
singură „supa” funebră, cu o conştiinţă agonică, doar 
superficial împăcată, cu un soi de stoicism mereu 
pus la încercare de probele dure ale vieţii.

Dar dimensiunea poetică profundă a romanului 
e asigurată de reperul, când manifest, când subînţe-
les, al tiparului ancestral. Întoarcerea periodică spre 
lumea părinţilor, cu rememorări ale unor momente 
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din copilărie ori cu altele trăite în prezentul naraţiu-
nii, o lume cu asprimi nedisimulate, dar şi cu altele de 
o neascunsă duioşie, elementele de peisaj surprinse 
cu ochiul plasticianului, crochiurile de portrete, şi 
– nu în ultimul rând – preluarea unor elemente de 
vocabular şi „gramatică” specifice ţăranului ardelean, 
mamei în primul rând, diseminate echilibrat în nara-
ţiune, subliniază nota de autenticitate, evitând orice 
exces de pitoresc superficial. E, în mic, o întoarcere 
la origini, sub semnul nostalgiei unei prospeţimi 
iniţiale, regeneratoare, mereu râvnite şi resimţite în 
structura sufletească a protagonistei. Precipitarea 
naraţiunii, spre final – părţile a patra şi a cincea 
sunt cele mai scurte – marchează şi o intensificare a 
accentelor confesive, în alternanţă cu cele poetic-vi-
zionare: Todora vorbeşte acum, cu o dureroasă 
ironie, despre momentele apropiate de final al sufe-
rinţei sale, rememorează pregătirea acelei cine de pe 
urmă, ratată şi ea, o vedem lucrând febril la ultimul 
tablou, dar aceste pagini ale romanului recheamă şi 
o scenă din prima copilărie a personajului, povestită 
de data asta la persoana a treia, în care mama îşi vede 
fiica jucându-se cu păpuşa-înger, la limita dintre 
real şi vis, nu fără a fi reţinute detalii de un realism 
aproape caricatural, ce echilibrează perspectiva. 
Un „roman mitic”, în fond, cum îl caracterizează Ion 
Vartic pe coperta a patra a volumului, dar şi unul de 
un intens, dramatic realism, ce se asociază organic, 
cum notează criticul, operei poetice a Martei Petreu. 
Aşadar, o carte reprezentativă şi pentru autoare, şi 
pentru proza românească de cel mai bun nivel.

Rusia ºi spectrele 
totalitarismului

Angelo Mitchievici

Ce a însemnat Revoluția din 
Octombrie 1917 din Rusia 
pentru istoria secolului XX? 
Ceea ce Eric Hobsbawm nu- 
mește the age of extremes, 
originează în bună măsură în 
această ruptură de nivel pe care 
revoluția bolșevică o edifică în 
istoria mondială. În cartea sa, 
Rusia, 1917. Soarele însângerat. 

Autocrație, revoluție și totalitarism (Humanitas, 
București, 2017), Ioan Stanomir ne propune o 

reflecție jalonată de repere istorice emblematice 
astăzi a destinului unor idei, urmărind nașterea 
acelei forme de radicalism care le returnează 
ca ideologie totalitară. Contextul în care ideile 
marxiste prind viață este cel revoluționar al anului 
1917, atât pe fondul eșecului militar al armatelor 
țariste implicate în conflagrația Primului Război 
Mondial, cât și pe cel al autocrației țariste incapabilă 
să propună o reformă viabilă a statului, blocând, 
atât cât era, vocația europeană a unui imperiu într-o 
permanentă expansiune. Ioan Stanomir urmărește 
traseul destinal al ideilor marxiste trecute tocmai 
prin acest filtru al utopismului, populismului și 
mesianismului rusesc, degajând acel reflex radical 
pe care o serie de gânditori i-o imprimă, configu-
rându-le profilul totalitar. Înainte ca posibilitatea 
Lenin să apară, incapacitatea Rusiei de a se reforma, 
patrimonialismul  și autocrația constituie factorii 
care favorizează ulterioara disoluție a imperiului. 

Autorul a pus în balanță nu doar „trecutul unei 
iluzii”, cum își numea François Furet excelenta 
radiografie a edificării totalitarismului pe fondul 
utopiilor secolului XIX, dar a refăcut traseul radi-
calizării intelighenției rusești pe filiera literaturii 
ruse reprezentată de autorii ei canonici, Tolstoi, 
Turgheniev, Dostoievski, dar și de autori remarca-
bili nu prin talent, ci prin felul în care au catalizat 
difuzarea ideilor revoluționare. Astfel, făcând refe-
rire la „estetica lui Cernâșevski”, autorul celebrului 
roman Ce-i de făcut?, Ioan Stanomir identifică în 
el manifestul unei întregi generații revoluționare 
seduse de figura totemică a revoluționarului de 
profesie, ipostaziat de Rahmetov, ivit din laborato-
rul ideologic al anarhismului rus, care-și are profeții 
săi în Bakunin și Neceaev. 

Într-un fel, Rusia, 1917. Soarele însângerat. 
Autocrație, revoluție și totalitarism reprezintă o 
impresionantă sinteză a două direcții intelectuale, 
fiecare cu propria sa miză. Pe prima o regăsesc 
în excelenta carte a lui Alain Besançon, Originile 
intelectuale ale leninismului, unde autorul urmă-
rește genealogia unei idei, identificându-i tiparul 
gnostic și avatarurile ei sau parcursul ei istoric, 
dar din perspectiva unei istorii a filozofiei precum 
la Leszek Kolakowski, în impresionantul său op, 
Principalele curente ale marxismului. Istoria ideilor 
și istoria propriu-zisă întrețin aici o relație aproape 
simbiotică, relevanța modelul teoretic fiind plasată 
în contextul istoric care i-a favorizat transpunerea 
în practică revoluționară. Cealaltă dimensiune 
a abordării revoluției din 1917 și a conceptelor 
revoluționare relevă deopotrivă o genealogie a 
lor, dar apelând la modele literare, așa cum o face 
Abram Tertz (Andrei Siniavski), într-un scurt eseu, 
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postfața la volumul său On Social Realism din 1959. 
Eroii lui Dostoievski, Turgheniev etc. sunt ideoforii 
care exprimă cel mai bine o pasiune a radicalismu-
lui diferită de trăirismul revoluționar al secolului 
romantic, pasiune care va dobândi treptat eficaci-
tatea acțiunii sistematice și intensitatea sangvinară 
a momentului iacobin. Lenin reprezintă pentru 
complexul rus întâlnirea fatidică dintre radicalismul 
ideii și radicalismul metodei pe fondul unui amora-
lism asumat. Proiectul revoluționar cunoaște prin 
el transformarea doctrinei în practică revoluționa-
ră, în acțiune politică, concretizare a unei utopii, 
situație în care imaginarul ideologic este cel care 
modelează realul. Șigailovismul, termenul întrebu-
ințat de Ioan Stanomir după numele personajului 
dostoievskian care imaginează un univers totalitar, 
reprezintă nu doar o simplă speculație ficțională, 
ci o formă antropologic constituită și edificată pe 
scară largă de pedagogia revoluționară în anii care 
urmează lui Octombrie 1917. 

Demersul lui Ioan Stanomir, care traversază 
repere inconturnabile ale reflecției politice pe 
tema totalitarismului, este nuanțat de acest recurs 
la laboratorul de idei pe care ficțiunea îl propune. 
În acest fel,  oferă ceva în plus față de dimensiunea 
unei filozofii practice, și anume acele dramatizări 
ale ideii menite să îi confere un orizont de posi-
bilitate în realul imediat. De asemenea, autorul 
vizează și autori care sesizează derapajul societă-
ții totalitare și care i se opun conservând insular 
reflecția neînregimentată, pasiunea moderației, 
precum Mihail Bulgakov în Raza vie sau Inimă de 
câine, contraponderea ironică la evoluționismul 
sovietic. Niciuna dintre temele cheie ale ordinii 
totalitare instituite de puterea sovietică nu sunt 
lăsate deoparte, autorul urmărind în mecanismele 
și articulațiile acestei noi ordini mondiale pe care 
URSS o propune, nu în ultimul rând prin interme-
diul unui aparat de propagandă insidios și prodigi-
os, dimensiunea antropologică a fenomenului. Iar 
această dimensiune este recuperabilă deopotrivă 
din literatura realismului socialist, cât și din acea 
literatură autentică care i se sustrage, care nu 
abdică, care nu se lasă colonizată ideologic, care 
chiar în inferioritate înfruntă leviathanul totalitar.

În ce constă totuși unicitatea Revoluției din 
Octombrie? Ioan Stanomir este aici tranșant, 
precizând datele constituive ale genomului tota-
litar ca fiind ura și resentimentul  transformate în 
pedagogie: „Unicitatea lui Octombrie rezidă în 
eliberarea, premeditată și programatică, a resen-
timentului și a urii”. Autorul cărții urmărește un 
raport deopotrivă de continuitate cu autocrația 
țaristă care alimenteză un fond resentimentar tot 

mai pronunțat, dar vizează și acea linie de clivaj 
care face din bolșevism un fenomen nu numai 
politic, instituțional, ci și unul antropologic parti-
cular. Continuitatea deplină între Lenin și Stalin 
constituie una dintre afirmațiile tari ale cărții. 
Leninismul și stalinismul revendică nu doar același 
fond ideologic ca prelucrare a ideilor filozofice și 
socio-economice ale lui Karl Marx, ci și același 
modus operandi. Cu deosebirea că cel de-al doilea 
a oferit posibilitatea de a duce până la ultimele 
consecințe ipotezele primului. Marea Teroare, 
cu procesele spectacol, strategiile genocidare 
de înfometare a țărănimii din Ucraina refractare 
reformei staliniste, deportările în masă în ceea ce 
Soljenițân a numit „arhipeleagul Gulag”, cea mai 
extinsă formă concentraționară, o poliție politică 
depășind numeric și ca eficiență orice alt orga-
nism similar, fac din moștenirea lui octombrie roșu 
nu doar un fenomen istorico-politic unic, dar și un 
experiment terifiant cu consecințe incalculabile, 
pe care candoarea idealului umanitar al stângii 
neomarxiste de astăzi îl eludează sistematic.

Non Stress 
Test ºi estetica 

subversivã
Marius Conkan

Paternitatea este un subiect 
care a marcat universul poetic 
al câtorva scriitori douămiiști, 
iar aici mă refer mai ales la 
Dan Coman (cu Dicționarul 
Mara), la Radu Vancu (plon-
jând fantasy-hipnotic alături 
de Sebastian în vis) și la Ștefan 
Manasia, care își lasă destule 

poeme din Cerul senin să orbiteze în jurul lumii 
Esterei. Fiecare dintre acești autori a tratat condiția 
tatălui ca fiind complementară statutului de poet, 
în timp ce legătura paternă (prelucrată estetic) le-a 
diversificat sau chiar le-a rafinat imaginarul, fără să 
fie sursa unei acute crize identitare sau de ordin 
social (așa cum reiese din poemele lor). Până la 
Elena Vlădăreanu, însă, maternitatea a constituit o 
temă subsidiară în discursul poetic douămiist, dar 
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autoarea izbutește, în volumul Non Stress Test (Casa 
de pariuri literare, București, 2016), să o transforme 
într-un subiect forte, cu deschidere politică, deoa-
rece, și prin intermediul lui, poate fi problematizat 
statutul femeii (de data aceasta scriitoare și mamă) 
în societatea românească, unde inechitatea între 
genuri este dominantă. 

Întâi de toate, experiența maternă din Non 
Stress Test este redată concis, uneori prin simple 
înșiruiri de cuvinte, imagini și secvențe din același 
câmp semantic, adică printr-un procedeu diame-
tral opus expresiei radicale ori abisal-afective 
care ar putea exprima și defini, la modul clasic, 
o atare experiență. Întregul volum este, de fapt, 
un text-colaj care îmbină (pre)concepțiile asupra 
maternității cu ludicul unor fotografii ce însoțesc 
propriu-zis „narațiunea”, ilustrând o lume plastifi-
ată (vezi motivul recurent al păpușii Barbie deve-
nită mamă) și mașinizată comportamental, care 
funcționează exclusiv prin propriile reflexe, norme 
și ipohondrii.

Există mai multe planuri ale textului-colaj care 
își au originea într-un pluriperspectivism bine 
orchestrat, în ciuda realismului minimal propus de 
autoare. Femeia ca mamă și femeia ca soție, mama 
despre ea ca mamă și despre copilul său, mama 
construită ideologic, mamele despre alte mame 
etc. – toate aceste perspective și planuri dozate 
fin cu ironie și subversiune pun în lumină rutina 
existențială, absurdul sau chiar grotescul măștilor 
sociale, mașinizarea legăturilor familiale, impactul 
psihologic al maternității și percepțiile standard 
(de multe ori misogine) asupra femeii și mamei. 
Dar ele semnalează și autopercepțiile cu efect alie-
nant, din cauza caracterului lor normativ, hrănit de 
o mentalitate instituționalizată, ce reduce treptat 
puterea libertății private și, în cazul de față, a liber-
tății de a scrie („Spune-mi Doamna Supă/ Spune-
mi Doamna Spală Vase/ Spune-mi Doamna Întinde 
rufele/.../ Spune-mi Doamna Oare eu o să mai scriu 
ceva vreodată, oare eu o să mai am timp?/ Spune-
mi Doamna Nu mai pot!”, p. 12).

Din punct de vedere tematic, volumul poate fi 
rezumat folosind cuvintele Oanei Stoica, dintr-o 
cronică la spectacolul Habemus Bebe, creat după 
textul Elenei Vlădăreanu: „Maternitatea este poli-
tizată și manipulată în discursul public. Mama 
este rezultanta unor proiecții ale altora – stat, 
societate, familie, prieteni – despre ea, produsul 
unui mental colectiv care îi conferă un statut 
social, dar o depersonalizează” (p. 57). Se cuvine 
adăugată și nuanțată aici ideea că amplul poem 
Non Stress Test („ușor modificat față de varianta sa 
scenică”, așa cum autoarea însăși specifică) este un 

melanj de voci care divulgă asemenea ipostaze ale 
maternității, fie că vorbim despre o voce colectivă, 
infantil(izat)ă sau normativă, despre vocea femeii 
văzute doar ca mamă și soție – în general despre 
vocea femeii-funcție și a celei falsificate identitar 
(cu tot ce ar mai presupune astăzi termenul de 
identitate). Altfel spus, orizontul uman este redus 
treptat și (in)voluntar (prin intervenția celorlalți) 
la orizontul maternității (devenit și un nou orizont 
lingvistic), ce se manifestă pe mai multe planuri, de 
la cel intim și familial la cel socio-politic („Sunt o 
singură funcție./ Sunt o burtă care nu se mai duce 
nicăieri./ Un buric adânc/ O singură funcție”, p. 17; 
„România nu mai are femei, are mămici, și nu mai 
are copii, are bebeluși./ Toată țara a devenit o țară 
de mămicuțe și de bebeluși./ Mă uit cât am muncit 
cu fetele mele, mă fetelor, măritate, nemăritate, 
faceți fetelor un copil, că e o chestie patriotică”, p. 
32).

Destule pasaje inventariază ticurile mentalita-
re și de limbaj ale unei entități colective, care se 
dorește a fi o voce publică (deci politică) a mari-
ajului. De pildă, un fragment în stil post-ionescian 
prezintă, formal și tematic, robotizarea limbajului 
familial sub influența noilor ideologii bio- și ecocri-
tice. Întrucât redă această voce publică într-un 
mod frust și neestetizat, textul Elenei Vlădăreanu 
devine mai subversiv decât dacă aceeași concepție 
ar fi filtrată printr-un subiectivism poetic (cu distor- 
siunile, imaginația și tonalitățile lui mai mult sau 
mai puțin viscerale). Așa încât, lăsând o asemenea 
voce colectivă să circule liberă prin text (deci fără 
să fie alterată stilistic), mesajul poeziei poate avea 
un impact semnificativ asupra publicului, mai ales 
într-un performance care ar produce un efect de 
insolitare (defamiliarizare) a unei poziții și atitudini 
sociale (in)conștient asumate.

Avem de-a face, așadar, cu un poem-manifest 
(în literă feministă), care transmite un semnal 
de alarmă în mediul literar de astăzi, tot mai des 
acuzat, în ultima vreme, că ar perpetua misoginis-
mul, patriarhatul și postúrile falocentrice („Eu nu 
vorbesc în calitate de bărbat, eu nu vorbesc în cali-
tate de femeie./ Eu nu sunt un subiect./ Sânii mei 
îi aparțin bebelușului./ Sânii tăi îmi aparțin mie”, 
p. 49). Pe lângă acest aspect important în ceea ce 
privește politicile literaturii, volumul Non Stress Test 
fortifică un stil care, începând cu Spațiu privat, este 
atipic și subminant la adresa poeticilor din ultimii 
ani, unele destul de sofisticate, dar sterile ca mesaj 
și conținut. 
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Mitologii 
douãmiiste

Alex Ciorogar

Barthologul meu preferat, 
Alexandru Matei e, de fapt, singu-
rul de la noi. E, totodată, și singurul 
specialist român care figurează pe 
lista cercetătorilor internaționali 
dedicați și consacrați subiectului 
respectiv, listă atent întocmită de 
Claude Coste cu ocazia sărbăto-
ririi centenarului Barthes („État 
Présent” în French Studies, vol. 

LXIX, nr. 3). În aceste condiții, e straniu faptul că cele 
mai bune pasaje ale noului său volum rămân tocmai 
acelea în care, deși partizan cauzei barthiene, autorul 
se arată a fi total infidel și indiferent maestrului său, 
adoptând taman rolul mult hulitului istoric literar. 
Având acces la Fondul Barthes de la BNF (o serie de 
manuscrise din anii ’40) și, totodată, norocul de a-l 
fi cunoscut pe Alexandru Lupescu, „partenerul de o 
viață al regizorului Petre Sirin, la rândul său cel mai bun 
prieten român al tânărului” Barthes, autorul propune 
„o modestă contribuție” la cercetarea mediului cultu-
ral românesc din perioada comunismului. Mai puțin 
belicoasă ori chiar demonstrativă, argumentația sa se 
dovedește, în aceste momente, mult mai limpede și 
mai reținută, însă mult mai chibzuită. 

De reținut inițiativa unei noi periodizări a operei 
barthiene: o serie de inedite, scrie Matei, ar constitui 
o așa-zisă literatură de sertar. Interesant ar fi fost însă 
să vedem cum aceste texte pot fi (sau nu) legate 
de ipostaza unui Barthes non-structuralist, fiindcă, 
așa cum bine notează, „numele lui Barthes este tot 
mai puțin legat de cel odios al «structuralismului» și 
al teoriei literare dure din anii 1960, și tot mai mult 
asociat cu o întreprindere scripturală și umorală” care 
„anunță eșecul teoriei literare ca avatar al retoricii 
în plină eră mediatică”. În treacăt fie spus, „Moartea 
autorului” apăruse, inițial, în 1967, în revista ameri-
cană Aspen, nu în 1968, așa cum susține în schimb 
A. Matei („scriind acest text pentru o revistă obscură 
– Manteia – , și-a înlesnit moartea. Pentru cine nu-l 
știe pe Barthes decât din acest text, tipic post-1968, 
în care el vede aievea cea mai mare, cea mai gran-
dioasă utopie a tuturor timpurilor, utopia morală”). 

Observația e importantă fiindcă limitează interpreta-
rea și îndepărtează eroarea. Barthes scrisese faimosul 
eseu la comandă, dacă vreți, iar contextul era cu totul 
altul (nicidecum cel revoluționar-utopic al momentu-
lui mai ’68). El are, totuși, dreptate atunci când amin-
tește că textele lui Barthes (inedite ori ba) pot fi citite, 
în schimb, dintr-o perspectivă etică.

Pilda e revelatoare și în cazul textelor bucureștene 
care nu pot fi citite, cum ziceam, nici printr-o grilă struc-
turalistă, nici ca fundamentul unor atitudini politice. 
Lepădându-i, deci, aura de teoretician pur și dur (post-
modern ori antimodern), cariera lui Barthes devine, 
paradoxal, hârtia de turnesol prin care Alexandru 
Matei măsoară, în fapt, nu morfologia gândirii sale 
incipiente, ci evoluția paradigmelor culturale actu-
ale: post-postmodernul pentru câțiva teoreticieni 
americani, non-filosofia pentru Laruelle, post-roman-
ticul pentru Todorov, post-umanul pentru Braidotti 
ori post-prometeicul pentru Latour. Alături de ultimul 
Foucault, Barthes devine, slow but steady, unul din 
predecesorii turnurii afective (pe linia Evei Sedgwick). 
Din nefericire însă, întrebarea la care tânărul cercetător 
nu reușește să răspundă e tocmai aceea care pare să fi 
motivat întregul demers: care e raportul, adică, dintre 
experiența românească a lui Roland Barthes și cariera 
sa și, mai important, cum a influențat sau ar putea 
influența re-evaluarea acestei experiențe procesul de 
cartografiere a tipologiilor și a paradigmelor criticii 
literare românești? El notează, e adevărat, că „experi-
ența românească din 1947-1949 i-a motivat interesul 
pentru semiologie și pentru ideologia disimulată în 
orice text public, ca și pentru prezența Puterii în orice 
discurs instituțional”, dar îi scapă tocmai investigarea 
modului în care episodul ar fi putut acționa, ca un soi 
de cauză eficientă în acest sens.

Deschid o paranteză. Printr-o serie puțin sau deloc 
sistematică de eforturi, o mică parte din criticii gene-
rației 2000 reușesc să livreze ceea ce studiilor literare 
românești le lipsea de ceva vreme – puse cap la cap, 
studiile lor alcătuiesc o adevărată istorie a criticii 
autohtone. Astfel, Andrei Terian livrează volumul 
Teorii, metode și strategii de lectură în critica și istoriogra-
fia literară românească, acoperind etapa pre-modernă 
a criticii literare românești. Tot el oferă monografia G. 
Călinescu. A cincea esență, iar Alex Goldiș și Adriana 
Stan discută, apoi, prin Critica în tranșee, respectiv 
Bastionul lingvistic, perioada post-belică a exegezei 
noastre. Aș adăuga aici și volumul Sincronizarea criticii 
româneşti postbelice, semnat de același Goldiș. De reți-
nut, în sfârșit, și cele două antologii de critică literară 
românească pe care Andrei Terian le-a îngrijit.

Trebuie notat că, cel puțin prima parte a „mitolo-
giilor românești”, apare, suficient de bizar, ca un soi 
de deconstrucție la mâna a doua, dacă pot să zic așa: 
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iată-l pe Alexandru Matei admițând că „unul dintre 
motive, care merită un studiu detaliat, este explicitat 
de o excelentă lucrare a lui Alex Goldiș” sau că „Alex 
Goldiș, dar și Andrei Terian [...] fac, în două dintre cele 
mai bune cărți despre literatură apărute în ultimele 
decenii în România, o radiografie a adecvării discursu-
lui critic românesc din anii 1960-1980, nu «la obiect»-ul 
operelor literare comentate, ci la mizele discursurilor 
critice occidentale la care discursul critic românesc 
din epocă se branșează” ori că „Alex Goldiș vede foarte 
bine conservatorismul criticilor români din anii 1960” 
ori „lectura paginilor consacrate de Alex Goldiș «afini-
tăților picardiene» ale criticii românești post-1960 este 
edificatoare” sau „studiile care documentează această 
perioadă [...] au dreptate să lege deschiderea culturală 
de desovietizare: o face și Alex Goldiș” (exemplele ar 
putea continua). Păcat doar că un eseu care ar fi putut 
să compună – în mod sistematic – dosarul receptării 
românești a operei lui Roland Barthes se dovedește a 
fi nici mai mult, nici mai puțin decât cronica ditiram-
bică a receptării discursului critic douămiist, pe de o 
parte, și parafraza unor informații relativ inedite, pe de 
alta. Problema cea mai mare o constituie însă, dincolo 
de anumite afirmații discutabile, precum cea conform 
căreia Romul Munteanu apare drept „unul dintre cei 
mai buni teoreticieni literari din România socialistă”, 
faptul că întreaga istorie a criticii românești pare a fi 

tendențios împărțită – excepții există, firește – în două 
tabere: cei de dinainte de ’89 care nu-l prea înțeleg 
pe Barthes (contextul și retardul societății românești 
nu le permite acestora o profundă înțelegere) și cei 
de după, cei care sesizează subtilitățile subversive și 
pozițiile ideologice paradoxale ale scriiturii sale (unde 
distanța post-teoretică se dovedește a fi de-a dreptul 
salvatoare).

Cu suficiente neajunsuri și scăderi, trei sunt tipurile 
de lectură pe care noul volum semnat de Alexandru 
Matei ar trebui să le permită. E vorba, întâi de toate, 
de o lectură afectivă, fiindcă, încă din primele rânduri, 
demonstrațiile acestei apariții editoriale nu trădea-
ză nimic altceva decât pasiunea pe care autorul o 
nutrește față de obiectul investigat. Cartea poate fi 
citită, în al doilea rând, ca o luptă pervers-subversivă 
(și, probabil, ineficientă) împotriva criticii românești 
mainstream (o lectură politică, deci). Ceea ce înseam-
nă că se constituie, exact așa cum scrie despre 
opera lui Barthes, ca o lucrare de design, în linia lui 
Sloterdijk. Și ar mai fi vorba, în cele din urmă, de o 
lectură simptomatică nu doar în raport cu statutul 
auto-colonizant/auto-colonizator al intelectualului 
din est, ci, mai ales, cu întreaga evoluție a teoriei 
literare occidentale văzută prin prisma relațiilor sale 
cu periferia (vezi întreg sistemul de referințe și/sau 
comparații pe care îl asamblează de la un cap la altul).

	 Să

Cele mai frumoase momente ale zilei sunt dimineaţa când poţi:
	 – să tragi perdeaua şi să vezi îngeri
	 – să stai în pat fără să faci nimic şi deodată să auzi foşnet învolburat  
	 de copaci alambicaţi de vânt
	 – să vezi rădăcinile copacilor de la fereastra ta urcând înspre crengi
	 toamna
	 – să respiri la unison cu asfaltul pe care calci
	 – să deschizi geamul larg de dimineaţă  
	 – să-ţi bei cafeaua şi să-ţi fumezi ţigara
	 – să vezi corbii cum trec prin faţa ta
	 – să te doară ochii de la atâta soare şi să nu-ţi fie cald
	 – să-ţi tacă gândurile şi să nu-ţi pară rău
	 – să auzi clopotele şi să tragi mai puternic din ţigare cu gândul la cafeaua
	 aburindă ce te aşteaptă liniştită pe pervaz
şi mai ales
	 – să zâmbeşti, ştiindu-te în sfârşit în paradox.

poezie

Oana Cătălina Bucur 
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Volumul de „bãtrâneþe”  
al lui Dan Coman

Alexandra Turcu

În ultima vreme a început să se coaguleze o 
mișcare, consider eu, precoce, a criticilor tineri 

înspre teoretizarea postdouămiismului, ca și cum 
s-ar fi terminat cu douămiismul, pe când e tot mai 
clar că sunt douămiiști care mai au mult de oferit 
poeziei contemporane, jonglând cu formulele 
catalogate deja drept învechite. Și aici ar fi de 
menționat cel puțin cinci nume: Claudiu Komartin 
(Maeștrii unei arte muribunde, Cartier, 2017), Diana 
Geacăr (Dar noi suntem oameni obișnuiți, Cartea 
Românească, 2017), Teodor Dună (kirilă, Tracus 
Arte, 2017), Elena Vlădăreanu (Bani. Muncă. Timp 
liber, Nemira, 2017) și Dan Coman (Insectarul 
Coman, Charmides, 2017). Și este îmbucurător că 
toți acești autori își păstrează la baza noilor volume 
stilul devenit deja brand, dar, în același timp, își 
reinventează discursul.

În cazul lui Dan Coman, schimbarea majoră 
față de volumele precedente se observă la nivelul 
tonalității: entuziasmul e potolit, se transformă 
aici în nostagie, iar textele la prezent sunt rescrise 
la trecut: „altădată cineva mișca întruna la dreapta 
mea./ altădată umblam fără să mă opresc.” (p. 7) 
Parafrazând titlul unui poem din volum, se poate 
spune că Insectarul Coman e cartea de bătrânețe a 
lui Dan Coman, cartea care conține toate celelalte 
cărți, care face mereu referire la acestea. Cartea în 
care ghinga poate apărea sub forma fluturelui-la-
brador ce planează deasupra Bistritz-ului, iar cârtița 
galbenă, sub forma plantei porno ce „crește în cap” 
și „iese pe ascuns și halește tot oxigenul” (p. 11)

Narcisismul se întoarce aici, dar doar la supra-
față, devenind de fapt o autoironie tăioasă: „Am 
reluat conversațiile despre literatură, cursurile la 
cel mai tare liceu” (p. 10),  „când orele de economie 
și orele de civică și antrenamentele de debate/ ies 
impecabil.” (p. 44) Se simte claustrarea unui bărbat 
de vârstă mijlocie prins în rutina vieții într-un oraș 
mic, jocul cu elementele biografice fiind o constan-
tă a cărților lui Dan Coman, exploatată în romanul 
Căsnicie. Pentru ca acest joc să funcționeze, Dan 
Coman, ca într-un proiect poetic, de la primul lui 
volum și până acum, transpune o Bistrița inventată 

peste cea reală și o numește Bistritz. Bistritz e locul 
intim, domestic, în care se beau tone de cafea, 
se mănâncă pufuleți, se fac plimbări cu copiii pe 
pietonal, se predă la Liceul Liviu Rebreanu, se întâl-
nesc Dan și Ana și Marin și John. În Bistritz sunt 
Lidl și Class, cu tabloul cu doamna dezbrăcată. Și 
elementul nou adus cu acest volum e fluturele 
uriaș care dă poemelor o alură de realism magic.

Spațiul exterior apare și în Insectarul Coman ca 
un spațiu de jucărie, tratat cu o tandrețe enormă, 
un loc extrem de concret, pe care oamenii îl pot 
dărâma sau construi cu o singură răsuflare. Și el 
este cel mai adesea construit din imagini ce aduc 
aminte de suprarealism. Poate de aceea Bistritz-ul 
din poeme lui Dan este invocat ironic, ca un oraș 
provincial care nu îți poate oferi multe lucruri, dar 
în substrat este aproape mitic, este orașul în care 
oamenii sunt bătrâni la 40 de ani, unde „din loc 
în loc/ grămăjoare de frig neatinse de la crăciun/ 
s-au clătinat în bătaia scurtă/ a respirațiilor noastre 
grăbite.” (p. 13)

Se observă în poemele noi și obsesia corpului: 
„când plăcerea vine doar de la corp” (p. 44), „corp 
acum când e nevoie de tot mai mult corp” (p. 46). 
Dar este vorba de un corp și el îmbătrânit, care 
răspunde mecanic și pe care Dan Coman îl intro-
duce în text și-l descrie într-un mod cât se poate de 
detașat și cerebral. Pentru că, până la urmă, mintea 
câștigă mereu în fața corpului. Și asta se observă 
cel mai bine la nivelul discursului, al ritmului, la 
nivelul limbajului, fiecare calculate milimetric. 
Fiecare imagine la locul ei, fiecare semn de punc-
tuație, fiecare lungime de vers, niciun exces. 

Și, dacă Dan Coman, merge în Insectarul Coman 
pe un tip de poezie intimă, chiar domestică, cu 
tendințe suprarealiste, folosindu-se de aceste 
mecanisme, de acest stil, de aceste subteme, 
este important de remarcat că autorii douămiiști 
continuă să se nuanțeze mereu, fie că e vorba de o 
poezie a maternității sau de una socială. 

Dan Coman, Insectarul Coman, Bistrița,  
Charmides, 2017
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,,Deasupra împuºcau, eu scriam 
acasã cã totul e bine”

Maria Fărîmă

Abordarea temelor precum memoria și istoria 
se înscrie în perimetrul fragilității și subiecti-

vității umane. Probabil una dintre cele mai oneste 
căi de a evoca întâmplările unui trecut odios o 
reprezintă mărturia subiecților implicați. Pornind 
de la prezumția unei confesiuni sincere, relatările 
martorilor reprezintă un prim pas în demitificarea 
unor evenimente uitate intenționat. Un asemenea 
exemplu care încearcă să pună în lumină un conflict 
armat distorsionat și ascuns de către instrumente-
le oficiale îl reprezintă cartea-document Afganii 
semnată de Alexandru Vakulovski (Tracus Arte, 
2016). Cartea conține unsprezece interviuri ale 
tinerilor din satul Antonești (Republica Moldova), 
trimiși să lupte în războiul din Afganistan 
(1979-1989). 

Demersul narativ include un puzzle de voci ale 
tinerilor de 17-18 ani, ale căror experiențe se inter-
sectează în efortul comun de a descrie participarea 
directă în acest război. Astfel, ni se reprezintă un 
dosar memorialistic-documentar valoros, întrucât 
oferă detalii din cotidianul militar. Întrebările sunt 
punctuale și de bun-simț, iar autorul punctează în 
nota de final ezitările sau reticențele în procesul de 
intervievare, înțelegând impactul asupra conști-
inței foștilor participanți la război, unii dintre ei 
refuzând să-și amintească anumite segmente din 
trecut. 

Relatările combatanților descriu în amănunt 
operațiile, tehnica și infrastructura militară, rela-
țiile cu populația băștinașă sau cu soldații de 
alte naționalități, ierarhiile din armată, modul de 
supraviețuire al soldaților la temperaturi infernale, 
unde fântânile cu apă erau otrăvite. Aflăm că scri-
sorile erau verificate și respectau un ritual struc-
tural repetitiv până la absurd în care se preciza că 
soldatul este bine și sănătos, iar soldații nu aveau 
dreptul să se fotografieze cu armament. Aflăm că 
se făcea contrabandă, se consumau narcotice (se 
reține istorioara despre sicriul umplut cu droguri), 
se testa armament nou, că după demobilizare 
nu aveau dreptul să vorbească timp de zece ani 
despre ce au văzut sau au auzit acolo. Aflăm că 

niciodată un jurnalist nu s-a apropiat de vreun soldat,  
că K.G.B.-ul opera sub acoperire, că soldaților 
capturați de inamic li se tăiau urechile sau li se 
scoteau ochii. Aflăm de glonțul de rezervă pentru 
sinucidere și ne îngrozim de legile inumane ale 
războiului. 

Fiecare relatare este un proces de dezgolire, 
al cărui adevăr societatea nu este pregătită să-l 
accepte. De aici, respingerea ,,afghanilor” – așa sunt 
numiți în societate – plasați într-o zonă a margina-
lității și etichetați drept nebuni sau bolnavi psihic. 

De ce au fost uitați veteranii din Afganistan și 
ce a însemnat acest război pentru ei? Răspunsurile 
trădează o tristă dezamăgire, întrucât, dincolo de 
datoria pentru patrie inculcată de propagandă, 
transpare inutilitatea acestui război. Un război 
nedeclarat în care nu au înțeles pentru ce sau 
pentru cine s-a luptat, în care un veteran se 
întreabă: ,,Ce-am căutat noi acolo?”. Unii dintre 
ei afirmă că uitarea se explică prin faptul că acest 
conflict în care au murit zeci de tineri nevinovați a 
fost o greșeală a comunismului și o rușine pentru 
U.R.S.S., intențiile politice nefiind încununate cu 
victoria așteptată. Conform explicațiilor acestora, 
războiul dat trebuia să întrețină ,,mitul ostașului 
sovietic eliberator și civilizator”, or, soldatul sovie-
tic a fost distrus de această utopie. Însă, toți recu-
nosc unanim că experiența războiul i-a schimbat 
și i-a făcut să înțeleagă prețul vieții chiar dacă au 
rămas cu sechele fizice sau psihice. Esențial este că 
dincolo de deziluzii, vină, frustrări și orori greu de 
verbalizat, accentul cade pe dimensiunea umană.

Cartea este și o reflecție a ce se întâmplă după. 
Afganii este o lectură obligatorie, fiindcă face vizibil 
un segment ascuns din memoria colectivă. Istoria 
contemporană ar trebui să-și asume nu doar eroii, 
ci și erorile.

Alexandru Vakulovski, Afganii, București,  
Tracus Arte, 2016
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Un zeppelin românesc
Călina Bora

Apărut la editura Polirom, 2017, romanul lui 
Adrian G. Romila, Zeppelin, este un bun prilej 

pentru cititor de a descinde într-o lume în care se 
servesc ceai, dulceață și madlene, în care oamenii 
se strâng în localuri pentru a asculta povești, o 
lume în care se circulă cu trăsura și se cumpără 
din piețe petrol pentru lampă. Acestei atmosfere îi 
este adăugat un pretext: existența uriașilor. 

Născut într-un secol al trecerii de la lumea veche 
către lumea nouă, este vorba despre sfârșitul seco-
lului 19, începutul secolului 20, Andrei Toma este 
un tânăr ziarist într-un oraș care nu poartă niciun 
nume, orfan de tată, dar cu aspirații înalte, întâi 
în dragoste, apoi în meseria sa. Format să scrie 
despre adevăr, prin chiar profesia pe care o prac-
tică, Andrei Toma intenționează să scrie o carte de 
istorie care să cuprindă adevărul și care să-l facă 
celebru. Această aspirație, una care arde mocnit, 
se aprinde instantaneu după ce Andrei vede, sau i 
se pare că vede, scheletul unui uriaș pe malul unui 
râu. 

Povestea, care îl are ca punct de plecare pe acest 
tânăr, se deschide, narativ vorbind, întocmai ca un 
pivot, ca un evantai, către alte personaje: mama, 
americanul Aron Mureșanu, Baba din pădure, 
bătrânul Gheorghe, ceilalți angajați ai ziarului 
unde Toma colabora cu texte și chiar locuitorii 
Orașului. Mânat de sfaturile lui Aron Mureșanu, 
care se dovedește – la final – a-i fi tată,  Toma 
pornește în căutarea adevărului despre uriași, 
culegând povești despre acest subiect. Odată cu 
el, cititorul pornește într-o călătorie intertextuală, 
în care există fragmente din limba și din atmosfera 
lumilor lui Caragiale, Eminescu, Maiorescu și alții. 

Dincolo de scriitură, dincolo de atmosferă, 
Adrian G. Romila nu coboară între personajele sale, 
cu toate că se străduiește, ca tehnică narativă cel 
puțin. La un moment dat, începutul cărții pe care 
Toma începe să-l scrie, marea sa carte de istorie 
care să spună adevărul și să-l facă celebru, coincide 
chiar cu începutul romanului, de unde și ideea că 
personajul și autorul pot fi aceeași persoană. Acest 
mic truc, însă, nu sporește suspansul poveștii. Dacă 
ar fi de reproșat ceva acestui volum, n-ar fi vorba 
despre scriitură, n-ar fi vorba despre personaje și 
n-ar fi vorba despre perioada istorică, delicioasă 

după mine, pe care Romila se străduiește s-o tragă 
sub „boturile” cititorilor din anul 2017. O epocă, de 
altfel, foarte interesantă, în care are loc, de fapt, 
dezvrăjirea lumii și înlocuirea magiei, a credințelor 
în mit și în povești fantastice cu invenții și mașinării 
care vor însemna progresul lumii. 

Așadar, dacă ar fi ceva de reproșat, ar fi o lipsă, 
aceea a suspansului. Există uriașii, există poves-
tea, dar nu există suspansul. Cititorul nu este 
pus la încercare. Curiozitatea acestuia rămâne o 
piatră neșlefuită până la finalul romanului. Totul 
este previzibil! Uriașii sunt previzibili. Bătrâna din 
pădure, un loc aproape rupt din cărțile fantasy, 
care cunoaște povești despre uriași, este previzibi-
lă. Faptul că Aron Mureșanu este tatăl lui Toma este 
previzibil. Acestei cărți îi lipsesc, așadar, spațiile 
albe despre care Umberto Eco teoretizează. Toate 
potecile pădurii narative sunt trasate și bine călca-
te, dinainte ca cititorul să pună talpa în pădure.

Când vorbesc despre lipsa suspansului, nu mă 
refer la absența unor alte evenimente, a unor alte 
întâmplări. În carte nu trebuia să se mai întâmple 
nimic! Pur și simplu, autorul, din punctul meu de 
vedere, s-a instalat prea sigur pe el în zeppelin și 
s-a plimbat deasupra propriei lumi fără s-o atingă, 
de fapt. A călătorit încet deasupra și n-a coborât 
nicio secundă! Zeppelinul poate însemna multe 
lucruri. Zeppelinul poate fi o metaforă. Uriașii pot 
fi orice și oricine. Ei pot exista în realitate sau pot 
fi pure plăsmuiri. Uriașii pot fi, de asemenea, niște 
metafore pentru ceea ce este diferit, pentru ceea 
ce este altfel. Până la urmă, uriașii sunt și rămân un 
pretext!

Adrian G. Romila, Zeppelin, Iaşi, Editura Polirom, 2017
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autoportret în oglinda convexă (23)
Gerald Stern (n. 1925), fiu a 
doi imigranți est-europeni, a 
publicat peste douăzeci de 
cărți de poezie. Considerat 
deopotrivă comic și vizionar, 
Stern se remarcă prin capa-
citatea de a îmbina referin-
țele livrești cu decupajele 

cotidiene specifice clasei de mijloc americane, 
prezentând, de asemenea, și o alonjă tematică și 
stilistică care l-au făcut greu de încadrat într-un 
curent sau într-un spațiu poetic strict determinat. 

Cărbunele roșu

Stau uneori în fotoliul meu albastru încercând 
să-mi amintesc
cum era în primăvara lui 1950
înainte de a intra în viața mea cărbunele aprins.

Îmi examinez mâna roșie sub robinet, cea stângă
de sub linia de grăsime constând în patru îngeri 
feminini
și unul masculin cocoșat și stricat

și cea dreaptă așezată deasupra porțelanului alb 
cu pielea zbârcită ca a unui pui de găină
lângă lama de ras și robinetul de argint.

Nu degeaba am trăit la Paris și m-am plimbat
cu Jack Gilbert coborând de-a lungul trotuarelor 
înguste
gândindu-mă la Hart Crane și Apollinaire

și nu degeaba am păstrat fotografia cu noi doi
mișcându-ne printr-o mulțime de francezi țepeni
și am pus-o lângă cea cu Pound și Williams,

dacă nu cumva voiam să văd cum cărbunele le
afectase și lor viețile. Spun asta cu o imensă afecțiune,
dorindu-mi cu disperare să știu despre ce discutau

ei doi când trăiau în Pennsylvania
și despre ce au discutat la St. Elizabeth’s
cincizeci de ani mai târziu, privind spre soare,

cu 40000 de riduri între ei,
suferința luându-le în cele din urmă în stăpânire 
viețile.
Mă gândesc la Gilbert tot timpul acum, ce

ne-am spus în lungile noastre plimbări prin 
Pittsburgh, cât
de norocoși eram să trăim în New York, cât de 
stranii
erau marea lui faimă și obscuritatea mea,

cum acum ne purtăm viitorul cu noi, cunoscându-i
cele mai mici amănunte și fiecare dezvoltare.
Cărbunele a preluat controlul, cărbunele roșu

arde între noi și noi suntem la mila lui –
ca și cum o putere ne domină în sfârșit
pe amândoi; de parcă ne-am ghemui unul în 
celălalt

privind fumul negru și cenușa;
de parcă am fi avut nevoie de cunoaștere, iar acum
avem acea cunoaștere. Acum avem acea 
cunoaștere.

Lacrimile sunt diferite – deși urăsc să vorbesc 
în numele lui – lacrimile sunt ceea ce ducem înapoi în
întuneric, ceea ce ne rămâne după propria

noastră evadare, ceea ce, de la bun început, 
cărbunele roșu
a pregătit pentru noi în timp ce ne mișcam ușor,
fie fluierând sau cântând, fie ascultând sau 
reflectând,

pe trotuarele gri și oceanul verde;
în mașini și bucătării și librării;
în restaurantele pline, în pădurile goale și în 
biblioteci.

Bolero

Deci într-o zi când tufișul de azalee își dădea 
drumul și arțarul japonez răcnea am 
intrat în bucătăria plină de lumină și
am pornit aparatul Sony al fiului meu alunecând pe
podeaua lăcuită numai în ciorapi pentru că era 
timpul să zornăi cutiile și să văd la
cât au ajuns zahărul și orzul și cum sună
Boleroul după toți acești ani și dacă sunt loial
încă și de când am o talie atât de subțire?
Și dacă stilul meu era prea nostalgic și unde
erai tu când eu ardeam de viu, privighetoareo?



42
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

01
8

Cașcaval

Și cei care trăiesc din cașcavalul guvernului și îl duc
acasă de la intrarea într-o biserică într-o sacoșă 
ca să
ascundă fapta cea bună îți dai seama din felul în 
care 
efectiv se furișează, căci te poți furișa într-o duzină
de feluri, sunt în general supraponderali
și dezorientați, dezorientați, căci nu pot înțelege 
analiza, cum muntele din visele lor 
cândva a fost dezgolit a fost dezgolit
pentru totdeauna și apa s-a împuțit și vor

trece două sute de ani până vor da înapoi banii
pentru care își freacă ochii și își julesc mâinile
membranate, ei ai căror copii nu vor merge 
niciodată
la școlile latine din New Jersey, astfel că își vor 
pierde 
limba și după o vreme lumânările care luminau
cărțile noaptea, cutiile aspre de fructe de care își
zgâriau genunchii, muntele pierdut, și cașcavalul
ah cașcavalul, cu viermi, ce se-ntâmplă, Abe 
Lincoln?

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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Pe marginea unor manuscrise 
pierdute

Júlia Vallasek

Trăim în era realizărilor personale și a CV-urilor 
completate și extinse pe zi ce trece cu noi 

realizări. Un articol apărut pe undeva, un certificat 
de participare la vreun workshop oarecare orga-
nizat pe o temă oarecare… Trăim în era arhivării 
personale continue, purtăm cu noi stickuri USB 
prin buzunare și parole la diferite fonduri de arhi-
vare digitale sub format cloud. 

Încercarea atât personală, cât și instituțională 
a marilor arhive și biblioteci de a prezerva docu-
mente pentru viitor este cât se poate de naturală 
și logică, totuși rămâne doar o încercare, întrucât 
manuscrise și documente se pierd, se distrug 
poate chiar și în acest moment. 

A scrie deci este parcă o sfidare a experien-
ței umane care ne spune că niciodată nu există 
garanție că acele gânduri așternute pe hârtie vor 
rămâne. 

Mărturisesc că am citit noua carte a lui Bogdan 
Suceavă, Istoria lacunelor. Despre manuscrise pier-
dute (Iași, Polirom, 2017) cum citeam romanele de 
aventură sau cele polițiste în adolescență. Ceea ce 
poate este absurd în cazul unui lung eseu despre 
pierderi culturale, a cărui miză nu este găsirea unui 
răspuns la eterna întrebare, „whodunit?”. E irele-
vant făptașul, putea fi oricine, un ostaș oarecare al 
unei armate oarecare, un descendent ignorant sau 
pudic în felul lui, sau chiar și un hoț mărunt care 
spera doar să găsească câteva parale sau măcar un 
pic de mâncare în geanta sau desagul șterpelit și 
spre marea lui dezamăgire găsește doar niște coli 
de hârtie pe care le și aruncă imediat cu un gest 
nervos la o parte.  

Cealaltă întrebare clasică, „Qui prodest?”, nu e 
nefolositore în acest context, întrucât Istoria lacu-
nelor, în ciuda tonului ușor elegiac, nu exclude 
posibilitatea faptului că pierderea ireparabilă a 
unui manuscris poate servi ca îndemn de a umple 
acest gol creat, ca și inspirație de a (re)scrie ceva.  
Va produce oare recrearea unui manuscris pierdut 
o carte mai bună ca originalul? Întrebarea nu este 
validă: n-avem cum să știm. Cert este că imaginea 
lipsei, a lacunei (ca să rămân în frazeologia cărții) 

este dureroasă și inspiratoare. Îmi vine în minte 
scena din jurnalul lui Mihail Sebastian, devastat  
după ce i-a fost furat manuscrisul cu cinci capito-
le din romanul Accidentul într-un tren în Franța. 
Sebastian își noteză că de câte ori intră în cameră, 
parcă vede caietul respectiv pe masă. Cine știe, 
poate chiar această imagine fantomă, provocatoa-
re de dureri l-a îndemnat să rescrie Accidentul?

De fapt nici nu mi se pare atât de nepotrivit să 
citești un eseu ca și cum ai citi un roman de aven-
tură, repet, un eseu profund cultural plin de titluri 
de opere din antichitate și evul mediu dispărute 
definitiv prin cotloanele istoriei, despre a căror 
existență știm doar din alte opere. (Să nici nu mai 
amintesc că o mare parte a acestor lucrări pierdute 
sunt tratate de matematică, de geometrie etc., 
ceea ce în cazul autorului, profesor universitar de 
matematică, pare de la sine înțeles). 

Dar înapoi la eseu versus roman de aventură. 
Nu este oare păzirea cărților și a manuscriselor 
atât de vulnerabile în forma lor fizică o misiune 
nobilă, care uneori necesită chiar și competențe 
similare celor ale eroilor romanelor de aventură, 
adică curaj, evaluare rapidă a situației și un pic de 
nebunie sacră?

Provin dintr-o famile în care de multe generații 
se tot adună cărți. O străbunică a mea era bibliote-
cară la Biblioteca Centrală Universitară. Între lucru-
rile rămase de la ea se află și o fotografie făcută 
pe data de 12 octombrie 1944, prima zi după ce 
armata sovietică a preluat Clujul. Este o poză de 
grup, circa 30 de persoane: bărbați, femei, tineri, 
bătrâni – tot personalul bibliotecii, de la director 
la portar. S-au prezentat la muncă. Cu toții. Să 
nu uităm că tocmai în acele zile cinci mii de civili 
clujeni (majoritatea lor muncitori din diferite uzine, 
dar și profesori, avocați etc.) au fost adunați de 
sovietici și duși la muncă silnică în Siberia. Nu erau 
vremuri de siguranță pe stradă, dar nici pentru 
studiat cărți în biblioteci. Oare acei oameni ai 
bibliotecii cu ce gânduri au plecat la muncă în ziua 
accea? Cu toții, de la renumiți savanți cu doctorate 
obținute în universități străine și până la omul care 
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splăla pe jos, cu vreo patru clase. Că doar cititori nu 
prea aveau în ziua respectivă, asta-i cert. Dar aveau 
cărți! 

Știm că multe biblioteci au fost incendiate de-a 
lungul timpurilor, și mulți conducători politici au 
avut nefericita idee a primului împărat chinez, 
Quinshi Huangdi, amintită și în cartea prezentă, 
de a distruge toate cărțile care vorbesc de alte 
lumi decât cea recent instaurată de ei. Dar știm și 
că multe manuscrise totuși s-au păstrat, și multe 
sau păstrat tocmai grație curajului unor oameni 
aparent mărunți, care, poate chiar riscându-și 
viața, au pus deoparte câteva volume când omul 
puterii se uita mulțumit în flăcări. 

Se spune despre generația Z că membrii ei nu 
mai citesc. Departe de a fi adevărat. Dar poate nu 
au atât de adânc înrădăcinată experiența materi-
alității cărților, precum o aveau generațiile prece-
dente. În fiecare an, îi duc pe studenții mei din anul 
I la BCU. La prima vizită, majoritatea studenților se 
prezintă cu mutra unui erou dintr-un film western 
care a văzut deja multe și nu se așteaptă la nimic, și 
ies cu ochi care strălucesc ca la preșcolarii care s-au 
întâlnit cu Moș Crăciun. Deși li se arată cum se navi-
ghează în bazele de date, cum pot găsi bibliografie 
pentru orice subiect de seminar care ar putea trece 
prin mintea profesorilor, totuși materialitatea cărți-
lor, și mai ales a cărților vechi, îi fascinează. Cum 
acestea stau pe raft cu sutele și miile în depozit, 
cât de frumoasă este legarea lor, eleganța podelei 
de sticlă din depozit, care poartă povara miilor de 
volume, grija cu care se comportă bibliotecarii în 
diferitele ateliere cu cărțile vechi. „Credeam că așa 
ceva există doar în filme, dar și acolo ca realizare 
CGI” – spunea unul dintre studenți. 

Tot de la bibliotecari entuziaști aflăm și că 
arhivarea digitală este departe de a fi perfectă, că 
de fapt singura metodă de a păstra o operă preți- 
oasă este de a împrăștia exemplarele ei prin mai 
multe biblioteci, cu speranța că măcar una totuși 
va supraviețui în caz de…  să nu enumerăm cala-
mitățile distrugătoare de cărți. 

Am putea spune că tema volumului (pierderea 
și uneori distrugerea cărților) este una profund 
tristă, dacă nu chiar tragică. Totuși, pe lângă tonul 
ușor elegiac, cartea lui Bogdan Suceavă prezintă 
și un filon optimist în marea textură a pierderilor 
ireparabile. 

Faptul că măcar o parte din aceste pierderi 
nu sunt ireparabile (autorii devin încăpățânați să 
rescrie ce au pierdut), sau faptul că lacunele prin 
natura lor sunt inspiratoare parcă îndeamnă alți 
autori să umple locurile lipsă cu alte opere. Însăși 
actul barbar-tragic de incendiere a unei biblioteci 

devine o inspirație, chiar autorul ne stă ca martor. 
Experiența din studenție, din 1989, de a vedea 
cum arde Biblioteca Universitară din București, o 
fi undeva la baza Istoriei lacunelor, dar într-un fel 
poate și a excelentului roman din 2010, Noaptea 
când cineva a murit pentru tine.

Deci nu numai istoria cărților, ci chiar și a cărți-
lor lipsă, a lacunelor, este plină de aventuri, și acest 
spirit al aventurii reiese frumos din volumul Istoria 
lacunelor. Într-un fel chiar aș putea spune că este 
un volum profund „tineresc”, scris cu arta și sigu-
ranța unui scriitor matur.

 Când folosesc acest epitet, „tineresc”, mă 
gândesc în primul rând la acea pasiune devoratoare 
cu care citim cu toții la adolescență, la sentimentul 
imersiunii totale într-o poveste, în lumea ficțională 
a unui text care ne face să uităm de lumea reală. 
Această stare binecuvântată de a respira împreună 
cu un text parcă dispare cu timpul, dar ecoul ei se 
regăsește în pasiunea care parcă radiază din filele 
Istoriei lacunelor.

Bogdan Suceavă, Istoria lacunelor. Despre manuscrise 
pierdute, Iași, Polirom, 2017

poezie

Mioriţa Baciu

     Îmi vindec singurătatea

Cobor în agora să-mi vindec singurătatea,
simt îmbrățișarea oamenilor în Piața Victoriei – 
salutul și zâmbetul lor discret,
râsul colorat al copiilor în mulțime. 
Răspund scurt, dau replici solidare,
mă doare privirea încrâncenată a celor vlăguiți. 
Aici se dă măsura umanității din noi.

Fără tine, în frigul sufletesc al casei 
mă încălzește în amintire
coeziunea acestor oameni diferiți 
și te visez. 
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Dar voi, noi îndrăgostiții atâtor nopți albe, ai crâșmelor
Cu nume de fum și lăcrămioare, cine să ne înțeleagă dacă

Nu noi – închiși în cercul de alcool și visări
Cine să iasă ziua din aburii divini, după atâta luptă

Cu stelele din sticlă și cine să iubească mai tare cu adevărul
Încredințând femeia, acum, singurei inimi.

Dar noi, împricinații ieșind pe străzi ce mișcă până-n zori
Rubine și cai cu aripi albastre suntem mai tari ca Doamna Tristețe,

Cum stă-n poartă și-și varsă proprietatea pe pași deschiși cu umbre
Sunt beat, oare am fost vreodată? O, și cât aș mai fi vrut!

Să mă oprească? Nimeni. De aici, de pe Terra, din Transilvania
Să mă întorc în Parnas acum și fără hulă,

Să se îmbete lumea
Odată, doar odată, căci asta niciodată nu mi-a părut prea mult.

Dar noi, noi înecații ieșiți victorioși pe țărmuri colorate de amestecuri lichide,
Vă strângeți pumnii, dinții cu-n soare mai sus vestind Dimensiunea din cer ce ne aude.

E noapte acum și vară, căldurile-s în toi, merg cu toporul gândului în firide și mă întorc o clipă, cu voi 
iar înapoi, acolo unde păsări ies mari din Piramide.

Pe mare corabia, doar, pare a fi în derivă. Ce-o să ne facem mâine?
Vă întreb și mă întreb și întrebarea cade cu grade în insomnii, pahare, în banii azvârliți cu bună știință.

Ei, poete, poate că și alcoolul e unul dintre noi! Iar cutezanța, iată, începe să dea muguri prin ploi 
apropiate cu friguri bombănind.

Sunt beat, am fost, ați fost vreodată? Dau și cu pumnu-n masă
Sunt singur cu golul meu pahar, sunt singur doar de urme, de urme în ninsoarea tânjindă și lehuză,  

de amărăciuni din nou ce au să vină, de pulpe și mătăsuri și aventuri de soi
Ființe roșii-albastre vorbindu-mi și arse cărămizi de templu,

Ceasuri de amețeală menite să ne adune și să ne apropie, să ne trezească în Realități și așternuturi noi.
Sunt Drumul ce se desfundă, focuri ce ard pe tâmple, naștere fi-va deci, prin Legi la fel de vechi cu casa 

reveriei și în Cuvântul Prim.
Rosti-voi odată și încă odată, așa ca-n infinit izvorul de Absint

Zeilor și copiilor, Clujului meu să mi-l traducă holografic
Fără de măști, fără de ștreang, fără de moarte, doar cu viața.

Veșnica viață.
La Arizona – odă!

Aceiași cum am fost,
Singuri cu noi în față,
Singuri cu noi în față!

La Arizona. 
Odã
	        lui Ion Mureșan

65

Alexandru 
Cristian 
Milos,
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Poet în Spania
Constantin Cubleșan

Un fapt curios mi se pare a fi acela că în lungul 
veacurilor, la noi, prea puțini preoți s-au 

afirmat și ca poeți redutabili. De la Mitropolitul 
Dosoftei, care a fost primul nostru poet cult, și 
până la Bartolomeu Valeriu Anania, de pildă, nu 
putem enumera prea multe fețe bisericești pe 
care istoria literară să-i fi reținut în prim-planul ei. 
Mitropolitul Dosoftei a fost un vrednic misionar 
al creștinismului ortodox într-un ocean slavon 
și, păstrând proporțiile, desigur, vreau să spun 
că părintele Eugen Barz poate fi considerat, la 
rândul său, ca un soi de misionar al ortodoxiei 
pe pământul catolic al Spaniei. După absolvirea 
Facultății de Teologie din București, s-a călătorit, 
cum zice Biblia, spre Occident, locuind în prezent 
la Parla de Madrid, unde are o parohie, nu dintre 
cele mai mari, ridicată pentru românii stabiliți în 
vremea din urmă pe pământul iberic, cultivând 
acolo Cuvântul Domnului, dar și pe acela al 
poeziei, ca pe un har/ dar primit de la Cel-de-Sus 
pentru a propovădui astfel dragostea de oameni 
și, în speță, dragostea de țară, fără a o face osten- 
tativ, propagandistic, ci cu frumoasa căldură a 
sufletului său: „Ridic brațele – zice undeva poetul 
– să-mi crească solzi lucitori,/ ucenicesc cu Petru/ 
mersul pe ape/ fără costum de scafandru./ Ca 
în textele sacre/ mă prind cu Profetul Isaia în 
dans,/ mâinile mele/ prind valuri în derivă,/ apoi 
mă împărtășesc/ în liniștea mamei pescarului” 
(„Ucenicie”). De așteptat ar fi fost ca poetul să 
trateze, să dezvolte în stihurile sale cu precădere 
motive și teme religioase. Ceea ce nu se întâmplă 
decât într-o mai mică măsură și de fiecare dată 
cu destulă discreție, acestea fiind asumate unei 
trăiri laice, ca să zic așa. Bunăoară, tema copii-
lor („lăsați copiii să vină la mine”, zicea undeva 
Mântuitorul) apare în mai multe poezii, cu o tentă 
oarecum biografică, evocatoare, cum este aceea 
din „Sfârșitul meu, o hidrocentrală” („Locul meu 
preferat/ este lângă vârtejul de la podeț,/ unde 
vin copiii să se joace cu mine”) sau, în altă parte: 
„Lângă biserica veche ferită de miracole/ rostește 
rugăciuni să separe somnul copiilor/ de gândurile 
care stau în pumnii lor mici” („Cartoane pe pavajul 
străzii”). Limbajul este unul modern, degajat față 
de exprimarea popească (iertată-mi fie expresia 

cam țărănească), căci poetul e mai degrabă tentat 
să vorbească (să scrie, să poetizeze) fapte și stări 
de actualitate, în general dramatice prin decăde-
rea stării morale a societății („îngerii au fost lăsați 
la vatră/ cu salarii compensatorii”) întrebându-se 
temător asupra destinelor de viitor ale lumii: „Bat 
clopotele Doamne, cui ai dat funia?” („Tulburare”). 
De aceea și îndemnurile, conforme canonului reli-
gios, referitoare la programul său liric, precum și la 
cel al poeților de azi, în general: „Să nu-ți faci literă 
cioplită, nici în cer nici pe pământ,/ să nu intri la 
cârciuma literelor, nălucă la drumul mare,/ să nu 
întorci fața spre ea, nici să te închini ei!” („Palatul 
Gutenberg”). Metaforic vorbind, vizionarismul 
său este în conformitate cu realitățile unei lumi 
actuale afectată de prăbușirile marilor construc-
ții ce țin locul templelor veritabile și pe ruinele 
cărora trebuie reclădită noua față a umanității: 
„Să ne înțelegem bine, totul se construiește/ pe 
viitoarea groapă a unui zgârie nori:/ se ia copilul 
și se așează în cartea de citire,/ știind că mai târziu 
va ajunge la volumul unui poet/ talentat și bețiv./ 
La coțul străzii se lasă o stradă curată,/ pe  care 
să se scrie litere drepte/ bețigașe de alun tare,/ cu 
păsări pe deasupra și pe dedesubt,/ cu aripi mari și 
umbroase ca în visul copilului./ Să ne înțelegem,/ 
copilul nu trebuie lăsat în groapa uscată,/ vremea 
lui Iosif a trecut de mult,/ acum autostrăzile șuieră 
povești de amor licențioase,/ marile bulevarde 
cu clădiri înalte/ sunt pavate de albul reclamelor 
care se așază peste noi./ Să nu ne amăgim. Copilul 
va fi protejat/ de o casă de asigurări cu oase de 
cremene,/ capcanele sunt formale,/ de dragul citi-
torului” („Groapa unui zgârie nori”). Poetul e ironic 
și cinic adeseori. Dar, dincolo de această atitudine, 
răzbate declarat temperamentul său copleșit de 
tandrețe („bate darabana/ inimii mele/ bântuită 
de melancolii/ și a buburuzei rătăcită pe brațul 
meu” – „Oblomov”). 

Eugen Barz cu greu se eliberează de tentația 
livrescului, a atâtor lecturi și mai ales a atâtor prive-
liști moderne. La drept vorbind, nici nu dorește, 
atâta vreme cât din acest arsenal imagistic își decu-
pează propriile angajamente poetice.
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Pedonirologi  
ºi splendide stranietãþi

Florin Balotescu

Un fel de melcameron

Melciclopedia. Povestea Melcului Prinț, scrisă 
de Iulian Tănase, cu ilustrații de Mircea Pop 

(Nemira, 2017), face parte dintr-o altă vârstă a 
poetului autodefinit cândva prin consagvinitatea 
suprarealistă. Nu e o „slăbire” poetică, ci o întoarce-
re spre propriul labirint-cochilie care, când contor-
sionat, când armonios, adoptă, cu puternice ironii, 
infinite amărăciuni și inserții de extaz, o nouă 
structură a imaginarului. Probabil că Ion Barbu ar 
fi fost cu totul fericit să citească o enciclopedie 
hâtră a melcilor, un mic melcameron, am spune 
în aceeași notă, cu o geometrie a cărei viscozitate 
împiedică etichetările rapide și definitive, în același 
timp ludică, ermetică și emoționată. Cartea stă, de 
fapt, sub semnul unei mărturisiri, bănuim, impor-
tante, pentru că ea atestă, dincolo de cartografieri 
ale unor ținuturi de la capătul lumii cunoscute, 
remitologizări sau incursiuni în lumile fantastice 
carrolliene sau saint-exupéryene, un element 
aparent simplu: emoția („Ioanei, datorită căreia 
există Melciclopedia în această formă. Primei versi-
uni a cărții, alcătuită din o sută de scurte povestiri, 
pe care am scris-o în 2012, îi lipsea emoția, mi-a 
spus Ioana, și avea dreptate. Acum, în versiunea 
actuală, scrisă între 2014 și 2016, am speranța că 
emoția nu îi mai lipsește”). Nu e vorba de cuvân-
tul de care poeții uneori s-au temut sau de care, 
alteori, s-au agățat cu cea mai cruntă disperare, ci 
de lucru rămas nenumit,  care dă viață unei struc-
turi altfel devenite un experiment pur textual și 
care a determinat această căutare, sub forma unei 
întoarceri la începuturile regnurilor, a unei regresi-
uni, o înghițire în sine, dacă ar fi să ne amintim de 
Iona, profetul care jelea din pântecul monstrului.  

Povestea pare simplă: un melc – nobil, căci este 
Melcul Prinț – pleacă în căutare de sine, în căuta-
rea propriului nume, a dragostei și adevărului. 
Ca și Nebunul din Tarot, umblă cărând în spate o 
greutate pe care nu pare s-o înțeleagă prea bine și 
întâlnește personaje și obiecte la fel de stranii ca el, 

în numele cărora sunt verbalizate ludic coincidențe 
sonore între cuvinte: un gangsteropod, o melcdu-
ză, melclilieci, ba chiar și melcteoriți sau industrii 
melctalurgice. Rătăcind prin Melxopotamia – țara 
cu un drapel după Juan Miró –, află că această 
lume „imperturbabil de rotundă”, alcătuită din- 
tr-un fel de petale, se învecinează cu ținuturi în 
care se recartografiază o Europă fastasmatică: 
Marea Melcditerană, Țara de Joc, Țara Intermediară, 
România și Bulgaria. 

Căzut din cer, ca și Apolodorul naumian, Melcul 
Prinț colindă alături de o melcduza călăuză care îl va 
conduce spre cea pe care o va alege să-i fie mamă; 
de altfel, cartea ascunde în peisajele fabuloase și 
dialogurile de un umor care amintește, în același 
timp de Ionesco, Beckett și Sorescu, micro-viziuni 
dantești (mașinăriile nemuririi, mănăstirile de 
melci hermafrodiți, țările consumatoare de melci). 
Melcul rămâne, însă, un personaj senin și nu mai e 
aici nici oponentul cavalerilor, presupus simbol al 
acediei – așa cum e descris în manuscrise medieva-
le –, nici simbolul căderii supreme din Psalmul 58, 
în care dușmanul e sortit „să piară ca un melc care 
se topeşte umblând”.

Cartea are o structură inițiatică. Cele șapte 
părți ale ei conțin ipostazele unei mistici perso-
nale, hibride, ritmate de ieșiri și intrări în sine și 
de incursiuni onirice: visul melcului în care se 
vorbește de „vânzarea sufletului”, întoarcerea în 
„uterul” singurătății, legătura dintre data totemică 
a Revoluției române – 22 decembrie 1989 – și rara 
apariție a Melcului Phoenix, melcsticismul sfântu-
lui din cochilie – probabil cea mai frumoasă pagină 
a cărții –, mecduza care nu e „decât copil”, trecerea 
prin pinacoteca anarhului în care capodopere de 
la flamanzi la avangardiști sunt metamorfozate și 
reprezentate în... oi. 

Trecând prin câteva modele, unele rămase 
tăinuite în spiralele cochiliei, altele revelate 
(„gândește-te numai la Micul Prinț al lui Antoine 
de Saint-Exupéry, de la care mi se trage și numele, 
sau la Momo a lui Michael Ende, sau la Arseni al 
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lui Evgheni Vodolazkin”), volumul trece, fără s-o 
ascundă, prin multiple modele. Este și un mani-
fest poetic, social și politic, amintind nu doar de 
Enciclopedia zmeilor a lui Mircea Cărtărescu sau 
de Cartea năsoaselor de Alexandra Rusu, dar și de 
narativitatea contorsionată zenobian-naumiană. 
Melciplopedia pare, așa cum mărturisește unul 
dintre personaje, o „poveste spusă repede”, cu 
„privirea-roată”, așa cum o numește la început sau 
cu privirea dislocată și răpită în înălțimi – instru-
ment, deci, al extazului și al revelației – ca și cum 
autorul însuși caută să salveze sau să sigileze 
intrările într-o dimensiune poetică vitală; în cele 
din urmă, cartea care se termină cu povestea altui 
personaj nu spune decât că „unii știu și știu că știu, 
dar alții, cum aș fi eu, pot ști fără să știe că știu, ca 
un fel de înțelegere direct în inimă” – ca în titlul 
volumului de Adela Greceanu, Înțelegerea drept în 
inimă – „și, ca o intuiție, ca o presimțire”. Așa cum 
spunea Melcul Prinț despre țara rătăcirilor sale, 
această ambiguitate – altfel lămuritoare – e „splen-
dida ei stranietate”.

Doi scriitori pedonirologi

Așa cum era firesc, în literatura română a ultimelor 
două decenii, așa-numitele cărți pentru copii au 

dezvoltat structuri tot mai diverse. Nu e doar ecoul 
unei libertăți recâștigate a spațiului literar, ci și o 
tendință care ține de mecanisme de profunzime ale 
zonelor creativității. Urmărită de fantasma simulta-
neității absolute și a cunoașterii instantanee, lumea 
pare să fi pierdut simțul tainei, al zonelor imaginare. 
Așa se face că, dincolo de imperative cotidiene care 
ar putea justifica superficial numărul semnificativ 
al creațiilor de gen, scriitorii par să încerce o recu-
cerire a lumii prin scrierea ludică. Ilustrațiile care 
însoțesc inevitabil textul au un impact asemănător 
aceluia din manuscrisele iluminate; ele anunță 
deja reafirmarea unei geografii imaginare, ale cărei 
intrări apar din situații aparent banale și inofensive, 
așa cum este refuzul copilului de a merge la culcare. 
La nivel general uman, asemenea apariții editoriale 
reafirmă o credință veche a scriitorilor, anume că 
vârsta copilăriei sau stadiul de copil sunt cele care 
creează cu adevărat mediul pentru automatismul 
creativ pur, ca să parafrazăm celebra formulă a 
suprarealismului, ca și pentru dezvoltatea unui 
„simț” magic. Pe de altă parte, lumea copiilor în sine 
pare să nu fie acceptată în sine de literatura „mare” 
decât ca un construct cultural; cartea pentru copii 
inserează spațiul copilului în structurile complexe 
ale formelor de expresie, semnalând astfel, ca și 
prin semnătura unor autori deja cunoscuți sau 

chiar considerați repere canonice sau generaționa-
le, un topos important. Puritatea nativă a copilului, 
agresivitatea organică în fața (ne)regulilor sociale, 
mecanismul labirintic al manevrării emoțiilor, 
instinctul de revoluționar par să fie semnele unui 
aparat imunitar al imaginarului cultural. Prin el, 
literatura luptă contra haosului spiritual, violenței 
extreme, diletantismului și totalitarismelor, căci, 
nu?, promotorii întunecați ai acestor mecanisme 
au fost și ei cândva... copii.

Într-o asemenea „direcție” pot fi așezate două 
volume din colecția intitulată arghezian Codobelc 
a editurii Cartier; autorii: Alina Purcaru, Catrina 
și Marele Domn-Somn (anunțată deja – jocurile 
imaginarului! – ca apariție din 2018), ilustrații de 
Mihaela Paraschivu, și Radu Vancu, Regele Piticuț 
(noiembrie 2017), ilustrată de Irina Dobrescu. 
Prima este un descântec pentru somn, necesar 
oricărui copil care nu poate – sau nu vrea – să dife-
rențieze între rigorile vieții (cu toate că, știm, rigoa-
rea, adică rigor, nu aparține mereu vieții). Viața este 
teritoriul jocului care nu se poate sfârși niciodată, 
iar somnul, teritoriu al libertății necontrolate mani-
festate altcumva decât fizic, nu e pe placul copilu-
lui. Numai atunci când realitatea devine potrivnică, 
halucinată și „monstrificată”, fetița Catrina îi strigă 
mamei „trezește-te! Vreau și eu în Țara Viselor, mi-e 
tare frică să rămân aici. E plin de  monștri. Vorbește 
tu cu Marele Domn-Somn. [...] Poate că și tu o să 
te transformi într-o moanstră!” (și ne amintim aici, 
din Exuviile Simonei Popescu, de „monstruos”, 
„monstrator” și „monstrifer”, la fel ca de creaturile 
polimorfe ale lui Lewis Carroll). 

Volumul lui Radu Vancu, poet rafinat din 
conglomeratul splendid în care se întâlnesc, fără a 
se amesteca, suprarealiștii, oniricii și postmodernii, 
reafirmă sub forma unui basm micronic credința în 
copilărie, în privirea care poate să pătrundă „prin 
adâncul lucrurilor și să vadă frumusețea ascunsă 
acolo”. Un fel de metonimie a lumii de acum, sub 
care, se spune, „răutatea clocotea” și în care, din 
nou ca o călăuză sau un înger păzitor, sufletul îl 
însoțește pe regele care tânjea să devină piticuț, 
trist că acesta nu-l poate vedea sau simți. O vizi-
une, însă, schimbă totul: regele vede un desen al 
mamei care își desenase cândva copilul nenăscut. 
Așa începe salvarea. Figura mamei, în toate aceste 
texte, devine esențială; nu mai e vorba de mult 
de un complex, ci de re-crearea mediului sau 
mediumului dintre om și o ființă completă care se 
spune că am fost toți cândva. O retrăire, așadar, a 
paradisului prenatal care, prin textul imaginar – 
copilăresc și oniric sau, jucându-ne, pedoniric – se 
reconectează la lumea reală.
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Subiecte sau nu ale canoanelor, astfel de texte 
sunt esențiale în vremea de acum. Formată în tradi-
ția unor vechi complexe, a ierarhiilor și cauzalități-
lor, lumea pare să pornească în căutarea propriul 
corp, nealterat, ancestral. Volumele de mai sus, 

esențializate în dimensiuni, exact ca o incantație, 
sunt un pas din acest drum. Pentru că, tot ca o 
incantație, ele deschid un teritoriu care, fără a pierde 
simțul gravității și relelor realității, ascunde sursele 
nesfârșite ale jocului, ale dragostei, ale bucuriei. 
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liceenilor

Ataraxia
Rebeca Oanţă

Clasa a XII-a F
Liceul Teoretic  
„Nicolae Bălcescu”, 
Cluj-Napoca
Coordonatori:  
prof. Mirela Tomoiagă  
şi Nicolae Berindeiu

Într-o zi, se trezi tot orașul și toată lumea înnebunea văzând în ce 
hal ajunsese. Unii aveau gene lungi, kilometrice, neomenești, ce 

semănau cu niște cordoane groase de fier; alții aveau ochii bulbucați 
de ce le era dat să privească. Ascuns sub pupilele lor era ceva ce stătea 
pitit, așezat pe vine.

Locuitorii se întrebau de unde vin toate astea, ce se întâmplă cu 
ei, cum s-a ajuns de fapt la o asemenea deformare. Oamenii de știință 
credeau că e vorba de ceva emoțional, de o durere ce îi apăsa pe toți, 
poate legată de dragoste. În orice caz, era clar că nu era de natură 
biologică și că nimeni nu suferise de ceva asemănător înainte, nu exis-
tase o astfel de boală.

Tot orașul părea că se află sub presiune, închis într-un balon cu aer 
cald sau sub vid, deformându-se sub apăsarea populației; podelele se 
încrețeau sub picioarele locuitorilor, iar cerul se strângea convulsiv, 
prinzând norii într-o buclă.

Oamenii își schimbaseră înălțimile, erau fie prea înalți și supli, impo-
sibil de subțiri, ca firele de păr ale unui salcii, fie solizi, dar scunzi, ca 
niște cutii umblătoare cu tălpile tocite.

În acest moment, presiunile se întâlnesc, iar omul, ținându-și în 
brațe nevoile de afecțiune, se prelinge dintr-o parte în alta pe asfaltul 
orașului. Bețivii cad și ei cu dorințe deșarte de a scăpa de greutatea 
alcoolului. Presiunile se contopesc, se îmbrățișează, se privesc într-un 
dans de dezordine, iar orașul crispat rămâne înţepenit, inflexibil în 
dezordinea lui generală.

Comunicarea se reduce la răcnete impregnate în aer. Pentru că, 
deși sunt sensibili tactil sau visual, nu se mai pot înțelege, sunt atât 
de departe unul de celălalt, nu se mai pot auzi. Corpurile le acapa-
rează mintea, ca pubertatea ce lovește copilăria, brusc devin străini, 
nesiguri pe trupurile lor. În urechi creşte ceva care le blochează 
contactul. Pașii nu li se mai aud, claxoanele nu mai sună, țipetele 
sunt doar expresii încordate ale feței, totul se cufundă într-o letargie 
mută.
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Lumea se sfârșește într-o zi de marți,
Ochii se închid pe drumuri fără hărți.

Lumea se sfârșește într-o zi albastră,
Încercarea-i de a găsi speranța sihastră.
Lumea se sfârșește într-o zi luminoasă,
Cu paradoxuri și viața grandioasă.
Lumea se sfârșește într-o clipă,
Fără să dea de veste 
Lumea se sfârșește.

voi doi vă știți, le ziceau horoscopul și cearcănele. orgoliu de 
nămol, nu te zbate, lumina stă unde o pui, dar întunericul se mută 

unde vrea el. noaptea era undeva între ei pe canapea, decojind 
oase pe care le umplea de flori 

dragostea e o eroziune  
nu găseau o zi neruginită în care să tragă perdelele. lipsea totul, 
primăvară de ciment, nu-i întrebase nimeni dacă vor să fie reali.          

erau la două-trei mușcături distanță de adevăr.     
planete și staropramen 

mintea necalibrată, corp de colibri, o umplea de vitralii și o golea 
de mitralii: femeie cu aromă de război și de savarină, închisă într-o 

singurătate de carton – el cumpărase hârtie de împachetat.                                            
i s-a trimis prin poștă. a scos destinul din destinatar.

Marți  
și eu
Andreea Pintea

Clasa a XII-a F
Liceul Teoretic  
,,Avram Iancu”,  
Cluj-Napoca
Coordonator:  
prof. Alina Pargea

lucruri 
fragile & 
colorate
Iulia Iacob

Clasa a XII-a C
Liceul Teoretic  
„Mihai Eminescu”, 
Cluj-Napoca
Coordonator:  
prof. Viorelia Sabău
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confluențe

Obsesii animaliere  
în opera lui José Saramago

Constantin Tonu

În „Cuvânt înainte” la cartea sa intitulată Animalele 
și istoria lor (București, Meridiane, 1993, p. 5), 

Robert Delort afirmă că acest volum de studii 
constituie în primul rând un mod de a atrage aten-
ția asupra faptului, puțin cunoscut în acele vremuri 
(1984), dacă nu chiar ignorat, că și animalele au o 
istorie. Iar această istorie nu trebuie să cuprindă 
doar evoluția animalelor de-a lungul veacurilor 
și raporturile lor cu factorul uman – domeniu în 
care Richard Lewinsohn adusese deja contribuții 
substanțiale, prin cartea O istorie a animalelor: 
rolul lor în dezvoltarea civilizației umane (București, 
Meridiane, 1988, p. 5), punctând, pe lângă rolul 
utilitar, economic, și influența animalelor asupra 
vieții spirituale a omului. Dacă, privind prin grila 
lingvisticii lui Eugenio Coșeriu, cuvântul „animal” 
denumește toate animalele care au existat, există 
sau vor exista, precum și cele care nu au existat, 
nu există și, poate, nu vor exista niciodată, atunci 
istoria animalelor este și istoria reprezentărilor lite-
rare și artistice ale acestora – o istorie care trebuie 
spusă. Iar cum fiecare specie are dreptul la o isto-
rie aparte, mă voi rezuma la a vorbi doar despre 
câini, și doar despre cei care apar în opera lui José 
Saramago. 

„Să nu se supere numeroșii prieteni ai anima-
lelor – spune Jean-Paul Clébert în Bestiar Fabulos 
(București, Ed. Artemis și Cavallioti, 1995) – dar 
câinele n-a jucat întotdeauna în istoria legăturilor 
lui afective cu omul un rol prea favorabil.” (p. 75) 
Până în Evul Mediu, când, fiind definitiv domesticit, 
începe să fie perceput ca simbol al fidelității și devo-
tamentului, câinele, animal psihopomp, cunoscut 
prin agresivitatea și ferocitatea lui, fusese asociat 
cu moartea și cu împărățiile nevăzute cârmuite 
de divinități htoniene sau lunare. (J. Chevalier, A. 
Gheerbrant, coord., Dicționar de simboluri, Polirom, 
2009, p. 247) În mod similar, ca și cum ontogeneza 
ar repeta filogeneza, în viața lui Saramago, vârsta 
fragedă stă sub semnul spaimei de câini. Cel care 
mărturisește, în Fărîme de memorii (Polirom, 2009), 

că în copilărie era îngrozit de aceste făpturi înfrico-
șătoare – fiind nevoit, în caz de o eventuală întâl-
nire cu vreun „reprezentant necunoscut al speciei 
canine” (p. 22), să se înarmeze cu un băț când voia 
să cutreiere satul bunicilor – va ajunge să le acorde 
câinilor roluri semnificative în șase romane ale sale.

 Cu toate că, în majoritatea textelor, figura 
câinelui va fi învestită cu valențe preponderent 
benefice, pozitive, încărcătura negativă nu va 
dispărea întru totul, fiind sugerată prin intermediul 
unor amănunte care corodează imaginea aparent 
unilateral solară a câinelui, ori fiind încarnată 
într-un alt exemplar al speciei canine. Una dintre 
reprezentările terifiante ale câinilor se găsește 
în Anul morții lui Ricardo Reis (Polirom, 2003). 
Roman al trecerii (spre moarte), în care Saramago 
portretizează o Lisabonă destrămată, frământată 
de războaie care se petrec în fundal, o lume „cu 
vocația ștergerii” – cum spune Diana Adamek în 
Melancolii portugheze (București, EuroPress Group, 
2007, p. 51) – peste care plouă încontinuu și care 
are în centru o umbră. Figura canină care domină 
acest scenariu împânzit de semne ale sfârșitului 
este cea a unei cățele care-și mănâncă puii. Știrea, 
citită într-un ziar, îl determină pe Ricardo Reis să 
reflecteze asupra numelui care i s-ar potrivi acestei 
fiare. Apelativul care i se pare cel mai adecvat este 
Ugolina, „care vine de la Ugolino della Gherardesca, 
canibalul conte mascul care s-a înfruptat din fii și 
nepoți” (Anul morții lui Ricardo Reis, p. 53), personaj 
pe care Dante îl condamnă la chinurile celui de-al 
nouălea cerc al infernului. Faptul ar rămâne unul 
izolat, fără efecte majore în economia romanului, 
dacă Saramago nu l-ar face pe Ricardo Reis să 
adoarmă cu pagina de ziar pe genunchi și să viseze 
că „pe străzile pustii ale Lisabonei aleargă cățeaua 
Ugolina cu sângele curgându-i pe bot, mârâind pe 
la uși, scheunând în piețe și grădini, mușcându-și 
furioasă pântecele unde crește viitoarea generație” 
(p. 53), purtându-și stigmatul și infestând întregul 
oraș. Moartea care vine să devoreze viața încă din 



53
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

01
8

germenii ei – imagine semnificativă pentru acest 
roman, în care cele nouă luni petrecute de Ricardo 
Reis în Lisabona ar fi trebuit să reprezinte gestația 
acestui personaj în noul context – are trup de cățea.

Or, dacă în Anul Morții lui Ricardo Reis etalonul 
bestialității este omul, animalul care i-a preluat 
modelul comportamental fiind nevoit să-i poarte 
și numele, în Eseu despre orbire (Polirom, 2013) 
se revine la ortodoxa și îndelungata tradiție de 
a atribui oamenilor însușiri animalice, în funcție 
de variatele modalități în care își pot manifesta 
viciile. Astfel, personajele care – fiind cuprinse 
de o orbire mai degrabă spirituală decât fizică – 
încearcă (orbește) limitele inumanului, punând în 
act potențialitățile răului ascuns sub crusta subțire 
de cultură și civilizație, sunt catalogați drept porci, 
hiene, furnici și, mai ales, câini feroce. Comparație 
jignitoare pentru un reprezentant al speciei canine 
din acest roman, întrucât, dacă e adevărat că există 
acolo haite de câini (hecatieni) care devorează 
cadavre omenești, există și un câine „al lacrimilor” 
(figură puternic umanizată), numit așa pentru 
obișnuința lui de a șterge lacrimile celor îndurerați. 
Așa cum se întâmplă de obicei la Saramago, acest 
câine apare într-un moment crucial, apropiindu-se 
de soția medicului – singura neatinsă de orbire, 
condamnată la a vedea întreaga proliferare a răului 
– atunci când aceasta ajunsese la capătul puterilor, 
rătăcindu-se și izbucnind în plâns. Câinele îi linge 
fața, îi șterge lacrimile și se așază în brațele femeii 
(p. 195), moment în care soția medicului zărește 
în fața ei o hartă și găsește forța necesară de a-și 
continua drumul. Animal psihopomp în acel oraș 
labirintic, câinele lacrimilor va însoți sufletele 
năpăstuite ale oamenilor fără nume până la ieșirea 
din tenebre, când toți își vor recăpăta vederea.

Alte romane, aceeași obsesie

Un alt câine, din Intermitențele morții (Polirom, 
2013), se va așeza în brațele unui personaj 

poate chiar mai năpăstuit, prin condiția sa, decât 
soția medicului. Personajul este cucoana moarte, 
care făcuse un experiment cu populația umană 
aflată sub jurisdicția ei, suspendându-și, pentru 
un timp, activitatea și care observase cu stupoare, 
când își reintrase în funcții, că un anumit om îi 
sfidează atribuțiile, refuzând să moară. Mergând 
să investigheze la domiciliu cauza din care scrisoa-
rea ei cu valoare de ultimatum trimisă la această 
adresă se tot întoarce pe masa ei de lucru, moartea 
găsește două ființe dormind: un violoncelist de 50 
de ani și tovarășul său fidel, un câine. Un prim gând 
care-i taie morții avânturile distructive este acela 

că, „neservind ea decât pentru moartea ființelor 
umane, acel animal se afla în afara sferei de acțiune 
a simbolicei sale coase” (p. 170) și în fața lui ea era, 
prin urmare, neputincioasă. Ceea ce trezește însă 
sensibilitatea (și chiar umanitatea) latentă a morții 
este trupul cald și moale al câinelui, atunci când 
acesta se scoală de lângă stăpânul său și se așază 
în brațele implacabilei morți. „Pentru prima oară 
în viața ei moartea află ce înseamnă să ai un câine 
în poală.” (p. 175) De la această legătură între om 
și moarte instituită de câine și până la final, când 
moartea, în chip de femeie, va rupe funesta scri-
soare și va decide să-și trăiască restul vieții alături 
de violoncelist este doar un pas, pe care moartea, 
înduioșată, îl va face.

Și mai multe punți de legătură între personaje va 
crea un câine din romanul Pluta de piatră (Polirom, 
2015). Atunci când spațiul iberic a început să fie luat 
în posesie de o suită de semne ale fantasticului și 
în munții Pirinei a apărut o fisură, câinii din comuna 
Cerbère au început să latre (p. 7) – ceea ce nu mai 
făcuseră de pe vremea strămoșului lor mitologic 
de la porțile Hadesului – anunțând astfel vremuri 
ale sfârșitului în destinul peninsulei iberice, care 
va începe să plutească în derivă, depărtându-se de 
contintent. Călătoria peninsulei va fi secondată de 
călătoria celor cinci personaje cărora li se arătaseră 
semnele magice, iar cel care îi va aduce împreună 
va fi Ardent, unul dintre câinii din Cerbère care 
sărise peste abisul creat în momentul desprin-
derii, alegând să rămână pe pluta de piatră. El a 
apărut în viața personajelor atunci când aventura 
acestora (fiind atunci doar patru) ajunsese într-un 
impas, trebuind să se întoarcă fiecare la casa lui, 
unde le aștepta singurătatea. Ca o veritabilă călă-
uză, câinele (rebotezat Fidel, apoi Constant) va da 
un nou sens călătoriei lor, va coagula grupul și va 
declanșa în cele din urmă și o călătorie interioară, a 
regăsirii de sine. 

Tot Constant îl chema și pe fostul câine al fami-
liei de olari Algor din romanul Peștera (Polirom, 
2013). Trăind într-o lume (periferică) a profunzimii 
și a plinătății de sens, Cipriano Algor se confruntă 
cu o realitate dureroasă: primește vestea că Centrul 
(care reprezintă sistemul, o lume nouă, a artificialu-
lui, a superficialității și a alienării) nu mai are nevoie 
de produsele lui din lut, acestora fiindu-le preferate 
vasele din plastic, produse în serie. Or, în momen-
tul în care simte că întreaga lui realitate se surpă, 
în cușca rămasă goală apare un alt câine, care „nu 
e de pe meleagurile astea, a venit de departe, din 
alt loc, din altă lume.” (p. 61) Pentru Cipriano Algor, 
această prezență reprezintă o nouă infuzie de vita-
litate, dându-i puteri să plămădească, cu propriile 

CO
N

FL
U

EN
ȚE



54
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

01
8

mâini, alte figurine din lut, de astă dată păpuși. Ca 
un veritabil descendent al lui Cerber, acest câine 
(numit Găsit) va fi un vajnic străjer al pragului, 
stând de veghe la gura cuptorului, nepermițând 
nimănui să scoată figurinele înainte de vreme. 
Între cei doi se va cristaliza o puternică legătură 
afectivă, așa încât bătrânul olar se va preocupa mai 
mult de Găsit decât de jinduitele statuete de lut (p. 
198), care se vor dovedi a fi, oricum, neimportante 
pentru noile interese ale Centrului.

Dincolo de însușirile propriu-zise cu care își 
înzestrează câinii, Saramago folosește aceste 
prezențe și pe post de artificii narative, așa cum 
se întâmplă mai cu seamă în Istoria asediului 
Lisabonei (Polirom, 2014). „Există în acest roman 
– remarcă Diana Adamek – o prezență care face 
relația între planurile și timpii multipli ai narațiu-
nii, adunându-le sub semnul aceleiași respirații” 

(Melancolii portugheze, pp. 79-80). Este vorba de 
un cățel care apare mai întâi în planul ficțiunii 
create de Raimundo Silva, în visul muezinului orb, 
apoi îi dă în repetate rânduri târcoale corectorului, 
pe străzile Lisabonei, va imersa din nou în istoria 
asediului, însoțind cuplul de îndrăgostiți Ouroana-
Mogueime în călătoria lor, iar la final va reveni, ca o 
umbră însuflețită, lângă celălalt cuplu al romanu-
lui, Raimundo-Maria. 

Mai mult de-atât, când simpla privire a omului 
nu e de ajuns, Saramago folosește prezența canină 
ca pe un pretext, sondând realitatea și din perspec-
tiva acestuia, permițându-și astfel o mulțime de 
extravaganțe. Bineînțeles, autorul e conștient de 
limitele animalului, nu-l pune să vorbească (o face 
însă cu tavanul, cu coasa!), dar nu se sfiește să ne 
mărturisească ce gândește, ce-ar gândi câinele, sau 
chiar ce ne-ar putea spune dacă ar avea și el grai. 
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recenzii

Borderline
Andreea Stoica

Vocea puternică a Anei Dragu, autoarea volume-
lor Păpușa de ceară, Păzitoarea și Mâini cuminți. 

Copilul meu autist se dezvăluie din nou publicului 
în proaspătul volum, Borderline, apărut la editura 
Charmides în 2017. Emanând extenuarea unei 
minți sătule de alergarea după soluții, versurile 
expun tranșant fragilitatea maladivă a trupului ce 
„nu știe nimic” și nu „se vindecă singur”. O serie 
de experiențe individuale puternic impregnate 
cu rememorări ale trecutului surprind interesul 
pentru un viitor dezgolit de certitudini. Pe măsură 
ce conturul acestuia pălește, ritmul ființei se pierde 
și se regăsește neîncetat, iar nevoia de a oferi 
protecție se extinde patologic: „am grijă de tot 
ce mișcă/ îmbrac mașina să nu înghețe/ dezbrac 
mașina/ mângâi mașina”. Lipsa de reacție a corpu-
lui ce „nu mai răspunde la stimuli decât în condiții 
de hipoxie” este înlocuită de impresii și senzații 
vagi, accelerând degradarea unei discipline care 
și-a pierdut lent sensul. 

Privirea ce colectează cu ușurință trăiri dintre 
cele mai intime este capabilă de o distanțare iscu-
sită spre evenimente exterioare, captând subtilități 
ale ființelor și raționalizând vibrații surprinse pe 
parcursul acestui proces. Inserții ale unor imagini 
domestice evidențiază relativismul gesturilor, 
uzura în urma sacrificiului, efortul lipsit de recom-
pensă, controlul iluzoriu, epuizarea resurselor, 
chestionarea expunerii și a condiționării genetice: 
„o leziune mecanică a genei care-a cedat după 
o traumă/ care-a lovit cu atâta forță încât chiar 
dacă a fost ceva de învățat/ n-ai apucat să înveți 
nimic”. Prin apropierea de sursa propriilor gânduri 
(„despică-ți capul o dată pe zi”), până și cele mai 
metodice și analitice încercări de înțelegere pier 
în urma extragerii amintirilor ce „taie răsuflarea”. 
Procesele gândirii sunt așadar puternic influențate 
de o serie de neîntrerupte readuceri aminte, iar 
șansele reușitei unei analize realizate cu acurate-
țe se diminuează considerabil în contextul trăirii 
aflate sub semnul prezentului: „cum nu știm noi ce 
ni se întâmplă/ în momente/ esențiale.” 

Deși versurile emană pătrunzător senzația de 
cerc închis, de călătorie „în jurul blocului mereu 

în jurul blocului”, poate fi sesizat pe alocuri ecoul 
adânc al realizării că, prin pierderea înțelesului, 
noi sensuri au șansa de conturare. Nu este vorba 
de o pierdere de sine, ci de o continuă redefinire a 
propriei ființe. 

Ana Dragu, Borderline, Bistrița, Editura Charmides, 2017

Un puzzle 
postmodernist

Ana Darie

Horia Gârbea, poet, prozator, eseist și publicist, 
adaugă pe scena prozei scurte românești încă 

un titlu, 1312 sirene, apărut la editura Neuma în 
2017. Continuându-și activitatea de coordonator 
de antologii epice din care au rezultat volume 
precum Repetiție fără orchestră, Domnul deputat 
se prăbușește și Worlds and Beings, Gârbea propu-
ne o nouă incursiune în sfera ficțiunii de scurte 
dimensiuni, de data aceasta fără a viza o anumită 
configurație stilistică sau o ideatică unificatoare. 
Astfel, nu numai că oferă cititorului un panoptic al 
literaturii române contemporane, dar admite și o 
mare libertate creatoare pentru cei treizeci și unu 
de autori prezenți în cuprinsul colecției. În conse-
cință, vom întâlni un melanj de stiluri narative și 
linii tematice, remarcându-se în acest sens diver-
sitatea biografică și multilateritatea profesională a 
prozatorilor.

Departe de a-și asuma statut de manifest al unor 
tendințe conceptuale unanime, volumul de față 
prezintă totuși direcții specifice tipologiei post-
moderniste, dintre care amestecul de stiluri, ironia, 
atitudinea cinică și limbajul anticalofil aproape că 
străbat în întregime ansamblul de povestiri. De 
asemenea, predomină brevitatea formală și dina-
mismul substratului narativ, care însă nu constituie 
neapărat un neajuns, întrucât povestirile își asumă 
un obiectiv sigur: impactul de moment. Fiind 
scutit de amănunte digresive și aruncat de cele 
mai multe ori într-un context ficțional nedefinit 
(precum în „Și în două mii șaizeci te iubesc!” de 
Cristian Gălăţanu), cititorul poate gusta din plăce-
rea dată de simplitatea unei narațiuni rectilinii care 
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mizează pe efectul imediat și totuși durabil. Așadar 
nu psihologia caracterială primează, ci atmosfera 
(„Misionarul” de Nichita Danilov), tehnica narativă 
(„Dispărută în Franța” de Gheorghe Stroe), reflecția 
filosofică („Puteți să îmi spuneți Dumnezeu” de 
Sergiu Someșan) sau concepția artistică („Opera” 
de Laetitia Teodorescu).

Întrucât problematicile și preferințele stilistice 
străbat o gamă variată, deosebindu-se elemente 
de simbolism („Unchiul Dumitre” de Alexandru 
Păduraru), suprarealism („Casa mâinilor” de Nichita 
Danilov), fantastic („Amnezia” de Cristian Mihail 
Teodorescu), discurs politic („2028. Focul” de Horia 
Gârbea) sau proză polițistă în stil neo-noir („Clipe 
din viața unui anticar” de Lucia Verona), antologia 
realizată de Horia Gârbea nu urmărește în mod 
particular un anume subiect sau o linie estetică, 
preferând o diversitate stilistică si tematică.

1312 sirene. Proza românească din deceniul doi, coord. 
Horia Gârbea, Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2017

Colaborare poeticã
Andreea Stoica

Volumul Trado este rezultatul inedit al cola-
borării dintre poetele Svetlana Cârstean și 

Athena Farrokhzad. Acesta a fost lansat în Suedia 
în primăvara anului 2016, ediția în limba română 
fiind disponibilă prin intermediul editurii Nemira 
în toamna aceluiași an. Având structura unui trip-
tic, volumul conține o serie de poeme ale Svetlanei 
Cârstean, o serie de poeme ale Athenei Farrokhzad, 
respectiv eseul comun despre actul de a traducere, 
de a scrie, despre iubire și despre trădare. 

Unicitatea procesului creator izbutit de cele 
două poete constă în munca de traducere reci-
procă a poemelor, dar în lipsa cunoașterii limbilor 
în care acestea au fost inițial scrise. Prin desfășura-
rea aceluiași experiment al limbajului, căruia i se 
acordă o atenție deosebită, a luat naștere și volu-
mul comun, Trado. Scris în dialog, textul prezintă 
complicitatea „surorilor de trădare”, fiind sublinia-
tă așadar legătura strânsă dintre demersul de a 
traduce și actul de a trăda. Această cooperare a 
făcut posibilă apariția unui spațiu comun nu doar 
între două personalități distincte, ci și între două 
medii politice, sociale și culturale diferite. Athena 
Farrokhzad menționează în cadrul unui interviu 
lipsa unei surori în familia descrisă de versurile 

sale anterioare; în Trado însă, existența surorii este 
conturată, iar eul devine prezent prin intermediul 
dialogului cu aceasta. Schimbările referitoare 
la apariția și absență alter-egoului, respectiv a 
surorii, poate fi unul dintre efectele colaborării 
dintre poete, acestea fiind influențate una de 
cealaltă și chestionând împreună eșantioanele 
procesul creator. Lectura volumului generează 
o întreagă analiză a limbajului și a traducerii, a 
proximității actului creator cu ideea de evoluție, 
a diferitelor nivele de compunere a artei cuvinte-
lor. De asemenea, bagajul moștenirilor familiale, 
al experiențelor din trecut, al trăirilor înnăbușite 
în adâncurile ființei, a devenit mult mai ușor în 
urma cooperării creatoare, oferind metode puter-
nice de înțelegere a tuturor acestor elemente. Cu 
alte cuvinte, scrierea din Trado a fost un proces 
purificator în cazul ambelor poete, efect intens 
întărit de apariția unor noi perspective în urma 
dialogurilor.

Svetlana Cârstean, Athena Farrokhzad, Trado, 
București, Editura Nemira, 2016



57
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

01
8

A
RT

E 
PL

A
ST

IC
E

Dumitru Ivan – persona artistica
Ion Pițoiu

Albumul în ediție bilingvă Pictură și desen/ 
Picture and Drawing (traducere în engleză de 

Doina Ivan) compune o revendicare a personali-
tății artistice a lui Dumitru Ivan. Cartea-florilegiu 
etapizează medierea artistică în funcție de tematis-
mul dialogului operă-text critic. Astfel că lucrarea 
se prezintă drept o formă de gravitație elogioasă 
în jurul persoanei artistice amintite. 

Dumitru Ivan, provenit dintr-o familie cu afini-
tăți umaniste, ajunge absolvent al Institutului de 
Arte Plastice din București, „Nicolae Grigorescu”, 
în prezent fiind membru al UAP România și Ward-
Nasse, New York. Activitatea artistică din țară a 
constituit o carte de vizită apreciativă față de marii 
maeștri și personalitățile artistice din anii ’60. A 
expus în mai multe state, însă Germania și Statele 
Unite au devenit treptele de adopție la nivel perso-
nal și influențe sau prilejuri de promovare la nivel 
artistic. De altfel, autoexilul lui Dumitru Ivan s-a 
reorientat după un crez contestatar: a nu aparține 
unui sistem estetic determinat, ci unui segment 
de forță eliberatoare, în propria-i vulnerabilitate. 
Conform referenților din album, artistul plastic s-a 
dezvoltat într-o suspensie creatoare care a ajuns, 
gradual, să-l și definească.

Axele de măiestrie pe care le-a cultivat pot fi 
reduse la rezultantele de forță ale indeciziei (ondu-
lări, trasee, intercalări, intarsii, suprapuneri) și ale 
celor de redresare a confruntării (dispersii mascate, 
spațialitate, volumetrie și voluptate frenetică). Le 
regăsim în stadii operative, în plin efort de reconci-
liere, operele artistului păstrând o tehnică revizita-
tă, direcționată înspre un prezent retrospectiv.

Ca primă abordare tematică, proiectul vestigii-
lor dacice marchează o etapă de creație unde sple-
enul evocațional este conjugat la nivel geometric. 
Picturile de acest tip ascund o nostalgie cu apel 
mitic și vădesc o suprafață picturală a robusteții. 
Așadar, Dumitru Ivan aplică excursului istoric o 
modelizare intelectuală, sumbră, cromatizând 
închis, cu nuanțe de contrast, libertatea liniilor 
esențiale. Pe de altă parte, emoționalitatea natu-
rii statice variază între nuanțări de re(în)cadrare, 
parcă mereu în căutarea unui cer sangvinic, 
eliberator, dar în contact cu teluricul vegetal, sub 
toate formele de evanescență pământie.

La nivel stilistic, un rol important îl ocupă iluzia 
stabilității. Fie că este vorba de opțiuni dihotomi-
ce roșu-albastru ori chiar de o standardizare între 
centrele de interes, conflictul de atenție și intriga 
titlu-obiect deconstruiește compoziția în cumul de 
intenționalități. De pildă, pe vaze sau amfore apar 
flori mai intense sau măști cu spirit vital, estom-
pând prezența florilor (ex: „Flori de măr japonez”). 
La fel, eludarea unui vector de atenție definit (ex: 
„Ceramica veche românească”) determină sensul 
„nesoluționat” într-o valorație demonstrativă, ușor 
arbitrară, dar nu lipsită de robustețe logică.

Manierismul „luminilor glorioase”, cum numește 
redactorul Charles Nawman specificul pictorului, 
este regăsit la peisajele cu temperament liric. În 
acest caz, lucrări ca „Podul Broadway” sau „Munții 
Apuseni” obscurantizează tocmai această căutare 
de vitalitate a expunerii, resemnarea fiind resim-
țită și la nivel cromatic. De altfel, Dumitru Ivan își 
asumă riscuri compoziționale care estompează 
familiaritatea realului și limbajul nubil, cochetând 
cu formele de sinteză a texturii, până la randomi-
zări de rețele (ciclul „Compoziții”).

În general, necesitatea abundenței. de alipire 
sau distanțare față de comunitate(„Artiști de circ”), 
emerge dintr-un efect al solitudinii, nu asigurat 
existențial, însă cu un subiect prezent în fața 
reperelor. În această privință, tematica predilectă 
a trupului feminin evoluează dinspre refugiu la 
obsesie hibridă. Hedonismul restilizării este punc-
tat atât de tumultul voluptos al femininului, cât și 
de aparatul de urgentare reactiv, posturile figurilor 
feminine dând iluzia că fac un stop-cadru pentru 
fotografii sau că își pierd discursul corporal în linii 
de reverie, deschizând narativul într-o suprafața 
acaparată de neantul spiritual.

Nu fără importanță rămâne de amintit prezența 
unor obiecte-frânte. Fie că apar ca un fruct tăiat sau 
întors, un capac sau o vază confundată cromatic cu 
fundalul, acestea și asimilarea ca vector personal 
rămâne o funcție care interpelează arta lui Dumitru 
Ivan.
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#808080,  
un spaþiu al memoriei
Iolanda Anastasiei

Trebuie să recunosc de la bun început că ceea 
ce m-a intrigat inițial la expoziția #808080 a 

fost plasarea lucrărilor artistului Liviu Bulea în 
contextul unei galerii comerciale precum IAGA 
Contemporary Art din Cluj-Napoca. Urmăresc 
de ceva timp activitatea artistică și curatorială a 
lui Liviu Bulea și am remarcat predilecția sa atât 
pentru materiale de lucru nonconvenționale, 
cât și pentru inserarea unor obiecte cotidiene în 
lucrările sale. Făcând apel la ready made, artistul 
recontextualizează obiecte banale, aparent lipsite 
de o încărcătură simbolică, dar care, tratate ca 
un medium artistic în sine, atrag atenția asupra 
unor tematici și căutări foarte personale. La Liviu 
Bulea putem observa un respect aparte față de 
materialul cu care acesta lucrează. Indiferent de 
mediul din care provine materialul (zone industri-
ale, spitale etc.), artistul observă o parte estetică 
închistată în cotidian și se raportează la obiectele 
rudimentare ca și cum nu ar avea nimic în minus 
față de „prețiozitatea” materialelor de lucru tradi- 
ționale, ba din contra. În acest sens, criticul de 
artă și curatorul Răzvan Ion observă o apropiere 
a mizelor tehnice ale lui Liviu Bulea de o anumită 
zonă a formalismului anilor ’60 tocmai datorită 
utilizării unor fragmente materiale ce la o primă 
vedere par inutile pentru privitor. Însă, în ceea ce 
privește lucrările lui Liviu Bulea, nu avem de-a face 
doar cu o simplă transmutare a unor obiecte banale 
într-o lume a artei. În creația sa se poate sesiza o 
anumită încărcătură a memoriei ce o păstrează cu 
sine materialele folosite. Adeseori obiectele sunt 
reprezentative pentru anumite experiențe perso-
nale care au avut un rol formator pentru artist. De 
exemplu, făcând trimitere la lupta sa cu cancerul în 
adolescență, artistul creează în prima sa expoziție 
(About White) un spațiu al rememorării acelei peri-
oade, utilizând diferite obiecte și elemente caracte-
ristice Secției de Oncologie a Spitalului Municipal 
Turda.  Pe de altă parte, în expoziția #808080 ce 
poate fi vizitată la IAGA Contemporary Art până 
în 13 ianuarie, el reactualizează propriile amintiri 

A
RT

E 
PL

A
ST

IC
E



59
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

01
8

ale unui oraș puternic industrializat, respectiv ale 
orașul său natal, Turda.

Momentan, Liviu Bulea lucrează în Cluj-Napoca 
și se poate afirma despre el că este o prezență 
foarte activă și prolifică în mediul artistic clujean. 
Totodată curator și membru fondator al galeri-
ei Visual Kontakt din Cluj-Napoca, el aduce un 
aport semnificativ scenei artistice clujene datorită 
rezidențelor artistice de care a beneficiat și prin 
expozițiile organizate, realizând astfel o punte de 
legătură între arta locală și contextul mai larg al 
lumii artistice occidentale. Deopotrivă, atât în crea-
ția artistică personală, cât și în munca de curator, se 
poate sesiza la Liviu un interes aparte față de capa-
citatea spațiului artificial de a configura existența 
indivizilor. Încă de la penultimul său proiect, The 
Earth Underneath the Grey Dust (proiectul constă 
în realizarea unei grădini în miniatură peste care 
artistul a turnat, în decursul mai multor zile, praf 
de ciment până a devenit o grădină exclusiv din 
ciment), Liviu Bulea problematizează ideea de arti-
ficializare a unui mediu natural, mai exact, mediul 
artificial ca mediu natural de formare a individului, 
idee pe care o dezvoltă într-un sens mai amplu în 
ultimul sa expoziție: #808080.

Expoziția #808080 este impresionantă ca volum 
de lucrări și ocupă toate cele trei încăperi ale gale-
riei. Dispuse sistematic și încadrate în trei serii care 
să completeze cele trei compartimente ale galeriei, 
lucrările au în spate o logică bine definită a modu-
lui de expunere. Serialitatea lucrărilor și modul de 
dispunere a acestora surprind procesul de creație 
în sine, o parte esențială a conceptului expoziției. 
Prima parte a expoziției cuprinde lucrări de mici 
dimensiuni, realizate minuțios în tehnici mixte 
ce combină creionul, acrilicul și printul digital pe 
suport de poliester sau hârtie. Aici artistul combină 
griul, miza în sine a proiectului, cu proporții echili-
brate din culorile roșu, verde și albastru. De altfel, 
în acest început al expoziției publicul ia contact cu 
imagini ce corespund unor hărți ale orașului aflate 
în analogie cu hărți mentale, artistul realizând 
astfel un inventar al memoriei, al amintirilor legate 
de orașul natal industrializat. Expoziția continuă în 
a doua încăpere a galeriei, unde de această dată 
avem de a face cu o serie de lucrări de mari dimen-
siuni ce poartă însăși titlul proiectului, #808080. În 
cazul acestor lucrări, intenția de a explora mutațiile 
pe care le suferă griul, o nuanță „anonimă”, sunt 
foarte vizibile la nivelul limbajului plastic utilizat. 
Totul este o chestiune de dozaj a raporturilor 
dintre închis-deschis ale griului cimentului cu alte 
fragmente de materiale industriale recontextua-
lizate (bucăți de beton, de metal, lemn etc.). Din 

această încăpere proiectul continuă într-o manieră 
asemănătoare, cu serii de lucrări ce reconstituie 
urmele memoriei, în acest sens având titluri foarte 
sugestive: Lost Memory, Ruin, Playground sau seria 
de schițe Memory Sketch.

Plasticitatea obținută de Liviu Bulea în lucră-
rile sale prin intermediul folosirii unor materiale 
banale, rigide, aparent lipsite de vreo valoare este-
tică, este surprinzătoare și originală. Pe tot parcur-
sul procesului artistic, Liviu Bulea investighează 
valențele plastice ale griului, griul fiind „zona de 
«anonimat» a cromaticii”, după cum observă cura-
toarea expoziției, Olimpia Bera. Tot ea precizează 
în textul curatorial care este simbolistica griului 
pentru artist: „Rece și cald în egală măsură, griul 
preferat în opera lui Liviu Bulea este reprezentat în  
natura obiectelor, în elementele de spațializare a 
acestora și în atmosfera unitară pe care proiectul 
în sine o emană: o lume a ruinelor clădite prin forța 
industrializării, un imens sit în care materialele de 
construcție își croiesc, prin mecanisme similare 
proceselor naturale, propria logică de asamblare”.

Așadar, folosindu-se de fragmente de materiale 
pe suprafața cărora intervine cu incizii grafice, frag-
mente ce amintesc de ruinele orașului natal, Liviu 
Bulea reușește prin ultimul său proiect, #808080, 
să surprindă procesul constant de adaptare al 
oamenilor într-un mediu artificial, steril al unui 
peisaj industrial. Mai exact, pentru acesta betonul 
este o metaforă a societății actuale. Totodată, după 
experiența vizitării acestei ultime expoziții, conclu-
zia provizorie la care am ajuns este că Liviu Bulea 
reprezintă un exemplu de artist capabil să recon-
figureze atât spațiul expozițional al galeriei, cât și 
atmosfera cu care publicul este obișnuit.
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Florica Ichim: Vreau să vă povestesc, pe scurt, cum 
am înfiinţat colecţia „Galeria Teatrului Românesc”. 
La un simpozion care a avut loc în cadrul Festivalului 
Naţional de Teatru, unde participau diverşi teatra-
lişti, cineva a pomenit la un moment dat de Mihai 
Popescu, actorul cu un sfârșit prematur și tragic. 
Atunci Vlad Mugur, adresându-se întregii audien-
ţe, a exclamat: „Știţi cine a fost?”. Nimeni nu știa, cu 
excepția celui care l-a pomenit, a lui Vlad Mugur, 
și a mea. Atunci Vlad Mugur s-a întors spre mine 
și mi-a spus: „E de datoria voastră, a teatrologilor, 
să ni-i readuceţi în memorie pe cei mari, regizori, 
actori, scenografi, compozitori”. Sugestia de a 
scoate o asemenea colecție mi-a venit, deci, de la 
acest mare regizor și, dintr-o splendidă coinciden-
ţă, am început „Galeria Teatrului Românesc”, în anul 
2000, chiar cu o carte  de convorbiri cu Vlad Mugur.

A mai apărut încă o coincidenţă legată de acest 
regizor. În timpul directoratului lui Vlad Mugur 
la Teatrul Naţional din Cluj, am fost invitată, de 
mult, în 1964, să-i văd spectacolul cu Constructorul 
Sölness. Așa l-am cunoscut, în fine, pe scenă, pe 
marele actor Ştefan Braborescu. Și de curând, 
lucrând la o carte pentru Teatrul Naţional din Iaşi, 
am citit în textul lui Ştefan Oprea un fragment scris 
de Radu Stanca, pentru care am o mare stimă. E 
un text superb despre Braborescu. Caracterizarea 
bătrânului actor, pe care și Radu Stanca îl văzuse 
tot bătrân, era ațâțătoare. Mi-am dat seama că 
Braborescu e un nume de care nu-mi mai aduse-
sem aminte de decenii. Mi s-a părut o teribilă 
nedreptate. Și, în  această luptă disperată să așter-
nem o fărâmă de peren în efemeritatea teatrului, 
mi-am zis că e cazul să încercăm să o facem chiar 
cu un actor și un regizor despre care nu s-a mai 
păstrat aproape nimic. Există un film despre 
Braborescu făcut în 1956 de Savel Stiopul, pe care 
am avut norocul să mi-l dea Laurențiu Damian, 

dar filmul e atât de strident comunist, încât nu am 
putut să vi-l aduc să-l vedeți. Așa că am rugat-o pe 
Roxana Croitoru – binecunoscuta secretară literară 
a Teatrului Naţional din Cluj – să caute tot ce se 
află în arhiva teatrului, ca să alcătuiască o  carte cu 
și despre Ştefan Braborescu. Irina Zlotea, cooedi-
toarea volumului, a apărut pe parcurs, pentru că 
foarte multe dintre informațiile din carte nu erau 
la îndemâna clujenilor, ci, disparate și fragmentate, 
la Iași și la Craiova. Iată de ce, la urmă, am intitulat 
această carte Portret din crâmpeie.   

Ion Vartic: Doamna Florica Ichim face un mare 
serviciu culturii române, și în special culturii teatra-
le din România, într-o țară care, într-adevăr, dove-
dește cu multă consecvență că nu e interesată de 
propria ei istorie. Două cuvinte și o formulare pe 
care le are doamna Ichim în foarte bunul „Cuvânt 
înainte” le-am întâlnit la Cioran: „românii sunt un 
popor subistoric lipsit de conștiința propriei istorii”. 
E ceea ce spune astăzi și doamna Ichim. Golurile 
care apar în istoria și cultura noastră vin din dispre-
țul nostru pentru memorie și din indolența noastră. 
Sunt două caracteristici ale acestei nații, care nu are 
sentimentul propriei istorii. Al doilea lucru impor-
tant pe care îl reia mereu doamna Ichim – care a 
făcut mari servicii culturii române, în general și apoi 
prin edițiile sale Camil Petrescu –, al doilea lucru 
pe care ea îl spune, îl spune în pustiu: ea vorbește 
despre inexistența unui centru național de docu-
mentare teatrală. Dacă scriitorii au, de bine, de rău, 
un Muzeu al Literaturii Române, lumea teatrului nu 
are un asemenea centru național de documentare 
și se pierd zilnic informații, nu numai despre marile 
personalități, ci despre toți cei implicați în mișca-
rea teatrală din țară. Nu mai poți să găsești anii de 
naștere, de moarte, nimic. Nu mai știi, de fapt, cine 
sunt cei care sunt pomeniți în diverse texte. Este 

În cadrul „Zilelor Internaționale” ale Teatrului Național din Cluj din 2017, a fost lansat volumul monografic Ştefan Braborescu. 
Portret din crâmpeie, alcătuit de Roxana Croitoru și Irina Zlotea și publicat în colecţia „Galeria Teatrului Românesc”, coordo-
nată de Florica Ichim. Transcriem fragmente din luările de cuvânt prilejuite de această lansare de carte.

Ştefan Braborescu,  
iniţiatorul teatrului  
clujean modern
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o nenorocire. Așa că ceea ce face doamna Florica 
Ichim este un lucru inestimabil. Mă întreb, de pildă, 
unde se află memoriile lui Braborescu – pentru că 
el a spus, în 1943: „lucrez la o carte mai voluminoa-
să de amintiri și gânduri despre teatru pe care aș 
vrea să o intitulez Pe urmele lui Thespis”. Poate că 
manuscrisul a rămas în familie?

Volumul Ștefan Braborescu. Portret din crâmpeie 
– alcătuit de Roxana Croitoru, editat de Fundația 
Camil Petrescu și revista Teatru azi – este impor-
tant pentru istoria Teatrului Național din Cluj și, 
în general, pentru destinul teatrelor naționale din 
provincie. Ștefan Braborescu e un caz interesant 
și prin faptul că a evitat Bucureștiul. Cu siguranță 
că el putea să ajungă în București, dar a ales să 
facă mare cultură în centre de provincie și nu în 
centrul acesta, destul de marginal, de altfel, care 
este Bucureștiul. Braborescu a fost la Craiova, la 
Teatrul Național; a fost la Teatrul Național din Iași, 
unde, surprinzător, l-a cerut Mihail Sadoveanu, și 
unde deja a început să facă atât regie de teatru, cât 
și traduceri. Iar la Teatrul Național din Cluj, care se 
afla în prima sa ofensivă artistică de după război, a 
fost adus de Zaharia Bârsan, care – mare actor, dar 
și poet și regizor – și-a adus aici, în mod surprinză-
tor, un rival. Este uimitor ce bine a simțit Zaharia 
Bârsan că are nevoie de complementaritate, așa că 
l-a chemat pe Ștefan Braborescu la Cluj. 

Este foarte sugestivă definirea celor doi de către 
Radu Stanca, într-o paralelă din eseul dedicat lui 
Braborescu. Textul lui Stanca, scris în 1962, acum 
mai mult de o jumătate de secol, este în continuare 
excepțional, deoarece caracterizează în mod precis 
două stiluri de teatru – probabil că această dife-
rență s-a pierdut azi prin faptul că lumea circulă –, 
stilul Teatrului Național din Iași și acela al Teatrului 
Național din București, deci un stil moldovenesc 
și stilul muntenesc al actoriei și spectacolului. 

(Recitind azi textul lui Radu Stanca, îți sare în ochi 
diferența, uluitoare, dintre omul de teatru înnăscut, 
talentat și cultivat, și mulțimea de cronicari teatrali 
de azi, al căror creier este înfundat cu fraze goale... 
ei rulează niște fraze fără sens, găunoase pentru că 
sunt fără nicio idee. Teatrul este, cum spunea Vlad 
Mugur, blestemat...)  

Revenind la caracterizarea pe care Radu Stanca 
le-a făcut-o lui Bârsan și Braborescu, „Bârsan este 
mai puțin actor, cât este un trubadur”, pe când la 
Braborescu avem de-a face cu „un patos nervos 
al inteligenței”, trebuie să remarc că formula pe 
care o folosește definind în general interpretarea 
actoricească așa cum o vedea el, „patos nervos al 
inteligenței, dar nu o inteligență cerebrală, rece, 
ci una muzicală, ca fonta care curge și nu aceea 
înghețată a oțelului”, este foarte bună. Semnalez 
că în volumul nou apărut sunt reproduse trei, 
patru pagini, excepționale în privința acestei 
complementarități geniale și că, de asemenea, 
textul lui Radu Stanca este și o caracterizare foarte 
bună a întregii activități a Teatrului Național din 
Cluj, în comparație cu cel din București și cu acela 
din Iași, până în anii ’60. 

E un lucru foarte bun că doamna Roxana 
Croitoru a făcut această carte. Păcat că ea, care a 
organizat în mod excepțional biblioteca și arhiva 
Teatrului clujean – încât puține teatre se pot 
mândri cu o asemenea bază de date –, și care, pe 
deasupra, are amintiri din copilărie cu actori și regi-
zori, pentru că părinții ei au fost actori importanți 
ai Naționalului nostru, păcat că ea nu vrea să scrie 
o carte de amintiri despre lumea teatrului, așa cum 
o știe ea... Scurta evocare pe care i-o face marelui 
actor mă confirmă întru totul în ceea ce spun.

Revenind la Braborescu, să remarcăm că el nu 
a fost numai actor, ci un artist de o excepțională 
substanță intelectuală, fapt ce se vede din felul 
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cum traduce. A fost și scriitor – dar, din păcate, 
poezia și proza lui sunt azi desuete. În cazul lui, 
avem de-a face cu un bun filolog, așa că m-aș fi 
bucurat ca în acest volum să îi fie puse în evidență 
calitățile de traducător și textele de traducător, 
cele care nu s-au pierdut încă. Ar fi fost important, 
traducerile sunt și un indicator pentru starea unei 
culturi, știm că există comparatiști care se ocupă 
cu seriozitate de felul în care a decurs difuza-
rea unui mare scriitor în România. De exemplu, 
Volceanov. Poate că Volceanov nu își va da seama 
că Braborescu a tradus Hamlet, traducere care 
mai există, dar numai prin fragmentele publicate 
în ediția lui Stanca; mă refer la „Prologul” acela de 
piesa în piesă. La fel, eu regret că în acest volum 
nu a fost reprodus facsimilul, atâta cât mai există, 
de la traducerea făcută de Braborescu la Micul 
Eyolf de Ibsen, pentru că și această traducere ne-ar 
putea spune mult în privința stării de sincronizare 
a culturii noastre cu aceea europeană. 

Braborescu a fost nu doar actor, ci un om de 
cultură excepțional. De pildă, el are un studiu de 
tinerețe despre Charles Adolphe Cantacuzène, 
care merita să fie reprodus integral, deoarece 
arată relația lui cu literatura și cultura franceză; 
asta, în condițiile în care din familia  Cantacuzinilor 
a ieșit și Zizin Cantacuzino, care l-a tradus pe 
Schopenhauer în franceză... Cred că interesul lui 
Braborescu pentru Cantacuzini trebuia bine pus în 
evidență, ar fi fost de folos nu doar teatrologilor, ci 
și cititorilor din alte domenii ale culturii.

O să închei prin definirea actorului Braborescu 
așa cum a făcut-o Radu Stanca, pentru că el a avut 
ocazia să-l vadă și în tinerețe, familia sa fiind din 
1922 în Cluj, iar fratele său, Horia Stanca, era croni-
car teatral. Făcuse Braborescu un mare spectacol, 
Bacantele după Euripide, premieră pe țară – iar 
Radu Stanca explică limpede și definește profilul 
lui Braborescu pentru Teatrul Național. Euripide 
face o tragedie în degradare,  care se apropie de 
dramă, iar Radu Stanca notează semnificativ: „De la 
Euripide la dramaturgia ibseniană și postibseniană, 
la Shaw, la Pirandello etc.”, cu alte cuvinte, anco-
rarea tot mai accentuată a Naţionalului clujean 
într-un repertoriu modern, cu teatru de idei și de 
probleme de conștiință.

Braborescu a socotit anii petrecuți de el la 
Iași drept „o perioadă extraordinară”, și asta 
anume „pentru că atunci erau acolo Ibrăileanu, 
Philippide, Topârceanu, Otilia Cazimir”, căci pe 
vremea aceea, „scriitorii nu se aflau departe 
de teatru, ci înăuntrul lui, și poate tocmai din 
această cauză teatrul în genere mergea atât de 
bine”. Putem să medităm cu nostalgie la aceste 

cuvinte. Tot pe linia textelor lui de memorialisti-
că, merită amintite impresiile lui de călătorie în 
Germania, mai ales cele din 1932. Cu talentul lui 
de prozator,  el a intuit cu acuitate, a simțit din aer 
atmosfera militaristă din Germania și a presimțit 
că Germania va invada Europa. El a comparat 
Dresda și Berlinul, prinzând atmosfera militaristă, 
prezentă la nivelul populației, și percepând-o din 
aer, a descris-o extraordinar. 

Braborescu a afirmat, foarte semnificativ: „nu-mi 
pot imagina un teatru național care să nu fie școală. 
Să nu aibă un conservator în apropierea lui, să nu 
aibă tineri alături”. În mare măsură, acest lucru s-a 
întâmplat la Cluj, prin faptul că există aici o școală 
de teatru. Și mă bucur că la Facultatea de Teatru de 
la UBB o sală poartă numele de Braborescu. 

Roxana Croitoru: Eu vă invit să citiți această 
carte. Îl citez pe prietenul și colegul nostru, 
criticul și istoricul teatral de la Iași, Ștefan Oprea, 
care spune că „teatrul ne face daruri frumoa-
se”. Prin munca la această carte, prin studiul pe 
care a trebuit să-l fac, l-am descoperit pe Ștefan 
Braborescu nu numai reîmprospătându-mi amin-
tirile din copilărie, ci descoperindu-i multiplele 
fațete de om de cultură și mare om de teatru. 
Vreau să vă spun că am fost foarte impresiona-
tă și am citit de nenumărate ori fragmente de 
memorii, printre care unul din 1939, în care era 
pus în situația să ceară direcțiunii din Cluj să-i fie 
recunoscută calitatea de director de scenă, el, 
care punea în scenă din 1923. Și acolo, cu modes-
tia caracteristică, amintește călătoriile de studii 
pe care le-a făcut în Europa, începând cu Dresda, 
Hamburg, Berlin, Milano, Stuttgart, Bayreuth, 
unde i-a urmărit pe marii regizori ai timpului, 
dacă l-aș aminti doar pe Reinhardt. S-a înscris și 
a participat la seminariile lui Dullin, Pitoëff. Felul 
în care el și-a înțeles această vocație a fost acela 
al unui om nu numai dăruit de natură cu talent și 
inteligență, ci al unui om conștient că teatrul este 
un act de cultură. Țin să-i mulțumesc doamnei 
Florica Ichim pentru acest cadou pe care mi l-a 
oferit prin Fundația Culturală „Camil Petrescu” și 
revista Teatrul azi, colegei mele Irina Zlotea, care 
a îmbogățit materialul acestui volum, și tuturor 
celor care au făcut posibilă apariția cărții.
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20 de ani de Estetica Jazzului  
la Academia de Muzicã din Cluj (II)

Virgil Mihaiu

Cum reiese și din textul alăturat, aspectele 
practice al Modulului de Jazz al AMGD au fost 

soluționate, cu abnegație quasi-eroică, de către 
dirijorul și aranjorul Stefan Vannai, iar orchestra 
Gaio (fondată de dânsul în 1982) a primit bineme-
ritatul statut de big band al Academiei de Muzică 
G. Dima din Cluj. Menționez că, de aproape un 
deceniu, în cadrul AMGD funcționează încă o 
orchestră similară celei fondate și conduse de 
Stefan Vannai. E vorba despre Bigg Dimm A’Band, 
coordonată de tânărul și talentatul compozitor 
Răzvan Metea.

Timp de peste un deceniu, am alocat o parte din 
bugetul de timp (oricum foarte restrâns) de care 
dispune Cursul de Estetica Jazzului prelegerilor de 
istorie ilustrată a jazzului, prezentate cu deosebit 
șarm de către venerabilul Iosif Viehmann. Născut în 
1925, el ne-a acompaniat și susținut eforturile până 
la etatea de aproape 91 de ani. Din păcate, odată 
cu plecarea sa din această existență, comunitatea 
jazzistică a bimilenarei metropole transilvane a 
pierdut − în același an, 2016 − alți doi diseminatori: 
medicii Ion Pitty Vintilă și Mircea Cazacu. 

Deși niciodată nu s-a pus problema de a ni 
se acorda vreo susținere financiară, apelând la 
propriile-mi... resurse diplomatice, am reușit să-i 
conving să conferențieze în cadrul Cursului de 
Estetica Jazzului pe o serie de jazzologi, muzici-
eni, esteticieni, literaţi, oameni de cultură şi artă. 
Reamintesc, din memorie, câteva dintre sesiunile 
cele mai reuşite: prelegerile jazzologilor/ muzi-
cologilor Graham Collier (U.S.A.), Florian Lungu, 
Ioan Muşlea, Ion Pitty Vintilă, Zsolt Gyorgy, Iosif 
Viehmann, Victor Andrieş; întâlnirea cu membrii 
Cenaclului Eranos, al Facultăţii de Litere clujene 
din cadrul UBB, sub conducerea teoreticianului 
literar Ştefan Borbély; ciclul de cursuri prezentate 
de renumitul pedagog al jazzului Darius Brubeck 
din U.S.A. (ca parte a Programului Fulbright); susţi-
nerea primului doctorat pe o temă de jazz de către 
Romeo Cozma, coordonatorul Modulului de Jazz 
de la Conservatorul din Iaşi; lansarea/ prezentarea 
volumelor dedicate jazzului de către Virgil Mihaiu, 
Mircea Tiberian, Lucien Malson (în prezenţa tradu-
cătorului Roland Szekely); întâlniri pe teme didac-
tico-jazzistice şi general culturale cu compozitorii 

Memorabilul Curs de Estetica Jazzului din 2013 avându-l ca invitat pe Daniel Perdigão, reprezentant pentru România al Institutului Camões. 
Printre participanți (de la stânga la dreapta): Nicolae Gavrilă, acad. Ion Pop, Marius Tropa, Radu Loneanu, Perdigão, Mihaiu, Dacian Jurj, dr. 
Liviu Almașu, A. Pop, Romeo Macaria. Foto: Mircea Sorin Albuțiu
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Cornel Ţăranu, Adrian Pop, Valentin Timaru, Cristian 
Marina (Suedia), Răzvan Metea, Ionică Pop, jazz-
menii Nicolas Simion, Sorin Romanescu, Krunoslav 
Levacic (Croația), dirijorii Ştefan Vannai, Matei 
Pop, Gabriel Bebeşelea, esteticianul Ştefan Angi, 
muzicologii Elena Maria Şorban, Pavel Puşcaş, 
Oleg Garaz, pianiştii Boldizsar Csiky şi Sergiu 
Trohin (Rep. Moldova),  contrabasistul Alvise Seggi 
(Italia), ghitaristul Claude Buri (Elveţia), coregrafa 
Livia Tulbure, literaţii Ovidiu Pecican, Ruxandra 
Cesereanu, Corin Braga, Ion Cristofor, Letiţia 
Ilea, arhitecţii Nicolae Mirişan şi Manuel Taborda 
(Portugalia), istoricul ideilor Sorin Antohi, psiho-
logul Mircea Toma, antropologul Daniel Perdigão, 
reprezentant pentru România al Institutului 
Camões (Portugalia), jurnalistul Lucian Ştefănescu 
ş.a. Au existat și interesante mini-recitaluri pe viu, 
dintre care le-aș aminti pe cele susținute de pianiștii 
Dima Belinski, Boldizsar Csiky, Romeo Cozma, Alex 
Negriuc, Mihai Groza, vocalistele Oana Mureșan, 
Laura Orian, Cristina Petrescu, Nora Denes, percu-
ționistul Mircea Ardeleanu, grupul DinBrasil, trom-
bonistul Mihai Porcișanu, saxofonistul Alex Munte, 
formația condusă de pianistul/compozitorul Ony 
Rodilă, insolitul cvartet Fagotissimo (special creat 
în acest scop și alcătuit din studenți ai AMGD). În 
2015, din inițiativa Cursului de Estetica Jazzului, 
senatul Academiei de Muzică G. Dima a decis să 
acorde, pentru întâia dată unui jazzolog, titlul de 
Doctor Honoris Causa, acțiune fără precedent în 
lumea academică din România. Laureatul fu John 

Edward Hasse, curatorul Departamentului de 
Jazz din cadrul Smithsonian Jazz Institution de la 
Washington D.C., capitala patriei jazzului, inițiator 
al Lunii Aprecierii Jazzului pe Glob.

De-a lungul celor două decenii de când l-am 
inaugurat, am reușit să mențin caracterul deschis 
al Cursului meu, inspirat fiind de modele celebre: 
conferințele prezentate de intelectuali de cele mai 
diverse orientări sub egida grupării Criterion în 
Bucureștiul anilor 1930; prelegerile lui G. Călinescu 
la Universitatea din capitală, anticipând finele 
„obsedantului deceniu” stalinist; ciclul de evocări 
despre expediția în Oceanul Indian, prezentate 
de academicianul ecofiziolog Eugen Pora în fața 
unei arhipline săli a Casei de Cultură a Studenților 
din Cluj, imediat după inaugurarea acesteia în 
anii 1960... Procedând astfel, am avut la fiecare 
nouă ediție a Cursului bucuria de a întâlni oameni 
de vârste și profesii diferite, atrași de irezistibilul 
farmec al jazzului, dacă nu cumva de-a dreptul 
convinși de o posibilă redempțiune prin jazz. Acest 
tip de audiență mixtă – unde studenții propriu-ziși 
stau cot la cot cu melomanii din afara empireului 
academic – se aseamănă oarecum tendințelor (mai 
pronunțate în patria jazzului, dar și în Occident): 
anume, de a utiliza mediul academic nu doar 
pentru formarea unor muzicieni profesioniști cât 
mai competenți, ci și pentru „educația continuă” a 
publicului potențialmente interesat de misterele și 
splendorile muzicii. Așa să ne ajute Dumnezeu, în 
continuare.
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