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LJAsta a fost odatal”

Adrian Popescu

and un grup de scriitori, participantila Festivalul

de literatura din Cluj, editia a treia, au intrat in
cofetdria Arizona, impresia lor a fost una de incanta-
re. Descopereau atmosfera unei cafenele muzicale
pe trei sferturi, iar pe un sfert a unei cofetarii literare
traditonale. Localul refacut, cu un profil schimbat
de mai multe ori, adapostise in perioada 1960-90
floarea si caracuda literatilor ardeleni. De la proza-
torul Romulus Guga, cel care-i dedicase atmosferei
cofetariei (oficial numita a Tineretului) un roman,
Adio Arizona!, la profesorul, traducatorul si anglis-
tul Virgil Stanciu, cel care o botezase americaneste
intr-o schita juvenila, autori de toate varstele si
stilurile au frecventat vestita cofetarie. Tribunisti,
stelisti, echinoxisti, universitari, studenti, profesori,
toti au baut o cafea sau au avut un rendez-vous
aici. Un loc unde se schimbau volume pretioase,
Panorama poeziei universale contemporane a lui A.E.
Baconsky, traduceri din Trakl sau din Vladimir Holan
pentru altele din Nietzsche sau Gaston Bachelard.
Se notau febril cotele volumelor aflate la Fondul
secret de la BCU, Jacques Maritain cu Lhumanisme
integral, sau Huit mystiques espagnoles, ori foarte
prizatul pe-atunci Seren Kierkegaard. Se incrucisau
floretele replicilor in aerul plin de fum, zumzaind
de conversatii niciodata anoste. Aflata in calea
studentimii, care se intorcea de la cursurile tinute
in corpul central al Universitatii Babes-Bolyai, la doi
pasi de sediul revistei Echinox, dar si la doar cativa
metri de birourile saptamanalului Tribuna, din
perioada lui Dumitru Mircea, D.R. Popescu, Vasile
Saldjan, lon Maxim Danciu, Arizona era locul predi-
lect de intalnire al scriitorilor clujeni sau al celor
in trecere, ca Virgil Mazilescu, ori lordan Chimet.
Fotografiile unor vestiti ,arizonisti’, vreo douazeci,
erau expuse acolo, iar momente din viata literara
clujeana puteau fi privite, daca doreai, in vreme
ce fti savurau espresso-ul. Un intermezzo literar in
multitudinea catorva zeci si zeci de chipuri expresi-
ve ale unor celebri cantautori americani. Cofetariile
bucurestene Turn, din Piata Palatului, sau Albina,
sau barul de la Athénée Palace erau surorile mai
mari ale Arizonei, jucand la alte dimensiuni socie-
tale acelasi rol, in deceniile trecute.

Al.Caprariu,RomulusRusan, Nicolae Prelipceanu,
lon Cocora, lon Papuc, Negoita Irimie, lon Mircea,

Marcel Constantin Runcanu, Dinu Flamand, Peter
Motzan, Franz Hodjak, lon Muresan, Vasile Gogea
etc. erau deseorivazutila mesele cafenelei. lar Petru
Poanta si Alexandru Vlad au fost ,arizonisti” pana
tarziu, era sa zic pana in ultima lor clipa, o saptama-
na, cred, inaintea internarii lor in spital. Aveau, deci,
un stagiu de mai bine de patruzeci si cinci de ani la
Arizona, dar si la cofetaria Klausenburg, din vecini,
care o suplinise un timp. Sirul complet al celor
doud generatii literare care indrdgisera Arizona
este practic imposibil de refacut fara omisiuni. Cate
viitoare nume ale istoriei literare nu se perindasera
pe aici?

Dar cand totul pdrea promitator pentru toti,
adica se pregatea practic o relansare a localului,
a intervenit o schimbare brusca de prioritati.
Fotografiile scriitorilor nu mai au ce cauta aici, ne-a
dat de inteles noul manager, hotarat, se vede, sa
rentabilizeze cu orice pret afacerea. Noi am vrut,
naivii, sa sporim renumele si castigul patronului
cafenelei ,,noastre”, prin recitaluri, simpozioane,
agape. Cand iti intra Alessandro Baricco la Arizona
sau un grup numeros de scriitori prezenti in Istoria
criticd a literaturii romdne, ar trebui sa te simti
mandru. Deasupra oglinzii barului ar fi avut loc si
portretele unor Hemingway si F. Scott Fitzgerald
sau Truman Capote. Redutabili bautori de Daiquiri,
filocubanul la Il Floridita; de gin, mondenul roman-
cier si, respectiv, de Martini, la pranz, autorul Altor
voci, al altorincdperi. Printre cantaretii de jazz si pop
celebri, Tom Jones, Cliff Richard, Dean Martin, Elvis
Presley, Bono etc. ar fi fost bineveniti, cred, si ei.

Un grup de scriitori, medici, pictori etc. ocupau,
pana mai ieri, ritualic,c o masa in fiecare miercuri
la Arizona. Ca in urma cu cincizeci de ani, faceau
schimb de informatii culturale, de volume, de revis-
te, ziare etc... ce norog, ai fi spus, uite, ca lumea de
azi are totusi rabdare cu cei din generatia veche...
Pana intr-o zi, cand, surpriza: fotografiile de grup
si portretele de scriitori au disparut peste noapte.
Degeaba, scrisoarea civilizata de protest a lui lon
Pop catre patron. Apdrut nu se stie de unde, tana-
rul manager avea raspunsul pregatit pentru toate
intrebarile. Am inceput cu:,Vad ca aveti un bar bine
dotat, uite si noua votca Beluga, bravo!, desi eu
prefer tot vechiul Smirnoff!”,Asta a fost odata!” Nu

EDITORIAL

STEAUA 1/2017

3



STEAUA 1/2017

4

ma prea convingeau calitatile de barman ale celui
din fata mea, incruntat si plictisit.Tare as fi vrut sa-|
testeze despre marcile de vin romanesc, sau despre
whiskey-ul scotian single malt, criticul Razvan
Voncu. Ce contrast intre junele manager de aici si
personalul feminin amabil si destul de cultivat de
la vechea Arizona, din ani 1968-78. Eu -,Stiti, erau
acolo pe perete pozele unor scriitori care au baut o
cafea sau un coniac (era accesibil) aici, era o cofe-
tarie vestital” ,Asta a fost odata!” Gestul vine dur,
taiat ferm cu dosul dreaptei, sugerandu-mi: ,Nu

Ill

Mircea Cartarescu — Laureatul
Premiului National de Poezie
,Mihai Eminescu” pe anul 2016

Juriul de acordare a Premiului National de
Poezie ,Mihai Eminescu” - Opera Omnia, pe anul
2016, format din Nicolae Manolescu (presedin-
te), Mircea Martin, Cornel Ungureanu, lon Pop,
Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu si loan Holban
(membri), avand in vedere nominalizarile reiesite
in urma sondajului national realizat de Fundatia
Culturala ,Hyperion - Caiete Botosani” (Mircea
Cartarescu, Ovidiu Genaru, loan Moldovan, Aurel
Pantea, Marta Petreu, Cassian Maria Spiridon,
Liviu loan Stoiciu si Lucian Vasiliu), a decis prin
vot secret in seara zilei de 14 ianuarie 2017, la
Botosani, ca laureatul acestei editii, a XXVI-a, sa
fie poetul Mircea Cartdrescu.

De asemenea, juriul de acordare a Premiului
National de Poezie ,Mihai Eminescu” - Opus
Primum, pe anul 2016, format din Al. Cistelecan,
presedinte, Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon,
Daniel Cristea-Enache si Andrei Terian, membri,
avind in vedere nominalizarile — loana Miron,
Picaj, Editura Casa de pariuri literare, 2016;
Alexandra Negru, Avanpost, Editura Paralela 45,
2017; Ciprian Popescu, Mile End, Casa de editu-
ra Max Blecher, 2016; Alina Purcaru, Rezistentd,
Editura Cartea Romanesca, 2016; George State,
Crux, Editura Cartea Romaneascd, 2016 - a decis
ca laureatul acestei editii, a XIX-a, sa fie poetul
Ciprian Popescu.

Gala de decernare a premiilor a avut loc in
ziua de 15 ianuarie 2017 in sala Cinematografului
,Unirea” din Botosani, in fata unui numeros
public. La finalul galei a concertat formatia de
muzica medievala romaneasca Trei parale.

avem ce discuta!” Insist: ,Dar, uite, acolo sus, pana
acum cateva zile, erau portretele unor scriitori. Nu
va place niciunul? Nici de Ana Blandiana, cea care
a scris poezii curajoase, ce denuntau mizeria din
comunism, poezii ce circulau copiate de mang, in
secret, nu ati auzit?”. El:,Unele ziare scriu una, altele
scriu alta” Si, iar, invariabilul speraclu relativizant,
util pentru toate usile intrarilor in neant:,Asta a fost
odatal”.

Adriana Dobra, Dilema caii de urmat
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Acum un deceniu am initiat o ancheta ampla despre literatura scrisa de femei in Romania, publicata

tot in revista Steaua.

S-a schimbat ceva in acesti zece ani? Pentru a lamuri cum stau lucrurile acum, iata doua intrebari

scurte:

Cum este sa functionezi ca scriitoare in cultura romana, in general?

Cum este sa fii femeie-autor in literatura romana, in particular?

(Publicam raspunsurile in ordinea primirii lor. Am solicitat, fireste, mai multe autoare decat cele
care au avut energia sa si raspunda in aceste vremuri pline de corvezi.)

» ') 4 y
y y L

cel al femelelor’
angela
marcovici’

raga mea Ruxandra,

Raspunsul meu vaincepe cu un citat din Swann
de Marcel Proust si continua dupa incheierea cita-
tului post-proustian, atat cat ma tin puterile si asta
numai pentru ca ma simt bine, ca pestele in apa sa
fiu ,transcendd’, un termen nou ca 0 mumie egip-
teana scoasa recent la iveala:

,Sunt o apa informa ce curge dupa povarnisul
ce-iiesein cale, un peste fara memorie si fara jude-
cata, care, atata vreme cat va trdi intr-un acvariu,
se va izbi de o suta de ori pe zi de sticla pe care va
continua sa o ia drept apa.”

Sper ca observi cum intervine indeterminarea si
informul apropos de un trup care ar putea fi chiar
al meu.

Macar de as putea fi doar atat, o fiinta fara consti-
inta si fara un trup altfel decat cel al femelelor, pe
care atat de mult le invidiez incat am primit cine

# Numele sub care prefera sa semneze, de cativa
ani, Angela Marinescu.

R. C.

stie de unde o alta culoare a pielii decat acea a
tuturor celorlalte femele. O culoare cenusie si plina
de umbrd, neagra si solara, rosie si roz, satinata
si impregnata de vene albastre ce ies in evidenta
indecent fara efort si fara sa ma gandesc la ele,
deoarece sunt batrana si slaba. Violenta imaginii
venelor contorsionate si infuzate, aproape violate de
sange in interiorul unui obiect-trup care ma trimite
intr-un spatiu specific feminin, ma obliga, dar ma si
determina, sa fiu negativista la toate nivelurile si pe
toate planurile cu sentimentul ca acest lucru imi da
o satisfactie extremd, acum si aici, adica intr-o lite-
ratura marginala din sud-estul Europei, unde bate
austrul, dar si frigul polar, o literatura care aproape
nu ma mai satisface (ce-am putut sa scriul), o lite-
ratura care isi contine aproape toate raspunsurile
si aproape toate intrebdrile (mare saracie). Si totusi,
mai raman cateva intrebadri si cateva raspunsuri
pentru mine, pe undeva. Si acest lucru se petrece
deoarece intotdeauna md aflu la 0 anumita distanta,
eu, cea insufletita de atatea sentimente contradic-
torii de raspunsurile mele, pentru mine distanta
este esentiala, intima si pur erotica. Este o pudoare
specific literara si specific feminina. Trebuie sa recu-
nosc ca imi plac si rivalitatile (daca am cu cine), dar
cel mai frecvent ma las sedusa cu o visceralitate
imensa de cartile colegilor mei care sunt traversate
si adunate, totodata, dintr-o perversiune ingrozitoa-
re a mea, de un lasou compact cu ochi ingusti de
femeie cand sunt barbat, sau de un lasou cu ochi
ingusti de bdrbat cand sunt femeie, sau si una, si
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alta, exact atunci cand simt o lentoare a privirii ochi-
lor, o placere de nedescris, aproape insuportabila,
a trupului supus intunericului, limitei de neatins a
orizontului instrdinat, apusului de soare insangerat,
in mintea mea, de sangele celor slabi si fara putinta
de a sdri mai departe decat malul apei mortii, atat de
inselator si sustinut, totusi, de un nisip al lumii care
se intinde si se adauga pamantului tare si pietrei pe
cale de disparitie.

codruta
simina

N u cred ca m-am inchipuit vreodata scriitoare —
poate, laun moment dat, prin pre-adolescents,
cand mi se pdrea ca scriitorul apartine unui cerc
select de oameni extraordinar de blanzi si intelega-
tori cu firea umana, lipsiti de vanitati si preocupati
sa colectioneze pana si amprenta aerului expirat de
ceilalti. Cum intelepciunea vine odata cu vremea,
parerea mi s-a vindecat. In linii mari, este, oricum,
irelevant — tot atunci visam la fel de intens si sa
devin VJ la MTV si jucam singurd, in oglinda de sub
televizor, Topul 100 cu scheme furate de la alti VJ-i.

Whateverthereasons,num-am perceput vreodata
ca autor cu sani. Literatura buna, romana sau de alta
nationalitate, e semnificare universala. Inlantuirea
cuvintelor nu are sex, la fel ca simfoniile. iti plac sau
nu-ti plac, iti spun sau nu-ti spun ceva. Din punctul
asta de vedere, este infinit mai usor sa fii femeie-au-
tor in literatura romana, decat sa fii om-autor. Pentru
ultimul nu s-a dezvoltat, inca, nicio propaganda
extensiva care sa-i protejeze fragilitatea.

Apoi am tendinta sa ma las descumpanita de
generalitati - in fata ideii de ,cultura romana’, ma
simt ca Lenocika, o fetita dintr-o carte ruseasca pe
care o citeam in copildrie — si care avea mereu o
codita facuta si una desfacuta. Nu stiu niciodata de
care parte a capului s-o asez. Am dedus in primii
ani de scoald, invatand istorie si comentarii literare,
dimensiunea ei de mama posesiva si razbunatoa-
re. Apoi, din diverse cursuri universitare am aflat
ca, pardon, cultura romana are resurse nebanuite.
De pilda, acelasi curs de istoria literaturii, poate
deveni, dupa caz si specializare, istoria presei sau
istoria filosofiei. Sunt sigura ca exista si o speciali-
zare unde este pur si simplu istoria literaturii. Plus
naivitatea cu rezistenta prin culturd”.

Odata cu primele beri mi s-a intamplat setea
de autenticitate, revolta: nu te poti baza pe o

~cuvintele
nu au sex”

cultura care se supune declinarii cu atata placere.
Asa ca o iei pe cont propriu si incerci sa-ti formulezi
descendenta. ,Cultura romana” devine o suma de
apropieri si departari istorice, dar mai ales izolare.
Din perspectiva asta, functionez foarte bine - duc
nesfarsite dialoguri imaginare cu morti si altele
razlete si adevarate cu putini oameni vii. Cele cu
mortii sunt pline de supans, cele cu viii sunt confir-
mari tarzii ale credintelor din pre-adolescenta.
Cultura romana si cu mine trdim un threesome in
care ea e partenerul oficial, apoi eu si mai apare inca
un tip ciudat, cdruia nu-i e rusine sa ne vada in oglinda.
Se spune ca relatiile astea dureaza.

,vesnic contestabil”

barton

Cum este sa functionezi ca scriitoare in cultura
romana in general? Contestabil, vesnic contesta-
bil, cum sa fie? In viata, iti spun, chit ca nu in fata, ca
mai bine-ai face tu o ciorba de burta si niste chiftele
si-ai spala niste rufe, ai matura si-ai deretica si, bine,
fie, fa si lectiile cu copilul, ca-s prea obosit, altfel nu
te-as lasa. Glumesc, normal, dar e si-un procent de
adevar aici. Misoginismul in arta nu se vede cum
se vede in societate, dar prinde-i tu la o vorba-ntre
ei si-atunci sa vezi ce cred de fapt, cand nu le mai
pasa ce crede lumea despre ei. Halucinant e insa
misoginismul femeilor. Daca n-ar fi dramatic, ar fide
tot rasul. Culmea e ca eu nu am avut probleme cu
discriminarea de gen, dar asta nu inseamna ca nu
am vazut ca alte femei au avut. Asta ma face sa spun
ca n-a avut cum sa-i fi fost vreodata prea moale
unei scriitoare sa functioneze in cultura romana. Pe
vremuri, erau sotii, surori sau mame excentrice. Le
dadeau voie barbatii sa se manifeste, dar nu le luau
in serios. Nu le apreciau pentru arta lor. Acum, fi
scandalizeaza, chiar daca prea putini recunosc asta.
Modelul ,zise Zdreanta-n gandul lui.."

Cum este sa fii femeie-autor in literatura
romana in particular? Mie mi-e bine, chiar foarte
bine. Pentru ca literatura sunt scriitorii si cititorii
deopotriva. Eu asa simt lucrurile la palpare. Nu se
poate sa fim unii fara altii, am cadea noi, scriitorii,
din rost, am ajunge, Doamne, aibi mila si nu lasa
sa vie peste noi una ca astal, sa ne citim numai
intre noi. Mi se pare ca avem si-un lampas crescut
in mijlocul fruntii, ca ciclopii. li lumineaza fiecaruia
calea mica, iar din cai mici o ajungem usor-usor
pe-aia mare. Nu la cariera me refer eu acum, ci la



supravietuire. A societatii. Dar uite cum am cazut
de pe trotuar. Despre femeile-scriitor vorbeam noi.
in zilele noastre, e bine, e mai aproape de normal.
Acum, nu stiu ce sd zic, o fi si-o chestiune de noroc.
Pe mine, daca nu-ti vine sa ma ocrotesti, iar asta
din cauza staturii, cel mai probabil m-apropii mai
degraba de categoria barbatilor. Poate de-aia nu
m-a discriminat nimeni fiindca-s femeie. Dac-as fi
fost si eu miniona si delicata, te pomenesti ca altfel
statea treaba, se activau prejudecatile. Literatura
romana, draga de ea, se lupta sa arunce femeile
de pe soclurile lor de muze frumoase si proaste,
statui facute din marmura cea veche a asa-zisei
superioritati masculine. Eu zic ca reuseste s-o faca,
Lfemeile de literatura”, asta-i o vorba de-a fie-mii,
de cand era ea mai micd, sunt vii, nici vorba de
nevatamare, vii si nebune, parca le vad despletite
ca amazoanele. Asa le vad eu. O fi un vis sau numai
o pdrere? Poate sa fie si numai o dorintd. Merita sa
se-mplineasca.

Imaare
peren

aradisiac, de-a dreptul, asta-i raspunsul meu

la amindoua intrebarile tale, draga Ruxandra
Cesereanu. Sa argumentez:

Daca Dumnezeu, in mare mila sa, te-a ferit sa
locuiesti in capitala, paradisiac la patrat: deoarece
ochii care nu se vad se uitd, stii tu zicala, te uita si
cei care, detinind prin traditie piinea si cutitul, fac
jocurile. Si-atunci stai si tu in si la locul tau - si nu
incurci dansul. Cufundata in provincie ca-n puf, te
poti bucura mai tihnit decit Ecclesiastul de marele
spectacol al desertaciunilor. Nu-i putin lucru, nu-ie
data oricui o asemenea favoare.

Apoi, daca scrii mai mult decit poate fi citit
intr-o noapte de insomnie, in mod sigur iti este
decernata medalia nationala de grafomanie. Sa
fiu dreaptd, medalia asta le este data si domnilor
autori, nu numai doamnelor.

Daca scrii nu numai beletristica, ci te lacomesti
la alte specii, inclusiv la cercetarea pluridisciplinara
cu nuante si ideologice, de pilda, atunci poti avea
nesperatul noroc de-a fi gratificata cu toate super-
lativele — e drept, insultatoare. Dar ce mai conteaza
asta, din moment ce ai cules totusi caimacul reacti-
ei publice: sfinta huiduiala, presdrata cu scortisoa-
ra banuielii ca, de fapt, autoarea aia impertinenta,

vinduta unei oculte strdine, s-a intins dincolo de
granitele ei de competenta. E o buna ocazie pentru
unii preacinstiti critici sa iti ceara certificatele
scolare, incepind cu gradinita. Vorba uneia dintre
colegele noastre, de la autoare lumea asteapta
dragalasenie, nu competenta profesionala. Asa ca:
actele la control.

Repet, draga Ruxandra Cesereanu, situatia de
autoare are avantaje incomensurabile. De pilda, iti
poti permite sa scrii orice, sa cercetezi orice, chiar
si sa te-atingi de vreunul dintre idolii mentalului
national. Dar dac-o faci, nu trebuie sa te miri ca
in onoarea ta sint organizate veritabile festivitati
critice, ca peste paginile tale este jucata o batuta
a mortii de nota zece, ori ca publicul de pe tusa
isi arata si el indignarea, patrunzind pe teren: cu
parul. O asemenea sarbatoare totemica da viata nu
numai presei scrise, ci si spatiului virtual, asa ca-n
final profesionistii si amatorii danseaza,Hora Unirii”
pe textele tale, spre veci stirpirea delincventei.

Unde mai pui cd, in asemenea ocazii, ai rara
sansa de a-ti verifica si rdri, ca primdvara morcovii
intr-un strat, prietenii, amicii, persoanele cu care
te saluti si asa mai departe; iar viata-ti devine cu
mult mai usoard. Dupa o asemenea canonadd,
pina si doctorii la care mergi isi incep examinarea
medicald cu remarci asupra textelor tale - dovada
ca ti-ai sporit, in mod nesperat, numarul de cititori
si ca aura celebritatii tale este mai neagra ca fumul
unui vulcan.

Apoi, sa nu uitam, ai norocul rar sa afli adevara-
tele pareri ale comentatorilor literari despre tine;
comentatorii literari fiind, in cultura noastra litera-
turocentrica, investiti din leagan cu omnistiinta si
omnipotenta. Sigur, ei ar putea sa te puna pe-altar,
drept biblica jertfa de singe, dar in angelitatea
inimii lor se multumesc sa te scalde si sa te boteze:
in si cu zoaie. Dupa doua, hai sa zicem trei aseme-
nea ceremonii, atributele de diletantism, prostie,
falsificare, incompetenta, rea-intentie se fixeaza pe
tine ca tresele generalilor. Si, slava Domnului, acolo
ramin.

A, mai exista si problema recunoasterii traditio-
nale, prin includerea in canonul literar, prin cronici
placate pe textul cartii si prin ritualul anual al
premiilor USR. O plictiseald. Mofturi.

Am aflat de cazna la care se supun unii domni
autori pentru asta: se roaga bdrbdteste in fata
altarului personal al fiecarui membru din juriu,
invocind foarte demn un motiv oarecare. Pentru
plecarile in strdinatate, la saloane de carte, deschid
usa cui trebuie si bat viril cu pumnul in masa: Dacad
eu nu, atunci cine?
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Recunosc smerit: ii admir. Ti aplaud. Ma dau la
o parte din fata lor, chiar le tin usa: si sa intre, si sa
iasa ei primii. Ca doar sint barbati, deci n-au avut
parte de rasfaturile de care avem parte noi, femeile.
Sigur, au mai fost si domni autori — poate doi, poate
trei — smotociti si ei un pic, precum isi smotoceste
mita pisoii. Dar ce patesc ei nu se poate compara
cu privilegiul nostru, al doamnelor, de-a trece prin
repetate ceremonii de recoltare a scalpului. Nu, sa
fim cinstite, ei, domnii, nu au bafta noastra.

Sa mai dau un exemplu: stiu o carte, nu spun a
cui, pentru care un domn autor a inventat urmato-
rul argument: nu poate fi premiata de USR, pentru
ca se ocupa de articole din ziare. Si-asa a salvat-o
pe doamna autoare de la compromiterea printr-un
premiu. Bun baiat, recunosc.

Cit despre canonul literar, acesta a fost pecetluit
de mult, si, dupa cum se stie, s-a cam oprit la autorii
afirmati si consacrati pina in 1989. Un singur nume
a mai fost introdus in acest burduf al lui Eol: Mircea
Cartarescu. Manualele scolare, alt mijloc de consa-
crare, au fost de multa vreme scrise si aprobate, de
fiecare data de cine trebuie. lar premiile literare le
dau criticii literari, de la Dumnezeu investiti, cum
am mai spus, cu omnipotentd si omnistiinta. in
treacat, trebuie sa admit: capacitatea lor de a nu
recunoaste noutatea si esentialul dintr-un text
este unica, i-as decora pentru ea. Eu, una, inteleg ca
ei inteleg ca nu este permis sa jigneasca o autoare,
una care, neavind prevederea de a se oprila o carte
ce poate fi citita intr-o ord, a scris o opera, intinsa
pe mai multe specii literare. Si ma bucur ca domnii
critici omnistienti sint si decenti, na! ca mi-a iesit o
rima.

Vrei exemple, nume? Pentru fiecare afirmatie?
Aiasta nu se poate, ma rog frumos, le tin, ca-n
Caragiale, poate pentru urmatoarea mea ceremo-
nie de beatificare, poate pentru memoriile mele.
A, vrei sa recunosc public ca nu toti criticii literari
sint pusi pe sanctificarea doamnelor prin insulte
si calomnii. Recunosc: in lumea noastra culturala,
respectiv literard, exista si critici literari care nu se
intind ca Pasari-Lati-Lungila, ci stau in propria lor
dimensiune. Si chiar daca unii sint oarecum inti-
midati de atmosfera si au comentarii mai strepe-
zite, macar n-au un par in loc de condei. Merita o
reverenta.

Dar pot sa te intreb si eu ceva, un fleac?: Cite
premii USR ai luat tu pentru opera ta, formata din:
poezie, proza, cercetare stiintifica, eseu, carte-ex-
perimentald? Nu te osteni sa imi raspunzi, raspund
eu in locul tau: niciunul.

Dar scrisori, anonime ori semnate, toate indig-
nate de ce scrii tu in cartile tale, ai primit? Telefoane

de amenintare? Instiintarea ca opera ta va fi ori
pusa la closet, ori, de ce nu, arsa? Numarul criticilor
cu semnatura declarata negru pe alb care te rasfa-
ta in felul mai sus pomenit trece sau nu de 30?7 De
507 De 1507 Vai, n-ai stat sa-i numeri — sau nu vrei
sa Imi spui ce rezultat ti-a iesit. Pacat, ne-am putea
compara recolta...

Deci, ai primit macar unul dintre aceste omagii
supreme? Da, fireste.

Atunci stii ca pentru o autoare in cultura respec-
tiv literatura romana e ca-n paradis. Esti omul meu.

12 noiembrie 2016, Cluj

i I'i B &D .critic literar fiind, n-am

avut nevoie
petras

de recunoaster”
»

m mai raspuns la aceste intrebari si constat

Ca nu prea am motive sa-mi ajustez parerile.
Lucrurile nu devin mai bune, ci doar mai amesteca-
te, as zice. Pe de-o parte, in societatea romaneas-
ca mai rezista, din fericire, reguli mostenite din
vechiul regim, cu retributie egala indiferent de sex,
cu femeia dornica de cariera proprie si chiar incu-
rajata sa se realizeze autonom etc. Pe de alta parte,
imediat dupa 1989, s-a insinuat si ideea intoarcerii
la,adevarata” traditie a familiei, cu femeia la ,locul
ei”: mama si gospoding, plus suport de nadejde
al carierei barbatului. Femeia om de afaceri, profi-
tand cu aplomb si distinctie de oportunitatile
noii oranduiri, e dublata agresiv pe micile ecrane
de femeia despuiata, dezvelindu-si pisiceste nurii
langa barbatul la patru ace. Zicerea lui Montaigne
- ,Regulile lumii sunt facute de barbati, femeile
au dreptul sa le nesocoteascd” - rasuna adesea a
cappella, caci situarea in subalternitate poate sa
para, uneori, comoda. S-au schimbat mentalitati,
regimuri, perspective, ideologii, insa esenta inve-
chita a raportului dintre sexe a ramas, in mare,
neschimbata.

Oricum, ca traditional ,ochi al dracului’, femeia
pare sa se plieze cu mai multa usurinta metamor-
fozelor lumii. Maestra a fardului, a disimularii, a
maleabilitatii sinuoase, ea se inscrie destins forfo-
tei nestapanite a lucrurilor. Am descris altadata
Scriitoarea ca fiinta inteligenta, dar avand acces la
visceralitate, lucidd, dar fiindu-i la indemana vagul,
nuanta, clarobscurul, puternica, dar jucandu-si
cu oarecare perfidie si profit fragilitatea si admi-
nistrand disponibilitati redutabile. Ea nu se teme



de previziunile in pana de vizionarism ale unui
Lovinescu:,In ziua in care vor avea toate drepturile
isi vor da seama de ceea ce au pierdut, intrucat
podoaba lor cea mai mare era tocmai in neegali-
tate si in lipsa de drepturi, si cu farmecul fragilitatii
au cucerit lumea”.

In ce ma priveste, chiar dacd am inregistrat
atent toate derapajele din jur, am avut mai putin
de suferit din cauza misoginismului profund si,
cateodata, inconstient de sine al lumii romanesti,
inclusiv literare. Critic literar fiind, n-am avut
nevoie de recunoasteri, fiind chiar eu cea care le
acorda. Calitatea de judecator/judecatoare mi-a
fost de la inceput pavaza si am putut pasi in lumea
barbatilor fara compromisuri, obligata doar sa
parez zambind avalansa de complimente apropo
de frumusetea mea; lucru care nu s-ar fi intamplat,
fireste, daca eram barbat, fie si oricat de frumos!

Visul meu nu era/nu este ca femeia sa imite
apucaturi masculine pentru a dobandi drepturi
si situari ,inalte”, ci de a actiona liber in spatiul
social ca femeie, cu toate calitatile (si defectele)
genului. Si de a fi recompensat fiecare, barbat sau
femeie, in limitele competentelor cantarite lucid si
echidistant.

mariana
codrut

a simt acasa in literatura/ cultura romana, ca
doar numai acasa ti se intimpla si bune, si rele
- nu in vizita, nici in vacanta...

Nu cred ca destinul, traiectul meu ar fi aratat
altfel daca ma nasteam barbat. Prin asta vreau sa
spun, printre altele, ca nu am fost discriminata,
decit in situatii nesemnificative, ca femeie-autor. Si
nu am auzit de cariere literare fulminante cladite
pe criteriul sexului. La noi, dupa cite imi pare, func-
tioneaza alte discriminari, de pilda cea dintre e
de-al nostru/ de-a noastrd (deci e simpatic/ simpa-
tica) si nu e de-al nostru/ de-a noastrd (deci e anti-
patic/ antipatica). In ce ma priveste, la nivel oficial
fac parte din clasa antipaticilor, alaturi de destui
altii. Tmi asum constienta conditia. De altminteri,
ajungi foarte usor in categoria asta: e destul sa
vorbesti deschis intr-o situatie sau sa te pui cis
fata de cineva ,de sus” Ma tem ca unii inca nu au
aflat ca in ‘89 la noi a cazut dictatura. Deprimant,
si pentru ideea de lume artistica, si pentru cea de
lume libera, democratica...

.Simpatici
si antipatici”

Din fericire, daca scrisul e mai important pentru
tine decit onorurile, esti salvat. Si te poti bucura pe
deplin si de literatura, si de simpatia ori pretuirea
venite de unde nici nu te astepti.

mihaela ..
fara nume”

mudure

Cum este sa functionezi ca scriitoare in cultura
romana, in general?

Dictionarele noastre literare, istoriile literare,
critica de specialitate nu acorda atentie suficienta
(traditiei) scrisului feminin. Universitatea, scoala,
in general, se complac in a neglija scriitoarele
din motive de rutind, comoditate, lipsa de infor-
matie. Exista cateva personalitati mostrd, cum ar
fi Hortensia Papadat-Bengescu, Veronica Micle —
aceasta din urma fiind mentionata mai degraba ca
muza, decat ca poeta - si cam atat cu,,bietele” scrii-
toare, ca sa citez un istoric literar care s-a ocupat
recent de poetesele ardelence. In opinia mea, am
avea nevoie de o antologie a scrisului feminin in
romaneste, sau in Romania. Exista un inceput
memorabil in acest sens. Margarita Miller-Verghy si
Ecaterina Sandulescu au publicat, in 1935, o astfel
de antologie: Evolutia scrisului feminin in Romdnia.
Aceasta initiativa trebuie reluata folosind meto-
dologia aplicata de Susan Gubar si Sandra Gilbert
in 1985, in The Norton Anthology of Literature by
Women: The Tradition in English, cu alte cuvinte
punand in evidenta modul in care scriitoarele au
functionat in cultura romana.

Cum este sa fii femeie-autor in
romana, in particular?

Cred ca intrebarea contine — partial - raspun-
sul. Chestionarul se refera la femeia-autor si nu
la femeia-autoare. Rezistenta limbii la anumite
constructii feminine sau preferinta noastra
pentru anumite formule lexicale tradeaza atat
mentalul colectiv, cat si cel individual. Intrarea
in spatiul public prin pozitia de autoritate si
putere pe care o reprezinta auctorialitatea este
inca o problema, in spatiul romanesc, atat pentru
receptori (redactori, critici, istorici literari, cititori
ne-profesionisti), cat si pentru femeia autoare,
prin comparatie cu alte culturi mult mai obis-
nuite a gandi umanul si la masculin si la feminin.
La noi, romanciera este, inca, privita ca o exceptie
curioasa pentru ca romanul, nu-i asa, este
constructie. Are deci nevoie de un Manole, cu Ana

literatura
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se stie ce se intampla. Capacitatea de constructie
romanesca a femeii inca starneste uimire. Poeta
este mult mai acceptata, ca o asa-zisa norma-
litate culturala. Oscilatia ei intre muza si creatie
este cel mai evident fenomen de emancipare a
femeii, in literele romanesti, cel putin in opinia
mea. In dramaturgie, si la noi si aiurea, femeile
si-au asumat actorialitatea mult mai tarziu
decat in alte zone ale literaturii. Prima romanca
dramaturg este Constanta Dunca-Schiau cu piesa
Martira inimei, din 1870. Teatrul contemporan imi
pare sensibil la vizibilitatea femeilor autoare. De
la Alina Nelega pana la Rodica Popescu Bitanescu
ori Saviana Stanescu si Nicoleta Esinencu (aces-
tea doua din urma, insa, traiesc si scriu in afara
Romaniei), femeile sunt acceptate in calitate de
autoare pe scenele romanesti. insd limba romana
mai are inca pana la acceptarea femininului de la
substantivului dramaturg, ceea ce demonstreaza
un persistent blocaj mentalitar.

Jjar oamenii
nu sunt mere
sipere”

veronica
d. niculescu

Existé intrebari pe care nu ni le punem niciodats, iar
atunci cand ne trezim fatd in fata cu ele, la vreun
festival, la vreo lansare, facem ochi mari, apucam
microfonul, ne dam o suvitd la o parte din ochi, sa mai
treaca o clipa, si-apoi improvizam un raspuns, ca sa fie
ceva. Dupa care, acasd, seara tarziu, in ciuda unui slab
somnifer, ni-l vom aminti, rdspunsul acela, si el ne va
ciuguli din ficat. Si astfel, in ultima vreme m-am trezit
zicand uneori:,iatd o intrebare la care nu m-am gandit
si la care acum va trebui sa inventez un raspuns, dar
sa stiti ca el nu va fiadevarul, doar un biet surogat, de
moment”. Asa si acum. Stau si md intreb de cateva zile
cum este sd functionez ca scriitoare in cultura romana
- si nu mi se clinteste nimic. Nici un mecanism infim
care ar putea starni un raspuns. Deschid fisierul,
caut iar intrebarea. Cum ma simt ca femeie-autor in
literatura romana? Nimic. M@ gandesc ca ma simt
doar un om si atat si ca niciodata, nici jucandu-ma
la 12 ani cu copiii, nici scriind la 35 de ani singura in
casa, nu m-am simfit neaparat o fetita jucandu-ma, o
femeie scriind. Intr-o vreme, cand eram adolescents,
ma intrebam cum de m-am ndscut tocmai om, si mi
se parea ca doar dintr-o mica tresarire a soartei s-a
intdmplat sa fiu om, si nu caine. inchideam ochii si-mi
imaginam ca m-am ndascut caine. Simteam inima

bubuindu-mi in piept: o inima de caine intr-un piept
de caine. Apoi pasare. Apoi frunza. Apoi piatra - nici
nu m-am nascut, dar exist. Dar niciodata cand scriu
sau cand public nu ma gandesc ca sunt femeie. Sunt
un om ca oricare, nu ma simt nici avantajata, nici
dezavantajata ca sunt femeie, nu ma strecor nici
mai usor, nici mai greu, nici pe usa povestii, nici pe a
editurii. Timpul meu, dedicat scrisului, nu e nici mai
ingust, nici mai lat. Intru, iatd, pe teritoriul unde-as
incepe sd improvizez - si risc sa sun fals, fiindca nu ma
preocupa treaba asta deloc. insa, chiar cand o spun,
imi amintesc ameteala din clipa cand am deschis o
revista, recent, si acolo era o cronica pe o pagina, la
o carte de-a mea, iar titlul era cam asa: ,O poveste
a devenirii feminine”. Am simtit ca tocmai m-a lovit
cineva in moalele capului sim-a crapat pe din doua. Si
n-a mai contat prea mult ce urma, nici bune, nici rele.
Fiindca eu scriu despre oameni, iar oamenii, barbati
si femei, copii si adolescenti, nou-nascuti si batrani,
vagabonzi si bibliotecari, bunici si parinti, inselati si
iubiti, prabusiti si salvati, singuri in case si singuri pe
strazi, impreuna in camere inalte, si asa mai departe,
orice s-ar zice, nu sunt mere si pere, fructe de doar
doua feluri diferite inghesuite de o mana intr-un cos,
si atat de usor de separat apoi, mere cu mere si pere
cu pere. Sunt multe alte fire care-i aduna laolalta pe
oameni in aceasta mare gradind, Doamne. Ba chiar pe
oameni si animale si plante.

sanda
cordos

P

din viata
» s
si din carti’
’ ’

m tinut cativa ani un curs optional despre felul

cum isi reprezinta scriitorii romani propria
profesie si cred ca pot afirma ca, de la Eminescu
(cu celebrul sau autoblestem) si I. L. Caragiale (cu
blestemul adresat dusmanilor de a-si vedea copiii
numai scriitori romani) si pana la douamiisti, domi-
nantd, in imaginarul propriu, asadar, este figura
scriitorului damnat, care isi resimte vocatia ca pe
un blestem, de sub care nu se poate (nu vrea, in
sfarsit, de aici discutia e foarte stufoasa) sustrage.
Cat le priveste, scriitoarele nu si-au permis aproa-
pe niciodata aceasta reprezentare (un lux, intr-un
fel), dar ele au luptat (de multe ori, cu ele insele)
pentru a-si impune vocatia sau, mai corect, cred,
pentru a-si cultiva propria vocatie. Barbatii au scris
pe orice masa, pe orice fel de hartie, inclusiv pe
servetele (pe care cineva s-a ingrijit sa le stranga),
in vreme ce multe dintre femeile scriitoare au scris



pe mesele de bucatdrie, atunci cand acestea nu
erau folosite (de ele insele, de preferinta) pentru
intaia lor menire.

Dar cred ca dvs. nu asteptati un raspuns anali-
tic ori istoric, ci unul personal. In ce ma priveste,
subscriu afimatiei lansata, din cate stiu, de catre
Marta Petreu, potrivit careia in cultura romana o
femeie trebuie sa fie de doua ori mai competenta
decat un barbat pentru a fi luata in seama. Poate
,de doua ori” este o exagerare expresiva, dar cred
ca unei femei i se cere mult mai mult decat unui
barbat pentru a i se recunoaste valoarea literara.
(lar aceasta exigenta in plus, aceasta dubla masura
este practicata - trebuie spus - si de catre unii
barbati, si de catre unele femei, cu precizarea ca
acestea din urma au mai multa inventivitate in a
trage cu arcul in suratele lor, stiu bine care sunt
punctele vulnerabile). In plus, o femeie este (nu
doar in culturg, ci, in general, in civilizatia noastra)
mult mai usor de ranit (in chiar termenii feminitatii
sale), iar tovarasii nostri nu fac economie in acest
sens. Am vazut cu ochii mei si am auzit cu urechile
mele barbati de reala anvergura culturala, barbati
cu parul carunt, cu barba alba si cu mare recunoas-
tere (nationald), razand ca niste adolescenti (inca
nedusi la femei) si ridiculizand istoriile de viata
(reale sau inventate) ale unor scriitoare. Daca in
aceleasi istorii, reflectorul era pus pe personajul
masculin, ele deveneau eroice si erau spuse si
ascultate cu respect. Eu insami am stat candva la o
masa (sa dau un singur exemplu) cu mai multi scri-
itori si unul dintre ei, ce trece drept un om fin si un
poet subitil, sot si tata de familie, m-a intrebat cu un
ras gros:,Da’ copilul tau are si tata?”. Fireste, copilul
meu avea (si are) si tata, doar ca eram divortata si
intr-o mama singura e foarte usor sa dai cu cuvinte
si cu rasete. In viata, in general. lar in viata literars,
scriitorii sunt si ei oameni.

Altii au crezut ca articolele si cartile mele n-au
nici mama, nici tata. Scriitori importanti au parafra-
zat studii pentru care am muncit luni de zile, fara
sa faca nicio trimitere, ca si cum ideile respective
atarnau in aer, sa le ia cine trece. Altcineva a pus
intr-o carte proprie (bine primita de publicistica
noastra literard) cateva paragrafe luate tale quale
dintr-un articol al meu. Altcineva..., in sfarsit. Cand
ma gandesc la episoadele acestea (cu o anume
obidd), presupun ca respectivii au mizat (si n-au
gresit, de altfel) pe faptul ca sunt o fatd bund sau
o0 doamnad cumsecade (dupa caz); nu cred (poate
gresesc) ca i-ar fi facut asa ceva unui barbat, fie el
siun tandr domn.

In timp, am ajuns sa traiesc mai rar astfel de
episoade. Sigur pentru ca am imbatranit, dar si

pentru ca — imi place sa cred - in cultura romana
s-a schimbat ceva fundamental in acceptarea scrii-
toarelor, a valorii la feminin.

TIHT
bot

achismul romanesc e una din formele mentale

,traditionale” cel mai greu de ucis, dupa padre-
rea mea. Din motive pe care nu am nici timp, nici
loc a le dezvolta acum, el este ,cultural acceptat”
in spatiul romanesc, mai usor decit altele (...ase-
menea clisee), mai usor decit in alta parte. Poti
sa jignesti o femeie, pe meleagurile mioritice,
privind-o de sus in diverse chipuri si pentru dife-
rite pricini, fara ca lumea sa te sanctioneze pentru
proasta crestere. Poti sa ii reprosezi unei femei ca
- in extremis, cind nu are niciun alt defect cu care
sa o fi,prins” - nu e barbat, si sa nu patesti nimic
grav: sa te incadrezi in ,procedurile specifice cultu-
rii locale”.

Femeie fiind, asadar, si uneori mai scriind, am
obisnuinta acestui climat: respir in el, ma izbeste
in fata, asa ca, de voie, de nevoie, am dezvoltat, in
timp, strategii prin care sa dau replica, sa nu ma
las injosita — dar, de cele mai multe ori, acestea
sunt reactiile mele, individuale, singulare. Atacata
uneori (public, adica in pagini de reviste culturale)
pentru cd sunt femeie (si, pe cale de consecinta,
nu pot pricepe inaltimea ideilor unora, care in
ochii mei - feminini, deci prosti - se confunda cu
impostura intelectuald), n-am asistat la nicio reac-
tie de solidarizare cu mine a vreunui grup/barbat/
figura publica etc. Care sa spuna, macar, ca prostia
subsemnatei (oi fi, daca asa a scris marele...) nu
are de-a face cu faptul ca sunt femeie, ci cu anume
procese mai lente sau inexistente ale creierului ce
mi s-a dat.

Am colectionat, de-a lungul timpului, in singu-
ratatea mea de femeie - scriitoare, figura publica,
profesoara... dar femeie - multe exemple interesan-
te pentru asemenea situatii. incepind cu minunatele
adjective cu care - in prezentarea unor confrati
barbati - ma vad insoftita: ,fermecatoare, delicata,
frumoasa, eleganta, incintatoare...” s.a.m.d., toate
mi se cuvin, vezi Doamne, goale de sensurile lor si
pline doar de sensul ca acestea mi se cuvin mai pe
drept decit cele de (aleg la repezeald) ,inteligenta,
sclipitoare, spirituala, avizata...". Am incercat sa le
intorc figura distinsilor colegi barbati, prezentindu-i

,Sa fil femeie,
in literatura romana...”
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la rindu-mi drept ,fermecatorul profesor”, ,frumosul
critic”. Oripilare generald: o datd, era sa ma bata un
distins (poftim! de ce nu ,fermecator”?) profesor pe
care niciunul din noi nu l-ar banui de vreo violenta
Cit de mica. Am invatat ca pe o femeie - in literatura
noastra — o injuri diferit; am tinut citiva ani o rubrica,
la Dilemateca, despre carti impostoare, proaste sau
plagiate, siam fost, fireste, destinatara unui hate-mail
abundent: aproape toate misivele tineau cont, in
jignirile adresate, cd sunt femeie. Am primit — emailul
aduce ubicuitate oricui, nu si anonimat - scrisori de
amenintare sau repros vehement in care, din nou,
desi ,pricina” fusese una intelectuala/profesionala,
eram amenintatd cu oribile pedepse inculcabile
femeii ce sunt (va las sa va imaginati singuri ce si
cum, lista lor inca imi provoaca greata). Ultima piesa
din aceasta vasta colectie: elogiul care i se face sotu-
lui meu pentru cd, luindu-ma de nevasta (cam tirziu,
probabil, dupa masura culturii traditionale locale),
mi-ar fi redat dimensiunea umana. Femeie, intelectu-
ala, scriitoare, universitara si nemaritata pe deasupra,
trebuie ca le apaream multora drept ceva monstruos.
Favorita mea, intre toate, e una foarte veche (si rezis-
tenta la trecerea timpului): ,desi femeie, se ocupa de
teorie (literara)”. Pentru ca - veti fi ghicit - cu teoria
feminismului stam bine, practica lui ne omoara.

andra

,miile de ate”

roaru

L—ag cita pe Sesto Pals:,Va fi un clown si toti vor fi
paiate/ lar vantul nostru preschimbat in cer/ Va
fi cusut din miile de ate/ Si ate toate o pomana cer.”

Acum peste zece ani debutam revuistic cu un
poem care se numea ,Baietandrul Andru”. Apoi, la
debutul editorial, Adrian Urmanov scria pe coperta
a patra ca sunt ,barbatul speciei”. Daca ma duc si
mai in urma, vad ca majoritatea surselor de inspira-
tie au fost personaje care puteau trece cu usurinta
dintr-o parte in alta, daca ne gandim la Orlando al
Virginiei Woolf, la Portretul lui Dorian Gray de Oscar
Wilde, sau la Frida Kahlo. Posibilitatile sunt nelimi-
tate odata ce incepi sa scrii. Poti cita din corpuri:
al tau, al altuia, al unui animal, al unui obiect etc.
Am fost mereu atrasa de un viitor care este in
urma, in care regnurile animale trec oricand in cele
umane, iar perceptia este de multe ori amplificata.
Se creeaza o zona monstruoasa a interconexiuni-
lor lingvistice si corporale, hibridizari si discursuri
ale unei lumi noi. Un pic de gurlesque, un pic din

imanenta pe care astrele o desarta peste vietile
noastre, incat uneori suntem niste marionete si ne
pozitionam in diverse ,flash-mob-uri” animate de
voci care nu sunt ale noastre. Functionam atat cat
ne permitem. Ca este aici sau in alta cultura, nu ne
opreste mai nimic.

In particular, daca stai mult in casa inconjurata
de carti din literatura romana, e in regula sa fii
femeie-autor sau o bucata de portocala sau orice
e in regula pentru tine in acel moment. De abia ce
te poti retrage si mai bine si iti poti tine companie.
Oamenii ma obosesc in general, ies putin, iar de
cele mai multe ori prefer calatoriile in afara lite-
raturii romane. E un fel de a ma dezradacina din
nou si din nou, un exercitiu pe care l-am inceput
intuitiv, iar acum il urmaresc in mod constant. Daca
volumele sunt pentru un spatiu al unei case, acti-
unile si consecintele lor trebuie traite, avand grija
mereu ca una sa nu o ia fnaintea celeilalte. Dar si
acest posibil dezechilibru face parte tot dintr-un
traseu, pe care il parcurgi sau te opresti.

,cateva evidente”

purcéanru

M ultd vreme mi-a venit greu sd cred ca, in cazul scri-
itoarelor, eul real e cu mult mai expus, cd la el se
face apel mult mai frecvent si mai abrupt atunci cind in
discutie sunt cdrtile. Cazul fascinatiei pentru identita-
tea Elenei Ferrante e notoriu, dar relatia dintre biografia
scriitoarelor si receptarea propriilor carti are o istorie
lunga siin legatura cu ea s-au exprimat, vadit indigna-
te, o serie de autoare. Nemultumite de dublul standard
aplicat de mare parte a criticii, scriitoare redutabile
din spatiul anglo-saxon au observat ca prea adesea se
intimpla ca volume semnate de femei sa fie receptate
printr-un filtru biografic expeditiv, cata vreme, in cazuri
de inserturi biografice la vedere, literatura semnata de
barbati sa fie mai doct etichetata drept ,autofictiune’,
cu un intreg spectru de nuante puse in lumina.

Mi-a venit greu sa inteleg de ce fictiunile unei
femei ar presupune, din start, o mai fatisa devoalare
a vietii nude, eventual a vietii celei care scrie. Si de ce
e atit de mare tentatia ca dincolo de text sa presupui,
ca cititor, o forma directa de experienta — iar nu de
creatie -, un corp sau chiar corpul celei care scrie?
Dupa o lecturd, un comentator din sala mi-a comuni-
cat ca ceea ce scrisesem pina atunci pareau poemele
unei femei care stie ca va ramane sterila. Nu vorbea
despre,eulliric’, vorbea despre poeta, in carne si oase,



care tocmai terminase de citit. Suprapuneri intre
fictiune si biografie s-au facut de cind lumea, dar, cu
toate astea, mi-a fost imposibil sa nu ma intreb daca
un poet ar fi putut primi vreodata o observatie care
sa vizeze fecunditate biologica sau propria anatomie.
E un singur exemplu, unul din foarte multele.

Scrisul e o munca secatuitoare, dar in mediiin care
e atit de usor sa fii minimalizata si bruiata, fie si prin
prisma faptului ca atragi reactii si chestionari care
nu ar deranja/brusca un autor barbat, face intreaga
tarasenie mai anevoiosa pentru scriitoare. Cit despre
receptare, speculatiile din proximitatea intimitatii,
dihotomiile cliseice, de tip ,cerebralitate”/,sensibili-
tate”, plus verdictul de ,literatura a crizei” (de presu-
pus, sentimentale) paraziteaza, in continuare, analiza
cartilor scrise de autoare. Asta in cazul in care sunt
discutate, pentru ca spatiul pe care il ocupa cronicile
la cartile autoarelor, (si) in tara noastra, e vizibil mai
redus decit cel rezervat scriitorilor. Desigur, observa-
tia e una generala, privitoare la medie, si nu la excep-
tii, si cu atit mai putin la experienta mea directa, care
a fost unafericita, din punctul de vedere al receptarii.

Am lasat pentru final o evidenta revoltatoare:
numarul extrem de mic al scriitoarelor invitate la festi-
valuri literare sau lecturi publice. Sunt atat de putine,
incat par exceptii. Reprezentativitatea, in toate aspec-
tele ei, de la receptare si pana la prezenta concreta
pe scena literard e, in Romania, sub realitatea pe care
0 acopera munca si cartile scriitoarelor. Dar lucrurile
se schimba, sunt semne clare ca lucrurile se schimba!

Jfemeile sunt
pe calea
cea buna’

carneci

unt departe de tara, fara acces usor la e-mail si

din aceasta cauza sunt nevoita sa raspund pe
scurt la aceasta ancheta care, ca toate cele dedi-
cate temei femeilor in cultura romana, mi se pare
binevenita. Am scris pe larg despre acest subiect
in revista Observator Cultural din 21 aprilie 2016,
trimit acolo pe cititori. Dar, in doua cuvinte, as zice
ca, desi in continuare nu e usor sa fii femeie intr-o
cultura cu sechele traditionaliste in mentalitatea
unor sefi culturali din alte generatii, lucrurile
incep sa functioneze din ce in ce mai aproape
de normalitate si pentru femeile scriitor. Faptul
ca unele functii importante si vizibile din justitie,
parlament, partide politice si guvern sunt acum
ocupate de femei arata ca societatea romaneasca
internalizeaza cu rapiditate o stare de fapt vizibila

in toata Uniunea Europeana. Faptul ca Uniunea
Scriitorilor are numai barbati in conducere arata ca
acolo situatia e putin blocata, dar nu departe de
normalitate, intrucat exista 1-2 femei care conduc
unele filiale din tara. Faptul ca existe gale nationa-
le ale poeziei fara nicio femeie poet — cand avem
actualmente mari poete in generatii diverse — mi
se pare insa o grava anormalitate.

Stiu, 0 sa mi se spuna ca acest aspect nu are
importantd, dar eu cred ca are si manifesta o
anume mentalitate care trebuie sa-si ia curajul sa
depdseasca anumite tipare batatorite de aceiasi
barbati de cultura aflati in aceleasi posturi de
conducere de decenii. Las pe altii/altele sa scrie
digresiuni inteligente si ineficiente despre conditia
femeilor de cultura si a femeilor scriitoare de la noi.
Cred ca nimic esential nu se va schimba daca nu
luam in calcul si factorul de putere si reprezentare
institutionald. Dar, cum spuneam, cred ca femeile
sunt pe calea cea buna.

in literat ay

»i lIterawira romana

el o o -

este dificil sa-ti asumi
4

0 pozitie
militaru

marginala”

Problema femeii-scriitor este mereu aceeasi, trebuie
sa lucreze cu un material profund marcat de dife-
rentele de gen - limbajul. Consecintele sunt majore
atat in ceea ce priveste produsul, cat si pozitia pe care
0 ocupa ea in lumea culturala. Literatura este privita
adesea ca promotoare a diversitatii, oferind cititorului
un numar mare de genuri. Insa, sustinerea genului ca
diversitate este inutila, atata vreme cat mai vorbim
inca de gen, adevarata diversitate nu poate exista
decat in afara oricdrei clasificari, iar asta se va face
cand genul va dispdrea, cand poezia, romanul, proza
scurta etc. vor deveni de nerecunoscut. De aseme-
nea, exista studii care aduc ca argument prezenta
unor perioade in care literatura devine dominata
de autoare. Insd, nu de numele care sunt acceptate
si citite la un moment dat ar trebui sa tinem cont, ci
mai degraba de tipul de discurs pe care ele il aduc in
spatiul public. lar aici avem intr-adevar o problema,
la noi fiind ingrijordtoare absenta unor grupuri care
sa ia atitudine, lipsa unor voci care sa condamne
limbajul marcat de diferentele de gen si sa actioneze
inacelasi timp. Autoarele nu urmadresc decat sa ocupe
o pozitie cat mai centrala, intr-un camp dominat de
barbatul-scriitor. Vor sa fie acceptate si integrate in
acest sistem, ii accepta ierarhiile si pe cei care le fac.

SCRIITOARE - MADE IN ROMANIA

STEAUA 1/2017

13



SCRIITOARE - MADE IN ROMANIA

STEAUA 1/2017

14

Femeia-scriitor se bucura cand primeste apreciere
fara sa vada ca jocul este mereu lasat sa se desfasoare
in alta parte, intr-o zona care-i ramane strdina.

Am debutat destul de tarziu, cand ceilal{i scriitori
de aceeasi varsta cu mine erau deja la al doilea sau
al treilea volum. Grupurile erau deja formate si am
putut sa observ mai bine dinamica lor. Asta a avut
o influentd majora asupra mea, ajutandu-ma sa stiu
unde si cum vreau sa ma pozitionez fata de asa-zisul
mainstream. Riscul este ca tot ceea ce ai de spus sa se
stinga undeva in afara campului, cu atat mai mult cu
cat,afard” nu esti singur, ci exista si aici structuri care
preiau discursul mainstream si-l ofera sub o forma
mult ,imblanzitd”, aparent deschisa. Ele sustin de fapt
centrul, promovandu-i structurile si diminuand vocile
care incearca sa construiascd o opozitie. intr-adevar,
din felul cum au evoluat lucrurile in ceea ce ma prives-
te, in literatura romana este dificil sa iti asumi o astfel
de pozitie, pentru ca aici grupurile nu sunt legate de
0 agenda comung, ci de un interes personal. Lucrul
acesta ingreuneaza orice actiune. Cel mai bine am
inteles asta atunci cand am incercat sa punem bazele
unei edituri. Voiam sa publicdm autoare care sa fsi
asume pozitia marginala. in mod paradoxal, foarte
putine femei-autor au trimis manuscrise, preferand tot
editurile care le aduceau mai mult capital de imagine.
Ne-am dat seama ca va fi un proces de durata pana
cand o astfel de comunitate se va putea constitui, nu
ne ramane decat sa asteptam.

andreea

riasuceanu

Cred ca in primul rand e greu sa fii scriitor in
cultura si literatura romana, punct. Mai ales
scriitor tanar. Cu o piata de carte mica, cu edituri
care privilegiaza doar anumite tipuri de carti,
refractare sau indiferente la scriitori abia aparuti,
la anumite genuri (critica, teoria literara, dar si
poezia sunt primele pe lista neagra) e greu, de
ce sa nu o spunem. E vorba de tiraje infime, care
uneori nici nu intra in librarii, edituri care nu-si
permit sa investeasca in promovare, o masinarie
complicata in fata cdareia de obicei scriitorul e
neputincios. Uneori, privind parcursul firesc al
unei carti occidentale din momentul aparitiei
- turneele de promovare, intalnirile cu cititorii,
cronicile (in Suedia exista o,zi a cronicilor’, in care
autorul afla cum a fost intampinata cartea lui),
apoi tot ce decurge de aici: premii consistente

financiar, burse si rezidente literare care sprijina
scriitorii sa-si duca proiectele la capat etc. - totul
pare ca se petrece pe o alta planeta. Evident ca e
si mai greu ca scriitoare, pentru ca la toate cele
de mai sus se adauga si o serie de prejudecati,
de care nu ne-am eliberat in totalitate. Acuza de
minorat tematic, stigmatul de ,literatura femini-
nd’, un mod condescendent-ingaduitor, ,patro-
nizing” sau de ironie binevoitoare — de raportare
la scrisul unor autoare, toate sunt simptome
recognoscibile si acum in mica noastra lume
literara. Uneori ele ies la suprafata pe neastep-
tate de sub aparenta unei corectitudini politice
afisate cu ostentatie, sub forma unor involuntare
mecanisme verbale cliseice, adanc si iremediabil
inradacinate in subconstientul nostru: poezia
unei autoare e musai feminind, delicata, plina de
gratie; o scriitoare care vine cu un roman amplu,
cu o constructie solida scrie ca un bdrbat etc. Din
pacate, rezultatul concret al acestui tip de atitu-
dine este absenta autoarelor din prim-planul
vietii literare, din jurii, board-uri ale diverselor
foruri literare etc., dar si o mai slaba reprezentare
cantitativa a lor in antologii, volume colective, o
mai slaba prezenta in general pe piata editoriala.
Chiar daca lucrurile par sa se mai fi schimbat, mai
ales cand e vorba despre generatiile tinere de
scriitori, mai e mult pana ce cartile autoarelor fisi
vor porni drumul in lume de pe aceleasi pozitii
cu ale autorilor. Cat despre nuanta din intreba-
rea dvs: e greu sa fii femeie-autor in literatura
romana, dar parca si mai greu e sa fii scriitoare
in cultura romana. Cred ca scriitoarele au o vizi-
bilitate si mai mica in mediul cultural, in general,
decat in breasla din care se revendica. Sunt si
exceptii, desigur, mai ales cand e vorba despre
autoare implicate in viata publica, cu pareri la zi
despre viata politica, de pilda. Altfel, sunt mult
mai putin vizibile decat autorii-barbati. Cred insa
ca lupta nu trebuie abandonata, si ca efectele
luarii de atitudine a unor autoare ale caror voci
conteaza se vad deja, deci putem conchide ca
lucrurile merg spre bine.



INEFWIRED nanvalclefira

scriitoare
ciuntesc de fapt
realitatea”

viada
tentie, urmeaza un text profund ideologic.
Asumatin mod intim caideologic. As vrea sa va
povestesc de ce pe mine, nu doar ca scriitoare din
Romania, dar mai ales ca cetateana din Romania,
ma afecteaza foarte tare slaba reprezentare a scrii-
toarelor in literatura romana studiata in scoala.

As porni de la o intrebare incomoda, dar sana-
toasa —ceintelege o fatd/adolescenta din manualul
de limba si literatura romana din generala sau din
liceu? Eu, ca adolescentd/poeta-precoce-in-forma-
re,am avut pur si simplu un noroc chior —am nime-
rit la un liceu unde din cand in cand erau invitate
sa citeascd in sala noastra de festivitati Nora luga,
Angela Marinescu, Adela Greceanu, Ruxandra
Novac, Doina loanid sau Elena Vladareanu. Fara
aceste infuzii de literatura feminina contemporana
nu stiu cat timp mi-ar fi luat pana sa le descopar
scriitura, dar am motive solide sa cred cd imaginea
mea despre cum se scrie ar fi fost grav distorsi-
onata. Din manualele de romana o fata afla ca o
serie de domni impozanti, musai cu barba, au scris
multe carti, au reinventat limba romana si au scris
uneori si despre dragoste si atunci hop! - apar si
femeile in postura clasica de ,obiect al adoratiei”.
Femeile ca iubite ale scriitorilor celebri sau mame,
sau amante, sau personaje/constructe ale mintii
barbatilor geniali. Cam cu asta formam mintea
unei adolescente. Doamna T, Zoe, Ana lui lon,
Florica si celelalte ,produse” ale marilor creatori,
si asta e marele lor merit — sunt mereu ,ale cuiva”.
Apartin. Literatura romana de manual le invata pe
fete ca trebuie sa apartind ca sa fie adevarate femei.
Lipsesc clar reperele femeilor de sine statatoare.
Femeile care au facut chestii memorabile, cele
curajoase care au incalcat regulile ca sa schimbe
ceva in bine. Sa nu ne lasam indusi in eroare — apar
si femei in manuale — dar ele nu au autonomie -
sunt creatii ale autorilor barbati. De aici se poate
usor extrapola — pai daca femeile nu au creat nimic
valoros, de-aia nu sunt in manuale. Asa se apara
autorii de manual din care lipsesc femeile, multe
dintre acestea fiind ele insele femei. Aceasta e de
fapt partea cea mai periculoasa a absentei feme-
ilor din manuale. Ca se pot crea premise pentru
astfel de erori de logica. Idei simpliste, dar extrem
de nocive de tipul - da, femeile stau la cratita, dar

barbatii primesc stelele Michelin ca cei mai buni
bucdtari. E evidenta aici o distorsiune de accent,
mereu in defavoarea femeii, facuta,sa para” criteriu
obiectiv. Da, femeile au creat mai putin din cauza
contextelor politice si sociale, dar nicidecum mai
putin valoros. Marea buba e ca daca ne educam
din scoala sa ,nu vedem” realizarile femeilor, asa
vom continua si la maturitate. Ne vom ironiza
colegele, fiicele, femeile de pe stradd, prietenele
repetandu-le zilnic ca ele ,nu pot sa reuseasca” la
fel ca barbatii. Dar ele nici nu trebuie sa o faca...
de fapt. Pentru ca intr-o societate sandtoasa ele
nu trebuie sa demonstreze nimic nimanui. La fel
e si cu scriitoarele. Ele au stiluri diferite, mize lite-
rare diferite si ca sa reuseasca au fost ,fortate” sa
mimeze multa vreme stilul barbatilor, centrul de
putere. Teoria postcoloniala explica bine cum in
loc sa isi dezvolte propriul stil, marginalul e ,fortat”
sa il mimeze pe cel puternic. Dar apoi marginalul
percepe asimetria, deconstruieste structura de
putere ce i-a fost impusa prin educatie si apare
revolta. Cam asa au fost poetele din anii "90-2000.
Revolta si denuntul, cu stangaciile, patetismele si
naivitatile lor necesare. Ca sa vezi aceasta asime-
trie simbolica ce sta la baza discriminarii femeilor,
inclusiv in istoriile literare care trec sub tacere
scriitoare si gonfleaza scriitori, eu cred ca trebuie
sa ti se predea undeva in mod echilibrat, cu efort
critic de intelegere, atat creatiile femeilor, cat si ale
barbatilor. Daca acestea lipsesc din scoald, atunci
chiar si statutul scriitoarelor contemporane poate
suferi mult de marginalizare/auto-marginalizare.
Un alt motiv pentru care eu ca scriitoare simt
nevoia sa fie mai multe scriitoare in manuale tine
si de temele abordate de o femeie in literatura,
de vocile personajelor ei, de tipul de observa-
tie sociala (nu doar afectivd) pe care o femeie o
poate realiza distinct de un autor barbat. Evident
ca literatura de calitate nu are gen. Dar perceptia
are gen, la fel si formarea gusturilor sau a tipului
de sensibilitate pentru observatia sociala al unui
tanar/tinere. Acestea se dezvolta diferit la femei si
la barbati si cred ca ambele genuri au de invatat
din asta. Diversitatea genurilor si a modului diferit
de interactiune cu realitatea, care se reflecta intr-un
mod foarte incitant in literatura, e un element
de cultura generala, e ceva de baza. De aceea,
cred ca e foarte problematic sa vaduvim elevii de
explorarea acestor distinctii de gen, si de bogatia
multiperspectivala ce le va fi tare utila in toate
experientele ulterioare. Manualele fara scriitoare
ciuntesc de fapt realitatea, in care si barbati si femei
deopotriva au gasit cai creative de a se exprima si
de a inova literar, performand adesea pe paliere
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diferite. Despre unii aflam infinit mai multe decat
despre celelalte. La fel cum si despre femeile ce
scriu critica literara aflam adesea putin catre deloc
din manualele de romana.

Dezbaterea asta e foarte importanta pentru
mine ca scriitoare. Nu pentru ca as vrea sa apar
in manuale (ba din contra). Dar manualele, si
implicit orele de romana din scoald, formeaza
noi generatii de cititori/degustatori de literatura.
Cum 1i incurajam sa citeasca autoare contem-
porane daca le vorbim doar de barbati geniali
care au inventat/reinventat literatura in preaj-
ma muzelor lor serafice? Trebuie sa ne gandim
foarte bine ce societate ne dorim. Una in care
munca femeilor e mai putin valorizata, indiferent
de domeniu, cum se intampla in prezent? Ok,
atunci sa avem manuale fara scriitoare. Pe princi-
piul - daca vocea femeilor creatoare lipseste din
spatiul public, si asta nici macar nu e dezirabil,
atunci e normal ca ea sa nu apara nici in manu-
ale. Eliminam femeia ca model de dezvoltare
intelectuala si sociala (demonizand femeia de
cariera sau femeia care nu vrea sa fle mama) si
apoi ne miram ca avem violenta domestica chiar
si in familii educate?

M qI BBR &) e dificil s fii femeie-
autor
inliteratura
romana”

dinitoiu

Cultura romana este inca foarte patriarhald — asa
cum este si societatea romaneasca, inertiala,
conservatoare, patriarhala. Asa cum spuneam si cu
ocazia dosarului,Femeile in spatiul public’, pe care
[-am realizat pentru Observator cultural nr. 819/
21-27 aprilie 2016 (si cum afirmau si participantele/
participantii la tema), in spatiul cultural autohton
persista un misoginism difuz, mai discret, mai greu,
asadar, de identificat, dar care face in continuare
foarte dificila situatia scriitoarelor, a femeilor-autor.
Oricum, pozitiile de putere in institutiile literare si
in universitati sunt ocupate, toate, aproape fara
exceptie, de barbati - urmand vechea ,ordine” din
comunism, care nu s-a schimbat prea mult la nivel
de infrastructuri. Pozitia ocupata de scriitoare in
cultura romana este, in continuare - din punct de
vedere institutional, sistemic — una marginala.
Personal, ca sa raspund la intrebare, conditia
de ,femeie-autor” (iata, in romana folosim mascu-
linul, ,autor”, desi in franceza, de unde e important

sensul de ,scriitor” al termenului, exista si femini-
nul ,auteure”) mi se pare dificila - mai ales cand ai
de-a face cu sistemul literar, cu institutiile lui. Eu,
una, ca jurnalista la o revista privata, nu am avut
prea mult de-a face cu institutiile de stat, si asta a
fost pentru mine o sansa de a-mi vedea relaxata de
meserie si de a nu ma izbi prea mult de obstacole
de acest fel. Altfel, recunosc, am avut uneori de-a
face, in lumea culturala romaneasca, cu doua tipuri
de reactie dinspre partea masculina: pe de o parte
- senzatia de condescendenta curtenitoare, pe de
alta — senzatia de a deranja (de a agasa chiar) ca
partener(a) egal(a) de dezbatere/dialog cultural(a).
Corectitudinea politica are excesele ei in lumea
occidentald - uneori, ca intelectual, le resimt pe
propria-mi piele — dar recunosc ca, in Romania,
suntem departe de a aplica fie si 0 minim4, reala,
corectitudine politica, asa ca avem (mare) nevoie
de ea - inclusiv in ceea ce priveste inegalitatile de
gen, mai mari la noi decat aiurea.

discriminarile de tot
»UISCIiminariie ue 1o
y y

nicolaie ™Gy

Eirelevant sa functionezi ca scriitoare in cultura
romanain general. Darirelevant este sisa fii scri-
itor, artist vizual, coregraf etc. Cultura asta romana
e ca un biscuit din care unii, politicieni mai ales,
musca dupa pofta inimii, iar altii, asa-zisii norma-
tori culturali, de fapt critici mediocri, de duzing, il
pun la mucegait, sau la inmuiat, facand orice ca
sa-l murdareasca si asa sa-l distruga. Cand apare
o institutie ca acel ICR condus de Horia Roman
Patapievici, intra in dardori si se dau de ceasul
mortii, doar, doar o s-o stearga de pe fata paman-
tului, daca se poate si din amintire. Si o spulbera
viclean, din varful buzelor si-al penitelor, caci nu li
se pare nimic mai placut decat sa calce in picioare
profesionalismul si valorile adevarate. Ce nu stiu
ei e ca in ciuda oricaror manipulari contextuale,
ca oricat s-ar stradui sa toarne peste alb negru,
ca oricat ar vrea sa substituie operele adevarate
cu unele de ocazie, artistii adevarati merg mai
departe. Isi fac filmele fara bani de la buget, isi
scriu mai departe cartile, isi vad de teatrele, de
spectacolele si de vernisajele lor. Nu volumele lui
Nicolae Breban sau ale lui D. R. Popescu, scriitori
decorati de presedinte (oare cine-i sunt consilierii,
cum se poate opta pentru aceste nume?), sunt



cele care fac vie literatura romana. Dimpotriva,
o uratesc, o mortifica, o ingroapa. Nu tot felul de
laureati politic, in numele sfant al Culturii, au o cat
de firava legatura cu arta adevarata. Din fericire,
exista tot felul de festivaluri independente care
functioneaza si care ne tin conectati cultural cu
lumea larga. Cat despre femeile in cultura, mai
e cale lunga pana sa li se recunoasca obiectiv
valoarea.

E tot mai greu sa fii femeie-autor. Dupa un sfert
de secol de libertate, discriminarile de tot felul mi
se par mai rusinoase si mai infloritoare ca oricand.
Faptul ca ma misc in oaze cultivate, ca am editori
profesionisti nu rezolva cu nimic problema
receptarii literare. Multi critici de azi, unii tineri,
imi pare rau sa o spun, sunt sexisti in mai toate
judecatile lor. Probabil au incremenit inca de la
fnceput intr-un proiect bizar in care arta trebuie
sa aiba culoarea unui singur gen. E ca intr-o poza
pe care am vazut-o de curand, veche de aproape
un secol, in care erau imortalizati intelectualii
orasului in care m-am nascut: pe al patrulea rand,
barbati, pe al treilea si pe al doilea, la fel, iar pe
primul niste baieti de vreo doisprezece ani. Cum
pot atenua eu cat de cat asta? Subliniind in varii
contexte ce minunate scriitoare avem, mai vechi
si mai noi, cat de novatoare sunt cartile lor, cat de
profesioniste si de acurate sunt studiile si cerce-
tarile lor.

fMloarea o
(uquianu s

Th cultura romana o scriitoare trebuie si func-

tioneze pe mai multe planuri: 1. social — un job
de unde sa-si castige existenta, 2. familial - sotie,
mama, fiica — cel putin una dintre ele), si 3.1n restul
timpului... scriitoare. Ce tu rezidente, burse de
creatie, un loclinistitin care sa-si scrieunroman? La
noi, cele mai bune romane s-au scris in bucatdrie -
locul cel mai intim, cald si linistit (dupa ce s-a stins
si ultimul zgomot din bloc).

Generalul se reflectd in particular. Incerc sa
fac slalom printre momentele cand scriu poezie
(de obicei, noaptea), serviciu (in timpul zilei) si
weekend (cand desenez — mai nou - digital artwork
in progress). Scriu greu si rar. Satisfactiile sunt pe
masura: rare si de scurta durata. Ar trebui sa fiu
doar femeia-autor. Dar cine-si permite?

Jscriuintre

STINMOIE  wiemonisti
notiunea
popescu o

N u stiu cum ,functionez” ca scriitoare in cultura
romana. Scriu intre patru pereti, unde nu exista
notiunea de cultura romana. Daca stau bine si ma
gindesc, nici cea de... cultura! Apoi, nici nu simt
acolo, intre patru pereti, ca ar fi niste particularitati
care creeaza diferenta mea fata de un el-scriitor.
Bineinteles ca sint, dar nici nu-mi trece prin cap,
constient, ceva din zona asta atunci cind scriu. Imi
amintesc acum ca, dupa ce a aparut volumul meu
Juventus, in 1994, bunul meu prieten Alex. Leo
Serban, care a citit cu mare atentie tot, m-a intre-
bat de ce nu exista in carte marcile genului feminin
(acorduri etc.), cum era firesc, nu? Am luat cartea
si... avea dreptate! Nu mi-am batut capul cu asta.

Nu e in niciun fel - sau, reformulind, nu e
intr-un fel anume sa fii femeie-autor in literatura
romana. E mai bine, de la o vreme, ca nu te mai
Lfritisesc” penibil unii, altii cu expresii de-a gata
precum ,poezie feminind” sau ,literatura femini-
na” (mai intotdeauna diminuanta pe vremuri), s-a
rarit obiceiul, s-a estompat discriminarea (caci nu
se foloseste expresia ,literatura masculind”!). Si e
bine ca au aparut mai multe femei care scriu critica
literard, eseu sau care se ocupa de teoria literaturii.
Ce bine ca nu exista expresia ,critica feminina” sau
Jteorie literara feminina”!

Daca intrebarile mi-ar fi fost puse inainte de
1990, as fi cazut putin pe ginduri. Sa fii o fata care
scrie si care vorbeste in public, pe la cenaclu sau
chiar pe la colocviile organizate ici-colo prin tara,
era o conditie plina de... conditii si reflexe conditio-
nate. Imi aduc aminte cum am aterizat la Cenaclul
Universitas prin 1984, in anul intii de facultate. Erau
mai mult baieti, dar si citeva fete, insa niciuna nu
vorbea dupa lectura. Am fost surprinsa. Poate era
seara aia o exceptie, dar... nu! Era regula. Eu aveam
niste prieteni bdieti in liceu — Andrei (Bodiu),
Marius (Oprea) si Caius (Dobrescu) —, ne intilneam
si vorbeam despre literatura, ne ascultam unul pe
altul cu... vehementa, daca pot spune asa, era intre
noi un razboi al ideilor, al opiniilor, dar si tandretea
prieteniei, de dupa,razboi”(maiales ca ne placeasi
sa ridem!). Si-am indraznit atunci, la Universitas, sa
deschid gura, iaca-asa! Si toti baietii dia s-au intors
spre mine cu un rinjet descurajator, cu privirea lor
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arogant-masculina masurindu-mi frazele. A fost o
situatie... Eram inadecvata, chiar si fetele se uitau
derutate la mine, fara solidaritate, adica cine se
crede asta? Mi-a ramas in minte, cumva simbolic,
scena asta... particulara. Altfel, in general, in ultimii
ani tot aflu de la studentii mei ca nu se mai face
la scoala Hortensia Papadat-Bengescu, n-o mai
citesc. Si-atunci incep sa le vorbesc nu despre

xn

Jiteratura feminind’, ci despre literatura scrisa
de aceastd femeie. Prin ea, literatura feminina nu
mai e o expresie diminuantd, capata un continut.
Profund interesant! Cine nu are nevoie de acest
continut? Programa scolara? Cultura romana?
Avem nevoie noi, oamenii (femei si barbati), in
general si-n particular.

*

in ordinea aparitiei in anchetd, de la stanga la
dreapta: Angela Marcovici, Codruta Simina,
Ana Barton, Marta Petreu, Irina Petras, Mariana
Codrut, Mihaela Mudure, Veronica D. Niculescu,
Sanda Cordos, loana Bot, Andra Rotaru, Alina
Purcaru, Magda Carneci, lulia Militaru, Andreea
Rasuceanu, Miruna Vlada, Adina Dinitoiu, loana
Nicolaie, Floarea Tutuianu, Simona Popescu.




Thomas Lux (n. 1946)
este un poet american
asociatcumiscareapoe-
ticd neo-suprarealista
din anii '70, care a mai
inclus nume precum
James Tate sau Bill
Knot. Cele mai recen-
te poeme ale lui Lux
surprind, totusi, un tip
de stranietate care se diferentiaza de estetica
suprarealista, prin tendinta de a subiectiva la nivel
intim o lume a elementelor marunte, prezentate
intr-un mod atasant, dar lipsit de afectare. Poezia
lui Thomas Lux se distinge prin caracterul uneori
alegoric, punctat de umor, precum si prin candoa-
rea sa particulara.

NOAPTEA-I ATAT DE INSTELATA CA O VEVERITA CITESTE

Noaptea-i atdt de instelatd cd o veveritd citeste
un roman asezatd pe creangd

fdrd sa isi foloseascd lampa.

Stii cd esti intr-o pddure — stelele,

luna imprdstiindu-se

printre mestecenii albi... Ai putea iesi

cu sotia ta

la padure, spre cdmpurile din depdrtare,

ai putea pleca de ldngd eaq,

si totusi sd o vezi. E atdt de instelat

cd nu e nevoie sd vorbesti, nici sa te temi

de surprinzatoarea abraziune lipicioasd pe care o
capeti

cdlcdnd peste conifere... Gdsesti

limpezime in acest intuneric.

Sotia ta e aici — la trei sau patru

copaci distantd — ii recunosti profilul,

si nu crezi cd ea este altcineva,

aici cu tine, cam la o sutd

de metri acum de un cdmp unde,

in aproximativ o ord, ai putea vedea

primul cerb al zorilor pdscdnd, sau o bufnitd,
plandnd spre cuib dupd schimbul care ii place,
un sac plin de soareci de cdmp sub aripd.

PENTRU A AJUTA MAIMUTA SA TREACA RAUL

pe care trebuie

sd-l treacd, Tnotdnd, pentru fructe si nuci,
pentru a o ajuta

stau cu pusca mea pe o platformd

autoportret in oglinda convexa (12)

sus intr-un copac, pe aceeasi parte a rdului

cu maimuta infometatd. Cum o ajutd

asta? Cdnd incepe sd inoate

privesc mai intdi In amonte: praddtorii se misca
mai repede

n sensul curentului decdt impotriva lui.

Dacd un crocodil din amonte intentioneazd sd
mdndnce maimuta

si o anaconda din aval se aprinde

cu aceeasi dorintd, eu fac

calcule, algebrd, unghiuri, socotesc vitezele
maimutei, crocodilului si sarpelui, iar dacd, dacd
mi se pare cd anaconda sau crocodilul ar putea
ajunge la maimutd

Tnainte ca ea sd atingd malul indepdrtat al rdului,
Imi ridic pusca si trag

o datd, de doud, de trei, chiar de patru oriin rGu
chiar in spatele maimutei

pentru a o grdbi putin.

Sd impusc sarpele, crocodilul?

Ei doar isi fac treburile,

pe cdnd maimuta, maimuta

are mdini mici ca ale unui copil,

iar cele istete, Intr-o cuscd, pot fi invdtate sd
zdmbeasca.

OAMENII DIN SATUL CELALALT

fi urdsc pe oamenii din acest sat

si ne-ar bate cu cuie pdldriile

in capete pentru cd refuzdm sd le scoatem in
prezenta lor

sau ne-ar capsa mdinile de frunte

pentru cd refuzdm sd-i salutdm

dacd nu i-am rdni noi primii: expediindu-le pachete
cu sobolani,

amestecdndu-le noaptea fdina cu cioburi de sticld.
Noi facem asta, ei fac aia.

Ei smulg laringele din gdtul unuia dintre fratii
nostri.

Noi tdiem venele unei surori de-ale lor.

Gropile cu nisipuri miscdtoare pe care le-au sdpat
au fost bune.

Echipele noastre de amputare au fost si mai bune.
Am antrenat cdteva pdsdri sa le fure grdul.

Ei ne-au trimis ambasadori ai pdcii care s-au aruncat
in aer.

Ei fac asta, noi facem aia.

Noi ne-am anulat importurile cu oi.

Ei nu ne mai cumpdra pdturile.
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Noi ne-am bdtut joc de cel mai mare poet al lor
si cdnd asta n-a avut niciun efect

am parodiat felul in care ei danseazd

ceea ce chiar i-a durut, asa cd ei, in schimb, au
spus cd Dumnezeul nostru

a fost lepros si fard par.

Noi facem asta, ei fac aia.

Zece mii (10 000) de ani, zece mii
(10 000) de ani brutali si minunati.

Traducere si prezentare de Alex Vasies

O fantezie la Bruxelles

Silvia Suciu

Lini§tea diminetii fu sparta de un bubuit asurzitor,
urmat de un val de caldura degajat de explozibilul
care ocupase intreaga atmosfera. Frica acapara obse-
siv aerul, pana la doi metri deasupra caldaramului.

Scapati din lesa, doi Labradori incepura sa
alerge haotic. Intr-o haina de blana de nurca, Peggy
Guggenheim ii striga si fugi dupa ei. li ajunse abia
pe Mont des Arts, unde ceasul de aur din turn
incepu sa se scurga incet, pana cand limbile-i
prelungi, curbate deja sub lumina ascendenta a
soarelui belgian, ajunserd, umil, pe caldaram.

Dupa o vreme, strada inceta sa mai tipe; timpul
se oprise, scurt, ca pentru o pauza de tigara. Sub
picioare, doar iarba tunsa susura verde-galbui
melodia cristalina a unui parau de munte trecut
timid de piciorusele zglobii ale celor doi copii care
calcasera de curand pe Planeta.

— Un café! striga Magritte privind masinile Gio’s
Strada care aduceau inghetata invelita in ciocolata.
Aplecat peste balustrada metalizata a terasei din
varful Muzeului de Instrumente Muzicale, vazu
doi turisti tragand nervosi de valize, in drum spre
gara. Acordurile timide ale unui pian ii adusera
aminte de intalnirea de acum cativa ani cu Arthur
Rubinstein, cand veni sa interpreteze Chopin la
Bruxelles.

Georgette sedea la 0 masa, in apropiere. Uneori,
arta nu costd nimic! se gandi ea, preocupata de
banii cu care trebuiau sa plateasca chiria luna
viitoare. Cu doua seri inainte, intalnirea cu André
Breton i facu sa ia decizia de a parasi Parisul si de
a se intoarce la Bruxelles. Si totul din cauza unei
cruciulite de argint pe care Georgette o primise de
la bunica ei si o purta mereu la gat. Breton ii ceruse
sa 0 scoata, iar ea raspunse scurt si raspicat:

— Nu, mai bine plec! Cu asta isi semnasera aman-
doi actul de libertate din acel univers insensibil,

misterios sirece. Aveau sa descompuna si sa recom-
puna spatiul lor vital, dupa voia lor si dupa gratia
naturald cu care au fost dotati.

Trecusera ceva ani de la afacerea lui amoroasa cu
Sheila Legg; ea avea picioare lungi si filiforme si, cand
René o intalni prima oard, purta un costum auriu. Era
fotomodelul unui atelier de diamante din Antwerpen.
Ca sa o deruteze pe Georgette, o arunca in bratele
prietenului sdau, Paul Collinet, profesor de literatura
americana la Sorbona. Toata afacerea dura vreo patru
ani, pentru ca in final René si Georgette sa se rega-
seascd. Dragostea lor pretioasa fusese amenintata si
numai intuitia fi salva de la un final devastator.

Se face tarziu! Ar trebui sd plecdm! se gandira
amandoi, in acelasi timp. Georgette privi ingan-
durata genele pufoase ale unui norisor care plutea
deasupra macaralei rosii care se profila maiestuos
pe cerul albastru; siluetele timide ale caselor se
mistuiau in atomii topiti in aerul fierbinte. René
o prinse de mana si coborara pana jos, in strada.
Parcursera drumul pana acasa intr-o tacere blanda,
prietenoasa. Cina fu simpla: Georgette manca niste
smochine uscate, iar René se delecta cu o felie de
jambon cu dulceata de trandafiri. Se dezbracara
Ccu miscari tacticoase si intrara sub asternuturile
purpurii, fosnaitoare. Ea se lasa cuprinsa de bratele
lui puternice si bronzate. Adormira asa, ca doi copii
abia sositi pe Planeta.

Luminile orasului incepeau sa se stinga. Era
ora la care personajele coborau de pe socluri si
mergeau sa se scalde pe furis in fantana arteziana
din centrul orasului, luminata doar de cele trei feli-
nare cocotate pe fatada cladirii Arcadia, ale carei
birouri erau de inchiriat. Ceasul batu miezul noptii,
si totul cazu in intunericul racoros al timpului.

Bruxelles-Anvers, 9-12.09.2016



In memoriam
Romulus Rusan

,Ferm si in acelasi timp tolerant, plin de entuziasm, dar ocolind
patetismul, bucurandu-se fara a face zgomot si intristandu-se fara a-i
deranja pe altii, Romi a trdit pentru a darui - un domn purtand cu el
insemnele vechiului Ardeal” (Dorin Tudoran)

Romulus Rusan, prozator, jurnalist si eseist, s-a nascut la Alba lulia, la
13 martie 1935. A debutat cu critica literara in anul 1954, in revista Steaua,
pe cand era student al Politehnicii clujene. A fost timp de 11 ani redactor
al revistei Tribuna. A fost un colaborator constant la Luceafarul, Cinema sau
Romania literard, in ultimele doua publicand cu regularitate texte despre
film. Din perioadain care a lucrat, aldturi de sotia lui, Ana Blandiana, la Viata
studenteascd, au rezultat doua apreciate volume de interviuri, Convorbiri
subiective (1971) si O discutie la Masa Tdcerii si alte convorbiri subiective
(1976). Pentru volumul de proza scurta Roua si bruma avea sa primeasca
in 1982 Premiul Uniunii Scriitorilor. Marturia cea mai directa a talentului
de scriitor si autor de reportaj a lui Romulus Rusan e probabil volumul
America ogarului cenusiu, apdrut in urma unei calatorii pe care acesta o
intreprinde alaturi de Ana Blandiana in Statele Unite, in 1973-1974.

S-a implicat activ in politicdA pe parcursul anilor '90, fiind unul
dintre membirii fondatori ai Aliantei Civice. Din 1993, a condus Centrul
International de Studii asupra Comunismului si a fondat, impreuna cu
sotia lui, Memorialul de la Sighet. Timp de mai bine de 20 de ani a fost
un neobosit cercetator si editor al unor volume dedicate memoriei victi-
melor comunismului - printre ele, de o deosebita importanta e Cartea
mortilor (2013), volum-dictionar in care e consemnata biografia a mai
bine de 20.000 de persoane decedate in inchisorile si lagarele de munca
ale regimului comunist. La Sighet, a coordonat nenumarate simpozi-
oane si scoli de vara, prin intermediul cdrora a incercat sa pastreze vie
memoria funesta a comunismului romanesc.

,Ca adult, adica o jumatate de secol de viatd, nimeni nu a avut
asupra mea o influenta mai mare si mai majora decat sotul meu,
Romulus Rusan. Si nimeni nu m-a ajutat mai mult. Spiritul lui de echi-
libru pe care l-am invatat cu greu si numai cu anii, rabdarea lui de
neinchipuit langa continua mea trepidatie, felul lui de a analiza critic
fiecare lucru si situatie, si la nevoie chiar de a imbraca, pentru a ma
convinge, roba «avocatului diavolului» langa entuziasmul meu mereu
grabit si fervoarea mea fara frau, au reusit sa ma protejeze, adaugand
revoltei mele nestapanite — care era si a lui si la care nu a incercat nici-
odata sa ma faca sa renunt - inteligente si uneori de-a dreptul savante
masuri de protectie” (Ana Blandiana)
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Un ramas bun
lui Romulus Rusan

Ion Pop

De Romulus Rusan ma leaga vreo cincizeci de
ani de luminoasa, splendida prietenie. Ma uit
acum, cand el tocmai a disparut sub linia orizontu-
lui, la o fotografie in alb-negru, facuta la Sinaia in
1965, la o conferinta a tinerilor scriitori care eram,
alaturi de Ana Blandiana, care sporea cu inca o
lumina acel moment solar. Nostalgie, melancolii...
A trecut vreme, au trecut vremuri de-atunci, si am
ramas mereu alaturi, neschimbati in esentad, si nici
cel mai neinsemnat accident de parcurs nu ne-a
tulburat mersul impreuna, increzatori, fiecare, in
stelele de deasupra noastra si cu stiuta lege morala
in noi. Statura inalta si svelta a lui Romi era ea insasi
un semn de exclamatie incurajator, iar cealalta ver-
ticalitate, a fiintei lui dinlauntru, am intuit-o de la
primele noastre intalniri, pentru a fi confirmata
mereu si mereu. Mi-a placut, la omul Rusan, fru-
moasa lui simplitate, omenia, onestitatea, gene-
rozitatea lui minunatd, o modestie si o discretie
in tot ce facea, — era exact profilul uman pe care
incercam si eu sa mi-l modelez si mentin in timp.
Am fost incantat sa aflu ca, nascut in cetatea Marii
Uniri, avea, pe linie materna, radacini in Lancramul
lui Blaga (a si scris candva un frumos text evoca-
tor despre ,albastrul Lancram” ce trecuse, oglindit
pentru totdeauna, in ochii lui senini), si acest fapt
a sporit pentru mine, ca un document de noble-
te, forta de iradiere a personalitatii sale. Pe harta
Romaniei, el si-a desenat odata tinutul de obarsie
in forma de inima, dar s-a simtit foarte atasat si de
Clujul intelectual, de scriitorii si oamenii lui, - cu
o parte dintre ei a lucrat impreuna, vreme de un
deceniu, la revista Tribuna, de la aparitia ei in 1957,
a fost prezent si in Steaua, unde si debutase prin
1954, si am fost bucuros sa-I regasesc mai tarziu in
paginile Echinox-ului, tot alaturi de Ana Blandiana.
A calatorit multsi prin restul spatiului national, inre-
gistrand cu ochi de observator penetrant o lume
in schimbare dramatica, sensibil la faptul de viata
al omului de rand, - vezi reportajele de santier din
Raul ascuns (1964), apoi cele din Expres 64, dedica-
te muncitorilor feroviari, si asemenea intamplari
cotidiene au trecut in rasfrangeri semnificative siin

cartile sale de proza scurta de mai tarziu, precum
Roua si bruma (1982) si Cauze provizorii (1983).

De cate orimagandesclael, il vad in primul rand
cu carnetul de insemnari si cu creionul in mana,
notand, chiar si in intunericul salii de cinema sau
de teatru, la 0 masa de cafenea ori de restaurant,
oprindu-se o clipa din mersul pe strada, cate o
impresie proaspata ce merita a fi retinuta, schitand
un inceput de linie epica, de desen imagistic,
promitatoare pentru constructii mai ambitioase.
Nu a reusit sa le realizeze in spatiul fictiunii — un
roman ca si incheiat |-a pierdut sub daramaturile
cutremurului din 1977, cand el a scapat in chip
miraculos, dupa ce cazuse de la etajul al sapteleain
moloz, sub rafturi de biblioteca, cu Istoria literaturii
romdne a lui G. Calinescu sub cap...

Ca a fost reporterul prin excelenta s-a si vazut
in timp, caci multe dintre cartile sale sunt ale unui
spectator (insemnarile lui despre lumea filmului
sunt dintre cele mai expresive — a se vedea, de
exemplu, Arta fdrd muzd, din 1980, sau Filmar, din
1984), iar dialogurile sale cu figuri mari ale lumii
intelectuale romanesti raman exemplare pentru
o ,arta a conversatiei” si privirii vizand esentialul
(ca in volumele Convorbiri subiective si O discutie la
Masa Tdcerii, scrise in colaborare cu Ana Blandiana
si publicate in anii 1971 si 1974). Insa scrierile care
i-au consolidat cu adevarat reputatia de reporter
de prima mana sunt, desigur, America ogarului
cenusiu (1977), pasionanta panorama in miscare,
construita pe un amplu itinerar american, si trilo-
gia O cdlatorie spre Marea Interioard (1986-1990),
unde cele doua interioritati, geografica si subiec-
tiva, se conjuga armonios, dupa cum deplina e si
simbioza dintre ,istorie si poveste’, dintre realitate
si temeliile ei mitice, dintre impresia imediata si
reflectia culturald, atasata faptului de viata comun,
intamplarilor cotidiene ce puncteaza calatoriile in
zona Mediteranei si in vecinatatile ei continentale.
Ca a fost un admirator al lui Geo Bogza, de a carui
prietenie s-a bucurat, nu e, asadar, de mirare. (O, ce
seara am putut petrece impreuna cu el, cu Maestrul
si cu Blandiana, identificand, neoromantici si putin



teatrali, constelatile de pe cerul de deasupra
Putnei, in 1966, cu capetele apropiate, pe o perna
nmiresmata de fanl...).

Dar numele lui Romulus Rusan este si va
ramane multa vreme legat de activismul sau civic
exemplar, nu doar ca fondator al Aliantei Civice, cu
o prezenta de ferment in procesul reconstructiei
democratice postdecembriste a tarii, ci poate mai
ales ca intemeietor, alaturi de Ana Blandiana, al
»~Academiei Civice” si al Memorialului de la Sighet,
care a transformat sinistrul loc de recluziune
comunista din nordul Transilvaniei intr-un inalt
,loc al memoriei”’, de tragica rezonanta in consti-
inta nationald. infruntand ostilitatea insitutiilor
politice instalate, pe urme comuniste, dupa 1989,
Romulus Rusan si-a sacrificat, in tandemul idealist
cu sotia sa, cu o generozitate fara egal, o treime din
viata si, desigur, mult dintr-o opera de scriitor, unui
ideal de dreptate, fie si postuma, facuta victimelor
terorii totalitare. Autentica fibra etica transilvana
s-a dovedit inca o data, prin acesti adevarati eroi ai
societatii noi romanesti, foarte rezistentd, proband
un curaj si o energie pe care numai personalitatile
puternice, inzestrate cu o nobila constiinta ceta-
teneasca si patrioticd, o pot avea. Primul muzeu

dedicat in Europa victimelor comunismului a
devenit astfel o scoala inalt educativd, formatoare
pentru tinerele generatii, cu o participare impre-
sionanta la conferintele si cursurile organizate in
fiecare an de Memorial. Romulus Rusan a condus-o
cu un devotament fara margini, tot asa cum a chel-
tuit mari energii pentru editarea zecilor de volume
de documente menite sa conserve memoria celor
persecutati de tortionarii vechiului regim. Nu
s-a imbogatit material de pe urma acestei trude
staruitoare, dar a imbogatit multe minti chemate
sa regandeasca si sa schimbe lumea in care traim,
alterata in atatea dintre fundamentele ei.

in cea de dincolo, catre care s-a indreptat de
curand, Romulus Rusan ar trebui sa se bucure de
fericirile celor curati cu inima, ale facatorilor de
bine, ale ocrotitorilor celor prigoniti. Nobilul atribut
al ,Dreptilor intre popoare” ar putea fi reformulat
pentru el, in acest moment al provizoriei despartiri,
ca ,Drept intru poporul sau’, caci lasa posteritatii
un luminos reper de rectitudine morala si de inalta
omenie.

Adrian Aramad, Oglinda — lumea de dincolo 1
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150 de ani de la nastere

George Cosbuc inedit

Arhivele Statului din Cluj-Napoca sunt in pose-
sia unui fond inedit din opera lui G. Cosbuc. El
se compune din urmatoarele materiale: 5 file de
manuscris, continand versuri scrise cu cerneala
de poetul de la Hordou, un fel de ciorna-bruio-
nara pentru o poezie din viata satului, pe care noi
am intitulat-o provizoriu ,Cearta mamei’, nepu-
blicata pana in momentul de fata; poezia,Tapul”,
aparuta in 1902 in revista Sdmdnadatorul, reluata
in editiile de Opere publicate de G. Scridon si Gh.
Chivu, precum si trei texte in proza, pe care le
socotim inedite, deoarece nu le-am gasit semna-
late nici in Bibliografia G. Cosbuc a lui G. Scridon
si loan Domsa, nici in vreuna din editiile sale de
proza, inclusiv in cele socotite cvasi-complete.
Cele treiarticole sunt scrise cu creionul si se refera
la preocuparile prozastice de baza ale poetului:
publicistica cu caracter religios (,intoarceti inima
spre Dumnezeu”si,Despre purtarile preotilor”) si
un inceput de articole pe tema vrajilor si farme-
celor poporului, carora el le-a consacrat chiar un
volum special, intitulat Superstitiile pagubitoare
ale poporului, publicat la Bucuresti in 1909. Din
pacate, textul este abia inceput si probabil ca
fila contindnd continuarea lui s-a pierdut. in
acest text probabil ca poetul ar fi intentionat
sa lamureasca de unde se trag in popor doua
obiceiuri practicate periodic si expresiile care
s-au conservat sub zicerea: ,chemarea aluia din
balta” si,bataia caldarii”. Cele doua expresii trimit
in esentd la demonologia populara, si credem ca
ele si-ar fi gasit locul intre cele deja publicate sub
genericul rubricii Vorba aluia. Zicatori explicate”,
pe care a inaugurat-o in paginile revistei Vatra
in 1895, continuata cu ,Dracul in zicatorile si
proverbele noastre” din Albina, 1900, si cu acele
texte pline de bogatii lexicale, in care incearca
sa explice sensul unor ziceri populare, precum
»a zvarli cu barda in lund’, ,marea cu sarea’, ,a

U

vorbi de calare”, ,a-si face capul calindar’, ,si-a

A

pierdut sarita”, ,a cara apa cu ciurul’, ,a intors-o
pe alta foaie”, , din tantar, armasar’, ,ca pe un bou
breaz”, ,cand o face plopul pere” etc. In toate

aceste texte, Cosbuc se dovedeste a fi extrem de

priceput in a cauta originea si sensul cuvintelor,
posedand cunostinte de filologie, istorie, mitolo-
gie, sociologie, lexicografie etc. Contributiile sale
din acest domeniu reflecta larga paleta sinonimi-
ca de sensuri si interpretari, pe care o stapaneste
in perfecta cunostinta de cauza, poetul nostru
numadrandu-se printre putinii scriitori romani
atat de buni cunoscatori ai subtilitatilor limbii, cu
contributii filologice de prim rang.

Celelalte doua texte fac dovada adancii credin-
te crestine a autorului ,Mortii lui Fulger”. Primul
dintre ele vrea sa fie o parabola a credintei. Un
husar batran, angajat de multa vreme in armata,
se prezinta la un preot ortodox dintr-un sat
moldovenesc, cerandu-i sa-i dea cheile bisericii.
Preotul nostru crede la inceput ca straniul vizitator
ar dori sa-i pangareasca locasul. In realitate, batra-
nul ostas i cere preotului sa-i cante o priceasna;
singurele cuvinte pe care le stie din ea, venind
ca un sunet foarte indepartat din copilarie, sunt
versurile ,Strigat-am catre Tine, auzi-ma!” Era
raspunsul sau de multumire catre pronia cereasca
pentru ca I-a scapat dintr-un moment periculos al
confruntarilor, cand, insotit de cei doi fii, participa
ca voluntar la o operatiune foarte riscanta, care ar
fi putut sa se termine tragic. Drept recunostinta
Celui de Sus a simtit nevoia sa aduca prinosul sau
de multumire Domnului, pentru ca |-a scapat de la
nenorocire.

Celalat text, intitulat ,Despre purtarile preoti-
lor’, este de fapt o aparare a demnitatii preotilor.
Ajunsi sa fie ridiculizati public printr-o satira la
modd, numita ,Sarba popilor’, autorul se arata
indignat ca fetele bisericesti oneste pot deveni
obiect de batjocura in fata publicului, cand cinul
si purtarea lor ar trebui sa fie exemplara, in asa fel
ca autoritatea si prestigiul slujitorilor Domnului sa
nu poata fi atacate. Fiu de preot el insusi, cu frati si
surori tinand de tagma preoteasca, scriitorul face
aici dovada atasamentului sau fata de oamenii
bisericii, pe care ii apdra de imixtiunea factorilor
aleatorii. El a dovedit si cu alte ocazii interes pentru
tema in sine, daca ar fi sa amintim doar de articolul
LFecior de popa”, prin care a vrut sa demonstreze



cat de urgista a fost tagma preotilor ortodocsi in
fata autoritatilor maghiare din Transilvania, autorul
trecand in revista, extrem de documentat, toate
acele acte normative care ingradeau libertatile de
miscare ale preotilor, lovind cu tarie si in descen-
dentii acestora, care erau considerati ab initio
viitori propovaduitori ai nesupunerii la asuprire.
,Vinatoarea dupa fiii de preoti a tinut mai bine de
o suta de ani si abia imparateasa Maria Tereza a
starpit-o”, spune Cosbuc.

Nu ne putem pronunta sigur daca vreunul din
cele trei texte semnalate de noi ca inedite n-au

aparut in timpul vietii scriitorului intr-o revista de
epoca sau in vreun ziar razlet, deoarece n-a fost
intreprinsa inca o radiografie exacta a tuturor cola-
borarilor scriitorului din presa vremii. Pana atunci
datoria cercetatorilor operei lui Cosbuc este aceea
sa ia seama de ele.

Reproducem in continuare cele trei texte dupa
originalele lor aflate in posesia Arhivelor Statului
din Cluj-Napoca, mapa Cosbuc, ms. 38-40.

Mircea Popa

Intoarceti inima spre Dumnezeu

Pe vremea razboiului dintre rusi si austrieci,
povesteste un preot din Moldova, satele
noastre erau pustii, taranii fugisera cu vite cu tot.
Ramasesera numai cativa batrani si cu preotul,
caci voiam sa-mi apar biserica si s-0 pazesc sa nu
o aprinda si sa nu mi-o jefuiasca. Cat era noapte
auzeam urletul tunurilor si in fiecare dimineata
gaseam alte si alte pagube si nesfarsita jale.

Odata iarasi auzii toata noaptea impuscaturi
si nici vorba nu era sa pot durmi de grija, caci in
fiecare noapte trebuia sa ascult daca nu cumva
paraie focul in acoperisul casei mele si al biseri-
cii. Se facu ziua si eu multumii luiDumnezeu cd a
trecut noaptea in pace. Eram in curtea bisericii si
ma uitam cum rasare soarele, cand vazui deoda-
ta spre marea mea spaima, un husar negru si
batran intrand in curte in goana calului. Sari jos
din sea, isi lega calul de stalpul pridvorului casei
si veni spre mine. E lesne sa va inchipuiti cum
imi era sufletul. Eu inganai cum putui, o ,Buna
dimineata’, dar el fara sa-mi raspunda, zise cu
glasul ragusit si neprieteneos: ,Da-mi cheia
bisericii, parinte!” Eu m-am infiorat. Cu toate ca
putintica avere a bisericii si sfantul pahar de aur
erau ascunse, totusi mai aveam in biserica multe
lucruri de pret. Incepui sa-1 rog ca e crestin si
roman dupa vorba si ca e pacat sa jefuiasca sfan-
tul locas. El insa nu voia sa stie de nimic si se uita
asa nu stiu cum la mine, incat eu de sila ca de
bunavoie, ca sa nu-mi crepe capul, ii deschisei
biserica.

Husarul intra repede, se duse de-a dreptul la
altar si saruta usa imparateasca, apoi imi facu
semn sa m-asez in strana si-mi ceru sa cant

,Doamne, strigat-am”. Eu facui cum imi spuse;
el sta in genunchi, cu ochii spre altar, si asculta
cantecul. In urma ceru sa i-l cant a doua oara si
de randul acesta canta si el, cu glasul sau de bas,
LStrigat-am catre tine, auzi-ma!” Mi s-a parut ca
el canta cu atata cucernicie, cum n-am vazut
pe nimeni pana atunci si prinsei atata curaj ca
indraznii sa i ma uit in fata. Cand am ispravit, el
imi stranse mana, apoi, mi-o sdruta si-mi multu-
mi: ,Sa te tie Dumnezeu, parinte. Unde e cutia
milelelor?”

Toata banuiala mea, ca el a venit pentru jaf, imi
trecuse acum. li adusei cutia saracilor si el puse
intr-insa doi taleri austrieci.,lar asta e pentru truda
Sfintiei Tale” si-mi intinse si mie doi taleri. Eu am
refuzat, dar el era asa de staruitor ca fui silit sa-i
iau.,,lai, parinte, iai, ca sunt bani curati, nu e sange
pe eil” Apoi parasiram biserica. Eram asa de miscat
de scena asta, incat abia puteam vorbi. Dar nu
m-am putut rabda sa nu-l intreb pe-acest ciudat
oaspe, ce gand a avut sa vie sa se inchine pana in
zorii zilei.

»Sa-ti spui, parinte. Eu sunt soldat vechi, imba-
tranit in oaste, si am trei flacai, toti trei cu mine
alaturi in tabara. leri seara era nevoie de-o santi-
nela intr-un punct pe care-l pierduram, in mijlo-
cul patrulelor dusmane. Toti stiam ce insemnea-
za sa stai de paza intr-un loc asa de primejduit.
Capitanul a intrebat daca vrea sa mearga cineva
de bunavoie. Nimeni nu s-a gasit. In sfarsit,
iesii eu din rand, ca merg. Flacaii mei, bietii, nu
puteau fireste, sa lase singur pe batranul lor tata.
Nu e nevoie sa stii, parinte, cum am scos-o la
capat. Ne-am tarat pe branci si-am stat noaptea
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intreaga pe-o inaltime cu tufisuri ca sa vedem
ce se petrece la dusmani. Pe langa noi treceau
mereu si incolo si incoace patrule inamice. Nu
stii, parinte, cu ce inima stam eu acolo! Nu pentru
mine, caci eu ce mai am de trait?, dar pentru fiii
mei suspinam dintru adancul inimii si strigam
spre cer sa ma auda si sa ne tie zilele. Doamne! Imi
adusei aminte de copilaria mea si de cantecele
bisericesti si mi-am intors inima spre Dumnezeu
de-odata. De cand nu m-am gandit la ell Si
mi-am facut socoteala de cati ani n-am mai fost
la biserica, si toate cate le-am facut din copilarie
pana acum, si nu toate au fost totdeauna bune!

Si am facut in suflet juramant ca de ma va scapa
Dumnezeu din primejdia asta, am s-alerg la cea
dintai biserica si sa ma inchin Domnului si sa-i
multumesc. Si spre ziua am luat drumul indarat,
tot tarandu-ne si ne-a scapat Dumnezeu. Nu-mi
aduceam aminte de nici o rugaciune alta, decat
de asta cu ,Strigat-am catra tine, auzi-mal!” Si cu
adevarat m-a auzit Dumnezeu in ziua nacazului,
si-am alergat aici sa-i multamesc!” Cu vorbele
acestea sari pe cal si disparu pe camp.

(G. Cosbuc, ms. 38, 4 file
cu notatia:,corp 12 fara linii’, Arhivele St. Cluj)

Dorel Moise, Atmosfera medievald



Despre purtdrile preotilor

mul e om cinstit in fata altora numai cata

vreme vrea el sa fie. Nimanui pe lume nu-i pot
strica altii asa de mult cat isi poate strica el insusi,
caci este scris: ,Cine sa poata lua jaratic in sanul
sau, fard sa-i arda haina ?” Aceste vorbe le-am spus
eu odatd unui preot, caci asa a fost vremea si locul,
si-am indraznit sa i le spui din marea mahnire
ce-o aveam. Din intamplare si eu si el ne uitam in
fereastra unei pravalii cu instrumente muzicale.
Printre multe ,cantece” puse spre vederea trecato-
rilor, am vazut si ,Sarba popilor”. ,iti place, parin-
te, am zis eu, cum isi bat joc oamenii acestia de
sfintiile voastre?”si i-am aratat ticalosul chip de pe
invelitoarea cantecului. Si spre mirarea mea, el a
inceput sa rada:, Ai dracului sunt! Da cum ne potri-
viral” Mie mi s-a intunecat mintea. Era in vorbele
lui nepricepere de ceea ce spune? Era nepasare
fata cu batjocura ce-o vedea inaintea lui? Era ceea
ce nu vreau sa rostesc cu gura mea, pentru datori-
ta smerenie tainei preotesti? Dar cerul se clatinase
numai, acum s-a prabusit cu totul peste mine,
cand mi-a zis preotul: ,Tocmai bine. Am o fata in
pension. Am sa-i cumpar «Sarba» sa ne-o cante
si-acasal”

Le spui acestea cu mana pe inima si indraznesc
sa le-o spun, ca asa a fost; si nu le-as fi spus, de-ar
fi fost vorbe trecatoare si numai ale unuia. Dar vad,
din cate le pot vedea toti, si simt si stiu anume din
cate toti le stim ca unul dintre pacatele strigatoare
la cer ale noastre este inspdimantatoarea ticalosie
a nepasarii.

,Stramosii nostri s-au luptat sa ne apere legea
si limba’, zicem noi, laudandu-ne. Adecs, ticalosii
de noi, de ce ne laudam cu ce-au facut stramosii?
E adevarat ca s-au luptat, dar noi? Ar fi suferit ei sa
vadain casa lor, 0, nuin casa, in tara lor! chipuride
popi cum isi ridica cu o mana anteriile, cu alta tin
sticle de tuica, drept cruce inaltata la cer, si sarind
ca tapii cand li-e de dragoste, chiuind intr-o
carciuma murdara, spre veselia tiganilor din jur?
Ar fi suferit-o ei? Dar in care tara din Europa, si
la care popor salbatec mai sunt batjocoriti preotii
lor in chipul acesta? Mai vrei sa am respect de
biserica si de preotul ei, cand ma lasi, ma impungi

chiar, sa-mi bat joc de ei si sa rad cand altii o
batjocoresc? Sa cinstesc eu pe preotul care insusi
nu se cinsteste si afla o bucurie, Dumnezeu s-o
stie cum!, intr-astfel de pacatoase ocari ale sfintei
sale slujbe? Intr-o de-avalma cu,Sarba vagabon-
zilor’, cu ,Sarba popilor” si ,Sarba strengarilor’,
cu ,Sarba maicelor’, si noi radem si ne veselim
de felul in care sunt inchipuite maicele si popii,
ba, in miseleasca noastra naivitate, admiram pe
jidanul care ne-a,potrivit asa de bine’, si a fost asa
de-al dracului sa ne faca de rusinea lumii. Ba mai
ducem chipurile si acasa, ca sa le vada si copii si sa
ne intrebe:,Tata, tu esti popa asta?”lar tu netezin-
du-ti barba si zambind siret sa-i raspunzi:,,Si eu si
altul. Cine-o fi, dar bine ne-o potrivit!” Aici nu e
in joc numai demnitatea de preot, ci demnitatea
de om. Pana intr-atata ne-a ametit Dumnezeu
mintile!

Noi avem procurori care sa ne apere cinstea
trasa prin noroi de cei fara de rusine. Avem un
Ministeriu al Cultelor care are si dreptul si dato-
ria sa nu lase religia crestina sa fie batjocorita.
Avem un Sfant Sinod care e chemat sa fie pavaza
legii ortodoxe. De procurori si de ministeriu
nu vorbim multe, caci ei nu pot face nimic cata
vreme noi nu-i ajutam, cata vreme publicul insusi
nu e procuror si ministeriu. Dar Sfintul Sinod? El
baga de seama atatea lucruri, care mai bine ar
rdmanea nebdgate in seama, pentru doua fire
de par zugravite in barba sfantului Nicolae, mai
altfel deat cum sunt in vr-o icoana pe la Sfantul
Munte, el tipa ca se face anti-dogmatism si piere
ortodoxismul! Firele din barba sfantului le vede,
dar batjocura ce se aduce unui intreg popor, unei
religii intregi nu o vede. Povestea paiului si-a
barnei. Da, el are putere ca sa opreasca asemenea
batjocura si nu o face. Poate ca nici nu o stie! Ba,
o stie, dar zambeste si Sf. Sinod: ,Ai dracului, ca
bine ne-au potrivit!”

(Arhivele Statului Cluj-Napoca, ms. 40,
scris cu creionul, 6 file)
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Despre vrdji

Doué dintre cele mai ciudate vrdji pe care le-am
gasit eu la poporul nostru sunt:,,chemarea dluia
din balta” si ,baterea caldarii”. Le zic ciudate, pentru
mirarea ce ti-o /casuneaza-sters/ prin negraita nebu-
nie a lor si prin rautatea intr-adevar draceasca a celui
ce le face. Eu nu stiu narpadie mai mare decat aces-
tea intre toate ndroadele cate le crede si le face. Caci
la alte vraji tot mai vedeti o putinta de-a face rdul, fie
prin impuiarea capului, fie prin slabia de inger a celui
ce se stie descantat de babag, fie printr-o beutura ori
unsoare primejdioasa, dar de aceste doua nime pe
sfanta lume, decat vointa de a face raul si rautatea
in sufletul omenesc. Si credinta desarta, care merge
pana unde n-are unde sa mearga mai departe.

Si sunt ciudate, pentru ca mi se par a fi urme din
ticaloasele credinte ale veacurilor trecute in sabatul
vrdjitorilor si in salba dracului. Aceasta vorba ,sabat”
insemneaza simbata, dar asa cum se intrebuinteaza
despre vrajitori, va sa zica, sdrbdtoare, adunare. Stie,
cred, ca si la noi e credinta ca strigoaicele se aduna
intre hotare si se bat cu maturile pe care le iau de-aca-
sa ca sa zboare cdlare pe ele. Din credinta asta nebuna
a iesit si teama tdrancelor sa tie 2 mdturi in casa, ca
de-o vede cineva le crede strigoaice, fiindca a doua
matura o fine ca sa aibe pe ce zbura. Stiu iarasi ca
strigoaicele umbla calare pe vacile cirezii, iar tartora
lor pe taurul satului. Mai e apoi o credinta ca strigoii
cei ce ies din groapa s-ar fi adunand pe la raspantii,
nu stiu ca sd se batd, ori pentru ce alta. Toate acestea
credinte insa sunt asa de spaldcite si asa de risipite
si fara potrivire intre ele, incat lesne vezi ca n-au fost
ale noastre si ne-au venit asa din auzite de pe la altii,
tot numai franturi. Sabatul era la neamurile cele din
Apusul Europei cate se tin sau se tineau de legea
catolica, o comedie mai mare. Strigoaicele isi dddeau
sufletul dracului si se adunau, nu ca ale noastre numai
in noaptea Sfintului Gheorghe ori a sfantului Andreiu,
ci de multe ori si de cate doua ori pe saptdamana la
sabat, si nu ca sa se bata, ca ale noastre, ci ca sa-si
petreaca beund si mancand si slujind Necuratului
care se aratd in chip de tap, facand o slujba draceas-
ca, intru toate ca sfanta slujba a bisericii, dar toate
facandu-le pe dos, ca sa batjocoreasca pe Dumnezeu.
Ele pupau tapul in partea rusinoasa, scuipau crucea,
sfanta grijanie o bagau in sezut, se cuminecau cu udul
diavolului dintr-un pahar facut in batjocura ca potirul.
Apoi jucau despoiate si, in urmd, faceau toate urgiile

fie cu Dracul, fie cu vrdjitorii, caci erau si barbati intre
ele. Dar tribunalele, pe care cum le prindea ca merg
la sabat, le ardea de vii. Si au ars asa in cateva sute de
ani, sute de mii de oameni, mai ales femei. Ti se zbar-
leste parul cetind pe cate le-au ars de vii numai pe
cuvantul ca erau strigoi-vrajitori si ca zburau noaptea
la sabatul dracului. Si ce e de mirare, e ca multe femei
nu tagaduiau ca fac toate nebuniile acestea si jurau
ca le-au facut.

(Arhivele Statului Cluj-Napoca, ms. 37,
scris cu creionul, 6 file)

Raveca Branzas, lradlieri



Lecturi anglo-americane

Virgil Stanciu

omunitatea restransa a anglistilor si americanis-

tilor romani este destul de productiva, dar are o
vizibilitate redusa, si din pricina faptului ca majorita-
tea cartilor, studiilor si eseurilor scrise de membrii ei
suntin limba engleza si din aceasta cauza se adresea-
za in primul rand specialistilor si unor foarte putini
intelectuali ahtiati dupa informatii culturale din alte
zone. Intdmpinam aici o dilema, sau un cerc vicios. Pe
de o parte, glosand despre carti si autori de expresie
englezd, anglo-americanistul se considera obligat
sa scrie intr-o limba inteleasa de exegetii nativi, cu
care, intr-o maniera de a vorbi, se afla in competitie.
Ca un corolar, este important ca textul sa fie redactat
intr-o engleza vie, actuala, expresiva sau cel putin
acceptabild, ceea ce pentru un autor a carui engleza
este inoculata didactic poate insemna un efort supli-
mentar. Pe de alta parte, insd, opera astfel creata
va avea un impact minim asupra publicului cititor
romanesc, in esenta nepoliglot si putin inclinat spre
lecturd, si, prin extindere, un ecou plapand in arena
literard autohtona, chiar daca autorii despre care (se)
scrie sunt tradusi si apreciati in tara. In ultima vreme
(de vreo cinci ani incoace) specialistul in literaturile
de expresie engleza a devenit mai sensibil la cante-
cul sirenelor autohtone si, decat sa-si lase cartile sa
zaca inerte in bibliotecile Occidentului (in masura
in care ajung acolo), a inceput sa le redacteze in
limba romand, sperand sa fie citit si apreciat macar
acasa la el. Aceste idei se afla oarecum in opozitie cu
cele formulate de universitarul iesean Codrin Liviu
Cutitaru in ,Nota autorului” la recentul sau volum,
Studii de anglisticd si americanisticad, in care pledeaza
pentru iesirea din ,localismul pernicios intelectual”
(indemnand critica literara romaneasca sa vibreze
mai prompt la contributiile specialistilor in literaturi
strdine), intru realizarea unei ,interactiuni directe,
deopotrivda mentald si mentalitara, cu marea litera-
tura a lumii”. (p. 5). Fireste, ambele impliniri sunt de
dorit.

Intrucat volumul apéarut la Editura Junimea
nu ne ofera vreo informatie referitoare la autor,
probabil putin cunoscut in afara breslei si a cercu-
rilor de cititori ai recenziilor la cartile straine din
Romania literard, Dilemateca sau Suplimentul de
culturd, publicatii la care a colaborat, e bine de
stiut ca profesorul Cutitaru (nume predestinat

pentru un analist) este un eminent cunoscator al
literaturii americane, al celei englezesti victoriene,
temeinic informat in domeniul teoriei literare. A
publicat carti esentiale despre transcendentalism
si romanul victorian. Este titularul unei rubrici
saltfel despre viata universitara” la Dilema veche
si a detinut felurite functii administrative la UAIC.
Cartea de fata s-a alcatuit din aglutinarea studiilor,
cronicilor si eseurilor publicate in diferite jurnale
academice sau in paginile de literatura straina ale
revistelor de cultura mentionate mai sus.

Drept captatio benevolentiae, CLC pune in primele
pagini ale volumului un frumos eseu despre trage-
die, privita ca un veritabil razboi (cultural?), operand
disocierile necesare fata de melodrama, definind
eroul tragic ca pe un protagonist caruia i se refuza
dreptul la optiune si gasind trei paradigme functio-
nale: modelul clasic (conflict extern), in care individul
isi infrunta propriul destin (fatum malus), modelul
neo-clasic (tensiune interna provocata de natura
duala a eroului, e. g. conflictul datorie/onoare-iubire)
si modelul modern, in care eroul isi forteaza propriile
limite, ajungand la hybris. Disocierile sunt importan-
te din punct de vedere operational, intrucat aceste
modalitati nu se intalnesc in stare pura si nu sunt
circumscrise in timp (in Macbeth, de pilda, tipul unu
se suprapune peste tipul trei). Mai mult, in alte texte
din volum, se arata cum inspiratia tragica transcende
timpul, fiind prezenta atat in literatura engleza (la
iacobitii John Webster si Thomas Heywood), cat si in
cea americana (la Hawthorne si, mai ales, Melville).
Ideile din preambulul teoretic sunt aplicate apoi la
marile tragedii shakespeariene (Hamlet, Othello,
Regele Lear, Macbeth). O ipotezad interesanta, dar care
se cere argumentatad mai solid, este ca in ultima piesa
conflictul tragic este intre cultura masculina si cea
feminina, adevarata victima fiind Lady Macbeth.

Un numar considerabil de paginiii sunt inchinate
lui Edgar Allan Poe. Grupajul incepe cu o analiza
minutioasd a povestirii ,The Cask of Amontillado’,
care, prin finetea disecarii textului si indrazneala
interpretarii datelor evidente sau mai putin eviden-
te, aminteste de modelul de analiza pe text oferit
de David Lodge cand discuta scurta schita a lui
Hemingway, ,Cat in the Rain”. Alte doua eseuri au in
vizor cele doua volume de povestiri ale ,grotescului
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si arabescului” publicate de Liviu Cotrau in seria de
opere complete, cu zaboviri propice asupra unor
texte ca ,William Wilson”, ,The Tell-Tale Heart”, ,The
Fall of the House of Usher” si cu sublinerea atat a
obsesiei mortii la Poe si in contextul literar european
mai larg (in care meritele americanului se disting
mai clar), cat si a personalizarii acestei obsesii. Un
lucru frumos si colegial este indubitabil lauda adusa
americanistului clujean pentru ambitia de a realiza
0 versiune romaneascd, in multe volume, a inte-
gralei operei lui E. A. Poe (poezie, povestiri, eseuri,
romane), cu toatd multimea de paratexte. Apreciata
la justa ei valoare in acest volum, de altfel, este si
stradania lui George Volceanov de a oferi o versiu-
ne noua, actuala din punct de vedere lingvistic, a
canonului shakespearian (intreprindere asemana-
toare prin anvergura ei cu seria de Opere a lui Leon
Levitchi), ajunsa, iat4, la volulmul XI! lata doi adeva-
rati constructori!

O sectiune substantiald a volumului se ocupa
de clasicii prozei americane a secolului XIX, pe care
CLC i-a frecventat in mod sustinut. Balena alba a lui
Melville este considerata o metafora expandata - aici
CLC ganeste ca Marcel Pop-Cornis in cartea dedicata
romanului american metaforic-simbolic -, ceea ce
explica esecul romanului Moby Dick pe piata cartii
americane a vremii. In nuvela,Bartleby the Scrivener”
Melville procedeaza la descrierea unei psihologii
aparte, centratda pe impenetrabilitate, pe increme-
nire si neparticipare sociala, prilejuindu-i eseistului
consideratii despre relatia cu Celalalt (avocatul-na-
rator) si despe mecanismul implacabil si nivelator al
vietii din lumea finantelor. in ,Benito Cereno” gasim
o ,alegorie despe contrariile absolute (capitanul cu
acest nume, Delano si sclavul Babo,. n. n.), care sfar-
sesc prin a se combina”(p. 82). Din opera lui Henry
James sunt comentate doua nuvele ultracunoscute,
,The Figure in the Carpet”si ,The Turn of the Screw’,
universitarul iesean aducand o viziune proaspata
atat asupra preceptelor americanului privind arta
narativa (showing vs. telling etc.), cat si asupra naturii
fantasticului.

Clasicii englezi sunt reprezentati prin Charles
Dickens (comentariu la o reeditare a cartii The Great
Expectations), exegetul vazand in Pip pe ,naratorul
modern, a carui subiectivitate inlocuieste obiectivi-
tatea autorului omniscient traditional”, p. 99) si prin
surorile Bronté (cu combaterea, printe altele, a ipote-
zei nastrusnice ca Wuthering Heights ar fi fost scris nu
de Emily, ci de Charlotte.) Mai aproape de noi, George
Orwell, in romanul A Clergyman’s Daughter, este
vazut nu doar ca un postmodernist avant la lettre, ci
si ca un propagator al ideilor feministe. Alti scriitori
moderni britanici tratati de CLC sunt Aldous Huxley

(cu romanul The Genius and the Goddess), Evelyn
Waugh (cu Brideshead Revisited) si Doris Lessing, cu
The Golden Notebook. Dintre autorii americani din
aceeasi generatie le tin companie Scott Fitzgerald,
John Cheever, Saul Bellow (fata de opera caruia CLC
isi marturiseste inapetenta), Henry Miller si altii.

Cu o cronica la romanul The Remains of the Day
de Kazuo Ishiguro se deshide sectiunea dedicata
scriitorilor strict contemporani — romanul, consi-
derat capodopera autorului, este un fragment de
istorie personala si colectiva (p. 127), un emplot-
ment a catorva trasaturi tipice ale mentalitatii
englezesti. Din David Lodge sunt luate in discutie
romanele relativ recente, de tipul ,biografie fictio-
nalizatd”, in care aspecte din vietile lui H. James sau
H. G. Wells servesc drept pretext pentru etalarea
de ganduri privind arta romanului, exigentele si
limitarile ei. Postmodernistii britanici studiati de
CLC sunt, printre altii, Jonathan Coe, Tom Sharpe,
lan McEwan. Tabloul este completat de americani
ca Charles Bukowski, John Cheever, Donna Tartt,
Jeffrey Eugenides, Brett Easton Ellis, Jonathan
Franzen. O ,Addenda” cuprinde eseuri despre carti
si autori (Pamuk, Murakami, IIf si Petrov) situati in
afara spatiului cultural de limba engleza (desi este
incadrat aici si Vladimir Nabokov).

O carte-biblioteca, plina de informatie si de
iluminari hermeneutice, care satisface si pofta de
cuprindere a cititorului avid.

Codrin Liviu Cutitaru, Studii de anglisticd
si americanisticd, lasi, Editura Junimea, 2016

Dana Solovastru, Gradina cu ingeri



cand prin acvariu nu se vede clar

Calina Pdrdu

m putea incepe sub semnul frazei lui Charlie

Parker, incercand ,sa auzim cu ochii si sa
vedem cu urechile”, urmarind felul in care limita
este mereu distrusa si reconstruita de un instru-
ment ce pare sa fie folosit asemeni unui organ cu
alte simturi decat cele pentru care a fost construit.
Poate ca, auzind cu ochii si vazand cu urechile,
am putea observa pestele-fantomd, cel care face
nesigura numaratoarea si intareste incertitudinea
unei priviri ce se pierde intre straturile vizualului
sau in punctele oarbe ale vizibilului. Precum in
cadrul experimentului lui Raoul Ruiz, unde, incer-
cand sa numere pestii dintr-un acvariu, o parte
dintre privitori vad cinci pesti, pe cand altii observa
sase, realul nu poate fi asezat intr-un fixed frame,
acesta ramanand o miscare subacvatica continua,
printre undele careia pestii pot aparea si dispdrea
ca si cand, trecand dintr-un mediu in altul, raza e
mereu deviata, fara posibilitatea de a se intoarce
la sine. Privirea este insasi trecerea luminii dintr-un
mediu in altul, din aer in ap4, cu pierderile si refrac-
tiille implicite. Pestele-fantoma este punctul orb
care se anunta pe sine printr-o ,aparitie” dinaintea
trecerilor ,peste prag’, fiind acea memorie-premo-
nitie a ceea ce are sa fie uitat, omis, nerecunoscut.
Tocmai acesta este exercitiul pe care recenta carte
a teoreticianului Horea Poenar (Teoria pestelui-fan-
tomda. Zece studii si sapte scurt-metraje despre teorie,
Editura Tracus Arte, 2016) si-o asuma, incercand sa
recontextualizeze, sa prinda ceea ce suprafetele
pierd, atunci cand pretind a fi ecranele unor mari
acvarii in care ne putem privi sau in care putem fi
priviti.

Nu e vorba despre inca o pretentie de a analiza
sau intelege modificarile care se petrec prin trece-
rea dintr-un discurs in altul, dintr-un timp in altul
sau dintr-un sistem in altul, ci avem de a face cu o
incercare etica de a vedea tocmai pierderile pe care
aceste treceri le lasa firesc in urma. Resturile produ-
se de defazarile contextelor din care privim sau
gandim sunt foarte greu de observat, ele parand afi
decuparile fara de care nu am putea obtine forme-
le. Studiile din Teoria pestelui-fantomd. Zece studii
si sapte scurt-metraje despre teorie incearca sa dea
modurile de gandire inapoi propriilor lor resturi,
propunand o alta logica a mostenirii, in care ceea

ce avem de primit ar fi tocmai surplusurile sectio-
nate, taieturile, figurile uitate si pierderile ascunse.
Tocmai de aceea, volumul are o relevanta si o
importanta deosebite in peisajul studiilor teoretice
romanesti (si nu numai), propunand ,ruinele teori-
ei” ca proprii organe interne si ,teoria ruinelor” ca
voce de ,doliu” a tuturor vocilor pierdute vorbind
fara a le auzi. Cartea isi intelege propriile mosteniri
de ruine si alege sa apartina unei istorii a macina-
rilor si faramitarilor neinregistrate in corpul din
care au fost desprinse, oricat de riscant ar putea fi:
»,Cand e vorba de mostenire si de critica, nu e vorba
de preluarea unei arhive (perceputa ca povara
sau monument, aspectul nu e esential acum), o
suma de obiecte moarte, dar niciun arsenal inca
utilizabil pe deplin, adica o suma de obiecte sau
instrumente vii. Mostenim ruine ce detin o rezerva
de viata. Ruine pentru ca, rupte de timpul care le-a
produs si de cei care acum sunt morti, ele apartin
inca in atatea feluri acestora si, mai mult, doresc
in continuare sa le apartina. Mostenirea e mereu
melancolica, un travaliu de doliu fara punct final si
fara rezolvare”.

Daca, asa cum am vazut, una dintre dimen-
siunile de care cartea nu se desprinde este cea a
timpurilor mostenite si a ,darului mortii” (in sens
derridean), cealalta ar fi cea a politicului, in sens
larg. Politicul este inteles aici ca sfera regiilor dintre
ceea ce este spus si ceea ce ar putea fi spus, dintre
actele ce apar in orizontul posibilului si cele care
sunt inca imposibil de gandit, dintre efectele a
ceea ce a fost deja scris si memoria a ceea ce nu a
fost auzit etc.,Ca atare, o autonomie a artei sau a
teoriei nu pare decat o iluzie intretinuta ideologic,
iar interdisciplinaritatea e un aspect inevitabil, mai
degraba decat o optiune. Politicul acopera tot acest
schimb intre ceea ce la un moment dat tine, prin
conventie, prin decupaj, de vizibil si ceea ce poatefi
rostit, asezat intr-un limbaj a carui sintaxa si al carui
cadru protejeaza si regleaza, printr-un joc complex
de inchideri si deschideri, fluxul semnificatiei si
posibilitatea gesturilor, a actiunilor” Aceasta intele-
gere a politicului ii permite autorului sa re-discute
o pozitie esentiala a literaturii in lumea actuala,
prin intermediul studiilor si scurt-metrajelor care
acopera un vast peisaj conceptual si teoretic,
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dar totodata deschid efectele unei sensibilitati
a limbajului la propriile posibilitati de gandire
ale metaforicului. Asa cum arata Horea Poenar,
,caracteristica gandirii literare e de a nu atinge, in
ciuda incercarii de apropriere, asemdnarea. De a
rezerva, in fiecare decizie, indecisul, de a pastra, in
fiecare constructie, ceea ce deconstruieste. [...] Tot
ceea ce exileaza ramane legat de ceea ce a exilat,
tot ceea ce rezerva ramane prins in instabilitatea
rezervei. Arhivele isi dovedesc fragilitatea, identi-
tatile isi expun inconsistenta. Fericirea descopera
ca in esenta sa e prezent gestul nefericirii” Scris
cu o incredere surprinzatoare in puterea literaturii
de a vulnerabiliza premisele deja date ale jocului
si in capacitatea teoriei de a expune voalarile
propriilor noastre deghizari neasumate, volumul
face posibilda, mai mult decat o lectura a paginilor

cuprinse intre coperti, o re-lectura si re-privire a
lumii prin spatiul fisurilor ei. Intr-o perioada in care
post-structuralismul francez este prezentat ca o
voce slaba in peisajul academic, volumul lui Horea
Poenar este, cu atat mai mult, un gest de rezistenta
fata de o ,gandire sedentara” care se manifesta in
~dimensiunea pragmatica, sub cliseul democratiei
liberale, a capitalului” Exista, astfel, pasaje care se
angajeaza direct in lupta impotriva confiscarii de
catre anumite mecanisme ale lumii actuale, cat
si pasaje care se angajeaza indirect in lupta, prin
poezie, in numele unui nomadism nostalgic al isto-
riei gandirii printre ruine.

Horea Poenar, Teoria pestelui-fantomda. Zece studii
si sapte scurt-metraje despre teorie, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2016

Adriana Andrei, Pe ganduri



cronica literard

O insolita cronica
apocrifa

Ion Pop

Dupa cateva carti de
literatura SF, dintre care
Cvadratura cercului (1974)
s-a impus si dincolo de
frontierele romanesti, si
un numar de romane cu
caracter parabolic, uto-
pii negative (Cupa de cu-
cutd, 1994, 2002 ), ori cu
deschidere spre realita-
tea virtuala (Sud contra
Nord, 2001) si relativ mai
recent autofictiunea (Ne-
maipomenitele aventuri
ale lui Anton Retegan si ale dosarului sau, 2011), la
care se adauga mai multe proze scurte, Gheorghe
Sasarman revine in vitrinele actualitatii literare cu un
alt roman insolit, Adevdrata cronica a mortii lui Yesua
Ha-Nozri, tiparit la Editura Polirom. Dupa ce a scris
masivul tom despre Cunoastere si credintd (2014), in
care confrunta in mod curajos perspectiva stiintifica
si cea teologica asupra lumii, abtinandu-se insa de
la abordarea lor polemica si lasand cumva deschisa
optiunea la latitudinea cititorului, ar fi fost si pacat
ca aceasta ampla incursiune pe terenul alunecos si
accidentat al dezbaterilor pe aceste teme sa ramana
nefructificata si in plan fictional, cu atat mai mult cu
cat scrisul sau s-a aflat mereu pe pragul dintre real
si fantastic/imaginar, dintre o perspectiva realistd si
alta simbolica asupra universului. Or, un eveniment
biblic de importanta majora pentru istoria umanita-
tii precum viata, moartea si invierea lui lisus Hristos
se preta prin excelenta unei dezvoltdri epice atasate
oarecum acestei confruntdri dintre contemporanei-
tatea noastra si viziunea propusa de Cartea Cartilor.
Prozatorul o realizeaza indraznet, intr-o epoca in
care, pe fundalul atator relativizari ale credintelor
despre om si lume, au aparut nu putine scrieri in
care adevarurile Traditiei sunt puse sub semnul
indoielii ori cel putin antrenate intr-un dialog cu
constiinta demitizanta, sceptica si, pe de alta parte,

Gheorghe SASARMAN

ea Adevirata cronicd a mortii
I Yegua Ha-Nozri

insetata totusi de un mister si de o poezie pe care
privirea ,dezvrdjitd” este pe cale de a le pierde. De
la evanghelii apocrife la naratiuni ,fantasy” ce vor
sa compenseze cumva marginalizarea basmului,
trecand prin diverse ,coduri” ce reconstruiesc ori
deconstruiesc ,misterul” din jurul unor evenimente
devenite cu timpul exemplare, destule titluri au
atras atentia, cunoscand o larga difuzare. Nume ca
Bulgakov, Saramago, Emmanuel Schmitt intra in
aceasta categorie, si li se adauga acum Gheorghe
Sasarman.

Subiectul romanului sdu are toate sansele sa
faca din el un best-seller, caci se situeaza in miezul
dezbaterilor evocate mai sus, aducandu-l pe
lisus din Nazareth in centrul unei mari metropole
occidentale, adica la Miinchen, in plina actuali-
tate — nu lipseste, evident, nici trimiterea la feno-
menul migrationist exacerbat in ultima vreme.
Descoperirea unui personaj ce are toate datele
marelui erou biblic, aparutin chip misteriosin apro-
pierea unui monument dedicat Maicii Domnului
din Marienplatz, intr-un giulgiu ca si identic celui,
celebru, de la Torino, are de ce sa tulbure lumea
din jur. Evenimentul capata alura si semnificatia
unei rupturi in ordinea logica a realului, cores-
punzand definitiei cunoscute date de Tzvetan
Todorov fantasticului, si el e apt sa provoace prin
socul sdu reactii la toate organismele ce regleaza
ansamblul social, de la politie si serviciile secrete
la administratia guvernamentald, presa, institutiile
spitalicesti si, desigur, Biserica.

Autorul promite din primele pagini ca, in afara
oricarei constrangeri dogmatice, sa lase deplina
libertate, mai intai propriei imaginatii, apoi cititoru-
lui, sa adune dovezi despre identitatea personaju-
lui, sa le relativizeze, sa lanseze proprii ipoteze. Nu
e, asadar, o carte,militanta”in limitele unei ideologii
sau doctrine precise, ci se lasa in voia inchipuirii,
punand totul sub semnul unei intrebari sugestive:
,ce-ar fi daca?".. Or, acest regim prezumtiv asigura
un evantai foarte larg al confrunarilor de idei si
nu numai, facand loc faptelor vietii de fiecare zi
si dintr-un orizont care le depaseste, investigand
pe fondul reflectiei cvasifilosofice la care suntem
invitati fatete multiple ale societatii si civilizatiei
contemporane. ,Senzationalul” intamplarii-reper o-
bliga la un fel de analiza si autoanaliza a institutiilor
de stat, a comportamentului social provocat sa se
confrunte cu sine intr-o situatie-limita, la noi medi-
tatii asupra Adevarurilor cu majuscula mostenite.
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Ampla naratiune e construita cumva pe
schema romanului de investigatie ,politista” si de
~mister’, cu strategii desfasurate pe cateva fron-
turi, in primul rand al organelor de supraveghere
ale statului, dar si al celei de a patra puteri, cum
e considerata presa, interesata in primul rand
de latura senzationald, socanta, de ,aventurd” a
vietii cotidiene, cu grupurile de ,paparazzi” ce
caricaturizeaza cumva acest interes execerbat
comic si umoristic. Mediul angajatilor din Politie,
reprezentat mai ales de doua personaje, cu silu-
ete si comportamente conturate cu economie
de mijloace descriptive insa foarte eficient, are
alura aproape a unei inscenari in care mecanis-
mele respectivului organism public sunt scoase
la vedere, lasand sa transpara si un fin comic de
situatie, daca putem spune asa, generat deopo-
triva de tipuri de relatie deja validate de practica
respectivelor ,organe” si de perplexitatile provo-
cate de neobisnuitul eveniment caruia trebuie
sa le faca fata. Un aer usor comediografic are
si comportamentul ziaristei Coelestina Sauer,
reportera cu nume bine ales a unui important ziar
local, pusa sa recurga la tactici adesea amuzante
pentru a-si atinge telul, adica obtinerea a cat mai
multe date despre misteriosul personaj ajuns
in Marienplatz. O doza de comic au in compor-
tamentul lor si membrele corpului medical al
spitalului, din nou pus sub o firma expresiva, ,al
Ordinului Adoratoarelor lui lisus’, aduse in dificul-
tate psihologica de faptul exceptional, traversand
stari contradictorii, de la credinta ca si fanatica
la iubirea fata de ciudatul ,pacient’, cu nu putine
zdruncinari, alteori, ale propriilor convingeri reli-
gioase. Personajul surorii Scholastika, mic agent
conformist si fanatic al credintei institutionalizate,
protejat in final de Biserica, ce va schimba in chip
fatal tratamentul imunologic al protagonistului,
imbogateste galeria figurilor din lumea medicala
cu o nuanta de comic, ca de ,mecanic placat pe
viu”.

Prozatorul nu are nevoie sa faca risipa de
descrieri, portretistica si analiza nici in aducerea
in scena a unor reprezentanti guvernamentali
preocupati sa salveze aparentele unei corectitu-
dini politice acum la moda, iar mediul eclesiastic
ofera de asemenea momente amuzant-dilematice
atunci cand reprezentantii sai sunt pusi in situa-
tia de a-si contrazice niste convingeri insistent
afisate public, straduindu-se sa atenueze ori sa
anuleze, in buna traditie iezuita, impactul social
al evenimentului prin argumente sofistice si
actiuni echivoce menite sa serveasca propriilor
interese institutionale, omenesti, prea omenesti.

Nu scapa ochiului de comediograf al autorului nici
masindria international instalata a unor firme de
avocatura in cautare de profit de pe urma apararii
drepturilor omului... Un alt personaj interesant si
foarte bine conturat este Aloysius Gottlieb, iarasi
cu nume semnificativ, translatorul protagonistu-
lui, doctor in teologie convertit negativ la ateism
si pus la grele incercari dilematice. In fine, Yesua
insusi, focar central al actiunii, personaj de tipul
persanului lui Montesquieu cazut intr-o lume
foarte diferita de cea din care vine, descoperindu-i
treptat obiceiurile in decorul radical schimbat
al civilizatiei moderne, insa conservandu-si pe
deplin principiile unui nobil umanism. Este, de
altfel, pusa in prim plan dimensiunea umana a
lui lisus, degajata de aura mitic-religioasa, dar cu
pastrarea esentialului din mesajul sau generos, de
pace si intelegere pentru semeni, de simplitate,
de omenie profunda si exemplard. Ne amintim,
urmarindu-l, de reflectiile unui Gianni Vattimo
din Credere di credere ori de cele din ultima scri-
ere, despre moarte, a lui Paul Ricceur, filosoful cu
convingeri protestante, care ajunge sa admita o
deplasare a accentului dinspre promisiunea unei
lumi viitoare a Invierii, citre actiunea umana,
pamanteascd a unui Hristos ce face din propria
slabiciune o forta morala mobilizatoare in lumea
de azi, a tuturor relativizarilor.

E de spus ca naratiunea construita de
Gheorghe Sasarman este, mai mult decat oricand
in scrisul sau, foarte strans controlata, cu econo-
mie de mijloace, cu o atenta dozare a efectelor
elementului de insolit pus in ecuatia cu datul
Jrealist” si intr-o desfasurare de evenimente ce
mentine in permanenta curiozitatea in tensiune a
cititorului, intr-un suspans amanat pana la ultima
propozitie si chiar dupa ea. Textul e compact,
cu dialogurile incluse, cu stilul indirect liber in
osmoza cu naratiunea evenimentiald, nelipsind
nici secventele eseistice si de ,aducere la zi” a
unor informatii exterioare, ce incadreaza insa fara
asperitati fictiunea propriu-zisa. Propozitia ce
incheie romanul poarta un semn de exclamare,
dupa o scena abil reactualizata in final, readusa
din interiorul naratiunii, in care piatra din cate-
drala miincheneza ce pastreaza, dupa Traditie,
urma diavolului, apare in chip amuzant-revelator
drept element de noua relativizare, s-ar zice post-
moderna, a intamplarilor narate, mentinandu-le
in acelasi timp paradoxal intacte ambiguitatea si
misterul. Nu ii este, insa, permis cronicarului sa le
tradeze, stricand astfel placerea lecturii acestei
carti remarcabile.



Bucurestiul literar
in sase feluri
de lectura

Angelo Mitchievici

Opera de teoretician si
istoric literar a Andreei
Rasuceanu s-a dezvoltat
concentric din teza sa
de doctorat, Mahalaua
Mdantulesei, drumul cdtre
modernitate, valorifica-
ta in cartea aparuta in
chiar anul sustinerii ei,
2009, la editura Vremea,
cu titlul Cele doua Man-
tulese. Cercetarea autoa-
rei a angajat si o vasta
activitate de documen-
tare privitoare la istoria urbana a acestei strazi care
s-a fixat in imaginarul nostru cultural prin celebra
nuvela a lui Mircea Eliade, Pe strada Mdntuleasa,
un foarte adecvat exemplu despre cum literatura
scandeaza gradul de notorietate al unui spatiu
urban sau rural. De remarcat, titlul tezei si cel al
primei carti muta accentul de pe nomen pe topos
(locus, lat.), intregul demers ulterior al Andreei
Rasuceanu putand sta sub o varianta modificata a
cunoscutului dicton latin: locus est omen. In urma-
toarea carte, campul de cercetare a fost extins
pentru a include intreg Bucurestiul, dar desfasurat
dupa o geografie particulara, aceea a literaturii lui
Mircea Eliade. Bucurestiul lui Mircea Eliade. Elemente
de geografie literard (Humanitas, 2013), dincolo de
meritul evident al revizitarii astutioase dintr-un
nou unghi de abordare a operei labirintice a lui
Mircea Eliade, a ocazionat updatarea si deschi-
derea acestei teme prolifice, geografia literard,
introduse in circuit de catre Cornel Ungureanu - a
se vedea Geografia literaturii romdne, azi (2003) -
prin intermediul celor mai noi extensii teoretice
ale sale, geocritica, geopoetica, psihogeografia etc.
Ultimul volum, aparut anul acesta la prestigioasa
editura Humanitas, extinde inca o data campul
de investigatie, cu ,Bucurestiul literar” ca numitor
comun al preocuparilor autoarei, dar cu sase autori

U

si implicit sase posibilitati de a organiza ,lectura’
orasului. In Bucurestiul literar. Sase lecturi posibi-
le ale orasului, Andreea Rasuceanu fisi plaseaza
aparent miza pe ,lecturd’, insa termenul se cuvine
a fi nuantat. Lectura reprezinta aici 1. punerea in
relatie a autorului cu geografia urbana prin inter-
mediul operei, ceea ce i transforma pe toti cei
sase autori luati in calcul intr-o serie de ,geografi’,
mai precis de arhitecti ai unui spatiu virtual, nu un
dat imuabil, ci o forma fluida aflata in prelungi-
rea unor sensibilitati particulare 2. dar si propriul
demers analitic, deconstruind si reconstruind
aceste proiectii literare ale unui Bucuresti proteic.
Rolurile pe care Michel de Certeau le distribuie, cel
de scriitor al orasului si de cititor al lui, prezideaza si
felul in care Andreea Rasuceanu concepe raportul
dintre text-harta-spatiu urban incercand sa confi-
gureze ,legenda” acestor harti intens subiectiviza-
te. De remarcat deplasarea de accent de la istorie
la geografie, una urbana, desigur, dar totodata
o geografie psihoafectiva cu relief propriu, care
aduce in discutie metafore regandite mai apro-
fundat ale spatiului, unele meteorologice, precum
atmosferd, climat, termenii lui Pierre Sansot, altele
precum cea de zond cu termenul lui Brian McHale
si Clément Lévy denumind un ,spatiu idealizat,
anistoric” care pune in relatie heterotopia fratilor
Strugatki din celebrul roman, Picnic la marginea
drumului, cu postmodernele localizari pynchoni-
ene. Felul in care-si organizeaza cartea Andreea
Rasuceanu devine semnificativ. Textului analitic ii
corespunde la finalul fiecarui capitol un interviu
cu autorul ale cdrei carti le discuta din perspec-
tiva principalelor teme pe care le-a abordat cu
decupajul teoretic precizat. Sunt aceste interviuri
luate inaintea scrierii fiecarui capitol? Inclin s cred
ca nu, ca interviul succede concluziilor autoarei
dupa felul in care aceasta orienteaza interogatia
corespunzator propriei agende hermeneutice. Cel
mai adesea, autorul confirma intuitiile si concluzi-
ile autoarei, cu alte cuvinte, lecturile se suprapun
conducand la un efect armonic, efect amplificat
de prezenta imaginilor, fotografii ale unor varste,
epoci ale Bucurestiului, de la cel interbelic la cel
postbelic ceausist, fotografii menite sa ilustreze
perceptia pe care o au asupra Bucurestiului o serie
de personaje devenite astfel raissoneur. Mi se pare
important acest palimpsest discurs analitic-inter-
viu-fotografie la care se adaugd, in mod esential,
citatul abundent, fragmente esentiale din aceasta
harta virtuala pe care literatura o desfasoara, un
puzzle bricolat in masura sa configureze o perspec-
tiva caleidoscopica a unui Bucuresti imaginat. lata
selectia de autori si opere pe care ne-o propune
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Andreea Rasuceanu: Mircea Cartarescu (Orbitor
si Solenoid), Gabriela Adamesteanu (O plimbare
scurtd dupd orele de serviciu; Gara de Est, Provizorat;
Dadruieste-ti o zi de vacantd; Drumul egal al fiecarei
zile), Stelian Tanase (Maestro. O melodrama; Corpuri
de iluminat), Simona Sora (Hotel Universal), loana
Parvulescu (Viata incepe vineri; Viitorul incepe luni),
Filip Florian (Zilele regelui). Analiza nu este doar o
simpla aplicatie a teoriei la fiecare caz in parte, ea
decurge in functie de specificul fiecarui autor, rein-
vestind teoria cu o noua forta de iradiere semanti-
ca si recuperand rezultatele unor studii noi pentru
care primul capitol a constituit o subtire introduce-
re. Cu primul studiu consacrat geografiei literare pe
care o propune Mircea Cartarescu, cu focalizarea
pe trilogia Orbitor si Solenoid, Andreea Rasuceanu
utilizeaza conceptul de geografie senzoriald al lui
Paul Rodaway pentru ca apoi sa modalizeze vizi-
unea cartdresciana la frecventele edificarii unei
urbanitati virtuale. Avem un Bucuresti holograma,
,un corp viu” cu propria sa anatomie si fiziologie,
dar totodata ,un corp artificial’, ,un Bucuresti
secret’, ,un Bucuresti interior’, ,oniric’, ,inventat’,
,fabulos’,,senzorial’, desfasurand o,geografie hap-
tica” si posedand o serie de ,spatii nostalgice”.
Toate aceste aproximari sunt articulate pe teoriile
postmoderne cu privire la relatia dintre constructia
spatiuluiin raport cu lumile fictionale.in materie de
,cadastrare” toate instrumentele pe care le poate
pune pe masa sunt utile, insa dincolo de dispoziti-
vele perfectionate si stralucitoare a teoriei avansate
raman valabile si masuratorile din ochi, mai precis
aceasta terminologie mediana a microlecturilor,
a relativizarilor intuitioniste, constructia in etaje a
familiarului, observatia ca forma de explorare, inre-
gistrarea liminalitatilor si frontierelor unor harti
mentale, suprapunerea textului peste geografia
reald, caz particular a ceea ce Mircea Cartarescu
numeste Texistentd, deja un termen consacrat din
dictionarul postmodern etc. As remarca faptul ca
intr-o mare masura regandirea raportului dintre
text si spatiul urban care are in opera lui Mircea
Cartarescu un caz exemplar este reproiectata si
asupra celorlalte studii de caz, chiar daca acestea
nu revendica orizontul teoretic cartarescian. La
fel, cartile lui Mircea Cartarescu constituie locul
geometric al articularii unui oras construit simfonic
sub raportul perceptiei, mobilizare acuta a tuturor
simturilor intr-o hiperestezie care genereaza ca si
la Max Blecher un efect halucinatoriu.

Nu numai la Mircea Cartarescu, dar si la Gabriela
Adamesteanu sau in grade diferite la oricare dintre
prozatorii invocati textul serveste unei reconsti-
tuiri antropologice a epocilor recente, a tesutului

vietii urbane, a unor sensibilitati partajate, sensi-
bilitati-esantion care insa configureaza o proiectie
a locuirii. Din acest punct de vedere, demersul
Andreei Rasuceanu deschide catre o alta zona de
explorare pe care etnografia si etnologia le pot
exploata pornind de la investirea textului literar cu
valoare de document. Mi se par extrem de intere-
sante falsele retrospective ale orasului care nu mai
sunt ancorate intr-o experienta directa a locuirii,
cum se intampla in romanele loanei Parvulescu
cu un Bucuresti belle époque, ,din alte timpuri” si
care precizeaza un alt orizont de reflectie, cel al
coexistentei unor varste diferite ale orasului, dar si
cel al reconstructiilor imaginare, a investigarii unei
geometrii urbane care directioneaza trasee desti-
nale. In orice caz, cartea Andreei Rasuceanu ofera
numeroase sugestii pentru o ramificare a cercetarii
pe care o pot prelua discipline conexe si repune in
discutie notiunea nu numai de geografie literara,
Ci si cea de geografie urbana in functie de care ar
putea fi gandit viitorul acestui oras atat de familiar
si atat de straniu totodata.

Tolstoism critic

Ovidiu Pecican

Scriind vreme de trei
ani la ceea ce urma sa
devina monografia unui
- singur — roman al lui
James Joyce, Ulysses,
732. Romanul romanului
(lasi, Ed. Polirom, 2016,
1014 p.), Mircea Mihadies
a atins nervurile sensi-
bile ale unui complex
al criticii romanesti. El a

FOLIROM

Mircea Mihéies

ULYSSES, 732

Romanul romanului

devenit autorul celei mai
ample monografii de-
dicate unui romancier
si chiar unei singure parti a activitatii de scriitor a
acestuia, intrecand cantitativ cele mai prodigioa-
se tentative in domeniu. Cand vine vorba despre
critica de lung metraj romaneasca, reperul care se
impune imediat este G. Calinescu. Monografiile lui
dedicate lui Mihail Eminescu - cea despre viata
poetului, dar si cea despre operd — insumeaza un
numar considerabil de pagini, poate echivaland
»scorul”lui Mircea Mihadies. Dar este vorba de doua
lucrari diferite, chiar dacda complementare, si de




ansamblul vizibil si invizibil al activitatii celui anali-
zat, nu de o singura productie a acestuia. De altfel,
daca tot ma las captivat de asemenea comparatii,
pot spune cu deplind siguranta ca ,divinul critic”
era deja intrecut - repet, in ordine cantitativa,
deocamdata - de autorul timisorean prin mono-
grafiile lui critice despre William Faulkner, tot
doua la numar. (Nu se pun aici la socoteala istoriile
literare, caci apartin altei specii critice si chiar altei
discipline, istorii fiind).

Complexul literaturii noastre cu care Mihaies -
voluntar sau involuntar - se ia la tranta este acela
al esecului si al brevitatii. Nenumarate antreprize
literare au sucombat, mai cu seama la inceputurile
modernitatii noastre, datorita discrepantei dintre
dorinte si ,putinte’, ramanand realizate pe juma-
tate sau chiar pe un sfert, abia schitate sau pur
si simplu neterminate. Opere proiectate pentru
un popor de cititori modest ca numar, imputinat
de frontierele politice ale statelor in care romanii
trdiau risipiti, scrise de intelectuali indeobste
marginali (nu este indiferent ca Istoria ieroglifica
a fost conceputa de un print, intr-o mare capitala
euroasiatica, cu o stralucita ereditate culturala, si
nici ca autorul Tiganiadei, cealalta capodopera a
modernitatii noastre prejunimiste, provine dinspre
un functionar imperial format in contact cu atmo-
sfera culturald vienezd), ele raman notabile ca
intentii, nobile ca initiative, dar precare sub rapor-
tul implinirii lor artistice. Nu este de insistat asupra
lor, de vreme ce a facut-o, beneficiind de o buna
receptare, Mircea Martin in G. Cdlinescu si comple-
xele literaturii romdne (1981). Scriindu-si volumul
referitor la Ulysse-ul joycean, Mircea Mihaies duce
la bun sfarsit, pe vaste intinderi, o initiativa critica
ambitioasa si, in felul ei, megalomana, semn ca
literatura romana si-a agravat complexele de infe-
rioritate, trecand in partea cealalta.

Nu te poti insela asupra marcilor acestei trans-
latii. Se alege un autor recunoscut ca fiind mare
al occidentului european. Se selecteaza o carte
recunoscuta ca dificila a acestuia, asupra cdreia s-a
exercitat o abundenta receptare critica. in fine, se
gloseaza in voie, fara constrangeri cantitative, pe
marginea cartii in cauza, eludandu-se, ca si cum
nici n-ar exista, costurile editoriale pe care le presu-
pune tipdrirea unei astfel de carti, interesul de nisa
al subiectului (cati dintre impatimitii de James
Joyce din lume citesc sistematic si critica destinata
lui?), trecandu-se gratios cu vederea dezinteresul
constatat statistic — prin cifrele de vanzari, al citi-
torului roman actual pentru carte (si mai cu seama
pentru cartea cu pretentii), ignorandu-se curentul
aproape generalizat al grabei atotinstdpanitoare

si moda literaturii de metrou, tramvai, autobuz
ori avion (de fapt, moda sms-ului si a mesajului
scurt de pe reteaua de socializare). lata in cate
feluri monografia lui Mircea Mihdies se dovedeste
un manifest, in felul ei; retro, intr-un fel, amintind
de vremea cand cititorul avea vreme si chef de
mari incursiuni in subtilitate si explorari la mare
adancime; de avangarda, intr-altul, cata vreme un
asemenea exercitiu critic n-ai prea putea obser-
va in rest. (Ma rog, eseul Adrianei Babeti despre
amazoane si amazonism friza aceeasi tentatie a
preeriilor literaturii, fara sa atinga, totusi, mia de
pagini mihaiesiana).

Dar criticul timisorean nu si-a propus, din cate
afirma chiar din subtitlul volumului, sa scrie o
,Simpla” exegeza. El propune un roman al romanu-
lui. Specia merita un pic de reflectie, nefiind ceea
ce critica literara este asteptata sa aduca si nici
ceea ce ea chiar face. A afirma ca scrii un roman
al unui roman inseamna, nici mai mult, nici mai
putin, decat sa pretinzi pentru demersul hermene-
utic — remaniat, fireste — un alt statut decat acela
de comentariu; cel de fictiune. Deodata, lucrurile
se reorganizeaza si, in loc sa ramana un ,subsol” al
romanului avut in vedere, romanul romanului este,
acum, o fictiune noua, dezvoltata dintr-un soi de
delta posibila a celei de baza, dar dovedindu-se, la
rigoare, o adevdrata mare autonoma, o alta fictiu-
ne. Desigur, aceasta noua forma fictionala nu mai
respecta tipicul celei vechi, fiind, totusi, intrucatva,
o structura si, mai ales, un continut derivat in raport
cu primul. Dar forta ei vine din faptul ca aglutinea-
za parti de realitate nemijlocita si relatiile acestora
cu nasterea unei lumi si a unor figuri umane fictive
(cum a scris romanul de la care s-a pornit autorul
lui, cum traia el, cine si in ce fel a mai prezidat scri-
erea operei in cauza, cum se petreceau lucrurile pe
vremea aceea, de ce figuri din anturajul scriitoricesc
se leaga cutare sau cutare personaj). Romanul unui
roman a devenit verosimil dupa un intreg spectru
de exercitii narative, printre care, la loc de cinste,
stau, oarecum de-a valma - pentru ca nu au fost,
deocamdata, organizate si ordonate de o constiin-
ta critica preocupata de tema - Un yankeu la curtea
regelui Arthur de Mark Twain, adica romanul caderii
si in timp, si in fictiune, Alice in Tara Minunilor de
Lewis Caroll, poveste a caderii in lumea de dincolo
de oglinda, dar si in spatele conventiilor lingvistice
si al limbajului, Omul fdrd insusiri al lui Robert Musil
(romanul eseu paradigmatic, adica), unele dintre
povestirile lui H. P. Lovecraft si ale lui Ray Bradbury,
seria romanelor-continuari de mari romane
(Scarlett pentru Pe aripile vantului, Heathcliff pentru
Lardscruce de vanturi etc.). De fapt, prin Ulysses, 732
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Mircea Mihaies inventeaza o noua specie literara,
genul de fictiune critica proxim in raport cu aliatii
lui firesti, monografia critica, biografia literara etc.

in felul ei, cartea joyceana de fata este, cred,
marturia unei anumite maturizari a criticii
romanesti, care nu mai vadeste nici inhibitii fata
de marea literatura straina, nici fata de critica
internationald, nici fata de traditia literara de acasa.
Dincolo de tot ceea ce contine ca analiza specifica,
la obiect, Ulysses, 732 al lui Mircea Mihdies i-a
adus acestuia, probabil, o recunoastere de breasla
aproape instantanee tocmai din motive precum
cele aratate aici. Pe buna dreptate.

Razvan Voncu
si arhitectura
scripturala

Irina Petras

De un deceniu si juma-
tate, de cand, la nici 35
de ani, era rasplatit cu

RAZVAN VONCU

Premiul ,Titu Maiorescu”

Academiei Romane

ARHITECTURA 4|
M E [\/I O R| E | pentru excelentele sale
Secvente literare contem-

Studi porane, urmaresc cu in-
cantare — nu gasesc un
cuvant mai potrivit! -
scrisul lui Razvan Voncu.
Scriind despre Labirintul
madirturisirii. Strategii au-
toreferentiale in literatura romdnd medievald (2012)
- de vazut si Orizonturi medievale (2003), Despre
Preda (2003), Eseuri critice (2006), Fragmente de
noapte (2008), Un deceniu de literaturd romana
(2009), Zece studii literare (2010), O istorie literard
a vinului in Romania (2013), Poeti romani de azi,
I (2015) -, imi rezumam impresiile de lectura
intr-o schita de portret. li admiram echilibrul si
seriozitatea (ma bucur ca Nicolae Manolescu
a identificat o vana de ardelenitate in manifes-
tarile scripturale ale mai tanarului coleg!), stilul
polemic si nuantat, transant si expresiv, morga
academica si mladierea colocviala, caci stie sa
invete (in ambele sensuri: el insusi si pe ceilalti,

istorie literard clasica

$!

contemporana

ca un ,luminator” care se respecta), dar si sa
se bucure contagios de descoperirile sale. in
anii din urma, am avut privilegiul de a-l asculta
vorbind despre literatura romana, invidiindu-i
in secret studentii. La Festivalul National de
Literaturd de la Cluj (editia a doua), la tema
.Scoala Ardeleana si inceputurile modernita-
tii romanesti”, a vorbit despre cele doua llu-
minisme din Tarile Romane, unul ardelean, altul
de Bucuresti si lasi, oprindu-se asupra unei trasa-
turi care le apropie dincolo de diferentele de
obiectiv si ideal:,,0 anumita filosofie a placerii pe
care o poartd, in marginea unui discurs ideologic
cat se poate de serios, iluministii de pe ambii
versanti ai Carpatilor. Atat severii clerici cato-
lici de la Blaj, cat si micii despoti orientali de la
Bucuresti si lasi sunt, ca si omologii lor apuseni,
oameni care pretuiesc aspectele lumesti ale
vietii si le cultiva cu o indrazneala care tradeaza
apropierea epocii moderne”. La cea de-a treia
editie, la tema ,Inceputurile literaturii romane’,
a reusit sa fascineze audienta (lume buna, exce-
lenti cunoscatori de literatura veche ei insisi)
raspunzand la intrebarea Cum (mai) citim litera-
tura medievala? Pornind de la obiectia absentei
intentionalitatii estetice in literatura noastra
medievala: ,Considerata o premisa obligatorie a
literaturii, intentionalitatea estetica nu pare a fi
prezenta intre pricinile pentru care primii nostri
carturari iau condeiul in mana. Absenta ei pena-
lizeaza intreaga noastra literatura din secolele
al XV-lea - al XVlll-lea, in care, intr-adevar, dupa
cum subliniaza un Al. Piru sau un Eugen Negrici,
nu exista un Petrarca sau un lacopone da Todi, iar
Cantemir este un caz izolat, de explicat tocmai
prin alogenia sa culturald’, Razvan Voncu deschi-
de demonstratia cu doua argumente care schim-
ba perspectiva: 1) estetica functionala (Jauss)
leaga literaritatea de functionalitate, si, mai ales,
2) valoarea esteticd nu este o conditie a literaturii
medievale nici in alte literaturi. Am evocat cele
doua discursuri fiindca ele au probat inca o data
exceptionalul ambitus al vocii sale de critic siisto-
ric literar, dezinvoltura cu care strabate ,padurea”
de semne si simboluri, impresionanta diaprura
exegetica la care apeleaza in fiecare noua fresca
interpretativa.

Noua carte - Arhitectura memoriei. Studii de
istorie literara clasicd si contemporand, Editura
Scoala Ardeleana, 2016, 412 pagini — este si ea o
astfel de fresca, inaintand desfasurat de la clasici la
contemporani. In cele trei capitole — Revizitandu-i
pe clasici, Istorii recente, Arhiva si laboratorul sau
istoria si teoria literard — scrie despre Constantin



Brancoveanu, Budai-Deleanu, Creanga, Slavici, C.
Stere, Garleanu, Bogza, Cioran, Zaharia Stancu,
Preda, Steinhardt, Nichita Stanescu, D.R. Popescu,
Fanus Neagu, Buzura, loan Es. Pop, Gabriel Chifu,
Adrian Alui Gheorghe, Paul Cornea, Dan Horia
Mazilu, Eugen Negrici, dar si despre critica de
intampinare, gustul public, autonomia esteticului.
Receptarea incompleta si trunchiata a literaturii
romane vechi, incremenirea in prejudecati si
perpetuarea comoda a unei imagini ,consacrate”
pot fi vindecate, ne demonstreaza din nou Razvan
Voncu, prin lecturd, una ,proaspata si dezinhi-
batd”, care poate lumina ,punctele obscure ale
reprezentarii lumii romanesti vechi” si poate face
~omul vechi, autor al textelor respective, inteligibil
pentru omul modern”. Daca, de pilda, istoriogra-
fia romantica a valorizat mai mult componenta
eroica a Evului Mediu romanesc, in detrimentul
celei culturale si administrative, o lectura noua
poate descoperi in Brancoveanu un ,mare consu-
mator de cultura si un om cu gust sigur si rafinat”.
Activitatea carturareasca pe care a patronat-o
Brancoveanu e putin cunoscuta si apreciata, caci,
observd, Razvan Voncu: ,Mai degraba decat o
biblioteca a proiectelor neterminate, literatura
noastra este, poate, una a decalajelor de recep-
tare, cu toate inconvenientele care decurg de
aici. Exemplele sunt numeroase, dar ma limitez la
doua: cine stie cum ar fi aratat literatura romana
daca Dimitrie Cantemir, in locul uneltirilor politice
perdante, s-ar fi preocupat sa puna in circulatie
Istoria ieroglificd, si, de asemenea, daca Tiganiada,
incheiata in 1812, n-ar fi fost publicata (fragmen-
tar) de-abia in 1875-18777 Si cum ar fi aratat limba
noastra literara daca epopeea lui Budai-Deleanu
ar fi fost receptata, macar la 1877, drept ceea ce
este, adica o capodopera poetica?”

Considerand exagerata legatura cu folclorul,
Razvan Voncu il descrie pe lon Creangd nu doar
ca pe un autor cult, ci chiar livresc. Limbajul sau
artistic este ,un limbaj cizelat cu minutiozitate si
cu migala de orfevru”. Scriind despre Creanga,
incercam si eu sa argumentez ca noutatea pe care
o aducea acesta intre junimisti era de rafinament
si prospetime a limbii. Ca ,bibliografia” lui Creanga
este imensa, ,cicd” si ,vorba ceea” marcand inva-
tatura insusita ,buchisind” traditia, Marele Text, si
trimiterea la acesta in cea mai pura maniera livres-
ca si erudita, ,intertextualizand” dezinvolt. Mai
retin din paginile excelente, lucide, despre Slavici:
s1ainceput, Slavici crede in posibilitatea concordiei
romano-maghiare, sperand ca ratiunea si propriile
interese ii vor determina pe maghiari sa renunte la
deznationalizarea romanilor (scriitorul spune mai

plastic: a «jignirii» lor in dezvoltarea nationala).
Imprejurarile Memorandumuluiil conving ca aceas-
ta concordie nu este, din pacate, posibila. Culmea
este ca tocmai politicienii si publicistii bucuresteni,
care i-au creat reputatia de filomaghiar, au comis,
in perioada 1890-1895, o multime de erori care au
servit politicii maghiare si au ingreunat activitatea
Partidului National Roman din Transilvania. Sub
austrieci dezvoltarea nationala a romanilor din
Transilvania a fost incurajata, problemele apdrand
odata cu dualismul si cu pretentia maghiarilor de a
transforma Ungaria «poliglota» (e vocabula lui) in
stat national maghiar”.

Studiile despre scriitorii contemporani sunt
micromonografii de referinta, subtile si deschise.
Li se adauga firesc cele despre rolul criticii:,,Criticul
este cel care actioneaza permanent, direct si volun-
tar, asupra gustului public, exercitand un demers
complex: analitic, formativ (Calinescu vorbea de
calilogia care ar trebui sa fie critica si istoria lite-
rara) si, deloc in ultimul rand, normativ’, si despre
valoarea estetica:,Opera literara ne place in multe
feluri, ne implica nu numai emotional, ci si rational,
iar istoria literara nu poate fi niciodata separata
in totalitate de cultura. Chiar Istoria criticd a lite-
raturii romdne, a lui Nicolae Manolescu, este plina
de cultura, intrucat evolutia formelor literare si a
receptarii critice a valorilor este ea insasi cultura.
Insa conteaza sa nu amesteci criteriile si s nu uiti
cateva adevaruri simple, cum ar fi cel ca, in absenta
talentului si a valorii estetice, nicio analiza literara
facuta cu alte metode (sociologice, psihanalitice,
fenomenologice, imagologice, mentaliste s.a.) nu
poate salva un text”.

Toate cartile lui Razvan Voncu concureaza la
titlul de carte de invatdturd, de lecturd-model.
Valabilitatea lor depinde de coerenta intrinseca a
lecturii, nu de evenimentul totdeauna trecator. De
contextul uman, nu de conjunctura social-politica.
Se poate vorbi chiar de o ,indiferenta la eveni-
ment” (in sensul pe care il da G. Calinescu sintag-
mei:,Cine nu se distanteaza de evenimente spre a
le citi semnificatia uitata, cine nu se departeaza de
oameni spre a scruta in ei umanitatea nu este un
artist”), pentru a accede la esentd. Sunt arhitecturi
echilibrate care fac efortul subtil si expresiv de a
intelege multiversul literar. Cititorul avizat pune
in legatura, reconstituind retele, diversele fictiuni
intermediare si partiale. Detinatorii de instrumen-
te ale analizei profunde si ale sintezei suple, cum
e si Razvan Voncu, dau lumii (literare/culturale) o
temd, iar aceasta se supune, asculta.
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Andrei Moldovan —
,,s_pectacularul efemer”

Adrian Tion

Ca eseistul si criticul literar Andrei Moldovan
in timpul unei vizite la Paris, am fost si eu
dezamadgit de restaurantul romanesc de langa
Champ-de-Mars pentru felul in care se gestionea-
za acolo specificul national gastronomic. Si tot ca
el, consider ca Brancusi trebuie lasat sa-si doarma
somnul de veci in Montparnasse, nu adus in tara, la
Hobita, dupa cum sevehiculeaza de catre uniinatio-
nalisti desuchiati. Motivatiile lui Andrei Moldovan
in legatura cu aceste probleme, din volumul
Ephemeride (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2016),
sunt pertinente si legitime. Altii — spune el - vor
sa aiba valorile nationale, dupa moarte, ,in inima
culturala a lumii” si noi... vrem sa-I marginalizam
din nou pe ,Sfantul din Montparnasse” aducandu-i
ramasitele pamantesti acasa, adica omorandu-|
inca o data. Ma gandesc la Jim Morrison de la The
Doors, care a tinut sa fie inmormantat in cimitirul
Pére Lachaise din Paris, alaturi de celebritati, desi
nu apartinea de facto culturii franceze, si morman-
tul lui a devenit loc de pelerinaj pentru fanii sai,
sporindu-i faima.

Cu subiecte incitante, de acest fel, se deschide
cartea lui Andrei Moldovan Ephemeride, alcatuita
din editoriale publicate in Rdsunetul cultural bistri-
tean sidin,texte ocazionale, uneori notatii sintetice
sau prefete la carti ale confratilor’, dupa cum tine
sa precizeze insusi autorul lor. Eu am citit-o ca pe
o insiruire de note provocatoare, tablete pe dife-
rite teme culturale, actuale sau mai vechi, dar inca
vii pentru confruntarea de idei pe care le contin.
Asadar, nu ganduri trecatoare, ci efemeride livresti,
daca vreti, valuri impietrite (dupa cum ne sugerea-
za coperta cartii), abstrase din curgerea timpului.
Autorul gloseaza inteligent pe ideea ca eternitatea
presupune o curatenie a sufletelor (p. 21) si aceas-
ta purificare o da scrisul. Andrei Moldovan stie sa
selecteze si sa promoveze prin discursul sau elevat
»spectacularul efemer” (p. 113) proiectat ca dorinta
de implinire prin comentariu dens si aprofundare
subiectiva.

Tabletele se leaga intre ele prin fire transparente
vadind coeziunea ideilor. Filofrancez rafinat, Andrei

Moldovan apeleaza la modele din spatiul cultural
francez pentru a proba esenta, forta si necesitatea
literaturii. Demonstratia e simpla si elocventa. Ea
porneste din constiinta unui scriitor atasat valori-
lor perene si apeleaza la un declic vizual precum
afisul impresionant vazut pe peretele Muzeului de
Arta Moderna din Paris unde erau inscriptionate
cuvintele lui Albert Camus ,Si le monde était clair,
I'art ne serait pas” Decantarea realitatii imediate
prin cuvantul scris devine cristal si marturie peste
timp. lata-l pe autor stapanit de o blanda ironie
atunci cand spune despre confrati ca ,centrul
universului trece prin condeiul lor”. Aparitia cenzu-
rii este vazuta ca dovada ca ,literatura poate sa fie
puternica si poate tulbura realitatea”

Prin randuri strabatute de o caldura confraterna
sunt evocati loan Alexandru, Radu Mares, Vasile
Sav, dar si scriitorii apartinand miscarilor literare
din Bistrita-Nasaud in care s-a implicat, alaturi de
Radu Saplacan sau Aurel Podaru, in cadrul colocvi-
ilor de la Beclean (cenaclul Saeculum din anii '80) si
reuniunile literare Cenaculum, infiintate in 2007 si
active timp de patru ani. Unele dintre aceste table-
te publicistice nu sunt lipsite de spirit polemic. Asa
este secventa ,Jos cu literatura romana!” (p. 81), in
care autorul ii infiereaza pe denigratorii creatorilor
de valori estetice din cauza imixtiunii lor in politic.
Pentru eludarea listei negre a literaturii romane,
autorul contrapune cazuri similare, de la Socrate
pana la Céline, invocand victoria esteticului si inal-
tarea lui in universalitate. ,Efemeridele” lui Andrei
Moldovan ofera un vast camp de idei pentru uzul
cititorului, fnainte sa cuprinda o lume literara
extrem de activa si valoroasa din arealul cultural
bistritean, in complexele ei forme de manifestare.

Andrei Moldovan, Ephemeride, Cluj-Napoca,
Editura Limes, 2016



Svetlana Aleksievici:
subiectul contemporan

Ion Pitoiu

Dacé percepem scriitorul ca un agent cultural
angajat, ne-am situa evaziv in fata armelor
ideologice contemporane. In schimb, existd o
tipologie a literatilor din care face parte si Svetlana
Aleksievici, acela de mediator care evadeaza
prin actul medierii, adica un vanishing mediator,
cu acceptiunile termenului hegelian adaptat de
Alain Badiou, rediscutat mai apoi de Slavoj Zizek.
Mai precis, autoarea se responsabilizeaza creand
un spatiu al vocii memoriale. Fara a se erija in
generatorul acestui travaliu existential, proza-
toarea ,slujeste unei idei generale mai inalte’, asa
cum definea creatia Andrei Tarkovski (in Sculptdnd
in timp). Importanta crezului etic rezida in faptul ca
descatuseaza intr-un mod viu ceea ce legitimitatea
puterii incerca sa puna sub obroc, chiar si prin grai.

Ceea ce ne-a interesat la Svetlana Aleksievici
sunt instrumentele specifice evidentiate in scrie-
rile sale. Tn acest sens, vom incerca s& valorificim
raportul pe care un astfel de reprezentant il aroga
conceptelor de adevar si universalitate, punctand
cadrul deontologic pe care il traverseaza dinspre
jurnalismul de ancheta catre cel de scriitoare a
memoriei. Autoarea are, in ceea ce priveste functia
timpului, doua directii calduzitoare: contempora-
neitatea retroactiva si actul memoriei scriitoricesti.

Prima referinta vizeaza un subiect pentru care
Svetlana Aleksievici creeaza un cadru de intimitate
misterioasa. Printr-un gest de investire subiectiva,
posibilitatea accesului la adevar ca un act etic, iar nu
ca 0 masura civicd, trezeste interesul catre alteritate.
Lectura volumelor ne supune la complicitatea unor
serii de atitudini empatice, intr-un proces continuu de
situare intre victima siinamic. Diplomele de onoare cu
fotografia lui Lenin sau invitatii la picnicul zilelor cand
Cernobalul erupea de radioactivitate exemplifica si
se opun totodata reactiilor innegurate ale sufletelor
traumatizate in acea perioada. Oamenii care au trecut
prin atrocitatile despre care Svetlana Aleksievici
alege sd facd sa (se) vorbeascd si-au pastrat, cumva
izolat, acelasi nucleu al fenomenelor. Intransigent sau

evaziv, jurnalista-prozatoare dezvoltd perceptii deta-
liate dincolo de faptele marcante din viata glasurilor
cu care ne identificam, chiar in limita lor de adevar:
,poate ca ei nu sunt oameni rdi, dar sunt caldi de
meserie” (Vremuri second-hand, p. 459, traducere de
Luana Schidu, Editura Humanitas). Pozitia auctoriala
se face remarcata prin ornamentele de memoriu
minimalist, ca in exemplul: ,am inceput sa invatam
sa spunem eu! Eu nu vreau sa mor!” (Dezastrul de la
Cernobil, p. 301, traducere de Antoaneta Olteanu,
Editura Corint). Resimtim un angajament in numele
exclusului prin care vulnerabilitatea incepe sa castige
teren in fata fictiunii. Adevarul copiilor care-si gasesc
pdrintii spanzurati in vantul care leagana o jale
existentiala, cerul senin care le intuneca zarea prin
bombardamente nemtesti, dar si importanta unei
imbratisari reprezinta cateva situatii din Ultimii martori
care traduc strigdtele dupa dreptate ale copiilor.

A doua categorie vizeaza memoria despre
care n-am gresi afirmand ca Svetlana Aleksievici
a ascuns intriga in propria fiinta a vocilor. ,Co-
mercializate” discursiv, acestea apar ca transferuri
dinspre istoric spre umanism, fara interpelari nara-
tive artificiale, pastrand, totusi, un doliu mereu
prezent. Prozatoarea aplicd, probabil mai explicit
in Rdazboiul nu are chip de femeie (traducere de lon
Covaci, Editura Litera), o deontologie a povestirii
svecinilor de memorie”. Accentuam in acest volum
afectul care dobandeste un dat, iar cronotopul noi
problematici — totul reconstruind parca fatetele
scutiilor negre” ale celor care pdreau ca respira
doar moarte. Rochiile de mireasa din parasutele
nemtilor, impactul psihosomatic in perioada beli-
geranta, dar si frica de Stalin, incomparabil mai
mare decat cea pentru inamici, calculeaza raportul
continuu dintre ,cine sunt eu?”si,cine suntem noi”
intr-o problematizare specifica Hannei Arendt.

Traversand cadrul analitic inspre tipul de alte-
ritate, subliniem doua concepte ale alteritatii
specifice scriiturii: fiinta-in-comun si legitimarea
cunoasterii.
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Prima notiune reiese din forma unui roman de voix
prin care figura mediatoarei actioneaza dincolo de
umbre. Mai exact, prozatoarea selecteaza un anumit
continut din negura timpului, ca in exemplul: ,cand
moare omul, nu poti sa plangi. li intrerupi moartea”
(p. 66). Culisele tenebrelor (al Doilea Razboi Mondial,
razboiul din Afganistan, dezastrul de la Cernobal si
prabusirea URSS), extrase din clasorul memoriei,
alcatuiesc implicit o linie temporala in care Svetlana
Aleksievici sublimeaza dispozitive si strategii de
reevaluare a trecutului. Simtul autentic al vietii - iar
aici prevaleaza vocatia de scriitor in fata celei de
jurnalist-, si ,senzatia de taind” sunt omniprezente.
Exemplificam astfel: ,comunist era cel care-I citea pe
Marx. Anticomunist, cel care-l intelegea” (Vremuri
second hand, p. 22). Ca un iluminat intors la caverna,
participam la procesul de trezire care pe de-o parte
calibreaza notiunea de realitate, pe de alta parte
sfideaza flacarile ignorantei, construind un itinerariu
de stari. Evident, ni se expune un alt gen al memo-
riei care permite subiectului localizarea in lumea
detemporalizata. In acelasi sens, Jean-Luc Nancy
afirma ca intre specificul narativ si istoric apare
~expunerea fiintei, declinarea sinelui, cutremurarea
fara chip a identitatii expuse: ea ne impartaseste.”
(Comunitatea absentd, p. 116).

Pentru ideea secunda argumentam, inainte de
toate, calitatea stilului. llustrarea unei compozitii a
scriiturii care devine pentru cititor expresie ritmicd
a memoriei. Cel mai observabil este acest lucru in
situatiile unde suferintele individuale compun un
cadru comunitar: ,toti se simteau victime, dar nu si
complici”. Se modifica totodata si receptarea isto-
ricitatii. Regasim, asadar, o parte care actioneaza
asupra unui eveniment: ,nu le placea sa ii privesti
in ochi” si o alta, in care distanta dintre faptele
intreprinse exterior construiesc intrinsec o voce
a observatiei: ,disidentii de bucatarie: cu pumnii
stransi, dar in buzunar”.

Aplicat literar, imaginea-perceptie si imagi-
nea-afectiune deleuziana alcatuiesc scriptic arheo-
cunoasterea scriiturii Svetlanei Aleksievici. Cu toate
acestea, ramanem cu temerea ca opera memoria-
listica se gaseste la ultima ei forma de inregistrare.
In exegeza despre functia narativa si legitimarea
cunoasterii, Francois Lyotard chestioneaza aceas-
ta mentiune problematizand ,nevoia ireductibila
de istorie, ce va trebui inteleasa [..] ca o nevoie
de uitare” (Conditia postmodernd, p. 51). Ca prima
concluzie, neintrebam dacad aceasta cale de subiec-
tivizare nu va deveni doar o varianta a radicalizarii
memoriei si mai putin o initiativa revolutionara.

lata de ce acest homo sovieticus rezonant pentru
Vocile Utopiei” semnificd, fara urma de indoiala,

contaminanarea la care nu numai individualitati,
dar si generatii de potential uman au inlocuit
emanciparea cu ,mana a doua’, cea de partid, in
propriile aspecte edulcorate ale barbariei.

Catdespre jurnalista-prozatoare, ar fial patrulea
rus laureat, premiata la un an dupa arta memoriilor
lui Patrick Modiano. Svetlana Aleksievici se alinia-
za, la randu-i, cu statutul unui ,om cutremurat
povestind lucruri cutremuratoare” in lucrarea de
reorientare asupra unui orizont al vietii disparute:
Lpunintrebari nu despre socialism, ci despre iubire,
glorie”, afirma in prefata din Vremuri second-hand.
Alaturand subiectului vidat de memoria discerna-
mantului tusa subiectivizarii, ne facem padrtasila un
tip de inventie autentica care depaseste metodica
si confera mai multa importanta totalitatii celui-
lalt, ca un tout autre. Mai mult, continutul cartilor
trimite la o cauzalitate diferita de cea strict poli-
tica, permitand un limbaj al testimonialului care
anuleaza termenul orwellian crimd-de-gdndire.

in altd ordine de idei, jurnalismul Svetlanei
Aleksievici si-a croit prin drama socialismului un
limbaj interior, transformand investigatia si reporta-
jul in relationarea de tip reflexiv. Daca antropologia
de teren acrediteaza sau nu un,mod de viata sufle-
tesc’, asa cum defineste scriitura insdsi autoarea, sau
daca misterul care insoteste volumele sale trece de
la blocul canonic al literaturii memorialiste catre un
nou tip de asumare, ramane de vazut. Cert este cd am
invatat,sa mergem pe urmele calde” ale unui florile-
giu de constinta si, fara exagerare, ne-am iradiat cu
ceva pe care niciun dozimetru nu il poate evalua.

Lia Elena Bacria, Forma alba



Stand in jilt

Constantin Cublesan

escendent dintr-un tinut istoric al Muntilor

Apuseni, Tara Zarandului, si dintr-o familie cu
vechi atestari documentare in miscarea de afirma-
re nationala a romanilor de pretutindeni, Mircea
Vaida-Voevod s-a impus in literatura ca o constiin-
ta deplina a neamului, aceasta marcandu-i, la cele
mai inalte cote de realizare artistica, toate scrierile,
de la impunatorul roman Corinda, dezvoltat pe
coordonate biografice, pana la actualul volum
de poeme, in deplina maturitate creatoare, Stand
in jilt (Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2016), o
emotionanta evocare metaforica a misionarismu-
lui ardelenesc, in cea mai buna traditie a poeziei
lirice nascuta pe aceste meleaguri, de la Andrei
Muresanu pana la Octavian Goga si mai apoi la un
Aron Cotrus sau loan Alexandru. lata, o familie de
spirite menita a innobila verbul romanesc in toata
desavarsirea lui moderna.

Jiltul (,un jilt argintiu de platan,/ din Zarand”)
devine aici imagine emblematica a maiestatii si
demnitatii semintiei, a puterii de instapanire a unui
destin vertebrat prin vremuri:,Mi-e jiltul lavita din
sist poros/ azi, gresie de cruci cioplesc in steni,/ jilt
maiestuos — e pentru regi mireni,/ apoi, cel rustic,
tron in Stil Brigand,/ asa zisul Baroc Stancos,/ un
Bidermeier de Zarand.// Pe scaun inalt de quart,/
e inscaunat poetul solitar,/ in gand, treptat, m-am
preschimbat in var,/ sau troienit cu har ceresc/ in
muntii unde cresc Gorunii,/ stareti de neam, cu
suflet omenesc,/ ce fac sfestanii sub vapaia Lunii.//
Pribeag stravechi pe drumri vechi de tara,/ pe
cate jilturi oasele imi stara,/ platanul argintiu, sau
palisandrul, fagul,/ gazde mi-au fost; azi asezat pe
pragul/ bisericii zaresc pe cer zaganul,/ cu aripi mari
imbratisand Zarandul” (,Bidermeier de Zarand”).

E in totul o poezie viguroasa, ce se distinge cu
maiestuozitate in corul atator voci poetice mai noi
(dar si mai vechi), apartinand unor autori ce cauta
modele de exprimare in song-urile la moda de
aiurea; e o poezie implinita la scoala marilor nostri
clasici ca si la cea a clasicilor universali, germani
in spetd, avand repere de claritate ideatica in
versurile unor Heine sau Schiller. E un ton mesi-
anic, rostit cu patima unui rezoner al istoriei si al
faptasilor acesteia, aici in padurile stramosesti sau
pretudindeni in tard, cdci suferintele si idealurile,

nazuintele in hotarari ca si in faptele celor rastigniti
pe glie, au fost aceleasi, in toate timpurile:,De cate
ori ne-am cdinat amarul,/ de cate ori ne-am aparat
cu parul,/ caci parul si romanu-s frati de cruce,/ asa
pazeau rascrucea, la rascruce.// Venea vreun duce
la rascruci calare,/ noi il croiam cu parul pe spina-
re,/ cu paru-n cap, acesta este modrul,/ frati intru
deplangere cu codrul,/ cu Dunarea, cu vremea rea
(...) Tarani cu pari se-ntorc de altadata,/ se-nchina
codrii sceptrului de par,/ cand trece legiunea impa-
rata,/ sau urca din pamant penati si lari,/ e lancea
Horii, stavila de lemn,/ ca parul ne e pravila sisemn”
(,Sceptrude par”).Cu acest sentiment recepteaza si
realitatea imediatd, putin demna in lumina istoriei
(,Pretutindeni - tradatori si tradari!” - ,Aferim!”),
vibrand tragic in memoria celor disparuti in temni-
tele comuniste sau pe santierul Canalului, de trista
memorie, de... arhitectii caruia, ca sistem, inca nu
ne-am putut elibera deplin:,Daca spui adevarul
risti sa fii condamnat!/ Inchzitori comunisti, copii
de inchizitori comunisti,/ copii de copii... Caci, n-a
incetat Canalul./ Cohorte de canalii ne-au daruit
Canalul./ In gropi comune, parintii nostri in Canal
raman,/ pe malul Istrului, stapan — Canalul! (...) Azi,
de pe margini de Canal/ privesc senalul de cer si
apa,/ incerc sa imblanzesc un val,/ il prind in maini,
il incalzesc in palmd,/ dar din pamant se-aude o
sudalma,/ caci amintirea sap4d, a evadat un gand,/
din brazda latra caini, dar gandul scapa,/ frunza-n
vant” (,Canalul”).

Poemele volumului au in substanta lor profun-
de meditatii asupra vietii, a existentei in general,
asupra mortii, asupra menirii sale de poet (,Am
inceput sa ma stramut in carti” - ,Joc de tarci”),
adesea versul fiind elegiac sau testamentar:,Cand
din mine vor ramane/ doar niste cuvinte,/ vei gasi
in biblioteca de nuc/ o carte din care iti vorbeste/
bunul tau, un haiduc (...) Cuvintele iti vor fi merin-
de,/ vortine loc de imbratisare/ Cuvantul e o Vorba
Mare” (,0 vorba mare”).

Tandretea cu care adasta frumusetile tinutului
de bastind nu lipseste; o frumoasa melancolie
eminesciana se regaseste distilata intr-un soi de
ritual descriptiv, cu rezonante religioase:,Peste lac
un vultur trece/ Sau e starc de apa rece?/ Cearca-n
minte si-l cuprinzi./ Umbra e? inger de paza,/ cerc
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cu cercincercaneaza, se rastoarna in oglinzi”(,Luna
vazuta de sus”). Ca si sentimentul iubirii care se
declina din aceeasi contopire cu invesnicita natura,
datatoare de viata:,Verde de varsc,/ vesnic verde,/
ochii tai asemenea/ frunzei,/ asemenea vascului/
cresti in mine./ Sunt copacul tau,/ gorunul tau./
Creste-mi din umar,/ ani fard numar -/ din sangele
meu./ Semeni, mereu semeni/ cu verdele senin-si-
niliu,/ al Nilului, cu ruga umilului pelerin/ ratacit
in pustiu./ Verde viu! Verde viu!/ Lacrima adanca
de dor,/ ma constrangi sa nu mor/ niciodata,/ sa

traiesc inca/ si inca o data,/ caci nu te pot pierde,/
suflete al meu/ vesnic verde” (,Verde de vasc”).

Solemn si robust, tandru si melancolic adesea,
versul ritualic al rostirii poetice cultivat de Mircea
Vaida-Voevod se impune puternic personalizat in
peisajul liricii actuale, statuand efigia unui creator
autentic, robit fiorului istoriei nationale, ajuns, iata,
la varsta inteleptilor si a calauzitorilor de drum prin
vreme si vremuri. Sa-i uram, deci, din toata inima,
la ceas aniversar: La multi ani!

Mircea Vaida-Voevod, Stdnd in jilt, Cluj-Napoca,
Editura Risoprint, 2016

Agoston Zsolt-Arpad, Vesmant monahal



Dualismul realismului african:
Ben OKkri

Adrian Gabor

criitorul nigerian Ben Okri imbina in scrierile sale
traditiile primitive africane si realismul de origi-
ne europeand pe care il transforma, il adapteaza
specificului spatiului din care provine. Okri discuta
despre realism prin prisma opticii sale:,Realismul ia
ceea ce e vazut, atins, simtit; [...] spiritul primordial
african priveste realitatea printr-un spectru mult
mai larg decat cel vest-european”. Acest paragraf
este definitoriu pentru intelegerea esentei realis-
mului lui Okri, un realism extins care cuprinde
elemente ce nu depasesc in mod traditional grani-
tele stabilite de realismul clasic occidental.
Realismul de origine africana se caracterizeaza
printr-un set de intrebari si problematici noi care
se pun, cum ar fi urmatoarele:,,Ce este realitatea?”,
,Ce este realitatea specifica unui anume individ?”,
,Este realitatea cuiva adevarata doar pentru acel
individ?” ,Nu este realitatea noastra limitata doar
la ceea ce suntem invatati sa vedem?”. Dialogul
cu realismul occidental ar fi unul dificil, conside-
ra Okri, ,deoarece realitatea nu este universala!”
Exotismul scrierilor sale vine din aceasta diferenta
de nivel intre cele doua perceptii, cititorii obisnuiti
cu o perceptie clasica a realitatii (occidentala) vor
vizualiza realismul okrisian mai ales prin prisma
fantasticului, mitului, realismului magic etc., desi
intentia auctoriala nu merge in aceasta directie.
Realitatea Africii este una mai complexa, mai extin-
sa decat cea occidentala. Ea include si elemente de
mit, practici rituale sau elemente fantastice.
Influenta culturii europene asupra scrierilor sale
este apreciabila. Okri traieste o mare parte a vietiiin
Europa, la Londra, unde isi scrie si primele volume.
De la realismul european Okri preia forma discur-
sului pe care insa il adapteaza realitatii africane.
Este un scriitor ce leaga doua lumi, doua moduri de
a privi realitatea printr-un limbaj similar. El spune:
,Un fir comun trece prin toate culturile. Din cand
in cand, fie ca sunt prinse in revelatii tragice sau
mari suferinte, toate traditiile duc la unele expe-
riente in afara perceptiei comune, intr-un spatiu

exterior [..] toate traditiile sunt caracterizate de
acest fenomen!” (toate citatele anterioare provin
din Rosemary Gary, ,Interview with Ben Okri”, in
Journal Of Literary Studies, 2012/12, vol. 8/4, pp.
4-13))

Am putea conchide ca insdsi realitatea occiden-
tala este supusa acelorasi procese si practici (firul
comun) care dau nastere realismului african al lui
Okri. Cu toate acestea, realismului occidental nu
ii este specifica includerea unor elemente de mit
arhaice (arhetipuri) precum in realismul african.
Putem detasa usor in opera lui Okri elementul
arhaic; el este mitul, arhetipul, imaginea vizuala
care e stranie pentru cititorul occidental.

Cel mai important roman al scriitorului african
este Drumul infometat, pentru care este recom-
pensat cu un premiu Booker. Personajul central al
romanului, Azaro, este un copil spirit (abiku, arhetip
al mortii si reincarnarii), destinat sa traiasca un ciclu
nesfarsit al nasterii, mortii si reincarnarii. Impotriva
naturii sale, Azaro decide sa-si tradeze conditia si sa
ramana pe pamant ca sa pdcdleasca moartea.

Pe de o parte, Azaro este viu si plin de energie si
neastampar, la fel ca orice alt copil. Pe de alta parte
insa, el apartine lumii mortilor fara substanta, a spiri-
telor multiforme care il vaneaza constant pentru a-|
duce din nouin lumea lor perfecta, unde Azaro nu ar
mai suferi durerile existentei materiale (foame, batai,
boli care il duc in pragul disperarii): ,De cate ori am
venit si am plecat prin temuta poarta? De cate ori
m-am nascut si am murit tanar? Si cat de des m-am
nascut din aceiasi parinti? Nu aveam habar. Atat de
mult din pulberea vietii era in mine. Dar de data
aceasta, undeva in spatiul dintre lumea spiritelor
si lumea celor Vii, am hotarat sa raman”. (Ben Okri,
Drumul infometat, traducere si note Mircea Tara,
Bucuresti, Editura Univers, 2009, p. 13.)

Azaro este in permanenta amadgit de cei din
jurul sau, despre care nu stie daca sunt oameni sau
spirite. Face mereu presupuneri, dar acestea nu se
dovedesc a coincide cu realitatea, astfel incat el
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trebuie sa indure urmarile supozitiilor gresite. Din
cand in cand, copilul-spirit pare sa priveasca totul
cu o oarecare detasare, fara sa mai para afectat
de duritatea realitatii, caci nu are solutii pentru a
schimba aceste stari de fapt. Azaro poate doar sa
fuga, sa se ascunda, sa se sustraga.

Azaro este rapit de catre spiritele care incear-
ca cu disperare sa-I duca acolo unde ele cred ca
ii este locul si unde ar fi ferit de toate probleme
unei existente materiale pe Pamant. Azaro are o
natura duala, el apartine atat lumii spiritelor, cat
si celei a oamenilor. Este inzestrat cu puterea de a
imbina armonios cele doua realitati. Cat timp este
pe pamant, Azaro are puterea de a fi in contact cu
lumea spiritelor, cu ceilalti copii abiku.

Un alt element dual important al romanului (tema
spatiului este esentiala pentru intelegerea viziunii
lui Ben Okri) ce vine sa accentueze aceasta dualita-
te spirit-materie este drumul. Acesta este unul din
imaginile recurente ale romanului si semnificatia sa
poate fidiscutata in relatie cu diverse planuri narative.
Cateodata drumul apare cu sensul sdu literar clasic,
fiind folosit de personaje in diversele lor peregrindri,
dar alteori drumul devine o creatura mitica, Regele
drum, bestia mereu insetatd de sange. lar alteori
drumul este un rau ce trimite cu gandul la caracterul
dinamic, la eterna sa transformare si la timp. Romanul
incepe cu imaginea drumului-rau: ,La inceput era un
rau. Apoi raul a devenit un drum iar drumul s-a rami-
ficat inspre lumea intreaga. Si pentru ca drumul a fost
odata un rau el era intotdeauna infometat.” (Ibidem)

Drumul infometat contine o puzderie de elemen-
te cu caracter dual. Pe langa imaginea drumului-rau,
foamea sau unele personaje stau si ele sub semnul
acestui simbolism. Personajele lui Okri nu sunt nici-
odata statice. Azaro calatoreste constant intre cele
doua lumi. Tatal sau se lupta cu adversari politici,
dar si cu alti oponenti supranaturali ce il lasa adesea
sa alunece in zone limita, intre viata si moarte.
Despre Madame Koto se crede ca ar poseda unele
puteri supranaturale fiind in acelasi timp gravida
cu trei copii-spirit. Africa este pamantul care este
la granita, intre civilizatia rationala si primitivismul
magic. Elementul magic pare insa mai puternic.

Mitul ca fundament al realismului (african)

Mitul este un element fundamental al imagina-
rului operei lui Okri, stand la baza mai tuturor
romanelor sale. Mitul este un mod de a prevedea
viitorul, este un panaceu impotriva timpului.

La Okri elementul mitic este unul profetic, deoa-
rece el furnizeaza avertizari, el constituie un semn
simbolic, o chemare spre intoarcerea la origini si

spre abandonarea unor atitudini vazute ca deca-
dente. imbinarea planurilor este tehnica ce sta
la baza romanului Drumul infometat. Pendularea
constanta intre planul oamenilor (planul real) si cel
al spiritelor (planul fantastic) este caracteristica cea
mai importanta a acestei scrieri, este elementul de
sens, arhetipul central ce face posibila existenta
dualismului realismului sau.

Romanul in Arcadia (2002) pune in scend mitul
paradisului intalnit in imaginarul occidental,
desi nu i este neapadrat specific doar acestuia.
Semnificatia acestei cautari rezida in caracteristica
specifica mitului. Paradisul este asociat cu atribu-
te ca liniste, odihna, limpezime, pace. Cautarea
paradisului a fost intotdeauna vazuta ca o solutie
la problemele existentiale, iar aceasta cautare este
insotita obligatoriu si de arhetipul calatoriei, de
multe ori aceasta fiind initiatica, o questa.

Esteinteresant modul in care Okri alege sa plase-
ze actiunea romanului in Europa si nu undeva in
Africa. Paradisul este un arhetip universal, specific
atat traditiilor europene, cat si celor din alte partii
ale lumi. Calatoria protagonistului in Europa este
un ecou al calatoriei autorului in acest continent,
iar cautarea valorilor paradisului amintite mai sus
este specificd intentiilor si dorintelor autorului. Okri
cauta in Europa solutia pentru problemele conti-
nentului african. Daca ne gandim la toate locurile
vizitate de echipa de filmare, locuri cu un incarcat
bagaj istorico-cultural, ne putem da seama de ce
autorul a ales Europa ca spatiul potrivit de unde se
poate porni in cautarea Arcadiei.

Civilizatia europeana poate fi un antidot eficient
fata de primitivismul barbar din locul de origine.
Cautarea Paradisului - privirea aruncata catre mode-
lul occidental - serveste la gdsirea unei model de
urmat, a unei solutii. Europa este pentru scriitorul
african doar o cale de vindecare a spatiului originar.

Realismul prin povesti

en Okri a ajuns cunoscut in spatiul literar occi-

dental mai ales datorita romanelor sale, insa
nu trebuie neglijat faptul ca activitatea sa include
si alte genuri, mai precis poezie si proza scurta.
Cu putin timp inainte de a cunoaste consacrarea
ca romancier la inceputul anilor ‘90 prin Drumul
infometat, Ben Okri publica un volum de povestiri
pe care-l numeste Stars of the New Curfew (Stelele
Noului Asediu). Colectia de povestiri este situata
spatial in Nigeria si reflecta situatia instabila politic
din aceasta regiune, in pragul razboiului civil.

Lumea din aceste povesti este una aflata la
granita dintre real si fantastic, dintre primitiv si



modern, aceste elemente imbinandu-se armonios
in textura scriiturii. Transformarile magice, practi-
cile voodoo se petrec intr-un decor ultrapopulat,
intr-un conglomerat de constructii moderne si
cocioabe satesti, unde banii sunt pastrati in frigi-
dere si unde raurile abunda de cadavre in descom-
punere. imbinarea planurilor pare a nu avea limite.
Decorul spatial este un element important
in scrierile lui Okri, iar aceasta evidenta poate fi
demonstrata cel mai bine cu ajutorul povestilor.
Cele sase povestiri prezintd un numar sumar de
cadre, locuri sau personaje, ceea ce nu este un
indicator al unei limitari a scriiturii, ci mai degraba
reflecta limitarile din vietile personajelor. Povestirea
,Laughter Under the Bridge” (Rasete sub pod), de
exemplu, descrie un interval de cateva saptamani
din viata unui narator copil, abandonarea acestuia
de catre ingrijitorii sai in urma initierii razboiului
civil si urmarile traumatice ale acestor actiuni.
Tragismul experientelor traite de personajele
cartii reflecta negativul vietii cotidiene a Nigeriei
din timpul razboiului civil. Okri, care scrie in exil,
la mare distanta de Africa natald, nu reuseste sa se
detaseze. Problemele Africii continua sa-l afecteze:
,Este astfel necesar sa afirmam ca personalitatile

poezie

Ruxandra Novac
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orasul iradiazd Imprdstie lumind
pddurea intrd in mare

am stabilit ce avem in comun:

ura de sine

animalele

pdrul blond decolorat mizerabil
buclele la marginea soselelor

exilate raman conectate cu valorile locale care sunt
mijloace ale identitatii personale” (Ayo Kehinde,
,Narrating the African city from the diaspora:
Logos as trope in Ben Okri and Chiha Unigwe’s
short stories”, African Identities, 2007, pp. 133-134)

Nebunia Africii este surprinsa de Okri in variate
momente de teroare din povestile sale. ,Worlds
that Flourish” (Cuvinte care infloresc) prezinta ne-
bunia razboiului civil, a dezertarilor si a ruinelor
lasate de acestea, a mortilor vii care raman sa
bantuie spatiul depopulat si distrus. Protagonistul
povestirii, un supravietuitor al dezastrului, intal-
neste intr-un autobuz, in momentul culminant al
povestii, un tanar pe care-l instruieste sa fugd, sa
dezerteze, sa lase totul in urma, sa urmeze adica
exact sfatul pe care el I-a ignorat la inceput.

Okri, autorul, este vocea care anima ambele
constiinte. El este atat pasagerul din autobuz care
va pleca in Occident, fugind de realitatea dura a
spatiului din care provine, cat si protagonistul-na-
rator care nu se poate desprinde (virtual vorbind)
de realitatea care |-a format si la care continua sa
reflecteze si sa o problematizeze.

soselele de fapt, spdlate cu perhidrol, acoperite cu piele

lunile de disparitie

mecanismele utile pentru cd te duc departe
si abandonate acolo

devenite rugind

la citiva ani dupd maturitate am inteles cd vom avea intotdeauna O Sensibilitate Modernd

cu obiecte care lovesc si unifica
cu pielea atit de permeabild
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Vineri si valea de lupi

Calina Bora

Volumul propus de Nicolae Strambeanu, Vineri
seara intr-o vale cu lupi (Polirom, 2016), aduce
fnaintea cititorului un roman de-un imaginar
balcanic autentic, care, prin antiteza salbatic-civi-
lizat, ridica problema umanismului azi.

Ajuns intr-o Londra abia iesita din marea ciuma,
personajul lui Nicolae Strambeanu este unul care
nu poarta un nume. Adus aici de Master Bob,
,Sdlbaticul”incearca sa-si caute un rost. Va colabo-
ra cu groparul Joy, cunoscand sublumea cimitirului
(ce introducere mai buna intr-o lume care isi cauta
civilizarea!), cioplind lemn si piatra. Ajunge, in
scurta vreme, sa invete caligrafia, aspect care il va
propulsa pe scara sociald, lucrand pentru oameni
din ce in ce mai importanti. Inscrierea in Colegiul
Invizibil ii va pune inainte filosofia si arta, fizica si
astronomia (John Locke, Robert Hooke, Baruch
Spinoza). ,— Ascultd, zise. Am o lupa slefuita de
Spinoza. Ai auzit de el? / — Nu, magister,am raspuns
prea sincer. / — Dar stii ce-i aia o lupa? / - Are una si
magister Hodges. Am privit prin ea lumea marunta
si mi s-a parut interesanta. / Ei pe dracu; indianule!
Habar n-ai ce-i o lentila fara aberatii de imagine”
(p. 55).

Speriat de politica si de religie - sa nu ne scape
din vedere secolul XVII in care actiunea este plasa-
ta -, ,indianul”fuge in Olanda, apoi in Franta, ajun-
gand sa adasteze in Spania, unde va ramane pana
in final. Talentul si priceperea sa nu trec insa neob-
servate de marile minti ale perioadei. Cand intr-o
pestera din Spania ii este gasit trupul neputrezit,
omenirea penduleaza intre a-I considera sfant ori
vrajitor.

Cu toate ca povestea de viata a personajului
seamana cu cea a lui Vineri, Nicolae Strambeanu
nu face o continuare a cartii lui Daniel Defoe. Pana
la urma, nu l-ar fi ajutat nici stilul narativ si nici
imaginarul, clar de factura balcanica. Ceea ce este
(re)adus in evidenta cititorului, insa, este tandemul
sdlbatic-civilizat. Vedem bine c3, dincolo de faptul
ca personajul nu poarta un nume, cauza pentru
care este numit ,indian’, ,salbatic”, ,vrajitor’, acesta
ocupa in societate o pozitie marginala. Cu toate
astea, reuseste sa se integreze, desi niciodata in
totalitate. Ceilalti, reprezentantii civilizatiei, il vor
accepta, dar nu vor lasa niciodata garda jos, fiindca

din ceea ce nu cunosti, din ceea ce-ti este strain se
poate ivi orice (inclusiv monstril).

Romanul marseaza, asadar, pe ingemanarea
dintre forta plasmuitoare din om (conditia lui
dinainte de educare) si omul educat (in care ener-
gia aceasta este incatusata). Practic, miza autorului,
in jurul careia romanul se construieste centripet,
este contrastul dintre personajul provenit dintr-un
mediu salbatic si civilizarea la care este supus. O
posibila negare a civilizatiei, din partea lui, este
momentul in care se aduce vorba despre ezoterism,
fantezii si vise prevestitoare.

In cazul acestui personaj, teoria lui Jean-Francois
Lyotard despre inuman merge manusa. Personajul
lui Nicolae Strambeanu este smuls dintr-un uni-
vers natural (inuman) si adus in civilizatie, acolo
unde este scolit. Naturalul acesta, dupa Lyotard, se
artificializeaza prin educatie, constrangere, obedi-
entd sociala, personajului fiindu-i luata tocmai
libertatea de a fi. Si atunci, propunerea lui Nicolae
Strambeanu, nu tocmai conditia de salbaticie,
naturalitatea pura, tin de esenta omenescului?

Stilul, ritmul nararii sunt plate. Asistam in mod
cert la confesiunea repetitiva a personajului princi-
pal. Se si teoretizeaza lucruri in jurul lui, reusit sau
nereusit, dar impresia ca toate celelalte personaje
sunt prezente in carte nu prin ele insele, ci pentru a
asista la marea realizare a,indianului’, nu paraseste
cititorul nici in ultima pagina. Pana si gasirea cada-
vrului sdu, pierdut intr-o pestera din Spania, este
redat plat si intrucatva in graba, ca si cand Nicolae
Strambeanu s-ar fi grabit sa inchida romanul intr-un
punct. Lentoarea primelor pagini si acceleratia
din final nu au legatura cu vreun suspans anume.
Ele doar dezarticuleaza romanul, il lasa, metaforic
vorbind, in valea de lupi”.

Nicolae Strambeanu, Vineri seara intr-o vale cu lupi,
lasi, Polirom, 2016
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Lucian Scurtu

POEMUL GOGA

Uneori ratdcesc prin odaie precum goga prin tara care nu era a lui,

zdresc un obiect de care nu-mi amintesc, un altul care imi este strdin,

unul pe care il urdsc, altul care mad rdneste,

orizontul este aici, il trec cu piciorul (uneori cu aripile) dintr-o parte in alta,
e liniste cat sd aud respiratia unei vrabii la asfintit,

rochia ei aruncatd in fotoliu are un gust amar,

esarfa uitatd pe speteaza unui scaun e tot mai subtire,

agrafa prinsd in pdr i-a ruginit precum o frunzd, toamna la holbav,

iar ziua asta nu se mai termind o data.

Regind este mdndra tristete, o mare pe deasupra cdreia nu a zburat
niciodatd un albatros, nu s-a scufundat o corabie, nu a plutit o barcd,
,veniti voi, calamitati, raspanditi-va voi, epidemii, ardeti voi, manuscrise!”,
mda adresez unei furnici, dar ea refuzd cu incdpdtdnare sa fie furnicd,

unei podele, dar ea refuzd sd fie podea de putreda ce e,

stiu, doar moneda ei este impovdratd cu toate acestea,

doar de pe ea mad priveste goga cu ochii tulburi si ratdciti

cum seara imi scot verigheta de pe deget si o atdrn obositd

de ciocul unei pdsdri necdntdtoare.

OBIECTE RASTURNATE N PALMA EI

Ruinele feniciei mele abia de se mai zdresc prin pdcla diminetii transilvane,
la fel cele cdteva obiecte din mdna ei de-acum tremurdndd,

cutiuta cu pudrd, rujul, telefonul, brosa,

parfumul lor o boare unicd, de neuitat, natura lor, de necuprins, de neinteles,
ah, de-as avea acum carul meu de véndtoare as da o fugd pdnd in sumer
sd-i aduc pe scut un pumn de aluviuni proaspete,

sau poate o tablitd de lut pe care sd scriu in cuneiforme cdt o iubesc,

dacd as avea acum arcul cu sdgeti as ochi din prima inima ei largd

sau cdlcdiul ei neasemuit,

daca as avea discul I-as arunca peste cdteva blocuri sG zbdrndie ca un bondar, sa producd un dezechilibru
In naturd, poate un mic cataclism local,

din ruinele acelei fenicii am smuls si eu cu mdinile goale

cdteva grinzi, cateva cdrdmizi, cu trudd mi-am ridicat piramida,

Tnalta, foarte inaltd,

n poarta ei bate zilnic cineva, md roagd cu greu stdpdnindu-si furia,
faraonule, deschide, suntem noi, nebunial”.

Februarie, 2014 - Saint Romans
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Revista Steaua gazduieste in foileton notele si versiunile preliminare ale
traducerii, in premiera in limba romana, a Ultimelor zile ale omenirii — versiunea
de scend a lui Karl Kraus.

Profitand astfel de proiectul primei traduceri in romaneste si de renasterea
interesului pentru opera reprezentantului modernitatii literare de limba ger-
mana la un secol de la Primul Razboi Mondial, ne propunem sa familiarizam
publicul cu universul tematic, stilistic si literar al lui Karl Kraus si cu efervescen-
ta culturala si politica a Europei Centrale.

Karl Kraus (1874-1936) este un scriitor si jurnalist vienez, fondator si facto-
tum al revistei-cult Die Fackel. Ultimele zile ale omenirii (1919 / 1922), capo-
dopera a modernismului literar, este considerata de critici drept cea mai
pregnantd infatisare a Marelui Razboi. In Ultimele zile, Kraus imbina tehnici
imprumutate din hermeneutica, artele spectacolului si fotografie pentru a

crea un adevarat theatrum mundi.

Razboi si pace sociala.
Ultimele zile ale omenirii.
Presa ultimelor zile

Lorin Ghiman

Burgfrieden

An Germania si Austro-Ungaria ii spunea ,Burg-
frieden” In Franta, ,union sacrée”. La noi, mai tarziu,
i se va spune ,uniune nationald” Ce este aceasta
space in cetate’, ce este aceasta ,sacra uniune”? O
manipulare grosolana a ,spiritului 1914” de entuzi-
asm si patriotism de la inceputul Marelui Razboi. in
Germania, in prima zi a razboiului, Wilhelm al Il-lea
inchide Reichstagul in sofismul perfect pe care
il construise cancelarul Hollweg: ,Nu mai cunosc
niciun partid. Cunosc doar germani! Ca semn al
deciziei voastre nesmintite de a ramane alaturi de
mine la bine si la greu, pana la moarte, fara diferen-
te partinice, fara diferente de clasa, fara diferente
confesionale, solicit liderilor partidelor sa iasa in fata
si sa mi-o jure solemn, cu mana pe inima.”
Infectate de entuziasmul popular cu care era
insotit razboiul ,de aparare”, toate partidele consimt
sa renunte la dispute si sa voteze creditele de razboi.

Pana si adversarii declarati ai razboiului, Partidul
Socialist German dimpreuna cu sindicatele, ratifica
acordul de ,pace sociald’, si promit sa se abtina de la
manifestdri publice anti-razboi, greve si miscari de
protest. Parlamentul, in intregul sdu, renunta la orga-
nizarea de alegeri pana la pace si suprima sedintele
publice. Putini reusesc sa-si pastreze verticalitatea in
fata santajului cu razboiul, in care, chipurile, trebuie sa
tii cu,,ai tai” de nu tii cu dusmanii. Primul intre ei - Karl
Liebknecht, caruia votul impotriva creditelor de razboi
i-a adus excluderea din partid si apoi inchisoarea. O va
pardsi doar pentru a-si afla moartea, aldturi de Rosa
Luxemburg, in timpul revoltei spartachiste din 1919.

Mici sacrificii patriotice

Pacea sociala inseamna institutionalizarea iste-
riei patriotarde ca politica de stat. Nu mai are
rost sa vorbim despre marile sacrificii pe care ea le
cere de la o tara — care isi pierde astfel, in vreme de



razboi, nu doar cetatenii, ci si drepturile democra-
tice — pe care pretinde cu atat mai abitir ca le apara.
S-au spus destule despre asta de atunci si pana in
vremurile noastre, de ,razboi impotriva terorismu-
lui” - se vede bine cu cat succes. Mai bine sa vorbim
despre micile sacrificii pe care le aduce cu sine.
Intr-o scena din Ultimele zile, Kraus infatiseaza efor-
turile ,comitetelor cetatenesti” de a institui pacea
sociala la nivel lingvistic: prin modificarea firmelor
afacerilor. Asa se face ca magazinul ,Patephon” de
muzica,nemteasca — frantuzeasca - englezeasca —
italieneasca — ruseasca - evreiasca” devine ,muzica
nemteasca — evreiascd” (,Patefonul” scapa neatins,
caci ar fi ,latinesc”) Si, culme a ingeniozitatii
germane, cafeneaua ,Westminster” se face, spre
incantarea si usurarea patronului, ,Westmunster”,
integrandu-se fericit noii ordini toponomastice.
Am mai spus-o: limba e locul geometric al tutu-
ror violentelor. Aceste mici sacrificii nu urmeaza, in
realitate, celor mari, ci le preced cu mult. O limba
proasta inseamna o minte ingusta, iar confuziile ei

nu conduc la comedia erorilor, ci la ororile trage-
diei. Kraus nu oboseste sa infiereze prostul gust si
spiritul grosier — un efort titanic, demn, s-ar crede,
de o cauza mai buna. Dar intamplarile surprinse ori
recreate de Kraus o spun mereu si mereu: in ordi-
nea morala a lumii, delictul stilistic nu e mai scuza-
bil decat crima. Ambele sunt cauzate de aceeasi
lipsa de discernamant si imaginatie.
Calambururile stupide in care se fixeaza ura
fata de ceilalti — dublul ineluctabil al patriotismului
belicos - sunt exercitii de dezumanizare lingvistica
prealabila si sistematica care conduc, mai apoi, la
participarea activa sau ratificarea oricarei cruzimi
reale. Aceasta instructie quasi-militara care toceste
spiritele pentrualasa trupurile in voia brutalitatii nu
cunoaste limite — nici macar de varsta. Copiii care
se ,amuzd” cantand despre ,fortdfleata Belgherad”
si pun suflet in blestemarea Angliei sunt pregatiti
de pe atunci pentru solutia finala. ,Pacea sociald”
e celalalt nume al razboiului impotriva umanitatii.

Ultimele zile ale omenirii
Versiunea pentru scend a autorului

Karl Kraus

Actul |, scena 1 (fragment)

Sirck-Ecke'. Steaguri pe case. Soldatii care trec in
mars sunt aclamati. Agitatie generald. Se formeazd
grupuri.

Un vanzator de ziare: Editie specialda --!

Al doilea vanzator de ziare: Editie specialaal
Ambele relataar!

Un demonstrant (care se desprinde dintr-un
grup de oameni cantand Marsul Printului Eugen?
strigdintruna, rdqusit si cu fata stacojie): Jos Serbiaal
Jos! Trdiasca Casa de Habsburg! Traiasca! Traiasca
Serbiaal!

Un intelectual (observand eroarea, ilimpunge in
coaste): Ce va veni —

1 Cea mai cunoscuta intersectie din Viena sfarsitului de se-
col, loc de promenadad, afisari mondene si intalnire.

2 Prinz Eugen Marsch, marsul traditional al armatei ce-
zaro-crdiesti, inchinat amintirii victoriei Printului Eugen de
Savoia asupra turcilor in batalia de la Belgrad din 1717.

Demonstrantul (intdi uluit, se reculege): Jos cu
Serbiaa! Jos! Traiasca! Jos cu Habsburgii! Serbiaa!

(In ingrdmddeala unui al doilea grup, in care s-a
nimerit si o prostituatd, un ,golan” care merge impin-
gdndu-se in ea incearcd sd-i smulga geanta.)

Golanul (strigand intruna): Traiasca! Traiasca!

Prostituata: Da-i drumul! Nesimtitule! Da-i
drumul sau -

Golanul (dand drumul gentii): Di ce nu strigi
traiasca! Zici ca ej patriota! Ejti o curva, m-aiinteles?

Prostituata: Suntet un hot de buzunare!

Golanul: Tu, zdreanta! — Amu-i razboi, m-aiinte-
les? Curva ce esti!

Un trecator: Pace sociala, va rog, pastrati pacea
sociala!

Multimea (devenind atenta): Curva! Ce-o zis?

Un al doilea trecator: Mi sa pare c-o zis ceva de
Casa Ereditaral

Multimea: Huo! Punet mana pa ia!
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(Fata reuseste sd dispard intr-un pasaj.) Las’ sa sa
duca. N-avem noi treaba, no: Traiasca Habsburg!

Un ofiter (cdtre alti trei): Te salut Nowotny, te
salut Pokorny, te salut Powolny,- deciia spune - tu
esti, n-asa, informat politic, deci ce spui?

Al doilea ofiter (cu baston de plimbare): Stii, zic
ca totu-i din pricina impresurarii'.

Al treilea ofiter: Lucru stiut - pai sigur.

Al patrulea: Cu totul de acord - leri am chefuit --!

Al treilea: Stii, in ziar spune ca era inevitabil. Tie
cum iti merge?

Al patrulea: No, stii ca am ceva promisiuni in
M.R. [Ministerul de Razboi]

Primul: No fii dragut, hai mdcar la noi. Mai, ti-am
fostierila Apollo? - Nowak din al 29-lea o auzit ca-s
inaintat pentru Argintie.

Un vanzator de ziare: Cotidianuu®! Moaare
fictorie la Sabaat*!

Al patrulea: Te felicit - ati vazut-o? Ce bucatica
buna, aranjata toatd, pe cuvant - (iese).

Patru baieti si patru fete, brat de brat:
Trebuiee sa fac-un pod / Ca sa poa’sa sa strecoare
-n fortafleata Beelgheerad® --

Un vienez (tine un discurs de pe o banca): -- -- caci
trebuia sa urmam spiritul printului mostenitor ucis,
fara povesti si inflorituri — de aceea va spun, conce-
tateni - ne vom alatura patriei precum un singur om
sub steagurile fluturande in dste marete vremuri!
Suntem impresurati numai de dusmani! Ne ducem
un sfant razboi de atdcare® ne ducem! Deci va rog
- uitati-va la bravii nostri, cum isi arunca acum cape-
tele dusmanului, fara sa le pese ca fac tara muma sa
strige. Si de aceea va spun - este datoria unui orisica-
re care vrea sd fie un concetatean sa isi verse sangele
umar la umar. Sa stam ca un Fionix pe care nu-| pot
strapunge, carevasazica — se ne fie noua! Chestia

1 Probabil inconjurarea fortelor sarbe in zona Belgradului
de catre armata austro-ungara.

2 Teatrul si varieté-ul Apollo al lui Ben Tiber din Viena, cf. Agnes
Pistorius, ,kolossal montiert”, Ibera Verlag, Wien, 2011, p. 29.

3 Neues Wiener Tagblatt (Tagblatt] (1867-1945), influent
cotidian vienez.

4 Ocuparea orasului deschis Sabac (Chabatz) de catre tru-
pele austro-ungare in octombrie 1914 este insotita de jaf,
distrugeri si atrocitati indreptate impotriva combatantilor
si populatiei civile. Cf. Bastian Matteo Scianna, ,Reporting
Atrocities: Archibald Reiss in Serbia, 1914--1918" The Jour-
nal of Slavic Military Studies, vol. 25, nr. 4, octombrie 2012.

5 Cantec pentru copii cu versuri schimbate corespunzator
momentului. Originalul, cu versurile de Friedrich Gull si
muzica lui Friedrich Wilhelm Kicken, se intituleaza ,Cine
vrea soldat sa fie?” [Wer will unter die Soldaten?].

6 Verteilungskrieg, ,razboi de impartire”, in original, rastur-
nand termenul folosit de propaganda oficiala, Verteidigun-
gskrieg [razboi de aparare].

pentru care am iesit ii dreapta, nu ma-ntereseaza, si
de aceea va spun: din sarbi -- traba sa facem starvi!

Voci din multime: Bravo! Asa-i! -- Din sarb on
starv! — C-o vrea or ba! — Trdiasca! — Toti sarbii starvi!

Unul din multime: Si toti rusii -

Un altul: - Plansii!

Un al treilea: Dam intr-insi! (Rasete.)

Un al patrulea: Foc intr-insii!

Toti: Asa-i! Foc intr-insii! Bravo!

Al doilea: Si pa frantuji?

Al treilea: Harbuiji! (Rasete)

Al patrulea: | dam pin fulgi!

Toti: | dam pin fulgi! Asa!

Al treilea: S-altu de sa baga, no, englezu?

Al patrulea: Ne bagam noi in el, jegu!

Toti: Ase! Englezu-jegu!

Un pui de cersetor: Bat-o Dumnezau Anglia!

Voci: S-o0 bata Dumnezau! Jos Anglia!

Al cincilea: No, no, no d-apoi ce facet, n-at vazt
ce scrie la ziar, uita-acicea ni zice (scoate un ziar):
+~Asemenea excese de patriotism nu pot fiii in nici
on caz permiiiseee, afara de acestea ele conducand
la vatamarea turismului”. No s-atuncea cum a hi cu
turismului, ha?

Al saselea: Bravo! Asa-i! No, de ne traba turism
a hi grieu, asta nu-i asa -

Al saptelea: Gurra mal

Al optulea: Amu-i razboi, fara nicio discutie!
(Apare o doamnd cu usoare urme de barbd.)

Multimea: Ni ma la ea! Sa vede ca-i spion in
deghizaj! Arestat-o! So pa ia!

Un luminat: Dar, domnii mei - ia ganditi-va - ar
fi putut sa si-o rada!

Unul din multime: Cine?

Luminatul: Daca ar fi fost spion.

Al doilea din multime: O uitat! Asa s-o prins!

Strigate: Cine? - - El! — Ba ea!

Un al treilea: Tocma asta-i siretlicu lor de spionil!

Un al patrulea: Ca sa nu ne prindem ca-s spioni
isi lasa barba asal

Un al cincilea: Nu mai vorbit aiurea, asta-i o
spioana care s-a lipit o barba ca sa nu ne prindem!

Un al saselea: Asta-i o spioand care vrea sa se
dea barbat!

Un al saptelea: Nu, asta-i un barbat care se face
Ca-i o spioana!

Multimea: Oriincecaz, suspect, la zdup cu el!
Punet mana pa iel!

(Femeia e scoasd afard de un politist. Se aude
melodia ,Straja la Rin”.)

7 ,Die Wacht am Rhein”[Straja la Rin], cantec patriotic pru-
sac foarte popular in cea de-a doua jumatate a secolului
al XIX-lea, devenit ulterior subiect a numeroase preluari
sarcastice.



poezie

Mihok Tamas

beam lapte bdtut intre vagoane si md gdndeam
dacad trupul tdu va putea sG-mi recunoascd trupul
sesul se terminase era intuneric si curent

in fata ochilor mi s-au desirat lungi plantatii de
floarea-soarelui

fitiluri asteptédnd scdnteia rdsdritului

ticdia o curea-n apropiere

am inceput sG-mi vdr limba pe gédtul bidonului
fulgi de cocos mi s-au lipit de papile

oare innebunirea tine o fractiune de secundd

sau totul se-ntdmpla treptat?

te vedeam clipind pe-un geam plin de-amprente
gesturile tale erau acoperite c-un strat subtire de
zdpadd

am sd te-ntreb de cdti oameni singuri

e nevoie pentru a forma un imperiu

PURTAT iN LARG

unghiul ascutit

al aerului torid

dintre plamanii nostri
ca o coregrdfie

a gravitatiei

bruiate

de cuvinte

sfinte

apoi doud degete strdine
dirijand apusul

sd aterizeze

pe umdrul tdu

stdng

cdnd iti ascunzi ochii
distanta dintre noi
Ingenuncheazd

pe cioburile
damigenelor

cu vin

sparte

si aruncate la marginea
lanului

de porumb

apoi

cdnd privesti in obiectiv
ea-ncepe

sd sGngereze

sunt saizeci de zile

de cand postim
aceastd acusticd

a pestilor

de-izvoare montane

si tot atdtea

de cdnd te visez
fdcand echilibristica
pe-o bordurd-n santier

zdmbetul tdu

e

cel mai sexy plescdit
scdpat la un ospdt
regal

sau

o imensad cariatidd
aplecatd

sub care md pitesc
noaptea

sicare

cdnd isi atinge tdlpile de piatrd
cu buricele degetelor de piatrd
Intunericul se prdbuseste

iar briza mdrii

face

cale-ntoarsa.

SAMOVAR IVORIU

Walpurga, am strabdtut
azi-noapte pddurea de molizi,
Incdt acum, dacd-ti pleci urechea
deasupra coastelor mele,

vei auzi mici diapazoane
indicdnd tdcerea mieilor.
din lapte te-ntrupezi,
imperfectiunile tale
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sunt imperfectiunile flacarii —
fumul dulceag de chibrituri
strecurdndu-se printre frunze
sau un foc de tabdrd

in jurul cdruia se fredoneaza
balade rock. veghezi noptile
prin fosnetul frunzelor,

din somnul tdu nedormit

se ridicd zeci de membre —
talpi si palme cu care-ti rezemi
cerul vdruit in slujba

aceluiasi viciu.

si nu stiu cum faci,

cd lasi in vazul meu
amprentele tuturor lumilor
uitate-n increat,

si nu stiu cum faci,
aceste luminite vestesc
un rai amenajat

dupd principii feng shui,

si ce clopote mici,
md joc cu ele

si-s gata sd md sugrume —
e ca momentul recunoasterii

care ne va prinde la gard

in scrésnetul izbavitor

al rotilor de tren, atunci,

cu un sceptru de martipan in mdénd,

sd-ti amintesti de tdcerea mieilor —
ca un aliaj strdns

in jurul gétului meu

va fi privirea ta,

sd-mi pocneascd

ochii concentric, nu alta,
ca niste lumdndri de cocs,
iar noaptea

sd ne dea rostogol

peste hectare de livezi nevdzute,
crescute sub turcoazul irisului tau
pe-o civilizatie creofagd —

si pdna atunci, Walpurga,

mdngdierea ta-mi va fi un samovar ivoriu,
din ai cdrui aburi

inhalez cu toti porii.

Istvan Feleki, Autoportret



recenzii

In asteptarea
timpului
lui Dumnezeu

Simona Liliana Jarda

artea Demonul amiezii si alte poeme (Cluj-

Napoca, Editura Scoala Ardeleanad, 2016) este o
frantura de imagine lirica postmoderna exprimata
de vocea poetului Flore Pop si acompaniata de
ilustratiile Andradei Damianovskaia. Autorul este
un echinoxist care a scris alte trei volume: Steaua de
veghe (2000), Odihna scdrii (2011) si Trezvia (2012),
care au fost bine primite atat de criticii literari, cat
si de cititori.

Volumul de fata prezinta o lume framantata,
aflata la margine de destin, iar ilustratiile vin sa
adanceasca si mai mult caracterul muritor al fiintei
interioare care are o existenta fantomatica. Aceasta
lume are la baza lipsa starii de veghe, indiferenta,
afundarea intr-o acuta uitare si deldasarea. Pentru
toate acestea, poetul isi supune sufletul si consti-
inta la o judecata in fata celei mai dure instante
judecatoresti, divinitatea.

Sufletul omului este supus unei lupte nesfarsite
intre lumina si intuneric, agonie, risipa si trecerea
pe langa lucrurile cu adevarat importante in viata
aceasta, unde suntem doar calatori, si nu vesnici
stapani: ,Nu stim sa cautam in adancime/ aurul
acestei clipe, ne scapa tocmai esentialul, ne tava-
lim/ doar pentru a ne oferi/ o placere sigura, o
iluzie de moment, fara vlaga, pura simtire”(p. 58)

Atmosfera apocalipticd o regasim pe intreg
parcursul cartii, insa autorul nu doreste sa trans-
mita ideea de sfarsit, ci precizand ca ne aflam inca
la amiaza zilei judecatii, are in vedere tragerea
unui semnal de alarma prin care sa ne oprim in
loc, sa ne cercetam, si sa ne dezbracam de grijile
zilei de astazi pentru a putea avea in vedere fata
lui Dumnezeu: ,Cerul se rostogoleste spre asfintit
cu toate ale sale in buna oranduiala,/ dar noi nu
mai stim sa-i dam obolul la sfarsitul zilei./ Toate ale
noastre sunt luminate si aduse in strai de sarbatoa-
re de zambetul astrelor sale,/ si cu toate acestea

suntem mereu in intarziere, mereu in cautare,
mereu in truda de recunoastere cu greu ceva, o
floare pe camp, un scarabeu.’(p. 69)

Ideea de asociere a textului cu imaginea ne
ofera o constructie simbolica, prin care sunt puse
impreuna jocul cu nervozitatea, linistea si tulbu-
rarea, dar si lumea ca un intreg, viu, pastelat care
sangereaza prin toate ranile disperarii ei.

Autorul reuseste sa mentina un echilibru intre
regimul nocturn si cel diurn, registrul demonic si
cel angelic, strigatul de disperare cu pacea regasita
in rugdciune, lumina si intunericul, mentinandu-si
totusi cartea intreaga in lumina amiezii in traversa-
rea de la timpul demonului, intr-un mult asteptat
timp al lui Dumnezeu.

Flore Pop, Demonul amiezii si alte poeme,
Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleana, 2016

Anotimpurile
inimii

Diana-Roxana Baghiu

olumul de poezii al lui Borco llin, De azi se

moare altfel, este al saselea volum publicat de
scriitor (Editura DIAcritic, 2016).

Versurile sunt axate pe tema iubirii, poetul
prezentand semnificatiile acesteia prin intermediul
anotimpurilor. Pe de-o parte, fiecare dintre cele
patru anotimpuri transmite o anumita stare, care
se impleteste cu starea noastra de spirit. Anotimpul
si luna in care ne aflam, schimbarile care se petrec
in natura pot influenta staza psihica a fiecaruia:
,Cand vine vara sunt plin de toamna. Cand vine
toamna sunt plin de toamna, plin ca o corabie de
marfa. Cand vine iarna astept sa sar peste prima-
vara care-i urmeaza, sa ma trezesc direct in vara,
ca sa pot fi din nou plin de toamna“. Scriitorul fsi
insuseste toamna ca fiindu-i anotimpul de suflet,
in care nostalgia lui nu e ceva neobisnuit, caci
toamna e chiar anotimpul predilect al melancoliei,
in care poate fi cu adevarat el.

Pe de alta parte, cartea este despre dragoste
si despre problemele pe care aceasta le provoa-
cd. Moartea, singuratatea, frigul, mahnirea,
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imaginile violente cu animale lovite sunt cateva
elemente care ne transpun brusc in realitate.
Poeziile lui Borco llin sunt victorioase, dar, toto-
data, pline de tristete. Pentru ca scriitorul nu se
fereste de ceea ce simte, nu ii este teama nici de
fericire, nici de suferinta. El considera ca moartea,
cea de care ne temem cu totii, poate fi altfel, noi
putem muri altfel, prin cuvinte. Dar odata ce faci
din moarte o poezie, esti, oarecum, nemuritor.
Odata ce lasi ceva in urma ta, pentru cei care vin,
esti nemuritor.

Volumul induce o meditatie asupra mortii si
a telului fiecaruia in viata. Nu o meditatie care te
face sa te temi, ci una blanda pe alocuri, transanta,
cu alt prilej, care iti da speranta ca se poate muri
si altfel, ca se poate trai vesnic, cu alte cuvinte.
Nu fizic, ci spiritual, putem trai prin ceea ce lasam
dupa ce disparem fizic.

Autorul ne indeamna, prin versurile sale, sa
traim fara teama ca vom disparea. Intr-o zi vom
muri, pentru ca lucrul acesta sta in legea firii
omenesti, dar pana atunci sta in puterea noastra
sa le facem pe toate celelalte memorabile.

Borco llin, De azi se moare altfel, Timisoara,
Editura DIAcritic, 2016

Poezia
celor doua voci

Alexandra Turcu

data cu al doilea volum de poezie, Voi folosi

intunericul drept cdlduza (Cartea Romaneasca,
2016), care vine dupa Nu existd cuvinte magice
(Tracus Arte, 2013) si cartile de proza Povestiri din
adanci batraneti (Cartea Romaneasca, 2006), Trei
povestiri (Mirador, 2010) si Sercan (Dacia, 2012),
Andrei Mocuta continua sirul poetilor,on the road”
si propune un jurnal de calatorie in versuri, spatiul
vizat de aceasta data fiind cel latino.

O primd observatie ar putea fi eterogenitatea volu-
mului, astfel incat poemele de calatorie, desi predo-
minante, sunt acompaniate de poeme de dragoste
sau de niste pseudo-pamflete. Vocea poemelor este in
general vocea turistului aflat in fata operelor de arta
din muzeele spaniole sau in spatii in-between, precum
barurile hotelurilor. Fiind vorba despre o poezie a
detaliilor suprinse in trecere, cartea lui Andrei Mocuta

nu ofera in niciun moment o viziune de ansamblu, ci
propune multiple centre de focalizare, mixate intr-o
serie de caligrame, de poeme de factura avangardista,
alcatuite din anunturi gdsite la obiectivele turistice,
sau de mini-biografii de tipul: ,Pablo e unul din acei
tipi/ care si-ar deschide un stand/ de clatite acolo unde
siingerilor/ le e fricd sa paseasca.// Insa Pablo traieste
singur/ intr-o rulota si face pisu in chiuveta.” (p. 39)
Ins& tocmai in acest mixaj se regaseste punctul slab
al volumului: pe langa discursul avangardist, autorul
apeleaza si la discursul postmodern (prin intermediul
poemelor ironic autoreflexive, care la final devin meta-
poeme, sau a combinatiei culturii inalte, reprezentata
prin concepte abstracte, cu cea a cotidianului, pentru
a o discredita pe cea dintai), demonstrand astfel cd e
un bun cunoscator al literaturii romane si universale,
dar nu neaparat si un bun poet, pentru ca se foloseste
de discursuri care au ajuns astazi la saturatie si nu mai
functioneaza in aceleasi formule.

Stangdcia lui Andrei Mocuta mai e vizibila si
in incercarea de a intra sub pielea cititorului prin
poemele comice, care nu reusesc totusi sa starneas-
ca rasul:,De-ar fi pasit/ Columb/in Lumea Noud/ cu
un hamburger/ proaspdr rumenit pe gratar,/ n-ar
mai fi fost celebru/ pentru descoperirea/ Americii,/
ci pentru ca a lasat/ burgerul sa se raceasca.” (p. 9)
Greseala autorului e ca vrea sa se prezinte atat caun
poet intelectual, impanzindu-si textele cu referinte
livresti, dar si ca un poet cool, initiat in cultura main-
stream a acestei generatii si care doreste cu orice
pret sa castige simpatia cititorilor lui, iar aceasta
dubla ipostaziere are ca efect un volum descentrat,
ce pare construit aleatoriu.

Andrei Mocuta, Voi folosi intunericul drept cdlduza,
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2016

Despre caducitate

Alexandra Maria Balea

olumul Seductia interiorului (Editura InfoRapArt,

2016), apartinand poetului Vasile Muraru, cu
pseudonimul Valeriu Valegvi, este alcatuit din cinci-
zeci si cinci de poeme, majoritatea fiind fardate intr-o
ambianta tomnatica. Emblemele toamnei sunt triste-
tea si frumusetea, dar acest dualism poate fi acompa-
niat atat de nuante ezoterice, cat si de acceptii sociale
(acestea din urma pot fi puse in concordanta cu studi-
ile facute de autor la Facultatea de Drept din lasi).



Seductia interiorului se deschide cu un motto
din Plotin (intemeietorul neoplatonismului), iar
primul poem al acestui volum se intituleaza,Ochiul
in clopot’, poem care inrameaza imaginarul poe-
tic intr-o atmosfera de toamna: ,tare ca pruna
brumata de toamna”. Fiind un anotimp de tranzitie,
complementarea simbolurilor toamnei cu motivul
umbrei si al mortii creeaza sentimente de regret si
melancolie. Dar, in poemul,Capcanele’, se incearca
o evitare a acesor sugestii thanatice si a caducita-
tii, prin sintagma ,umbra lasata de nuc”. Autorul
intentioneaza o paralela intre teiul lui Eminescu si
nucul din poemele personale, ca un dialog. Aceasta
afirmatie nu este nefondatd, deoarece in poemul
,O sa-ntarzii/ N-o sa m-agat” este limpede faptul ca
se face referire la o traditie poetica, autorul dorind
,5a contribuie si el la-ntregirea numarului de aur”.

Un simbol sugestiv prezent in numeroase poeme
este cel al pietrei. In toate civilizatiile, piatra este un
simbol al permanentei, al stabilitatii si al durabilita-

U

tii (,dialogul cu piatra nu s-a incheiat’, ,sa privim la
pietre?”, liber la dezmdt vom avea din partea pietrei”).

Poemul ,Stiu, or trece” concretizeaza sfarsitul
volumului in care toate sentimentele de angoasa
provocate de trecerea timpului si linistea tulburata
de apropierea ,doamnei Moarte” sunt transpuse
intr-o atmosfera romantica: ,cine ne-o opri sa ne
iubim’, sugerand faptul cafericirea se afla ininteriorul

fiecaruia, iar o cale spre aceasta poate fi dragostea.

Valeriu Valegvi, Seductia interiorului, Galati,
Editura InfoRapArt, 2016

Vorbele din taceri

Diana-Roxana Baghiu

olumul de versuri al Angelicdi Stan, Spatiiinterme-

diare (Tracus Arte, 2016), este axat pe tema lumii
vdzute prin intermediul obiectelor care ne inconjoara,
autoarea prezentand semnificatiile acestora intr-un
mod inedit. Pe de-o parte, fiecare obiect ne transmite
o stare, care se afla in concordanta cu starea noastra
de spirit. Obiectele pot fi cele care ne arata lumea
materiald, dar ne amintesc ca exista si una spirituala:
,de la ovremeinsa aud un plans in armaturi. un vaiet
continuu de parca cineva ar fi fost zidit acolo, chiar
in peretele dormitorului. o voce care seamana cu a
mea.” Scriitoarea asuma o refulare a sentimentelor,
prin intermediul obiectelor si a spatiilor din jur.

Pe de alta parte, cartea este si despre curajul pe
care, inevitabil, il dobandim in momentele grele:
,totul e mult prea uman aici, nu mai putem vietui
conform proiectului. suntem prea multi pe metrul
patrat. suntem prea plini, prea aproape unii de altii.
ne inghesuim doar ca sa putem plange impreuna.”’
Ne inconjuram de oameni, doar ca sa nu ne simtim
singuri, avem nevoie unii de altii pentru a stii ca
trecem mai usor peste obstacole, pentru a intele-
ge ca nu suntem singurii cu care viata e injusta.

Volumul induce o stare de melancolie, insa
stilul scriitoarei frapeaza, intriga. Ea incearca sa
transmita ca spatiul pe care il ocupam, casa si
locul nostru, dar si obiectele pe care le vedem si le
percepem, nu sunt doar materiale, ci au o putere
care ne defineste personalitatea. Ele fac parte din
noi, ne construiesc identitatea, intr-o perspectiva
post-structuralista creata de autoare.

In ultimele versuri ale volumului, Angelica Stan
ne marturiseste care este sensul poeziei pentru ea:
,poezia nu este oboseald/ ci este doar scaunul acesta/
incomod/ pe care md asez/ clatinandu-ma:/ nu pentru
odihna /ci pentru intrebare”” Poezia nu este o odihna,
nu este o destinatie, ci o lunga intrebare, o descoperire
continuad, o cdlatorie cu opriri doar pentru a acumula
mai multe intrebari, niciodata cu raspunsuri, nicioda-
ta incheiata. Autoarea personalizeaza obiectele care,
desi par vide, comunica o serie de lucruri despre noi
insine. Trebuie doar sa vrem sa le ascultam.

Angelica Stan, Spatii intermediare, Bucuresti,
Tracus Arte, 2016

Oana Vasies =
Alex Vasies

Ilinca Mare

ea mai recenta carte a lui Alex Vasies, Oana

Vdsies, a aparut la Editura Charmides in 2016,
la scurt timp dupa Instalatia (Cartea Romaneasca),
cea mai buna carte a lui de pana acum, care propu-
ne un discurs inovator pentru poezia contempo-
rana romaneasca. Interesant este ca acest ultim
volum cuprinde toate poemele citite sau publicate
sub numele Oanei Vasies, sora lui.

Discursul poetic este unul inegal, in sensul in
care se disting doua voci, ambele feminine, dar
strict delimitate in cele doua parti: Solace si Fete din
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Romania. Solace propune o poezie conceptuala,
cu care Alex Vasies ne-a obisnuit inca din primul
sau volum, remarcandu-se o voce rece si lucida,
transanta atat in ceea ce declara, cat si in felul in
care sectioneaza versurile (,asa sa ne fie si gestul/
exact sicomun/ ca o groapd’, p. 11). De asemenea,
e de remarcat felul in care se construieste sensul —
fiecare vers aduce o informatie noua si dinamitea-
za versurile precedente, astfel incat doar la finalul
poemului avem imaginea completa. Cele mai ilus-
trative exemple in acest sens ar fi secventele ,caut
in cutii/ ce a fost intre noi/ nu mai face contact/
cerul e albastru/ ca din setari” (p. 13) si ,cineva cu
o bata in mana si cu tricou cu rock/ rade si se uita
mai departe/ cum sta femeia in rochie/ si nu zice/
multa vreme/ decat hai inca un pic” (p. 24).

In Fete din Romdnia, cea de-a doua parte a
cartii, vocea e una mai feminina, fara atat de
multe implicatii conceptuale, si se raporteaza in

majoritatea poemelor la o instanta masculina, dar
fara sa fie poeme de dragoste. Discursul poetic
implica versuri sau secvente refren (,Pana vine
seara/ Pana vine seara peste noi’, p. 60) precum si
rima, care, impreuna cu referintele la oras si scoald,
plaseaza poemele in cotidian, intr-un spatiu mai
apropiat decat cel din prima parte. Ceea ce ar fi de
reprosat sunt cele cateva secvente prea facile de
genul ,Nimeni nu ma vede/ Numai luna de argint/
Cum plang gandindu-ma la el/ Cum priveste ploaia
nemiscat” (p. 62) sau,Sa-mi faci chestia aia la care-i
zici imbratisare” (p. 60).

Astfel, Oana Vdsies este o carte a mai multor
voci, pe jumatate inrudita cu celelalte doua carti
ale lui Alex Vasies, este si un joc al ipostazierilor
care reuseste sa fie credibil. In ciuda celor cateva
scapari, poetului ii reuseste experimentul.

Alex Vasies, Oana Vasies, Bistrita,
Editura Charmides, 2016

Angela Roman-Popescu, Cuib solar



Odiseea strainului

Eugenia Sarvari

Sub titulatura de Odiseea strdinului s-a desfasu-
rat a cincea editie a Festivalului International
Interferente (24 noiembrie — 4 decembrie 2016)
organizat de Teatrul Maghiar de Stat din Cluj.
La deschiderea oficialda, Tompa Gabor spunea
ca problema ,strdinului ne preocupa inca de la
izgonirea din Rai” si ca nu este legata neaparat de
amploarea pe care migratia popoarelor a luat-o in
ultimul an, ci este un laitmotiv aparind in profun-
zimea insasi a fiintei umane: ,Poti sa fii strain in
tard, in oras, in familie, in propria piele”. Am trecut
in revista doar spectacolele pe care am reusit sa le
vad, dar oferta a fost extrem de bogata. De-a lungul
celor unsprezece zile de festival au putut fi vizionate
douazeci si doua de spectacole din paisprezece tari.
Diminetile au fost ocupate cu lansari de carte, cu
discutii cu realizatorii spectacolelor, mese rotunde,
conferinte, iar serile tirzii, cu numeroase concerte.
in deschiderea festivalului a fost prezentat
spectacolul lui Tomaz Pandur de la Teatrul National
Dramatic sloven din Ljubliana cu Faust de J.W. Goethe
ce sta sub semnul mai multor nuante de negru. Pe un
perete inalt se ldbarteaza formule si calcule mate-
matice; figuri geometrice si desene din zona astrofi-
zicii sufera o continua metamorfoza. Spectacolul se
axeaza pe relatia Faust-Margareta. Ni se prezintd o
Margareta atipica: ispita ce se insinueaza in mintea
lui Faust, il incita, il provoaca, ii cotropeste fiinta. Cei
doi, Margareta si Valentin sint insisi fiii lui Mefisto,
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care vine insotit de o intreaga legiune. Printre cei din

ceata de insotitori descoperim chiar figura unui cardi-
nal. De sub pulpana hainei se zareste un costum de
cocota: biserica devenita o tirfa pusa in slujba diavo-
lului? Pe peretele de fundal proiectiile cu munti riposi
se suprapun peste actiunile scenice. Circular, specta-
colul se incheie cu Faust intins ca pe un catafalc si cu
Mefisto, schimonosit de ciudd, care nu-si mai gaseste
contractul semnat cu singe. Luminile, extraordinar
realizate, creeaza atmosfera, o risipesc, o recompun,
iar jocul actorilor, care functioneaza ca un bloc de
granit, urmaresc ideea regizorului, pe care, printr-un
impresionant gest, il omagiaza comemorativ la final.

Nathan inteleptul de Lessing in regia lui Armin
Petras de la Schauspiel Stuttgart si Teatrul ,Radu
Stanca” din Sibiu a dorit sa fie o ilustare a ideii de
necesitate a comunicarii intre insi apartinind de reli-
gii si natii diferite. Dacd intelegere nu e, turnul care sa
ne apropie de Dumnezeu este imposibil de construit.

Schauspielhaus Bochum a prezentat lov dupa
romanul lui Joseph Roth in regia Lisei Nielebock.
Povestea familiei de evrei cu un copil bolnav psihic
este spusa simplu, prin abordarea directa a specta-
torului si cu atit mai percutanta, fara costume sofis-
ticate si decor alambicat. O constructie in forma
unui triunghi in panta cu muchia lunga se casca
la un moment dat si lasa sa patrunda, pe o lumina
ireala, parca de dincolo, bdiatul vindecat, devenit
mare muzician. Firul actiunilor capata o limpezime
de cristal fara sofisticarii inutile.

La Sala Studio am vazut Medeea on media de
la Theatre Group Seongbukdong
Beedoolkee din Coreea de Sud, in
regia lui Kim Hyuntak. Spectacolul
este ceea ce sugereaza si titlul: o
incursiune in mitul Medeei transpusa
in lumea extrem-contemporana a
universului media. Amplificatoare,
microfoane, costume sclipicioase,
mult zgomot, dar si o conditie fizica
de exceptie sustin aceasta propunere
parodica. Se detaseaza un lucru din
acest amalgam de civilizatii: cind
actorii sint indrumati sa recurga la
mijloacele din arsenalul propriei
traditii lucrurile devin clare, dar nu si
cind ,sar”intr-un alt spatiu cultural.

TEATRU

STEAUA 1/2017

59



TEATRU

STEAUA 1/2017

60

Sfirsit de partidd de S. Beckett de la Compania
Tompa Miklés din Tirgu Mures in regia lui Tompa
Géabor este o pastila de teatru dulce-amar, care
trimite la o paleta imensa de reflectii pe marginea
conditiei umane. Spatiul inchis, claustrant, de
penitenciar-vapor-buncar reflecta in cel mai inalt
grad angoasele, fobiile, groaza de singuratate si
moarte a personajelor, prinse parca in menghina
existentei. Scaparea, unda de speranta se afla doar
in trairea cu celalalt, care, dintr-odata nu mai e strd-
inul, ci aproapele, nadejdea, lumina.

Rinocerii lui lonesco a fost prezentat de Teatrul
National din Luxemburg. Regizorul Franz Hoffmann
isi plaseaza personajele in mijlocul spectatorilor. Ele
nu tin seama la ce le inconjoara si improasca cu bere,
se cearta, se tachineaza, isi vorbesc peste capetele
noastre. Inca de la inceput sintem invadati de rino-
ceri. Un zgomot puternic indica trecerea unui rinocer.
Ulterior, personajele se muta pe scena, in biroul lui
Bérenger, iar in fundal se ridica niste tarcuri enorme
din fier si sirma cu urme de talas prins in ochiurile
gardului. Asistam la un proces alert de rinocerizare in
care mi-a ramas in minte o imagine felliniana fantasti-
ca: ridicarea la cer a rinocerului” Jean, costumat intr-
un vesmint bdltat. Muzica amenintatoare completea-
za tabloul decaderii omului in animalitatea isterica.

Mdsura pentru mdsurd de Shakespeare in regia lui
Declan Donnellan este o productie Check by Jowl si
Teatrul Puskin din Moscova, coprodus de Barbican
Londra. In spectacolul auster in mijloace, esentializat
in miscare evolueaza toti actorii, ca un grup compact
ce se insinueaza printre cuburile rosii sub lumina
cazuta in spoturi din tavan. Din acest cor de umbre
se desprind personajele, isi deseneaza scenele, dupa
care reintrd in masa de oameni. Instrainare si regasire
cu celdlalt, intr-o continua pendulare, in aplicarea
preceptului vechi testamentar dinte pentru dinte,
masurd pentru masura. In scena teatralizata din final
in care Angelo este demascat, asistam la o parada
politica, in care ducele, reintors la cirma
conducerii, imparte dreptatea pasind pe
covorul rosu. Discursul este rostit la micro-
fon in lumina puternica a reflectoarelor,
marcind inca o data cit de contemporan, cit
de al nostru este Shakespeare.

Aflata pentru a treia oard la Cluj, Jaram
Lee a demonstrat din nou intreaga mdsura
a talentului sau. Stranger’s Song se bazea-
za pe nuvela lui Gabriel Garcia Marquez,
Drum bun, domnule presedinte. Spectacolul
povestit-cintat in pansori istoriseste despre
existenta plina de neajunsuri a imigrantilor
Homero si Lazarei, softii tulburati de intra-
rea in viata lor a unui fost presedinte de

stat, venit in Elvetia pentru o operatie complicata.
Aventura in care sint implicati cei trei este redata de
actrita cu exactitatea unui ceasornic elvetian, astfel
incit, cind ea vorbeste despre cina de la restaurant,
aburii fripturii de vitel cu sos de piper verde incepe sa
ne gidile narile. Ea trece de la un personaj la altul cu
usurinta celui care se plimba fara griji pe un bulevard
parizian. larasi o demonstratie de simplitate, saracie
de mijloace si de maxim efect.

Spectacolul lui Andrei Serban cu Omul cel bun din
Seciuan de Brecht al Teatrului Bulandra I-am vazut
la premiera. Am avut surpriza, neplacuta, sa constat
ca aici e un alt spectacol. Constructia impecabila
de atunci a fost vitregitd de multe elemente. M-am
intrebat, de pilda, unde au disparut superbul cimp de
maci rosii rasturnat, cu lumina filtrindu-se ca o ploaie
de stele ce cadea pe pamintul sardcacios al celor
din Seciuan. Sau panourile laterale in spatele carora
se petrece tot ceea ce deserveste spectacolul, acum
totul fiind la vedere. Poate ca o mai atenta pastrare a
unor astfel de bijuterii teatrale nu ar strica nimanui.
Dimpotriva.

Un alt Om din Siciuan, de la Teatrul de Comedie
din Ungaria a incheiat manifestarea. Michal Docekal
opteaza pentru o retetda comica sigura in redarea
povestii zeilor coboriti pe pamint pentru a pune la
incercare bundtatea oamenilor. Cu exceptia fetei din
Siciuan, toate rolurile sint interpretate de barbati, insa
umorul transpare cu destula greutate de sub noianul
de intimplari din acel orasel cu oameni nevoiasi.

Epopeea strainului, intr-o lume in care metisajul se
pare ca a devenit cuvintul de ordine, fie ca acceptam
sau nu, si-a dezvaluit multiplele fatete in caleidosco-
picul program gindit si coordonat de directorul festi-
valului, Tompa Gabor, selectioner unic. Un caiet-pro-
gram de o finaltd tinuta a intregit atmosfera calda,
primitoare si binevoitoare a gazdelor mereu dispuse
sa implineasca cereri, dorinte, pretentii.




Revelatoarea sinteza a salonului
anual de arta

Negoifa Liptoiu

Aintrat deja intr-o buna traditie ca in spatioasa
si eleganta ambianta de la parterul palatului
baroc din Piata Unirii 30, Cluj-Napoca, sa fie rasfi-
rata generoasa ofranda de spirit prin care membrii
filialei clujene a Uniunii Artistilor Plastici isi martu-
risesc constanta in performanta creativa. Peste 300
de pictori, sculptori, graficieni, artisti decoratori
si foto, designeri, probeaza nobila preocupare de
a-si valorifica integral disponibilitatile unor auten-
tice vocatii, prin intermediul carora comunitatea
capata acces la rezonantele unor profunde semni-
ficatii de ordin ideatic si afectiv. Tine de domeniul
firescului ca dupa ani de acumulari, decantari si
motivate optiuni de ordin stilistic, fiecare expozant
sa-si dezvaluie cistigul in sintetism si sugestivitate.

Realitatea este ca in prestigioasa urbe academi-
ca s-ainstaurat cu mult timp in urma un fertil climat
cultural, stimulativ in promovarea artei la nivelul
exigentelor estetice contemporane. Contributie
esentiala la afirmarea unor solide norme de condu-
ita, consonante cu aseptarile publicului receptor,
au adus-o neindoielnic prezenta unor reputate
institutii formative in prag initial: Universitatea
de arta si design, alaturi de liceul de specialitate,
animate de remarcabili dascali si artisti cu recunos-
cutd notorietate. Dintotdeauna freamatul rodnic
al unui fortifiant climat a reprezentat indemn la
rigoare personald, ca sursa pentru atingerea unui
rivnit si rezistent statut valoric.

Pentru cei care-si rezerva rdgaz de meditatie si
contemplare in relatie cu impresionanta atmosfera
creata de polifonia solutiilor formale vehiculate cu
adinca sensibilitate, impresia prima este de puternic
flux expresiv al unor imagini, obiecte, compuneri
creative, fixate pe un extins ecran imaginativ. Pe
indelung exersate arii inspirative se materializeaza
incitante ipostaze ale naturii si vietii, reconstituind
aspecte inedite, extrase din creuzetul existentialului
curent, din poetica universului terestru sau astral si
cel mai adesea reactii obiectivate iscate din plama-
da memoriei afective si-a gindului transfigurator.
Dezinvolte, ardente ori filtrate armonii cromatice,
lejere ori tensionate traiecte grafice proiectate pe

fundalul unor sugestive atmosferizari, suple ori
framintate volumetrii sculpturale, alaturi de enig-
matice si frapante accente desprinse din configu-
ratia pieselor de tapiserie, broderie, design textil,
ceramicd, portelan, sticla, efecte foto, procesare
computerizatd, marturisesc fecundele peregrinari
ale fanteziei pe orizonturi aureolate de solaritate si
exuberantd, de bucurie, certitudini si confirmari de
ideal, dar si nu de putine cantonari sub zodia drama-
ticului. Subtile trimiteri la amprenta unor vechi si
perene civizatii, invocate cu gind recuperativ de
semnificatii, ancorari ale umanului pe traiectoriile
unor curajoase evaziuni si rivnite impliniri de destin,
admirabile preocupari de a sugera oferte si a oferi
solutii pentru rafinata ornamentare a ambiantelor
noastre cotidiene recomanda fecundatele directii
ale repertoriului si demersului artistic.

Demn de retinut se impune si faptul ca acest
bogat florilegiu de pulsatii si finalitati creative devine
expresiv si convingator in determinarea de opftiuni si
asimilari de ordin spiritual prin abilitatile plurivalente
ale unor limbaje temeinic particularizate stilistic. Nu
doar la nivelul artistilor consacrati, cu recunoscut
palmares, ci si la exponentii generatiilor mai tinere
se observa imbucurator persistenta in argument cali-
tativ, lansindu-se evident solutii formale capabile sa
individualizeze viziuni si sa amplifice sansele la durata
intr-o competitie a valorilor autentice. Intr-un context
al unei trepidante postmodernitati, marea majoritate
a plasticienilor clujeni se arata adeptii unei confesiuni
intemeiate pe sintaxa formala inteligibila, adinc profe-
sionista, cu revelatoare, pozitive consecinte spirituale.

Cu toata evidenta unei manifestari rotunjita
la conditia de semnificativ eveniment cultural,
dincolo de bucuria contemplarii se insinueaza
nolens-volens si tristetea perpetuarii unui dauna-
tor dezinteres oficializat. Din numeroasele fonduri
locale, judetene, risipite pentru nu putine cauze
obscure, in ultimul sfert de veac nu s-a alocat
nicio resursa pentru achizitionarea de la saloa-
nele anuale ale Filialei clujene a Uniunii Artistilor
Plastici de lucrari reprezentative care sa intregeas-
ca zestrea Muzeului de Arta.
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Fui incantat sa descopdr vocatia de critic de jazz a tandrului Theodor Constantiniu, lector universitar la
Academia de Muzicd G. Dima din Cluj. Asta s-a intamplat in 2016, an in care comunitatea jazzisticd a Clujului
a pierdut doi corifei ce participaserd activ la constituirea ei (incd din perioada represiunii staliniste) — respec-
tatii si indragitii losif Viehmann si lon Pitty Vintild. Din pdcate, domeniul comentariilor asupra jazzului scrise
in romana este pauper, dacd nu quasi-inexistent. De aceea, aparitia unui real talent, capabil sa se exprime
convingdtor se cuvine a fi sustinutd. Recent, I-am invitat pe Theodor Constantiniu sa faca parte din juriul
Concursului tinerelor talente din cadrul Festivalului Jazz Napocensis, aldturi de Stefan Vannai, Pavel Puscas,
Marius Marchis si subsemnatul. I-am solicitat, de asemenea, séimi ofere spre publicare una dintre judicioasele
sale cronici, pe care le publica pe internet. Cred cd textul sdu de mai jos denotd o maturitate conceptuald si
un talent... literar demne de criteriile de excelentd ale paginilor Jazz Context. Salut, cu satisfactie, implicarea
acestui virtual jazzolog in necesarul act de reflexie asupra artei muzical-improvizatorice. <Virgil Mihaiu>

Intr-o relativa ordine: albumul
Mircea Tiberian/Toma Dimitriu

Theodor Constantiniu

per sa nu gresesc daca spun ca The Pale Dot

este primul album romanesc de jazz in care
interpretii sunt doi pianisti, Mircea Tiberian si Toma
Dimitriu. Chiar daca initiative similare au existat cel
mai probabil si pana acum (de curand am putut
asculta live un alt proiect de duo al unor pianisti,
timisorenii Sebastian Spanache si Teodor Pop),
unul din meritele albumului de fata este acela ca
vine sa completeze aceasta lipsa in discografia de
jazz romaneasca. Aparut in 2015, la Fiver House
Records, The Pale Dot a fost inregistrat pe parcur-
sul unei singure zile la Universitatea Nationala de
Muzica Bucuresti. Figura proeminenta a jazzului
romanesc contemporan, Mircea Tiberian isi alege
(sau este ales?) ca partener pentru acest disc de
mai tandrul pianist Toma Dimitriu, un nume cu
care e probabil ca putini cititori sa nu fie (inca)
familiarizati. La o prima vedere, The Pale Dot ar
putea parea o colaborare intre maestru si discipol,
insa lucrurile nu sunt deloc asa: cele noua piese
de pe album sunt tot atatea interactiuni muzicale
purtate de la egal la egal intre doi muzicieni maturi
si cu un discurs bine articulat. Chiar daca nu are
legatura directa cu produsul artistic pe care vreau
sa il discut aici, nu ma pot abtine sa nu i apreciez
lui Mircea Tiberian disponibilitatea si increderea pe
care i-o acorda, el, un personaj deja consacrat, unui
tanar aflat la inceput de cariera.

Primul act artistic cu care The Pale Dot isi intam-
pina ascultatorul este un poem semnat de loan

Es. Pop. Nu am sa ma risc in interpretari care sa
explice legatura dintre poemul initial si muzica ce
ii urmeaza si nici nu cred ca asemenea explicatii ar
putea avea vreo miza in situatia de fata. Ma limi-
tez la a constata firescul acestei alaturari, cu atat
mai mult cu cat Mircea Tiberian este preocupat de
multa vreme de intersectia dintre poezie si jazz.
Ce se poate remarca cu destula usurinta la muzica
acestui album este lipsa oricarei excesivitati, a
tuselor groase sau a paradelor de virtuozitate.
Chiar daca plaja stilistica acoperita este una destul
de largd, muzica are in fiecare moment propria sa
coerenta, o logica interna proprie care ii permite sa
se desprinda deasupra concretetii unor progresii
armonice de blues, a unor ritmuri de habanera sau
aluzii la walking bass sau a unor tehnici de free jazz.
Bineinteles, un aport major la aceasta caracteristica
il are felul in care piesele au fost gandite de la bun
inceput (majoritatea fi apartin lui Mircea Tiberian,
doua sunt scrise de Toma Dimitriu, iar doua sunt
creatii colective). Subtilitatea care il caracterizeaza
pe Tiberian atat ca interpret, cat si compozitor, este
impartasita si de partenerul sau. Produsul artistic
final este astfel ferit de recursul (si dependenta,
pana la urma) la diferite locuri comune din practica
jazzului care pot sa fi confere muzicii o atractivitate
facila, de suprafata. Dimpotriva, aici ideile muzica-
le isi urmeaza nestingherite traseul lor firesc.
Prima piesa a albumului, Dragonfly Blues, setea-
za deja un cadru general (estetic si stilistic) in care



intreaga evolutie ulterioara a discursului muzical
se va desfasura. inca din primele masuri ale temei,
urechea este surprinsa de un fin si pasager decalaj
intre cei doi interpreti, un decalaj care reuseste sa
imprime muzicii un trecator relief bidimensional.
Momente de suprapunere incompletda mai apar
pe parcursul albumului (cel mai vizibil in debutul
piesei Like a Thief in the Night) si, chiar daca nu sunt
definitorii pentru acest disc, au totusi un rol impor-
tant in impunerea ,imperfectiunilor” (nu conteaza
daca acestea sunt produse intentionat sau nu) ca
resursa viabila de expresivitate. Jazzul e prin exce-
lenta un gen muzical care exploateaza imperfec-
tiunile, nepotrivirile sau disparitatile, iar acest tip
de abordare este cu atat mai necesar astazi, intr-o
societate a spectacolului in care produse stan-
dardizate, cu o superficiala ,buna alcatuire”, sunt
considerate drept exemple de desdavarsire artistica
(simptom de care nu este ferit nici jazzul). Artist ce
opereaza la fel de bine in mai multe registre stilis-
tice, Mircea Tiberian se desprinde de indrazneala
experimentelor ce i-au caracterizat o parte din
discurile recente (Intelligence Is All Around, Ulysses)
pentru a se dedica explorarii unor zone armonice
si melodice mai conventionale. De aceea, meritul
albumului de fata este tocmai acela ca reuseste
sa-si contureze cu fermitate individualitatea in
interiorul unui limbaj aparent epuizat. Pentru a
reusi acest lucru, cei doi muzicieni au stiut cum
sa simplifice si sa esentializeze diferite dispozitive
clasice al jazzului (fie ele de ordin melodic, armo-
nic sau ritmic), pentru a le folosi mai apoi intr-o
forma supla si detasata partial de semnificatiile lor
uzuale. Pe acest fundament, Dimitriu si Tiberian au
inserat discret propriile interventii creative, in final
rezultand un produs divers, bine proportionat,
capabil sa-si articuleze propria viziune asupra unor
modalitati de exprimare definitorii pentru univer-
sul jazzului. Bineinteles, nu lipsesc momentele de
improvizatie spontana, aglomerarile de disonante
sau executiile pianistice necanonice (The Pale Dot
sau Restless Needle), dar toate acestea nu sunt decat

culori contrastante intr-o paleta sonora diversa. De
la swingul dinamic al lui Lydian Glow, la ritmurile
sudice si melancolia discreta a Habanerei (piesa
care, dupa gusturile mele, este ,hitul” aloumului),
la serenitatea din Slow Motion, toata energia celor
doi muzicieni este indreptata spre coerenta si
expresivitatea mesajului muzical. Liniile melodice
curg firesc, atat in momentele cand tasnesc cu
imprevizibilitate in diferite directii (Time Capsule),
cat si in pasajele lineare pe care se desfasoara de
obicei improvizatiile. Nu trebuie trecut cu vederea
nici faptul ca, pe langa omogenitatea stilistica
si unitatea conceptuala care se desprind de pe
parcursul aloumului, cei doi muzicieni formeaza
impreuna, la nivel interpretativ, o echipa fara
fisuri. In ciuda faptului ca Tiberian si Dimitriu au in
spate o experienta complet diferita si inegala, este
extrem de dificil a-i deosebi pe cei doi in momen-
tele solistice (eu unul m-am dat batut la aceasta
provocare). Lipsit de asemenea fluctuatii, The Pale
Dot are multe momente in care muzica pare a fi
executata nu de doua, ci de o singura persoana.
Desi li s-ar putea reprosa lipsa de individualizare a
fiecarui instrumentist, cred totusi ca renuntarea la
acest aspect in favoarea unitatii produsului artistic
final a fost, in cazul de fatd, o decizie inspirata.

In peisajul estetic destul de saracacios al jazzu-
lui romanesc, The Pale Dot vine sa ocupe o pozitie
prea putin disputata, un mod de exprimare prea
rar utilizat: in termeni pretiosi (poate inadecvati si
destul de inexacti), albumul ar putea fi incadrat in
zona unui modernism temperat, bine echilibrat in
sinteza pe care o realizeaza intre canonic si actual,
intre comun si particular. Albumul este cu atat mai
convingator cu cat acest echilibru este realizat
tocmai prin integrarea unor libertati (nu in impro-
vizatie, ci in arhitectura generala sau in executia
instrumentald), a unei doze de indeterminare, fapt
care confera muzicii,o relativa ordine” (daca ar fi sa
ne folosim de versurile lui loan Es. Pop). Acest ,rest”
care se insereaza in interstitiile muzicii este cel care
imprima albumului un suflu aparte.

Toma Dimitriu (stdnga)
& Mircea Tiberian
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Deet's colmnel

$tefan Manasia

ARCHIE SHEPP

Implineste-ti destinul
(mamma loves you)

Fd burta
sau emigreazd in Etiopia

Lasd-i, lasd-i pe sicofanti
sd vorbeascd de afrocentrism

O baie de sdnge
baie de soare

Spald-te-n lacul unde-au ascuns
Chivotul (mamma loves
you always)

Trib spiritualizat
generatie crescutd in
viscerele Hymerei

Implineste-ti
mdcar tu destinul

Saxofonul cdat in ureche la pachiderm
Cinelul — baobab

Sintetizatorul furios ca

furtunile de nisip sub care

tulpinile-s albe si netede
siumede si Trib
resemantizat, adund-te
despleteste-ti suvitele
vertebrele, arterele

Nava poroasd-i pe punctul
de a se ardta
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