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„Asta a fost odatã!”
Adrian Popescu

Când un grup de scriitori, participanţi la Festivalul 
de literatură din Cluj, ediţia a treia, au intrat în 

cofetăria Arizona, impresia lor a fost una de încânta-
re. Descopereau atmosfera unei cafenele muzicale 
pe trei sferturi, iar pe un sfert a unei cofetării literare 
tradiţonale. Localul refăcut, cu un profil schimbat 
de mai multe ori, adăpostise în perioada 1960-90 
floarea şi caracuda literaţilor ardeleni. De la proza-
torul Romulus Guga, cel care-i dedicase atmosferei 
cofetăriei (oficial numită a Tineretului) un roman, 
Adio Arizona!, la profesorul, traducătorul şi anglis-
tul Virgil Stanciu, cel care o botezase americăneşte 
într-o schiţă juvenilă, autori de toate vârstele şi 
stilurile au frecventat vestita cofetărie. Tribunişti, 
stelişti, echinoxişti, universitari, studenţi, profesori, 
toţi au băut o cafea sau au avut un rendez-vous 
aici. Un loc unde se schimbau volume preţioase, 
Panorama poeziei universale contemporane a lui A.E. 
Baconsky, traduceri din Trakl sau din Vladimir Holan 
pentru altele din Nietzsche sau Gaston Bachelard. 
Se notau febril cotele volumelor aflate la Fondul 
secret de la BCU, Jacques Maritain cu L’humanisme 
integral, sau Huit mystiques espagnoles, ori foarte 
prizatul pe-atunci Søren Kierkegaard. Se încrucişau 
floretele replicilor în aerul plin de fum, zumzăind 
de conversaţii niciodată anoste. Aflată în calea 
studenţimii, care se întorcea de la cursurile ţinute 
în corpul central al Universităţii Babeş-Bolyai, la doi 
paşi de sediul revistei Echinox, dar şi la doar câţiva 
metri de birourile săptămânalului Tribuna, din 
perioada lui Dumitru Mircea, D.R. Popescu, Vasile 
Sălăjan, Ion Maxim Danciu, Arizona era locul predi-
lect de întâlnire al scriitorilor clujeni sau al celor 
în trecere, ca Virgil Mazilescu, ori Iordan Chimet. 
Fotografiile unor vestiţi „arizonişti”, vreo douăzeci, 
erau expuse acolo, iar momente din viaţa literară 
clujeană puteau fi privite, dacă doreai, în vreme 
ce îţi savurau espresso-ul. Un intermezzo literar în 
multitudinea câtorva zeci şi zeci de chipuri expresi-
ve ale unor celebri cantautori americani. Cofetăriile 
bucureştene Turn, din Piaţa Palatului, sau Albina, 
sau barul de la Athénée Palace erau surorile mai 
mari ale Arizonei, jucând la alte dimensiuni socie-
tale acelaşi rol, în deceniile trecute.  

Al. Căprariu, Romulus Rusan, Nicolae Prelipceanu, 
Ion Cocora, Ion Papuc, Negoiţă Irimie, Ion Mircea, 

Marcel Constantin Runcanu, Dinu Flămând, Peter 
Motzan, Franz Hodjak, Ion Mureşan, Vasile Gogea 
etc. erau deseori văzuţi la mesele cafenelei. Iar Petru 
Poantă şi Alexandru Vlad au fost „arizonişti” până 
târziu, era să zic până în ultima lor clipă, o săptămâ-
nă, cred, înaintea internării lor în spital. Aveau, deci, 
un stagiu de mai bine de patruzeci şi cinci de ani la 
Arizona, dar şi la cofetăria Klausenburg, din vecini, 
care o suplinise un timp. Şirul complet al celor 
două generaţii literare care îndrăgiseră Arizona 
este practic imposibil de refăcut fără omisiuni. Câte 
viitoare nume ale istoriei literare nu se perindaseră 
pe aici? 

Dar când totul părea promiţător pentru toţi, 
adică se pregătea practic o relansare a localului, 
a intervenit o schimbare bruscă de priorităţi. 
Fotografiile scriitorilor nu mai au ce căuta aici, ne-a 
dat de înţeles noul manager, hotărât, se vede, să 
rentabilizeze cu orice preţ afacerea. Noi am vrut, 
naivii, să sporim renumele şi câştigul patronului 
cafenelei ,,noastre’’, prin recitaluri, simpozioane, 
agape. Când îţi intră Alessandro Baricco la Arizona 
sau un grup numeros de scriitori prezenţi în Istoria 
critică a literaturii române, ar trebui să te simţi 
mândru. Deasupra oglinzii barului ar fi avut loc şi 
portretele unor Hemingway şi F. Scott Fitzgerald 
sau Truman Capote. Redutabili băutori de Daiquiri, 
filocubanul la Il Floridita; de gin, mondenul roman-
cier şi, respectiv, de Martini, la prânz, autorul Altor 
voci, al altor încăperi. Printre cântăreţii de jazz şi pop 
celebri, Tom Jones, Cliff Richard, Dean Martin, Elvis 
Presley, Bono etc. ar fi fost bineveniţi, cred, şi ei. 

Un grup de scriitori, medici, pictori etc. ocupau, 
până mai ieri, ritualic, o masă în fiecare miercuri 
la Arizona. Ca în urmă cu cincizeci de ani, făceau 
schimb de informaţii culturale, de volume, de revis-
te, ziare etc… ce noroc, ai fi spus, uite, că lumea de 
azi are totuşi răbdare cu cei din generaţia veche… 
Până într-o zi, când, surpriză: fotografiile de grup 
şi portretele de scriitori au dispărut peste noapte. 
Degeaba, scrisoarea civilizată de protest a lui Ion 
Pop către patron. Apărut nu se ştie de unde, tână-
rul manager avea răspunsul pregătit pentru toate 
întrebările. Am început cu: „Văd că aveţi un bar bine 
dotat, uite şi noua votcă Beluga, bravo!, deşi eu 
prefer tot vechiul Smirnoff!” „Asta a fost odată!” Nu 
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mă prea convingeau calităţile de barman ale celui 
din faţa mea, încruntat şi plictisit.Tare aş fi vrut să-l 
testeze despre mărcile de vin românesc, sau despre 
whiskey-ul scoţian single malt, criticul Răzvan 
Voncu. Ce contrast între junele manager de aici şi 
personalul feminin amabil şi destul de cultivat de 
la vechea Arizona, din ani 1968-78. Eu –„Ştiţi, erau 
acolo pe perete pozele unor scriitori care au băut o 
cafea sau un coniac (era accesibil) aici, era o cofe-
tărie vestită!” „Asta a fost odată!” Gestul vine dur, 
tăiat ferm cu dosul dreaptei, sugerându-mi: „Nu 

avem ce discuta!”. Insist: „Dar, uite, acolo sus, până 
acum câteva zile, erau portretele unor scriitori. Nu 
vă place niciunul? Nici de Ana Blandiana, cea care 
a scris poezii curajoase, ce denunţau mizeria din 
comunism, poezii ce circulau copiate de mână, în 
secret, nu aţi auzit?”. El: „Unele ziare scriu una, altele 
scriu alta”. Şi, iar, invariabilul şperaclu relativizant, 
util pentru toate uşile intrărilor în neant: „Asta a fost 
odată!”.

◆

Adriana Dobra, Dilema cãii de urmat

Mircea Cãrtãrescu – Laureatul 
Premiului Naþional de Poezie 

„Mihai Eminescu” pe anul 2016
Juriul de acordare a Premiului Naţional de 

Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia, pe anul 
2016, format din Nicolae Manolescu (preşedin-
te), Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, 
Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu şi Ioan Holban 
(membri), având în vedere nominalizările reieşite 
în urma sondajului naţional realizat de Fundaţia 
Culturală „Hyperion – Caiete Botoşani” (Mircea 
Cărtărescu, Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Aurel 
Pantea, Marta Petreu, Cassian Maria Spiridon, 
Liviu Ioan Stoiciu şi Lucian Vasiliu), a decis prin 
vot secret în seara zilei de 14 ianuarie 2017, la 
Botoşani, ca laureatul acestei ediţii, a XXVI-a, să 
fie poetul Mircea Cărtărescu.

De asemenea, juriul de acordare a Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opus 
Primum, pe anul 2016, format din Al. Cistelecan, 
preşedinte, Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon, 
Daniel Cristea-Enache şi Andrei Terian, membri, 
avînd în vedere nominalizările – Ioana Miron, 
Picaj, Editura Casa de pariuri literare, 2016; 
Alexandra Negru, Avanpost, Editura Paralela 45, 
2017; Ciprian Popescu, Mile End, Casa de editu-
ră Max Blecher, 2016; Alina Purcaru, Rezistenţă, 
Editura Cartea Românescă, 2016; George State, 
Crux, Editura Cartea Românească, 2016 – a decis 
ca laureatul acestei ediţii, a XIX-a, să fie poetul 
Ciprian Popescu.

Gala de decernare a premiilor a avut loc în 
ziua de 15 ianuarie 2017 în sala Cinematografului 
„Unirea” din Botoşani, în faţa unui numeros 
public. La finalul galei a concertat formaţia de 
muzică medievală românească Trei parale.
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Doamne, domnișoare,  
scriitoare, autoare –  
made in Romania
Acum un deceniu am inițiat o anchetă amplă despre literatura scrisă de femei în România, publicată 
tot în revista Steaua.
S-a schimbat ceva în acești zece ani? Pentru a lămuri cum stau lucrurile acum, iată două întrebări 
scurte:
Cum este să funcționezi ca scriitoare în cultura română, în general?
Cum este să fii femeie-autor în literatura română, în particular? 
(Publicăm răspunsurile în ordinea primirii lor. Am solicitat, firește, mai multe autoare decât cele 
care au avut energia să și răspundă în aceste vremuri pline de corvezi.)

R. C.

A
N
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„măcar de aș putea fi doar atât, o ființă 
fără conștiință și fără un trup altfel decât 

cel al femelelor”

Draga mea Ruxandra,
Răspunsul meu va începe cu un citat din Swann 

de Marcel Proust și continuă după încheierea cita-
tului post-proustian, atât cât mă țin puterile și asta 
numai pentru că mă simt bine, ca peștele în apă să 
fiu „transcendă”, un termen nou ca o mumie egip-
teană scoasă recent la iveală:

„Sunt o apă informă ce curge după povărnișul 
ce-i iese în cale, un pește fără memorie și fără jude-
cată, care, atâta vreme cât va trăi într-un acvariu, 
se va izbi de o sută de ori pe zi de sticla pe care va 
continua să o ia drept apă.”

Sper că observi cum intervine indeterminarea și 
informul apropos de un trup care ar putea fi chiar 
al meu.

Măcar de aș putea fi doar atât, o ființă fără conști-
ință și fără un trup altfel decât cel al femelelor, pe 
care atât de mult le invidiez încât am primit cine 

știe de unde o altă culoare a pielii decât acea a 
tuturor celorlalte femele. O culoare cenușie și plină 
de umbră, neagră și solară, roșie și roz, satinată 
și impregnată de vene albastre ce ies în evidență 
indecent fără efort și fără să mă gândesc la ele, 
deoarece sunt bătrână și slabă. Violența imaginii 
venelor contorsionate și infuzate, aproape violate de 
sânge în interiorul unui obiect-trup care mă trimite 
într-un spațiu specific feminin, mă obligă, dar mă și 
determină, să fiu negativistă la toate nivelurile și pe 
toate planurile cu sentimentul că acest lucru îmi dă 
o satisfacție extremă, acum și aici, adică într-o lite-
ratură marginală din sud-estul Europei, unde bate 
austrul, dar și frigul polar, o literatură care aproape 
nu mă mai satisface (ce-am putut să scriu!), o lite-
ratură care își conține aproape toate răspunsurile 
și aproape toate întrebările (mare sărăcie). Și totuși, 
mai rămân câteva întrebări și câteva răspunsuri 
pentru mine, pe undeva. Și acest lucru se petrece 
deoarece întotdeauna mă aflu la o anumită distanță, 
eu, cea însuflețită de atâtea sentimente contradic-
torii de răspunsurile mele, pentru mine distanța 
este esențială, intimă și pur erotică. Este o pudoare 
specific literară și specific feminină. Trebuie să recu-
nosc că îmi plac și rivalitățile (dacă am cu cine), dar 
cel mai frecvent mă las sedusă cu o visceralitate 
imensă de cărțile colegilor mei care sunt traversate 
și adunate, totodată, dintr-o perversiune îngrozitoa-
re a mea, de un lasou compact cu ochi înguști de 
femeie când sunt bărbat, sau de un lasou cu ochi 
înguști de bărbat când sunt femeie, sau și una, și 

angela
marcovici*

* Numele sub care preferă să semneze, de câţiva 
ani, Angela Marinescu.
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alta, exact atunci când simt o lentoare a privirii ochi-
lor, o plăcere de nedescris, aproape insuportabilă, 
a trupului supus întunericului, limitei de neatins a 
orizontului înstrăinat, apusului de soare însângerat, 
în mintea mea, de sângele celor slabi și fără putința 
de a sări mai departe decât malul apei morții, atât de 
înșelător și susținut, totuși, de un nisip al lumii care 
se întinde și se adaugă pământului tare și pietrei pe 
cale de dispariție.

„cuvintele  
nu au sex”

Nu cred că m-am închipuit vreodată scriitoare – 
poate, la un moment dat, prin pre-adolescență, 

când mi se părea că scriitorul aparține unui cerc 
select de oameni extraordinar de blânzi și înțelegă-
tori cu firea umană, lipsiți de vanități și preocupați 
să colecționeze până și amprenta aerului expirat de 
ceilalți. Cum înțelepciunea vine odată cu vremea, 
părerea mi s-a vindecat. În linii mari, este, oricum, 
irelevant – tot atunci visam la fel de intens și să 
devin VJ la MTV și jucam singură, în oglinda de sub 
televizor, Topul 100 cu scheme furate de la alți VJ-i. 

Whatever the reasons, nu m-am perceput vreodată 
ca autor cu sâni. Literatura bună, română sau de altă 
naționalitate, e semnificare universală. Înlănțuirea 
cuvintelor nu are sex, la fel ca simfoniile. Îți plac sau 
nu-ți plac, îți spun sau nu-ți spun ceva. Din punctul 
ăsta de vedere, este infinit mai ușor să fii femeie-au-
tor în literatura română, decât să fii om-autor. Pentru 
ultimul nu s-a dezvoltat, încă, nicio propagandă 
extensivă care să-i protejeze fragilitatea. 

Apoi am tendința să mă las descumpănită de 
generalități – în fața ideii de „cultură română”, mă 
simt ca Lenocika, o fetiță dintr-o carte rusească pe 
care o citeam în copilărie – și care avea mereu o 
codiță făcută și una desfăcută. Nu știu niciodată de 
care parte a capului s-o așez. Am dedus în primii 
ani de școală, învățând istorie și comentarii literare, 
dimensiunea ei de mamă posesivă și răzbunătoa-
re. Apoi, din diverse cursuri universitare am aflat 
că, pardon, cultura română are resurse nebănuite. 
De pildă, același curs de istoria literaturii, poate 
deveni, după caz și specializare, istoria presei sau 
istoria filosofiei. Sunt sigură că există și o speciali-
zare unde este pur și simplu istoria literaturii. Plus 
naivitatea cu „rezistența prin cultură”. 

Odată cu primele beri mi s-a întâmplat setea 
de autenticitate, revolta: nu te poți baza pe o 

cultură care se supune declinării cu atâta plăcere. 
Așa că o iei pe cont propriu și încerci să-ți formulezi 
descendența. „Cultura română” devine o sumă de 
apropieri și depărtări istorice, dar mai ales izolare. 
Din perspectiva asta, funcționez foarte bine – duc 
nesfârșite dialoguri imaginare cu morți și altele 
răzlețe și adevărate cu puțini oameni vii. Cele cu 
morții sunt pline de supans, cele cu viii sunt confir-
mări târzii ale credințelor din pre-adolescență. 

Cultura română și cu mine trăim un threesome în 
care ea e partenerul oficial, apoi eu și mai apare încă 
un tip ciudat, căruia nu-i e rușine să ne vadă în oglindă. 

Se spune că relațiile astea durează.

„veșnic contestabil”

Cum este să funcționezi ca scriitoare în cultura 
română în general? Contestabil, veșnic contesta-

bil, cum să fie? În viață, îți spun, chit că nu în față, că 
mai bine-ai face tu o ciorbă de burtă și niște chiftele 
și-ai spăla niște rufe, ai mătura și-ai deretica și, bine, 
fie, fă și lecțiile cu copilul, că-s prea obosit, altfel nu 
te-aș lăsa. Glumesc, normal, dar e și-un procent de 
adevăr aici. Misoginismul în artă nu se vede cum 
se vede în societate, dar prinde-i tu la o vorbă-ntre 
ei și-atunci să vezi ce cred de fapt, când nu le mai 
pasă ce crede lumea despre ei. Halucinant e însă 
misoginismul femeilor. Dacă n-ar fi dramatic, ar fi de 
tot râsul. Culmea e că eu nu am avut probleme cu 
discriminarea de gen, dar asta nu înseamnă că nu 
am văzut că alte femei au avut. Asta mă face să spun 
că n-a avut cum să-i fi fost vreodată prea moale 
unei scriitoare să funcționeze în cultura română. Pe 
vremuri, erau soții, surori sau mame excentrice. Le 
dădeau voie bărbații să se manifeste, dar nu le luau 
în serios. Nu le apreciau pentru arta lor. Acum, îi 
scandalizează, chiar dacă prea puțini recunosc asta. 
Modelul „zise Zdreanță-n gândul lui...“ 

Cum este să fii femeie-autor în literatura 
română în particular? Mie mi-e bine, chiar foarte 
bine. Pentru că literatura sunt scriitorii și cititorii 
deopotrivă. Eu așa simt lucrurile la palpare. Nu se 
poate să fim unii fără alții, am cădea noi, scriitorii, 
din rost, am ajunge, Doamne, aibi milă și nu lăsa 
să vie peste noi una ca asta!, să ne citim numai 
între noi. Mi se pare că avem și-un lămpaș crescut 
în mijlocul frunții, ca ciclopii. Îi luminează fiecăruia 
calea mică, iar din căi mici o ajungem ușor-ușor 
pe-aia mare. Nu la carieră me refer eu acum, ci la 

codruþa
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barton

SC
RI

IT
O

A
RE

 –
 M

A
D

E 
IN

 R
O

M
A

N
IA



7 
   

   
  S
TE

A
U
A

 1
/2

01
7

supraviețuire. A societății. Dar uite cum am căzut 
de pe trotuar. Despre femeile-scriitor vorbeam noi. 
În zilele noastre, e bine, e mai aproape de normal. 
Acum, nu știu ce să zic, o fi și-o chestiune de noroc. 
Pe mine, dacă nu-ți vine să mă ocrotești, iar asta 
din cauza staturii, cel mai probabil m-apropii mai 
degrabă de categoria bărbaților. Poate de-aia nu 
m-a discriminat nimeni fiindcă-s femeie. Dac-aș fi 
fost și eu minionă și delicată, te pomenești că altfel 
stătea treaba, se activau prejudecățile. Literatura 
română, draga de ea, se luptă să arunce femeile 
de pe soclurile lor de muze frumoase și proaste, 
statui făcute din marmura cea veche a așa-zisei 
superiorități masculine. Eu zic că reușește s-o facă, 
„femeile de literatură“, asta-i o vorbă de-a fie-mii, 
de când era ea mai mică, sunt vii, nici vorbă de 
nevătămare, vii și nebune, parcă le văd despletite 
ca amazoanele. Așa le văd eu. O fi un vis sau numai 
o părere? Poate să fie și numai o dorință. Merită să 
se-mplinească. 

„ca-n Paradis”

Paradisiac, de-a dreptul, ăsta-i răspunsul meu 
la amîndouă întrebările tale, dragă Ruxandra 

Cesereanu. Să argumentez: 
Dacă Dumnezeu, în mare mila sa, te-a ferit să 

locuiești în capitală, paradisiac la pătrat: deoarece 
ochii care nu se văd se uită, știi tu zicala, te uită și 
cei care, deținînd prin tradiție pîinea și cuțitul, fac 
jocurile. Și-atunci stai și tu în și la locul tău – și nu 
încurci dansul. Cufundată în provincie ca-n puf, te 
poți bucura mai tihnit decît Ecclesiastul de marele 
spectacol al deșertăciunilor. Nu-i puțin lucru, nu-i e 
dată oricui o asemenea favoare.   

Apoi, dacă scrii mai mult decît poate fi citit 
într-o noapte de insomnie, în mod sigur îți este 
decernată medalia națională de grafomanie. Să 
fiu dreaptă, medalia asta le este dată și domnilor 
autori, nu numai doamnelor. 

Dacă scrii nu numai beletristică, ci te lăcomești 
la alte specii, inclusiv la cercetarea pluridisciplinară 
cu nuanțe și ideologice, de pildă, atunci poți avea 
nesperatul noroc de-a fi gratificată cu toate super-
lativele – e drept, insultătoare. Dar ce mai contează 
asta, din moment ce ai cules totuși caimacul reacți-
ei publice: sfînta huiduială, presărată cu scorțișoa-
ra bănuielii că, de fapt, autoarea aia impertinentă, 

vîndută unei oculte străine, s-a întins dincolo de 
granițele ei de competenţă. E o bună ocazie pentru 
unii preacinstiți critici să îți ceară certificatele 
școlare, începînd cu grădinița. Vorba uneia dintre 
colegele noastre, de la autoare lumea așteaptă 
drăgălășenie, nu competență profesională. Așa că: 
actele la control.   

Repet, dragă Ruxandra Cesereanu, situația de 
autoare are avantaje incomensurabile. De pildă, îți 
poți permite să scrii orice, să cercetezi orice, chiar 
și să te-atingi de vreunul dintre idolii mentalului 
național. Dar dac-o faci, nu trebuie să te miri că 
în onoarea ta sînt organizate veritabile festivități 
critice, că peste paginile tale este jucată o bătută 
a morții de nota zece, ori că publicul de pe tușă 
își arată și el indignarea, pătrunzînd pe teren: cu 
parul. O asemenea sărbătoare totemică dă viață nu 
numai presei scrise, ci și spațiului virtual, așa că-n 
final profesioniștii și amatorii dansează „Hora Unirii” 
pe textele tale, spre veci stîrpirea delincventei. 

Unde mai pui că, în asemenea ocazii, ai rara 
șansă de a-ți verifica și rări, ca primăvara morcovii 
într-un strat, prietenii, amicii, persoanele cu care 
te saluți și așa mai departe; iar viața-ți devine cu 
mult mai ușoară. După o asemenea canonadă, 
pînă și doctorii la care mergi își încep examinarea 
medicală cu remarci asupra textelor tale – dovadă 
că ți-ai sporit, în mod nesperat, numărul de cititori 
și că aura celebrității tale este mai neagră ca fumul 
unui vulcan.  

Apoi, să nu uităm, ai norocul rar să afli adevăra-
tele păreri ale comentatorilor literari despre tine; 
comentatorii literari fiind, în cultura noastră litera-
turocentrică, învestiți din leagăn cu omniștiință și 
omnipotență. Sigur, ei ar putea să te pună pe-altar, 
drept biblică jertfă de sînge, dar în angelitatea 
inimii lor se mulțumesc să te scalde și să te boteze: 
în și cu zoaie. După două, hai să zicem trei aseme-
nea ceremonii, atributele de diletantism, prostie, 
falsificare, incompetență, rea-intenție se fixează pe 
tine ca tresele generalilor. Și, slavă Domnului, acolo 
rămîn.    

A, mai există și problema recunoașterii tradițio-
nale, prin includerea în canonul literar, prin cronici 
placate pe textul cărții și prin ritualul anual al 
premiilor USR. O plictiseală. Mofturi.  

Am aflat de cazna la care se supun unii domni 
autori pentru asta: se roagă bărbătește în fața 
altarului personal al fiecărui membru din juriu, 
invocînd foarte demn un motiv oarecare. Pentru 
plecările în străinătate, la saloane de carte, deschid 
ușa cui trebuie și bat viril cu pumnul în masă: Dacă 
eu nu, atunci cine?

marta
petreu
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Recunosc smerit: îi admir. Îi aplaud. Mă dau la 
o parte din fața lor, chiar le țin ușa: și să intre, și să 
iasă ei primii. Că doar sînt bărbați, deci n-au avut 
parte de răsfățurile de care avem parte noi, femeile. 
Sigur, au mai fost și domni autori – poate doi, poate 
trei –  smotociți și ei un pic, precum își smotocește 
mîța pisoii. Dar ce pățesc ei nu se poate compara 
cu privilegiul  nostru, al doamnelor, de-a trece prin 
repetate ceremonii de recoltare a scalpului. Nu, să 
fim cinstite, ei, domnii, nu au bafta noastră. 

Să mai dau un exemplu: știu o carte, nu spun a 
cui, pentru care un domn autor a inventat următo-
rul argument: nu poate fi premiată de USR, pentru 
că se ocupă de articole din ziare. Și-așa a salvat-o 
pe doamna autoare de la compromiterea printr-un 
premiu. Bun băiat, recunosc.

 Cît despre canonul literar, acesta a fost pecetluit 
de mult, și, după cum se știe, s-a cam oprit la autorii 
afirmați și consacrați pînă în 1989. Un singur nume 
a mai fost introdus în acest burduf al lui Eol: Mircea 
Cărtărescu. Manualele școlare, alt mijloc de consa-
crare, au fost de multă vreme scrise și aprobate, de 
fiecare dată de cine trebuie. Iar premiile literare le 
dau criticii literari, de la Dumnezeu învestiți, cum 
am mai spus, cu omnipotență și omniștiință. În 
treacăt, trebuie să admit: capacitatea lor de a nu 
recunoaște noutatea și esențialul dintr-un text 
este unică, i-aș decora pentru ea. Eu, una, înțeleg că 
ei înțeleg că nu este permis să jignească o autoare, 
una care, neavînd prevederea de a se opri la o carte 
ce poate fi citită într-o oră, a scris o operă, întinsă 
pe mai multe specii literare. Și mă bucur că domnii 
critici omniștienți sînt și decenți, na! că mi-a ieșit o 
rimă. 

Vrei exemple, nume? Pentru fiecare afirmație? 
Aiasta nu se poate, mă rog frumos, le țin, ca-n 
Caragiale, poate pentru următoarea mea ceremo-
nie de beatificare, poate pentru memoriile mele. 
A, vrei să recunosc public că nu toți criticii literari 
sînt puși pe sanctificarea doamnelor prin insulte 
și calomnii. Recunosc: în lumea noastră culturală, 
respectiv literară, există și critici literari care nu se 
întind ca Păsări-Lăți-Lungilă, ci stau în propria lor 
dimensiune. Și chiar dacă unii sînt oarecum inti-
midați de atmosferă și au comentarii mai strepe-
zite, măcar n-au un par în loc de condei. Merită o 
reverență.  

Dar pot să te întreb și eu ceva, un fleac?: Cîte 
premii USR ai luat tu pentru opera ta, formată din: 
poezie, proză, cercetare științifică, eseu, carte-ex-
perimentală? Nu te osteni să îmi răspunzi, răspund 
eu în locul tău: niciunul.

Dar scrisori, anonime ori semnate, toate indig-
nate de ce scrii tu în cărțile tale, ai primit? Telefoane 

de amenințare? Înștiințarea că opera ta va fi ori 
pusă la closet, ori, de ce nu, arsă? Numărul criticilor 
cu semnătură declarată negru pe alb  care te răsfa-
ță în felul mai sus pomenit trece sau nu de 30? De 
50? De 150? Vai, n-ai stat să-i numeri – sau nu vrei 
să îmi spui ce rezultat ți-a ieșit. Păcat, ne-am putea 
compara recolta... 

Deci, ai primit măcar unul dintre aceste omagii 
supreme? Da, firește.

Atunci știi că pentru o autoare în cultura respec-
tiv literatura română e ca-n paradis. Ești omul meu.

12 noiembrie 2016, Cluj

„critic literar fiind, n-am 
avut nevoie  

de recunoaşteri”

Am mai răspuns la aceste întrebări şi constat 
că nu prea am motive să-mi ajustez părerile. 

Lucrurile nu devin mai bune, ci doar mai amesteca-
te, aş zice. Pe de-o parte, în societatea româneas-
că mai rezistă, din fericire, reguli moştenite din 
vechiul regim, cu retribuţie egală indiferent de sex, 
cu femeia dornică de carieră proprie şi chiar încu-
rajată să se realizeze autonom etc. Pe de altă parte, 
imediat după 1989, s-a insinuat şi ideea întoarcerii 
la „adevărata” tradiţie a familiei, cu femeia la „locul 
ei”: mamă şi gospodină, plus suport de nădejde 
al carierei bărbatului. Femeia om de afaceri, profi-
tând cu aplomb şi distincţie de oportunităţile 
noii orânduiri, e dublată agresiv pe micile ecrane 
de femeia despuiată, dezvelindu-şi pisiceşte nurii 
lângă bărbatul la patru ace. Zicerea lui Montaigne 
– „Regulile lumii sunt făcute de bărbaţi, femeile 
au dreptul să le nesocotească” – răsună adesea a 
cappella, căci situarea în subalternitate poate să 
pară, uneori, comodă. S-au schimbat mentalităţi, 
regimuri, perspective, ideologii, însă esenţa înve-
chită a raportului dintre sexe a rămas, în mare, 
neschimbată.

Oricum, ca tradiţional „ochi al dracului”, femeia 
pare să se plieze cu mai multă uşurinţă metamor-
fozelor lumii. Maestră a fardului, a disimulării, a 
maleabilităţii sinuoase, ea se înscrie destins forfo-
tei nestăpânite a lucrurilor. Am descris altădată 
Scriitoarea ca fiinţă inteligentă, dar având acces la 
visceralitate, lucidă, dar fiindu-i la îndemână vagul, 
nuanţa, clarobscurul, puternică, dar jucându-şi 
cu oarecare perfidie şi profit fragilitatea şi admi-
nistrând disponibilităţi redutabile. Ea nu se teme 

irina
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mihaela

mariana

mudure

codruþ

de previziunile în pană de vizionarism ale unui 
Lovinescu: „În ziua în care vor avea toate drepturile 
îşi vor da seama de ceea ce au pierdut, întrucât 
podoaba lor cea mai mare era tocmai în neegali-
tate şi în lipsa de drepturi, şi cu farmecul fragilităţii 
au cucerit lumea”.

În ce mă priveşte, chiar dacă am înregistrat 
atent toate derapajele din jur, am avut mai puţin 
de suferit din cauza misoginismului profund şi, 
câteodată, inconştient de sine al lumii româneşti, 
inclusiv literare. Critic literar fiind, n-am avut 
nevoie de recunoaşteri, fiind chiar eu cea care le 
acordă. Calitatea de judecător/judecătoare mi-a 
fost de la început pavăză şi am putut păşi în lumea 
bărbaţilor fără compromisuri, obligată doar să 
parez zâmbind avalanşa de complimente apropo 
de frumuseţea mea; lucru care nu s-ar fi întâmplat, 
fireşte, dacă eram bărbat, fie şi oricât de frumos! 

Visul meu nu era/nu este ca femeia să imite 
apucături masculine pentru a dobândi drepturi 
şi situări „înalte”, ci de a acţiona liber în spaţiul 
social ca femeie, cu toate calităţile (şi defectele) 
genului. Şi de a fi recompensat fiecare, bărbat sau 
femeie, în limitele competenţelor cântărite lucid şi 
echidistant.

„simpatici 
și antipatici”

Mă simt acasă în literatura/ cultura română, că 
doar numai acasă ţi se întîmplă şi bune, şi rele 

– nu în vizită, nici în vacanţă... 
Nu cred că destinul, traiectul meu ar fi arătat 

altfel dacă mă năşteam bărbat. Prin asta vreau să 
spun, printre altele, că nu am fost discriminată, 
decît în situaţii nesemnificative, ca femeie-autor. Şi 
nu am auzit de cariere literare fulminante clădite 
pe criteriul sexului. La noi, după cîte îmi pare, func-
ţionează alte discriminări, de pildă cea dintre e 
de-al nostru/ de-a noastră (deci e simpatic/ simpa-
tică) şi nu e de-al nostru/ de-a noastră (deci e anti-
patic/ antipatică). În ce mă priveşte, la nivel oficial 
fac parte din clasa antipaticilor, alături de destui 
alţii. Îmi asum conştientă condiţia. De altminteri, 
ajungi foarte uşor în categoria asta: e destul să 
vorbeşti deschis într-o situaţie sau să te pui cîş 
faţă de cineva „de sus”. Mă tem că unii încă nu au 
aflat că în ’89 la noi a căzut dictatura. Deprimant, 
şi pentru ideea de lume artistică, şi pentru cea de 
lume liberă, democratică... 

Din fericire, dacă scrisul e mai important pentru 
tine decît onorurile, eşti salvat. Şi te poţi bucura pe 
deplin şi de literatură, şi de simpatia ori preţuirea 
venite de unde nici nu te aştepţi. 

„problema 
fără nume”

Cum este să funcționezi ca scriitoare în cultura 
română, în general?

Dicţionarele noastre literare, istoriile literare, 
critica de specialitate nu acordă atenţie suficientă 
(tradiţiei) scrisului feminin. Universitatea, şcoala, 
în general, se complac în a neglija scriitoarele 
din motive de rutină, comoditate, lipsă de infor-
maţie. Există câteva personalităţi mostră, cum ar 
fi Hortensia Papadat-Bengescu, Veronica Micle – 
aceasta din urmă fiind menţionată mai degrabă ca 
muză, decât ca poetă – şi cam atât cu „bietele” scrii-
toare, ca să citez un istoric literar care s-a ocupat 
recent de poetesele ardelence. În opinia mea, am 
avea nevoie de o antologie a scrisului feminin în 
româneşte, sau în România. Există un început 
memorabil în acest sens. Margarita Miller-Verghy şi 
Ecaterina Săndulescu au publicat, în 1935, o astfel 
de antologie: Evoluţia scrisului feminin în România. 
Această iniţiativă trebuie reluată folosind meto-
dologia aplicată de Susan Gubar şi Sandra Gilbert 
în 1985, în The Norton Anthology of Literature by 
Women: The Tradition in English, cu alte cuvinte 
punând în evidenţă modul în care scriitoarele au 
funcţionat în cultura română.

Cum este sa fii femeie-autor în literatura 
română, în particular? 

Cred că întrebarea conţine – parţial – răspun-
sul. Chestionarul se referă la  femeia-autor şi nu 
la femeia-autoare. Rezistenţa limbii la anumite 
construcţii feminine sau preferinţa noastră 
pentru anumite formule lexicale trădează atât 
mentalul colectiv, cât şi cel individual. Intrarea 
în spaţiul public prin poziţia de autoritate şi 
putere pe care o reprezintă auctorialitatea este 
încă o problemă, în spaţiul românesc, atât pentru 
receptori (redactori, critici, istorici literari, cititori 
ne-profesionişti), cât şi pentru femeia autoare, 
prin comparaţie cu alte culturi mult mai obiş-
nuite a gândi umanul şi la masculin şi la feminin. 
La noi, romanciera este, încă, privită ca o excepţie 
curioasă pentru că romanul, nu-i aşa, este 
construcţie. Are deci nevoie de un Manole, cu Ana 
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se ştie ce se întâmplă. Capacitatea de construcţie 
romanescă a femeii încă stârneşte uimire. Poeta 
este mult mai acceptată, ca o aşa-zisă norma-
litate culturală. Oscilaţia ei între muză şi creaţie 
este cel mai evident fenomen de emancipare a 
femeii, în literele româneşti, cel puţin în opinia 
mea. În dramaturgie, şi la noi şi aiurea, femeile 
şi-au asumat actorialitatea mult mai târziu 
decât în alte zone ale literaturii. Prima româncă 
dramaturg este Constanţa Dunca-Schiau cu piesa 
Martira inimei, din 1870. Teatrul contemporan îmi 
pare sensibil la vizibilitatea femeilor autoare. De 
la Alina Nelega până la Rodica Popescu Bitănescu 
ori Saviana Stănescu şi Nicoleta Esinencu (aces-
tea două din urmă, însă, trăiesc şi scriu în afara 
României), femeile sunt acceptate în calitate de 
autoare pe scenele româneşti. Însă limba română 
mai are încă până la acceptarea femininului de la 
substantivului dramaturg, ceea ce demonstrează 
un persistent blocaj mentalitar.   

„iar oamenii 
nu sunt mere 

și pere”

Există întrebări pe care nu ni le punem niciodată, iar 
atunci când ne trezim față în față cu ele, la vreun 

festival, la vreo lansare, facem ochi mari, apucăm 
microfonul, ne dăm o șuviță la o parte din ochi, să mai 
treacă o clipă, și-apoi improvizăm un răspuns, ca să fie 
ceva. După care, acasă, seara târziu, în ciuda unui slab 
somnifer, ni-l vom aminti, răspunsul acela, și el ne va 
ciuguli din ficat. Și astfel, în ultima vreme m-am trezit 
zicând uneori: „iată o întrebare la care nu m-am gândit 
și la care acum va trebui să inventez un răspuns, dar 
să știți că el nu va fi adevărul, doar un biet surogat, de 
moment”. Așa și acum. Stau și mă întreb de câteva zile 
cum este să funcționez ca scriitoare în cultura română 
– și nu mi se clintește nimic. Nici un mecanism infim 
care ar putea stârni un răspuns. Deschid fișierul, 
caut iar întrebarea. Cum mă simt ca femeie-autor în 
literatura română? Nimic. Mă gândesc că mă simt 
doar un om și atât și că niciodată, nici jucându-mă 
la 12 ani cu copiii, nici scriind la 35 de ani singură în 
casă, nu m-am simțit neapărat o fetiță jucându-mă, o 
femeie scriind. Într-o vreme, când eram adolescentă, 
mă întrebam cum de m-am născut tocmai om, și mi 
se părea că doar dintr-o mică tresărire a soartei s-a 
întâmplat să fiu om, și nu câine. Închideam ochii și-mi 
imaginam că m-am născut câine. Simțeam inima 

bubuindu-mi în piept: o inimă de câine într-un piept 
de câine. Apoi pasăre. Apoi frunză. Apoi piatră – nici 
nu m-am născut, dar exist. Dar niciodată când scriu 
sau când public nu mă gândesc că sunt femeie. Sunt 
un om ca oricare, nu mă simt nici avantajată, nici 
dezavantajată că sunt femeie, nu mă strecor nici 
mai ușor, nici mai greu, nici pe ușa poveștii, nici pe a 
editurii. Timpul meu, dedicat scrisului, nu e nici mai 
îngust, nici mai lat. Intru, iată, pe teritoriul unde-aș 
începe să improvizez – și risc să sun fals, fiindcă nu mă 
preocupă treaba asta deloc. Însă, chiar când o spun, 
îmi amintesc amețeala din clipa când am deschis o 
revistă, recent, și acolo era o cronică pe o pagină, la 
o carte de-a mea, iar titlul era cam așa: „O poveste 
a devenirii feminine”. Am simțit că tocmai m-a lovit 
cineva în moalele capului și m-a crăpat pe din două. Și 
n-a mai contat prea mult ce urma, nici bune, nici rele. 
Fiindcă eu scriu despre oameni, iar oamenii, bărbați 
și femei, copii și adolescenți, nou-născuți și bătrâni, 
vagabonzi și bibliotecari, bunici și părinți, înșelați și 
iubiți, prăbușiți și salvați, singuri în case și singuri pe 
străzi, împreună în camere înalte, și așa mai departe, 
orice s-ar zice, nu sunt mere și pere, fructe de doar 
două feluri diferite înghesuite de o mână într-un coș, 
și atât de ușor de separat apoi, mere cu mere și pere 
cu pere. Sunt multe alte fire care-i adună laolaltă pe 
oameni în această mare grădină, Doamne. Ba chiar pe 
oameni și animale și plante.

„din viaţă  
şi din cărţi”

Am ţinut câţiva ani un curs opţional despre felul 
cum îşi reprezintă scriitorii români propria 

profesie şi cred că pot afirma că, de la Eminescu 
(cu celebrul său autoblestem) şi I. L. Caragiale (cu 
blestemul adresat duşmanilor de a-şi vedea copiii 
numai scriitori români) şi până la douămiişti, domi-
nantă, în imaginarul propriu, aşadar, este figura 
scriitorului damnat, care îşi resimte vocaţia ca pe 
un blestem, de sub care nu se poate (nu vrea, în 
sfârşit, de aici discuţia e foarte stufoasă) sustrage. 
Cât le priveşte, scriitoarele nu şi-au permis aproa-
pe niciodată această reprezentare (un lux, într-un 
fel), dar ele au luptat (de multe ori, cu ele însele) 
pentru a-şi impune vocaţia sau, mai corect, cred, 
pentru a-şi cultiva propria vocaţie. Bărbaţii au scris 
pe orice masă, pe orice fel de hârtie, inclusiv pe 
şerveţele (pe care cineva s-a îngrijit să le strângă), 
în vreme ce multe dintre femeile scriitoare au scris 

veronica 

sanda 

d. niculescu
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pe mesele de bucătărie, atunci când acestea nu 
erau folosite (de ele însele, de preferinţă) pentru 
întâia lor menire. 

Dar cred că dvs. nu aşteptaţi un răspuns anali-
tic ori istoric, ci unul personal. În ce mă priveşte, 
subscriu afimaţiei lansată, din câte ştiu, de către 
Marta Petreu, potrivit căreia în cultura română o 
femeie trebuie să fie de două ori mai competentă 
decât un bărbat pentru a fi luată în seamă. Poate 
„de două ori” este o exagerare expresivă, dar cred 
că unei femei i se cere mult mai mult decât unui 
bărbat pentru a i se recunoaşte valoarea literară. 
(Iar această exigenţă în plus, această dublă măsură 
este practicată – trebuie spus – şi de către unii 
bărbaţi, şi de către unele  femei, cu precizarea că 
acestea din urmă au mai multă inventivitate în a 
trage cu arcul în suratele lor, ştiu bine care sunt 
punctele vulnerabile). În plus, o femeie este (nu 
doar în cultură, ci, în general, în civilizaţia noastră) 
mult mai uşor de rănit (în chiar termenii feminităţii 
sale), iar tovarăşii noştri nu fac economie în acest 
sens. Am văzut cu ochii mei şi am auzit cu urechile 
mele bărbaţi de reală anvergură culturală, bărbaţi 
cu părul cărunt, cu barbă albă şi cu mare recunoaş-
tere (naţională), râzând ca nişte adolescenţi (încă 
neduşi la femei) şi ridiculizând istoriile de viaţă 
(reale sau inventate) ale unor scriitoare. Dacă în 
aceleaşi istorii, reflectorul era pus pe personajul 
masculin, ele deveneau eroice şi erau spuse şi 
ascultate cu respect. Eu însămi am stat cândva la o 
masă (să dau un singur exemplu) cu mai mulţi scri-
itori şi unul dintre ei, ce trece drept un om fin şi un 
poet subtil, soţ şi tată de familie, m-a întrebat cu un 
râs gros: „Da’ copilul tău are şi tată?”. Fireşte, copilul 
meu avea (şi are) şi tată, doar că eram divorţată şi 
într-o mamă singură e foarte uşor să dai cu cuvinte 
şi cu râsete. În viaţă, în general. Iar în viaţa literară, 
scriitorii sunt şi ei oameni.  

Alţii au crezut că articolele şi cărţile mele n-au 
nici mamă, nici tată. Scriitori importanţi au parafra-
zat studii pentru care am muncit luni de zile, fără 
să facă nicio trimitere, ca şi cum ideile respective 
atârnau în aer, să le ia cine trece. Altcineva a pus 
într-o carte proprie (bine primită de publicistica 
noastră literară) câteva paragrafe luate tale quale 
dintr-un articol al meu. Altcineva..., în sfârşit.  Când 
mă gândesc la episoadele acestea (cu o anume 
obidă),  presupun că respectivii au mizat (şi n-au 
greşit, de altfel) pe faptul că sunt o fată bună  sau 
o doamnă cumsecade (după caz); nu cred (poate 
greşesc) că i-ar fi făcut aşa ceva unui bărbat, fie el 
şi un tânăr domn.  

În timp, am ajuns să trăiesc mai rar astfel de 
episoade. Sigur pentru că am îmbătrânit, dar şi 

pentru că – îmi place să cred – în cultura română 
s-a schimbat ceva fundamental în acceptarea scrii-
toarelor, a valorii la feminin.

„să fii femeie,  
în literatura română…”

Machismul românesc e una din formele mentale 
„tradiționale” cel mai greu de ucis, după păre-

rea mea. Din motive pe care nu am nici timp, nici 
loc a le dezvolta acum, el este „cultural acceptat” 
în spațiul românesc, mai ușor decît altele (…ase- 
menea clișee), mai ușor decît în altă parte. Poți 
să jignești o femeie, pe meleagurile mioritice, 
privind-o de sus în diverse chipuri și pentru dife-
rite pricini, fără ca lumea să te sancționeze pentru 
proastă creștere. Poți să îi reproșezi unei femei că 
– in extremis, cînd nu are niciun alt defect cu care 
să o fi „prins” – nu e bărbat, și să nu pățești nimic 
grav: să te încadrezi în „procedurile specifice cultu-
rii locale”. 

Femeie fiind, așadar, și uneori mai scriind, am 
obișnuința acestui climat: respir în el, mă izbește 
în față, așa că, de voie, de nevoie, am dezvoltat, în 
timp, strategii prin care să dau replica, să nu mă 
las înjosită – dar, de cele mai multe ori, acestea 
sunt reacțiile mele, individuale, singulare. Atacată 
uneori (public, adică în pagini de reviste culturale) 
pentru că sunt femeie (și, pe cale de consecință, 
nu pot pricepe înălțimea ideilor unora, care în 
ochii mei – feminini, deci proști – se confundă cu 
impostura intelectuală), n-am asistat la nicio reac-
ție de solidarizare cu mine a vreunui grup/bărbat/
figură publică etc. Care să spună, măcar, că prostia 
subsemnatei (oi fi, dacă așa a scris marele…) nu 
are de-a face cu faptul că sunt femeie, ci cu anume 
procese mai lente sau inexistente ale creierului ce 
mi s-a dat.

Am colecționat, de-a lungul timpului, în singu-
rătatea mea de femeie – scriitoare, figură publică, 
profesoară… dar femeie – multe exemple interesan-
te pentru asemenea situații. Începînd cu minunatele 
adjective cu care – în prezentarea unor confrați 
bărbați – mă văd însoțită: „fermecătoare, delicată, 
frumoasă, elegantă, încîntătoare…” ș.a.m.d., toate 
mi se cuvin, vezi Doamne, goale de sensurile lor și 
pline doar de sensul că acestea mi se cuvin mai pe 
drept decît cele de (aleg la repezeală) „inteligentă, 
sclipitoare, spirituală, avizată…”. Am încercat să le 
întorc figura distinșilor colegi bărbați, prezentîndu-i 
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la rîndu-mi drept „fermecătorul profesor”, „frumosul 
critic”. Oripilare generală: o dată, era să mă bată un 
distins (poftim! de ce nu „fermecător”?) profesor pe 
care niciunul din noi nu l-ar bănui de vreo violență 
cît de mică. Am învățat că pe o femeie – în literatura 
noastră – o înjuri diferit; am ținut cîțiva ani o rubrică, 
la Dilemateca, despre cărți impostoare, proaste sau 
plagiate, și am fost, firește, destinatara unui hate-mail 
abundent: aproape toate misivele țineau cont, în 
jignirile adresate, că sunt femeie. Am primit – emailul 
aduce ubicuitate oricui, nu și anonimat – scrisori de 
amenințare sau reproș vehement în care, din nou, 
deși „pricina” fusese una intelectuală/profesională, 
eram amenințată cu oribile pedepse inculcabile 
femeii ce sunt (vă las să vă imaginați singuri ce și 
cum, lista lor încă îmi provoacă greața). Ultima piesă 
din această vastă colecție: elogiul care i se face soțu-
lui meu pentru că, luîndu-mă de nevastă (cam tîrziu, 
probabil, după măsura culturii tradiționale locale), 
mi-ar fi redat dimensiunea umană. Femeie, intelectu-
ală, scriitoare, universitară și nemăritată pe deasupra, 
trebuie că le apăream multora drept ceva monstruos. 
Favorita mea, între toate, e una foarte veche (și rezis-
tentă la trecerea timpului): „deși femeie, se ocupă de 
teorie (literară)”. Pentru că – veți fi ghicit – cu teoria 
feminismului stăm bine, practica lui ne omoară.

„miile de ațe”

L-aș cita pe Sesto Pals: „Va fi un clown și toți vor fi 
paiațe/ Iar vântul nostru preschimbat în cer/ Va 

fi cusut din miile de ațe/ Și ațe toate o pomană cer.”
Acum peste zece ani debutam revuistic cu un 

poem care se numea „Băiețandrul Andru”. Apoi, la 
debutul editorial, Adrian Urmanov scria pe coperta 
a patra că sunt „bărbatul speciei”. Dacă mă duc și 
mai în urmă, văd că majoritatea surselor de inspira-
ție au fost personaje care puteau trece cu ușurință 
dintr-o parte în alta, dacă ne gândim la Orlando al 
Virginiei Woolf,  la Portretul lui Dorian Gray de Oscar 
Wilde, sau la Frida Kahlo. Posibilitățile sunt nelimi-
tate odată ce începi să scrii. Poți cita din corpuri: 
al tău, al altuia, al unui animal, al unui obiect etc. 
Am fost mereu atrasă de un viitor care este în 
urmă, în care regnurile animale trec oricând în cele 
umane, iar percepția este de multe ori amplificată. 
Se creează o zonă monstruoasă a interconexiuni-
lor lingvistice și corporale, hibridizări și discursuri 
ale unei lumi noi. Un pic de gurlesque, un pic din 

imanența pe care astrele o deșartă peste viețile 
noastre, încât uneori suntem niște marionete și ne 
poziționăm în diverse „flash-mob-uri” animate de 
voci care nu sunt ale noastre. Funcționăm atât cât 
ne permitem. Că este aici sau în altă cultură, nu ne 
oprește mai nimic. 

În particular, dacă stai mult în casă înconjurată 
de cărți din literatura română, e în regulă să fii 
femeie-autor sau o bucată de portocală sau orice 
e în regulă pentru tine în acel moment. De abia ce 
te poți retrage și mai bine și îți poți ține companie. 
Oamenii mă obosesc în general, ies puțin, iar de 
cele mai multe ori prefer călătoriile în afara lite-
raturii române. E un fel de a mă dezrădăcina din 
nou și din nou, un exercițiu pe care l-am început 
intuitiv, iar acum îl urmăresc în mod constant. Dacă 
volumele sunt pentru un spațiu al unei case, acți-
unile și consecințele lor trebuie trăite, având grijă 
mereu ca una să nu o ia înaintea celeilalte. Dar și 
acest posibil dezechilibru face parte tot dintr-un 
traseu, pe care îl parcurgi sau te oprești. 

„câteva evidențe”

Multă vreme mi-a venit greu să cred că, în cazul scri-
itoarelor, eul real e cu mult mai expus, că la el se 

face apel mult mai frecvent și mai abrupt atunci cînd în 
discuție sunt cărțile. Cazul fascinației pentru identita-
tea Elenei Ferrante e notoriu, dar relația dintre biografia 
scriitoarelor și receptarea propriilor cărți are o istorie 
lungă  și în legătură cu ea s-au exprimat, vădit indigna-
te, o serie de autoare. Nemulțumite de dublul standard 
aplicat de mare parte a criticii, scriitoare redutabile 
din spațiul anglo-saxon au observat că prea adesea se 
întîmplă ca volume semnate de femei să fie receptate 
printr-un filtru biografic expeditiv, câtă vreme, în cazuri 
de inserturi biografice la vedere, literatura semnată de 
bărbați să fie mai doct etichetată drept „autoficțiune“, 
cu un întreg spectru de nuanțe puse în lumină. 

Mi-a venit greu să înțeleg de ce ficțiunile unei 
femei ar presupune, din start, o mai fățișă devoalare 
a vieții nude, eventual a vieții celei care scrie. Și de ce 
e atît de mare tentația ca dincolo de text să presupui, 
ca cititor, o formă directă de experiență – iar nu de 
creație –,  un corp sau chiar corpul celei care scrie? 
După o lectură, un comentator din sală mi-a comuni-
cat că ceea ce scrisesem pînă atunci păreau poemele 
unei femei care știe că va rămâne sterilă. Nu vorbea 
despre „eu liric“, vorbea despre poeta, în carne și oase, 
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care tocmai terminase de citit. Suprapuneri între 
ficțiune și biografie s-au făcut de cînd lumea, dar, cu 
toate astea, mi-a fost imposibil să nu mă întreb dacă 
un poet ar fi putut primi vreodată o observație care 
să vizeze fecunditate biologică sau propria anatomie. 
E un singur exemplu, unul din foarte multele.  

Scrisul e o muncă secătuitoare, dar în medii în care 
e atît de ușor să fii minimalizată și bruiată, fie și prin 
prisma faptului că atragi reacții și chestionări care 
nu ar deranja/brusca un autor bărbat, face întreaga 
tărășenie mai anevoiosă pentru scriitoare. Cît despre 
receptare, speculațiile din proximitatea intimității, 
dihotomiile clișeice, de tip „cerebralitate“/„sensibili-
tate“, plus verdictul de „literatură a crizei“ (de presu-
pus, sentimentale) parazitează, în continuare, analiza 
cărților scrise de autoare. Asta în cazul în care sunt 
discutate, pentru că spațiul pe care îl ocupă cronicile 
la cărțile autoarelor, (și) în țara noastră, e vizibil mai 
redus decît cel rezervat scriitorilor. Desigur, observa-
ția e una generală, privitoare la medie, și nu la excep-
ții, și cu atît mai puțin la experiența mea directă, care 
a fost una fericită, din punctul de vedere al receptării. 

Am lăsat pentru final o evidență revoltătoare: 
numărul extrem de mic al scriitoarelor invitate la festi-
valuri literare sau lecturi publice. Sunt atât de puține, 
încât par excepții. Reprezentativitatea, în toate aspec-
tele ei, de la receptare și până la prezența concretă 
pe scena literară e, în România, sub realitatea pe care 
o acoperă munca și cărțile scriitoarelor. Dar lucrurile 
se schimbă, sunt semne clare că lucrurile se schimbă! 
  

„femeile sunt  
pe calea  

cea bună”

Sunt departe de țară, fără acces ușor la e-mail și 
din această cauză sunt nevoită să răspund pe 

scurt la această anchetă care, ca toate cele dedi-
cate temei femeilor în cultura română, mi se pare 
binevenită. Am scris pe larg despre acest subiect 
în revista Observator Cultural din 21 aprilie 2016, 
trimit acolo pe cititori. Dar, în două cuvinte, aș zice 
că, deși în continuare nu e ușor să fii femeie într-o 
cultură cu sechele tradiționaliste în mentalitatea 
unor șefi culturali din alte generații, lucrurile 
încep să funcționeze din ce în ce mai aproape 
de normalitate și pentru femeile scriitor. Faptul 
că unele funcții importante și vizibile din justiție, 
parlament, partide politice și guvern sunt acum 
ocupate de femei arată că societatea românească 
internalizează cu rapiditate o stare de fapt vizibilă 

în toată Uniunea Europeană. Faptul că Uniunea 
Scriitorilor are numai bărbați în conducere arată că 
acolo situația e puțin blocată, dar nu departe de 
normalitate, întrucât există 1-2 femei care conduc 
unele filiale din țară. Faptul că existe gale naționa-
le ale poeziei fără nicio femeie poet – când avem 
actualmente mari poete în generații diverse – mi 
se pare însă o gravă anormalitate.

Știu, o să mi se spună că acest aspect nu are 
importanță, dar eu cred că are și manifestă o 
anume mentalitate care trebuie să-și ia curajul să 
depășească anumite tipare bătătorite de aceiași 
bărbați de cultură aflați în aceleași posturi de 
conducere de decenii. Las pe alții/altele să scrie 
digresiuni inteligente și ineficiente despre condiția 
femeilor de cultură și a femeilor scriitoare de la noi. 
Cred că nimic esențial nu se va schimba dacă nu 
luăm în calcul și factorul de putere și reprezentare 
instituțională. Dar, cum spuneam, cred că femeile 
sunt pe calea cea bună.

„în literatura română 
este dificil să-ți asumi 

o poziție 
marginală”

Problema femeii-scriitor este mereu aceeaşi, trebuie 
să lucreze cu un material profund marcat de dife-

renţele de gen – limbajul. Consecinţele sunt majore 
atât în ceea ce priveşte produsul, cât şi poziţia pe care 
o ocupă ea în lumea culturală. Literatura este privită 
adesea ca promotoare a diversităţii, oferind cititorului 
un număr mare de genuri. Însă, susţinerea genului ca 
diversitate este inutilă, atâta vreme cât mai vorbim 
încă de gen, adevărata diversitate nu poate exista 
decât în afara oricărei clasificări, iar asta se va face 
când genul va dispărea, când poezia, romanul, proza 
scurtă etc. vor deveni de nerecunoscut. De aseme-
nea, există studii care aduc ca argument prezenţa 
unor perioade în care literatura devine dominată 
de autoare. Însă, nu de numele care sunt acceptate 
şi citite la un moment dat ar trebui să ţinem cont, ci 
mai degrabă de tipul de discurs pe care ele îl aduc în 
spaţiul public. Iar aici avem într-adevăr o problemă, 
la noi fiind îngrijorătoare absenţa unor grupuri care 
să ia atitudine, lipsa unor voci care să condamne 
limbajul marcat de diferenţele de gen şi să acţioneze 
în acelaşi timp. Autoarele nu urmăresc decât să ocupe 
o poziţie cât mai centrală, într-un câmp dominat de 
bărbatul-scriitor. Vor să fie acceptate şi integrate în 
acest sistem, îi acceptă ierarhiile şi pe cei care le fac. 
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Femeia-scriitor se bucură când primeşte apreciere 
fără să vadă că jocul este mereu lăsat să se desfăşoare 
în altă parte, într-o zonă care-i rămâne străină.

Am debutat destul de târziu, când ceilalţi scriitori 
de aceeaşi vârstă cu mine erau deja la al doilea sau 
al treilea volum. Grupurile erau deja formate şi am 
putut să observ mai bine dinamica lor. Asta a avut 
o influenţă majoră asupra mea, ajutându-mă să ştiu 
unde şi cum vreau să mă poziţionez faţă de aşa-zisul 
mainstream. Riscul este ca tot ceea ce ai de spus să se 
stingă undeva în afara câmpului, cu atât mai mult cu 
cât „afară” nu eşti singur, ci există şi aici structuri care 
preiau discursul mainstream şi-l oferă sub o formă 
mult „îmblânzită”, aparent deschisă. Ele susţin de fapt 
centrul, promovându-i structurile şi diminuând vocile 
care încearcă să construiască o opoziţie. Într-adevăr, 
din felul cum au evoluat lucrurile în ceea ce mă priveş-
te, în literatura română este dificil să îţi asumi o astfel 
de poziţie, pentru că aici grupurile nu sunt legate de 
o agendă comună, ci de un interes personal. Lucrul 
acesta îngreunează orice acţiune. Cel mai bine am 
înţeles asta atunci când am încercat să punem bazele 
unei edituri. Voiam să publicăm autoare care să îşi 
asume poziţia marginală. În mod paradoxal, foarte 
puţine femei-autor au trimis manuscrise, preferând tot 
editurile care le aduceau mai mult capital de imagine. 
Ne-am dat seama că va fi un proces de durată până 
când o astfel de comunitate se va putea constitui, nu 
ne rămâne decât să aşteptăm.

„simptome 
recognoscibile”

Cred că în primul rând e greu să fii scriitor în 
cultura și literatura română, punct. Mai ales 

scriitor tânăr. Cu o piață de carte mică, cu edituri 
care privilegiază doar anumite tipuri de cărți, 
refractare sau indiferente la scriitori abia apăruți, 
la anumite genuri (critica, teoria literară, dar și 
poezia sunt primele pe lista neagră) e greu, de 
ce să nu o spunem. E vorba de tiraje infime, care 
uneori nici nu intră în librării, edituri care nu-și 
permit să investească în promovare, o mașinărie 
complicată în fața căreia de obicei scriitorul e 
neputincios. Uneori, privind parcursul firesc al 
unei cărți occidentale din momentul apariției 
– turneele de promovare, întâlnirile cu cititorii, 
cronicile (în Suedia există o „zi a cronicilor”, în care 
autorul află cum a fost întâmpinată cartea lui), 
apoi tot ce decurge de aici: premii consistente 

financiar, burse și rezidențe literare care sprijină 
scriitorii să-și ducă proiectele la capăt etc. – totul 
pare că se petrece pe o altă planetă. Evident că e 
și mai greu ca scriitoare, pentru că la toate cele 
de mai sus se adaugă și o serie de prejudecăți, 
de care nu ne-am eliberat în totalitate. Acuza de 
minorat tematic, stigmatul de „literatură femini-
nă”, un mod condescendent-îngăduitor, „patro-
nizing” sau de ironie binevoitoare – de raportare 
la scrisul unor autoare, toate sunt simptome 
recognoscibile și acum în mica noastră lume 
literară. Uneori ele ies la suprafață pe neaștep-
tate de sub aparența unei corectitudini politice 
afișate cu ostentație, sub forma unor involuntare 
mecanisme verbale clișeice, adânc și iremediabil 
înrădăcinate în subconștientul nostru: poezia 
unei autoare e musai feminină, delicată, plină de 
grație; o scriitoare care vine cu un roman amplu, 
cu o construcție solidă scrie ca un bărbat etc. Din 
păcate, rezultatul concret al acestui tip de atitu-
dine este absența autoarelor din prim-planul 
vieții literare, din jurii, board-uri ale diverselor 
foruri literare etc., dar și o mai slabă reprezentare 
cantitativă a lor în antologii, volume colective, o 
mai slabă prezență în general pe piața editorială. 
Chiar dacă lucrurile par să se mai fi schimbat, mai 
ales când e vorba despre generațiile tinere de 
scriitori, mai e mult până ce cărțile autoarelor își 
vor porni drumul în lume de pe aceleași poziții 
cu ale autorilor. Cât despre nuanța din întreba-
rea dvs: e greu să fii femeie-autor în literatura 
română, dar parcă și mai greu e să fii scriitoare 
în cultura română. Cred că scriitoarele au o vizi-
bilitate și mai mică în mediul cultural, în general, 
decât în breasla din care se revendică. Sunt și 
excepții, desigur, mai ales când e vorba despre 
autoare implicate în viața publică, cu păreri la zi 
despre viața politică, de pildă. Altfel, sunt mult 
mai puțin vizibile decât autorii-bărbați. Cred însă 
că lupta nu trebuie abandonată, și că efectele 
luării de atitudine a unor autoare ale căror voci 
contează se văd deja, deci putem conchide că 
lucrurile merg spre bine. 
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„manualele fără 
scriitoare  

ciuntesc de fapt 
realitatea”

Atenție, urmează un text profund ideologic. 
Asumat în mod intim ca ideologic. Aș vrea să vă 

povestesc de ce pe mine, nu doar ca scriitoare din 
România, dar mai ales ca cetățeană din România, 
mă afectează foarte tare slaba reprezentare a scrii-
toarelor în literatura română studiată în școală. 

Aș porni de la o întrebare incomodă, dar sănă-
toasă – ce înțelege o fată/adolescentă din manualul 
de limba și literatura română din generală sau din 
liceu? Eu, ca adolescentă/poetă-precoce-în-forma-
re, am avut pur si simplu un noroc chior – am nime-
rit la un liceu unde din când în când erau invitate 
să citească în sala noastră de festivități Nora Iuga, 
Angela Marinescu, Adela Greceanu, Ruxandra 
Novac, Doina Ioanid sau Elena Vlădăreanu. Fără 
aceste infuzii de literatură feminină contemporană 
nu știu cât timp mi-ar fi luat până să le descopăr 
scriitura, dar am motive solide să cred că imaginea 
mea despre cum se scrie ar fi fost grav distorsi-
onată. Din manualele de română o fată află că o 
serie de domni impozanți, musai cu barbă, au scris 
multe cărți, au reinventat limba română și au scris 
uneori și despre dragoste și atunci hop! – apar și 
femeile în postura clasică de „obiect al adorației”. 
Femeile ca iubite ale scriitorilor celebri sau mame, 
sau amante, sau personaje/constructe ale minții 
bărbaților geniali. Cam cu asta formăm mintea 
unei adolescente. Doamna T, Zoe, Ana lui Ion, 
Florica și celelalte „produse” ale marilor creatori, 
și ăsta e marele lor merit – sunt mereu „ale cuiva”. 
Aparțin. Literatura română de manual le învață pe 
fete că trebuie să aparțină ca să fie adevărate femei. 
Lipsesc clar reperele femeilor de sine stătătoare. 
Femeile care au făcut chestii memorabile, cele 
curajoase care au încălcat regulile ca să schimbe 
ceva în bine. Să nu ne lăsăm induși în eroare – apar 
și femei în manuale – dar ele nu au autonomie – 
sunt creații ale autorilor bărbați. De aici se poate 
ușor extrapola – păi dacă femeile nu au creat nimic 
valoros, de-aia nu sunt în manuale. Așa se apără 
autorii de manual din care lipsesc femeile, multe 
dintre acestea fiind ele însele femei. Aceasta e de 
fapt partea cea mai periculoasă a absenței feme-
ilor din manuale. Că se pot crea premise pentru 
astfel de erori de logică. Idei simpliste, dar extrem 
de nocive de tipul – da, femeile stau la cratiță, dar 

bărbații primesc stelele Michelin ca cei mai buni 
bucătari. E evidentă aici o distorsiune de accent, 
mereu în defavoarea femeii, făcută „să pară” criteriu 
obiectiv. Da, femeile au creat mai puțin din cauza 
contextelor politice și sociale, dar nicidecum mai 
puțin valoros. Marea bubă e că dacă ne educăm 
din școală să „nu vedem” realizările femeilor, așa 
vom continua și la maturitate. Ne vom ironiza 
colegele, fiicele, femeile de pe stradă, prietenele 
repetându-le zilnic că ele „nu pot să reușească” la 
fel ca bărbații. Dar ele nici nu trebuie să o facă… 
de fapt. Pentru că într-o societate sănătoasă ele 
nu trebuie să demonstreze nimic nimănui. La fel 
e și cu scriitoarele. Ele au stiluri diferite, mize lite-
rare diferite și ca să reușească au fost „forțate” să 
mimeze multă vreme stilul bărbaților, centrul de 
putere. Teoria postcolonială explică bine cum în 
loc să își dezvolte propriul stil, marginalul e „forțat” 
să îl mimeze pe cel puternic. Dar apoi marginalul 
percepe asimetria, deconstruieşte structura de 
putere ce i-a fost impusă prin educație și apare 
revolta. Cam așa au fost poetele din anii ’90-2000. 
Revolta și denunțul, cu stângăciile, patetismele și 
naivitățile lor necesare. Ca să vezi această asime-
trie simbolică ce stă la baza discriminării femeilor, 
inclusiv în istoriile literare care trec sub tăcere 
scriitoare și gonflează scriitori, eu cred că trebuie 
să ți se predea undeva în mod echilibrat, cu efort 
critic de înțelegere, atât creațiile femeilor, cât și ale 
bărbaților. Dacă acestea lipsesc din școală, atunci 
chiar și statutul scriitoarelor contemporane poate 
suferi mult de marginalizare/auto-marginalizare.

Un alt motiv pentru care eu ca scriitoare simt 
nevoia să fie mai multe scriitoare în manuale ține 
și de temele abordate de o femeie în literatură, 
de vocile personajelor ei, de tipul de observa-
ție socială (nu doar afectivă) pe care o femeie o 
poate realiza distinct de un autor bărbat. Evident 
că literatura de calitate nu are gen. Dar percepția 
are gen, la fel și formarea gusturilor sau a tipului 
de sensibilitate pentru observația socială al unui 
tânăr/tinere. Acestea se dezvoltă diferit la femei și 
la bărbați și cred că ambele genuri au de învățat 
din asta. Diversitatea genurilor și a modului diferit 
de interacțiune cu realitatea, care se reflectă într-un 
mod foarte incitant în literatură, e un element 
de cultură generală, e ceva de bază. De aceea, 
cred că e foarte problematic să văduvim elevii de 
explorarea acestor distincții de gen, și de bogăția 
multiperspectivală ce le va fi tare utilă în toate 
experiențele ulterioare. Manualele fără scriitoare 
ciuntesc de fapt realitatea, în care și bărbați și femei 
deopotrivă au găsit căi creative de a se exprima și 
de a inova literar, performând adesea pe paliere 
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diferite. Despre unii aflăm infinit mai multe decât 
despre celelalte. La fel cum și despre femeile ce 
scriu critică literară aflăm adesea puțin către deloc 
din manualele de română.

Dezbaterea asta e foarte importantă pentru 
mine ca scriitoare. Nu pentru că aș vrea să apar 
în manuale (ba din contră). Dar manualele, și 
implicit orele de română din școală, formează 
noi generații de cititori/degustători de literatură. 
Cum îi încurajăm să citească autoare contem-
porane dacă le vorbim doar de bărbați geniali 
care au inventat/reinventat literatura în preaj-
ma muzelor lor serafice? Trebuie să ne gândim 
foarte bine ce societate ne dorim. Una în care 
munca femeilor e mai puțin valorizată, indiferent 
de domeniu, cum se întâmplă în prezent? Ok, 
atunci să avem manuale fără scriitoare. Pe princi-
piul – dacă vocea femeilor creatoare lipsește din 
spațiul public, și asta nici măcar nu e dezirabil, 
atunci e normal ca ea să nu apară nici în manu-
ale. Eliminăm femeia ca model de dezvoltare 
intelectuală și socială (demonizând femeia de 
carieră sau femeia care nu vrea să fie mamă) și 
apoi ne mirăm că avem violență domestică chiar 
și în familii educate?

„e dificil să fii femeie-
autor  

în literatura 
română”

Cultura română este încă foarte patriarhală – aşa 
cum este şi societatea românească, inerţială, 

conservatoare, patriarhală. Aşa cum spuneam şi cu 
ocazia dosarului „Femeile în spaţiul public”, pe care 
l-am realizat pentru Observator cultural nr. 819/ 
21-27 aprilie 2016 (şi cum afirmau şi participantele/
participanţii la temă), în spaţiul cultural autohton 
persistă un misoginism difuz, mai discret, mai greu, 
aşadar, de identificat, dar care face în continuare 
foarte dificilă situaţia scriitoarelor, a femeilor-autor. 
Oricum, poziţiile de putere în instituţiile literare şi 
în universităţi sunt ocupate, toate, aproape fără 
excepţie, de bărbaţi – urmând vechea „ordine” din 
comunism, care nu s-a schimbat prea mult la nivel 
de infrastructuri. Poziţia ocupată de scriitoare în 
cultura română este, în continuare – din punct de 
vedere instituţional, sistemic – una marginală.

Personal, ca să răspund la întrebare, condiţia 
de „femeie-autor” (iată, în română folosim mascu-
linul, „autor”, deşi în franceză, de unde e important 

sensul de „scriitor” al termenului, există şi femini-
nul „auteure”) mi se pare dificilă – mai ales când ai 
de-a face cu sistemul literar, cu instituţiile lui. Eu, 
una, ca jurnalistă la o revistă privată, nu am avut 
prea mult de-a face cu instituţiile de stat, şi asta a 
fost pentru mine o şansă de a-mi vedea relaxată de 
meserie şi de a nu mă izbi prea mult de obstacole 
de acest fel. Altfel, recunosc, am avut uneori de-a 
face, în lumea culturală românească, cu două tipuri 
de reacţie dinspre partea masculină: pe de o parte 
– senzaţia de condescendență curtenitoare, pe de 
alta – senzaţia de a deranja (de a agasa chiar) ca 
partener(ă) egal(ă) de dezbatere/dialog cultural(ă). 
Corectitudinea politică are excesele ei în lumea 
occidentală – uneori, ca intelectual, le resimt pe 
propria-mi piele – dar recunosc că, în România, 
suntem departe de a aplica fie şi o minimă, reală, 
corectitudine politică, aşa că avem (mare) nevoie 
de ea – inclusiv în ceea ce priveşte inegalităţile de 
gen, mai mari la noi decât aiurea.

„discriminările de tot 
felul mi se par mai  

rușinoase și 
mai înfloritoare 

ca oricând”

E irelevant să funcționezi ca scriitoare în cultura 
română în general. Dar irelevant este și să fii scri-

itor, artist vizual, coregraf etc. Cultura asta română 
e ca un biscuit din care unii, politicieni mai ales, 
mușcă după pofta inimii, iar alții, așa-zișii norma-
tori culturali, de fapt critici mediocri, de duzină, îl 
pun la mucegăit, sau la înmuiat, făcând orice ca 
să-l murdărească și așa să-l distrugă. Când apare 
o instituție ca acel ICR condus de Horia Roman 
Patapievici, intră în dârdori și se dau de ceasul 
morții, doar, doar o s-o șteargă de pe fața pămân-
tului, dacă se poate și din amintire. Și o spulberă 
viclean, din vârful buzelor și-al penițelor, căci nu li 
se pare nimic mai plăcut decât să calce în picioare 
profesionalismul și valorile adevărate. Ce nu știu 
ei e că în ciuda oricăror manipulări contextuale, 
că oricât s-ar strădui să toarne peste alb negru, 
că oricât ar vrea să substituie operele adevărate 
cu unele de ocazie, artiștii adevărați merg mai 
departe. Își fac filmele fără bani de la buget, își 
scriu mai departe cărțile, își văd de teatrele, de 
spectacolele și de vernisajele lor. Nu volumele lui 
Nicolae Breban sau ale lui D. R. Popescu, scriitori 
decorați de președinte (oare cine-i sunt consilierii, 
cum se poate opta pentru aceste nume?), sunt 
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floarea
þuþuianu

cele care fac vie literatura română. Dimpotrivă, 
o urâțesc, o mortifică, o îngroapă. Nu tot felul de 
laureați politic, în numele sfânt al Culturii, au o cât 
de firavă legătură cu arta adevărată. Din fericire, 
există tot felul de festivaluri independente care 
funcționează și care ne țin conectați cultural cu 
lumea largă. Cât despre femeile în cultură, mai 
e cale lungă până să li se recunoască obiectiv 
valoarea.

E tot mai greu să fii femeie-autor. După un sfert 
de secol de libertate, discriminările de tot felul mi 
se par mai rușinoase și mai înfloritoare ca oricând. 
Faptul că mă mișc în oaze cultivate, că am editori 
profesioniști nu rezolvă cu nimic problema 
receptării literare. Mulți critici de azi, unii tineri, 
îmi pare rău să o spun, sunt sexiști în mai toate 
judecățile lor. Probabil au încremenit încă de la 
început într-un proiect bizar în care arta trebuie 
să aibă culoarea unui singur gen. E ca într-o poză 
pe care am văzut-o de curând, veche de aproape 
un secol, în care erau imortalizați intelectualii 
orașului în care m-am născut: pe al patrulea rând, 
bărbați, pe al treilea și pe al doilea, la fel, iar pe 
primul niște băieți de vreo doisprezece ani. Cum 
pot atenua eu cât de cât asta? Subliniind în varii 
contexte ce minunate scriitoare avem, mai vechi 
și mai noi, cât de novatoare sunt cărțile lor, cât de 
profesioniste și de acurate sunt studiile și cerce-
tările lor.

„ar trebui să fiu 
doar femeia-

autor. dar 
cine-și 

permite?”

În cultura română o scriitoare trebuie să func-
ționeze pe mai multe planuri: 1. social – un job 

de unde să-și câștige existența, 2. familial – soție, 
mamă, fiică – cel puțin una dintre ele), și 3. în restul 
timpului... scriitoare. Ce tu rezidențe, burse de 
creație, un loc liniștit în care să-și scrie un roman? La 
noi, cele mai bune romane s-au scris în bucătărie – 
locul cel mai intim, cald și liniștit (după ce s-a stins 
și ultimul zgomot din bloc).

Generalul se reflectă în particular. Încerc să 
fac slalom printre momentele când scriu poezie 
(de obicei, noaptea), serviciu (în timpul zilei) și 
weekend (când desenez – mai nou – digital artwork 
in progress). Scriu greu și rar. Satisfacțiile sunt pe 
măsură: rare și de scurtă durată. Ar trebui să fiu 
doar femeia-autor. Dar cine-și permite?

„scriu între 
patru pereţi, 

unde nu există 
noţiunea 

de cultură 
română”

Nu ştiu cum „funcţionez” ca scriitoare în cultura 
română. Scriu între patru pereţi, unde nu există 

noţiunea de cultură română. Dacă stau bine şi mă 
gîndesc, nici cea de... cultură! Apoi, nici nu simt 
acolo, între patru pereţi, că ar fi nişte particularităţi 
care creează diferenţa mea faţă de un el-scriitor. 
Bineînţeles că sînt, dar nici nu-mi trece prin cap, 
conştient, ceva din zona asta atunci cînd scriu. Îmi 
amintesc acum că, după ce a apărut volumul meu 
Juventus, în 1994, bunul meu prieten Alex. Leo 
Şerban, care a citit cu mare atenţie tot, m-a între-
bat de ce nu există în carte mărcile genului feminin 
(acorduri etc.), cum era firesc, nu? Am luat cartea 
şi... avea dreptate! Nu mi-am bătut capul cu asta.

Nu e în niciun fel – sau, reformulînd, nu e 
într-un fel anume să fii femeie-autor în literatura 
română. E mai bine, de la o vreme, că nu te mai 
„firitisesc” penibil unii, alţii cu expresii de-a gata 
precum „poezie feminină” sau „literatură femini-
nă” (mai întotdeauna diminuantă pe vremuri), s-a 
rărit obiceiul, s-a estompat discriminarea (căci nu 
se folosește expresia „literatură masculină”!). Și e 
bine că au apărut mai multe femei care scriu critică 
literară, eseu sau care se ocupă de teoria literaturii. 
Ce bine că nu există expresia „critică feminină” sau 
„teorie literară feminină”!

Dacă întrebările mi-ar fi fost puse înainte de 
1990, aș fi căzut puțin pe gînduri. Să fii o fată care 
scrie şi care vorbeşte în public, pe la cenaclu sau 
chiar pe la colocviile organizate ici-colo prin ţară, 
era o condiţie plină de... condiţii şi reflexe condiţio-
nate. Îmi aduc aminte cum am aterizat la Cenaclul 
Universitas prin 1984, în anul întîi de facultate. Erau 
mai mult băieţi, dar şi cîteva fete, însă niciuna nu 
vorbea după lectură. Am fost surprinsă. Poate era 
seara aia o excepţie, dar... nu! Era regula. Eu aveam 
nişte prieteni băieţi în liceu – Andrei (Bodiu), 
Marius (Oprea) şi Caius (Dobrescu) –, ne întîlneam 
şi vorbeam despre literatură, ne ascultam unul pe 
altul cu... vehemenţă, dacă pot spune aşa, era între 
noi un război al ideilor, al opiniilor, dar şi tandreţea 
prieteniei, de după „război” (mai ales că ne plăcea şi 
să rîdem!). Şi-am îndrăznit atunci, la Universitas, să 
deschid gura, iaca-aşa! Şi toţi băieţii ăia s-au întors 
spre mine cu un rînjet descurajator, cu privirea lor 
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arogant-masculină măsurîndu-mi frazele. A fost o 
situaţie... Eram inadecvată, chiar şi fetele se uitau 
derutate la mine, fără solidaritate, adică cine se 
crede asta? Mi-a rămas în minte, cumva simbolic, 
scena asta... particulară. Altfel, în general, în ultimii 
ani tot aflu de la studenții mei că nu se mai face 
la școală Hortensia Papadat-Bengescu, n-o mai 
citesc. Și-atunci încep să le vorbesc nu despre 

„literatura feminină”, ci despre literatura scrisă 
de această femeie. Prin ea, literatura feminină nu 
mai e o expresie diminuantă, capătă un conținut. 
Profund interesant! Cine nu are nevoie de acest 
conținut? Programa școlară? Cultura română? 
Avem nevoie noi, oamenii (femei și bărbați), în 
general și-n particular. 

◆

În ordinea apariţiei în anchetă, de la stânga la 
dreapta: Angela Marcovici, Codruţa Simina, 
Ana Barton, Marta Petreu, Irina Petraş, Mariana 
Codruţ, Mihaela Mudure, Veronica D. Niculescu, 
Sanda Cordoş, Ioana Bot, Andra Rotaru, Alina 
Purcaru, Magda Cârneci, Iulia Militaru, Andreea 
Răsuceanu, Miruna Vlada, Adina Diniţoiu, Ioana 
Nicolaie, Floarea Ţuţuianu, Simona Popescu.
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autoportret în oglinda convexă (12)
Thomas Lux (n. 1946) 
este un poet american 
asociat cu mișcarea poe- 
tică neo-suprarealistă 
din anii ’70, care a mai 
inclus nume precum 
James Tate sau Bill 
Knot. Cele mai recen-
te poeme ale lui Lux 
surprind, totuși, un tip 

de stranietate care se diferențiază de estetica 
suprarealistă, prin tendința de a subiectiva la nivel 
intim o lume a elementelor mărunte, prezentate 
într-un mod atașant, dar lipsit de afectare. Poezia 
lui Thomas Lux se distinge prin caracterul uneori 
alegoric, punctat de umor, precum și prin candoa-
rea sa particulară.

Noaptea-i atât de înstelată că o veveriță citește

Noaptea-i atât de înstelată că o veveriță citește
un roman așezată pe creangă
fără să își folosească lampa.
Știi că ești într-o pădure – stelele,
luna împrăștiindu-se 
printre mestecenii albi... Ai putea ieși
cu soția ta
la pădure, spre câmpurile din depărtare,
ai putea pleca de lângă ea,
și totuși să o vezi. E atât de înstelat
că nu e nevoie să vorbești, nici să te temi
de surprinzătoarea abraziune lipicioasă pe care o 
capeți
călcând peste conifere... Găsești
limpezime în acest întuneric.
Soția ta e aici – la trei sau patru
copaci distanță – îi recunoști profilul,
și nu crezi că ea este altcineva,
aici cu tine, cam la o sută
de metri acum de un câmp unde,
în aproximativ o oră, ai putea vedea
primul cerb al zorilor păscând, sau o bufniță,
planând spre cuib după schimbul care îi place,
un sac plin de șoareci de câmp sub aripă.

Pentru a ajuta maimuța să treacă râul

pe care trebuie
să-l treacă, înotând, pentru fructe și nuci,
pentru a o ajuta
stau cu pușca mea pe o platformă

sus într-un copac, pe aceeași parte a râului
cu maimuța înfometată. Cum o ajută
asta? Când începe să înoate
privesc mai întâi în amonte: prădătorii se mișcă 
mai repede
în sensul curentului decât împotriva lui.
Dacă un crocodil din amonte intenționează să 
mănânce maimuța
și o anaconda din aval se aprinde
cu aceeași dorință, eu fac
calcule, algebră, unghiuri, socotesc vitezele
maimuței, crocodilului și șarpelui, iar dacă, dacă
mi se pare că anaconda sau crocodilul ar putea
ajunge la maimuță
înainte ca ea să atingă malul îndepărtat al râului,
îmi ridic pușca și trag
o dată, de două, de trei, chiar de patru ori în râu
chiar în spatele maimuței
pentru a o grăbi puțin.
Să împușc șarpele, crocodilul?
Ei doar își fac treburile,
pe când maimuța, maimuța
are mâini mici ca ale unui copil,
iar cele istețe, într-o cușcă, pot fi învățate să 
zâmbească.

Oamenii din satul celălalt

îi urăsc pe oamenii din acest sat
și ne-ar bate cu cuie pălăriile
în capete pentru că refuzăm să le scoatem în 
prezența lor
sau ne-ar capsa mâinile de frunte
pentru că refuzăm să-i salutăm
dacă nu i-am răni noi primii: expediindu-le pachete 
cu șobolani,
amestecându-le noaptea făina cu cioburi de sticlă.
Noi facem asta, ei fac aia.
Ei smulg laringele din gâtul unuia dintre frații 
noștri.
Noi tăiem venele unei surori de-ale lor.
Gropile cu nisipuri mișcătoare pe care le-au săpat 
au fost bune.
Echipele noastre de amputare au fost și mai bune.
Am antrenat câteva păsări să le fure grâul.
Ei ne-au trimis ambasadori ai păcii care s-au aruncat 
în aer.
Ei fac asta, noi facem aia.
Noi ne-am anulat importurile cu oi.
Ei nu ne mai cumpără păturile.
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Noi ne-am bătut joc de cel mai mare poet al lor
și când asta n-a avut niciun efect
am parodiat felul în care ei dansează
ceea ce chiar i-a durut, așa că ei, în schimb, au 
spus că Dumnezeul nostru

a fost lepros și fără păr.
Noi facem asta, ei fac aia.
Zece mii (10 000) de ani, zece mii
(10 000) de ani brutali și minunați.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș

O fantezie la Bruxelles 
Silvia Suciu

Liniştea dimineţii fu spartă de un bubuit asurzitor, 
urmat de un val de căldură degajat de explozibilul 

care ocupase întreaga atmosferă. Frica acapară obse-
siv aerul, până la doi metri deasupra caldarâmului.

Scăpaţi din lesă, doi Labradori începură să 
alerge haotic. Într-o haină de blană de nurcă, Peggy 
Guggenheim îi strigă şi fugi după ei. Îi ajunse abia 
pe Mont des Arts, unde ceasul de aur din turn 
începu să se scurgă încet, până când limbile-i 
prelungi, curbate deja sub lumina ascendentă a 
soarelui belgian, ajunseră, umil, pe caldarâm. 

După o vreme, strada încetă să mai ţipe; timpul 
se oprise, scurt, ca pentru o pauză de ţigară. Sub 
picioare, doar iarba tunsă susura verde-gălbui 
melodia cristalină a unui pârâu de munte trecut 
timid de picioruşele zglobii ale celor doi copii care 
călcaseră de curând pe Planetă.

– Un café! strigă Magritte privind maşinile Gio’s 
Strada care aduceau îngheţata învelită în ciocolată. 
Aplecat peste balustrada metalizată a terasei din 
vârful Muzeului de Instrumente Muzicale, văzu 
doi turişti trăgând nervoşi de valize, în drum spre 
gară. Acordurile timide ale unui pian îi aduseră 
aminte de întâlnirea de acum câţiva ani cu Arthur 
Rubinstein, când veni să interpreteze Chopin la 
Bruxelles. 

Georgette şedea la o masă, în apropiere. Uneori, 
arta nu costă nimic! se gândi ea, preocupată de 
banii cu care trebuiau să plătească chiria luna 
viitoare. Cu două seri înainte, întâlnirea cu André 
Breton îi făcu să ia decizia de a părăsi Parisul şi de 
a se întoarce la Bruxelles. Şi totul din cauza unei 
cruciuliţe de argint pe care Georgette o primise de 
la bunica ei şi o purta mereu la gât. Breton îi ceruse 
să o scoată, iar ea răspunse scurt şi răspicat:

– Nu, mai bine plec! Cu asta îşi semnaseră amân-
doi actul de libertate din acel univers insensibil, 

misterios şi rece. Aveau să descompună şi să recom-
pună spaţiul lor vital, după voia lor şi după graţia 
naturală cu care au fost dotaţi. 

Trecuseră ceva ani de la afacerea lui amoroasă cu 
Sheila Legg; ea avea picioare lungi şi filiforme şi, când 
René o întâlni prima oară, purta un costum auriu. Era 
fotomodelul unui atelier de diamante din Antwerpen. 
Ca să o deruteze pe Georgette, o aruncă în braţele 
prietenului său, Paul Collinet, profesor de literatură 
americană la Sorbona. Toată afacerea dură vreo patru 
ani, pentru ca în final René şi Georgette să se regă-
sească. Dragostea lor preţioasă fusese ameninţată şi 
numai intuiţia îi salvă de la un final devastator. 

Se face târziu! Ar trebui să plecăm! se gândiră 
amândoi, în acelaşi timp. Georgette privi îngân- 
durată genele pufoase ale unui norişor care plutea 
deasupra macaralei roşii care se profila maiestuos 
pe cerul albastru; siluetele timide ale caselor se 
mistuiau în atomii topiţi în aerul fierbinte. René 
o prinse de mână şi coborâră până jos, în stradă. 
Parcurseră drumul până acasă într-o tăcere blândă, 
prietenoasă. Cina fu simplă: Georgette mâncă nişte 
smochine uscate, iar René se delectă cu o felie de 
jambon cu dulceaţă de trandafiri. Se dezbrăcară 
cu mişcări tacticoase şi intrară sub aşternuturile 
purpurii, foşnăitoare. Ea se lăsă cuprinsă de braţele 
lui puternice şi bronzate. Adormiră aşa, ca doi copii 
abia sosiţi pe Planetă. 

Luminile oraşului începeau să se stingă. Era 
ora la care personajele coborau de pe socluri şi 
mergeau să se scalde pe furiş în fântâna arteziană 
din centrul oraşului, luminată doar de cele trei feli-
nare cocoţate pe faţada clădirii Arcadia, ale cărei 
birouri erau de închiriat. Ceasul bătu miezul nopţii, 
şi totul căzu în întunericul răcoros al timpului.

Bruxelles-Anvers, 9-12.09.2016 



21
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

01
7

In memoriam  
Romulus Rusan

„Ferm și în același timp tolerant, plin de entuziasm, dar ocolind 
patetismul, bucurându-se fără a face zgomot și întristându-se fără a-i 
deranja pe alții, Romi a trăit pentru a dărui – un domn purtând cu el 
însemnele vechiului Ardeal.” (Dorin Tudoran) 

Romulus Rusan, prozator, jurnalist şi eseist, s-a născut la Alba Iulia, la 
13 martie 1935. A debutat cu critică literară în anul 1954, în revista Steaua, 
pe când era student al Politehnicii clujene. A fost timp de 11 ani redactor 
al revistei Tribuna. A fost un colaborator constant la Luceafărul, Cinema sau 
România literară, în ultimele două publicând cu regularitate texte despre 
film. Din perioada în care a lucrat, alături de soţia lui, Ana Blandiana, la Viaţa 
studenţească, au rezultat două apreciate volume de interviuri, Convorbiri 
subiective (1971) şi O discuție la Masa Tăcerii și alte convorbiri subiective 
(1976). Pentru volumul de proză scurtă Roua și bruma avea să primească 
în 1982 Premiul Uniunii Scriitorilor. Mărturia cea mai directă a talentului 
de scriitor şi autor de reportaj a lui Romulus Rusan e probabil volumul 
America ogarului cenuşiu, apărut în urma unei călătorii pe care acesta o 
întreprinde alături de Ana Blandiana în Statele Unite, în 1973-1974. 

S-a implicat activ în politică pe parcursul anilor ’90, fiind unul 
dintre membrii fondatori ai Alianţei Civice. Din 1993, a condus Centrul 
Internaţional de Studii asupra Comunismului şi a fondat, împreună cu 
soţia lui, Memorialul de la Sighet. Timp de mai bine de 20 de ani a fost 
un neobosit cercetător şi editor al unor volume dedicate memoriei victi-
melor comunismului – printre ele, de o deosebită importanţă e Cartea 
morților (2013), volum-dicţionar în care e consemnată biografia a mai 
bine de 20.000 de persoane decedate în închisorile şi lagărele de muncă 
ale regimului comunist. La Sighet, a coordonat nenumărate simpozi-
oane şi şcoli de vară, prin intermediul cărora a încercat să păstreze vie 
memoria funestă a comunismului românesc.

„Ca adult, adică o jumătate de secol de viață, nimeni nu a avut 
asupra mea o influență mai mare și mai majoră decât soțul meu, 
Romulus Rusan. Și nimeni nu m-a ajutat mai mult. Spiritul lui de echi-
libru pe care l-am învățat cu greu și numai cu anii, răbdarea lui de 
neînchipuit lângă continua mea trepidație, felul lui de a analiza critic 
fiecare lucru și situație, și la nevoie chiar de a îmbrăca, pentru a mă 
convinge, roba «avocatului diavolului» lângă entuziasmul meu mereu 
grăbit și fervoarea mea fără frâu, au reușit să mă protejeze, adăugând 
revoltei mele nestăpânite – care era și a lui și la care nu a încercat nici-
odată să mă facă să renunț – inteligente și uneori de-a dreptul savante 
măsuri de protecție.” (Ana Blandiana)
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Un rãmas bun  
lui Romulus Rusan

Ion Pop

De Romulus Rusan mă leagă vreo cincizeci de 
ani de luminoasă, splendidă  prietenie. Mă uit 

acum, când el tocmai a dispărut sub linia orizontu-
lui, la o fotografie în alb-negru, făcută la Sinaia în 
1965, la o conferinţă a tinerilor scriitori care eram, 
alături de Ana Blandiana,  care sporea cu încă o 
lumină acel moment solar. Nostalgie, melancolii... 
A trecut vreme, au trecut vremuri de-atunci, şi am 
rămas mereu alături,  neschimbaţi în esenţă, şi nici 
cel mai neînsemnat accident de parcurs nu ne-a 
tulburat mersul împreună, încrezători, fiecare, în  
stelele de deasupra noastră şi cu ştiuta lege morală 
în noi. Statura înaltă şi sveltă a lui Romi era ea însăşi 
un semn de exclamaţie încurajator, iar cealaltă ver- 
ticalitate, a fiinţei lui dinlăuntru, am intuit-o de la 
primele noastre întâlniri, pentru a fi confirmată 
mereu şi mereu. Mi-a plăcut, la omul Rusan, fru- 
moasa lui simplitate, omenia, onestitatea, gene-
rozitatea lui minunată, o modestie şi o discreţie 
în tot ce făcea, – era exact profilul uman pe care 
încercam şi eu să mi-l modelez şi menţin în timp. 
Am fost încântat să aflu că, născut în cetatea Marii 
Uniri,  avea, pe linie maternă, rădăcini în Lancrămul 
lui Blaga (a şi scris cândva un frumos text evoca-
tor despre „albastrul Lancrăm” ce trecuse, oglindit 
pentru totdeauna, în ochii lui senini), şi acest fapt 
a sporit pentru mine, ca un document de noble-
ţe, forţa de iradiere a personalităţii sale. Pe harta 
României, el şi-a desenat odată ţinutul de obârşie 
în formă de inimă, dar s-a simţit foarte ataşat şi de 
Clujul intelectual, de scriitorii şi oamenii lui, – cu 
o parte dintre ei a lucrat împreună, vreme de un 
deceniu, la revista Tribuna, de la apariţia ei în 1957, 
a fost prezent şi în Steaua, unde şi debutase prin 
1954, şi am fost bucuros să-l regăsesc mai târziu în 
paginile Echinox-ului, tot alături de Ana Blandiana. 
A călătorit mult şi prin restul spaţiului naţional, înre-
gistrând cu ochi de observator penetrant o lume 
în schimbare dramatică, sensibil la faptul de viaţă 
al omului de rând, – vezi reportajele de şantier din 
Râul ascuns (1964), apoi cele din Expres 64, dedica-
te muncitorilor feroviari, şi asemenea întâmplări 
cotidiene au trecut în răsfrângeri semnificative şi în 

cărţile sale de proză scurtă de mai târziu, precum 
Roua şi bruma (1982) şi Cauze provizorii (1983). 

De câte ori mă gândesc la el, îl văd în primul rând 
cu carnetul de însemnări şi cu creionul în mână, 
notând, chiar şi în întunericul sălii de cinema sau 
de teatru, la o masă de cafenea ori de restaurant, 
oprindu-se o clipă din mersul pe stradă, câte o 
impresie proaspătă ce merita a fi reţinută, schiţând 
un început de linie epică, de desen imagistic, 
promiţătoare pentru construcţii mai ambiţioase. 
Nu a reuşit să le realizeze în spaţiul ficţiunii – un 
roman ca şi încheiat l-a pierdut sub dărâmăturile 
cutremurului din 1977, când el a scăpat în chip 
miraculos, după ce căzuse de la etajul al şaptelea în 
moloz, sub rafturi de bibliotecă, cu Istoria literaturii 
române a lui G. Călinescu sub cap... 

Că a fost reporterul prin excelenţă s-a şi văzut 
în timp, căci multe dintre cărţile sale sunt ale unui 
spectator (însemnările lui despre lumea filmului 
sunt dintre cele mai expresive – a se vedea, de 
exemplu, Arta fără muză, din 1980, sau Filmar, din 
1984), iar dialogurile sale cu figuri mari ale lumii 
intelectuale româneşti rămân exemplare pentru 
o „artă a conversaţiei” şi privirii vizând  esenţialul 
(ca în volumele Convorbiri subiective şi O discuţie la 
Masa Tăcerii, scrise în colaborare cu Ana Blandiana 
şi publicate în anii 1971 şi 1974). Însă scrierile care 
i-au consolidat cu adevărat reputaţia de reporter 
de prima mână sunt, desigur, America ogarului 
cenuşiu (1977), pasionantă panoramă în mişcare, 
construită pe un amplu itinerar american, şi trilo-
gia O călătorie spre Marea Interioară (1986-1990), 
unde cele două interiorităţi, geografică şi subiec-
tivă, se conjugă armonios, după cum deplină e şi 
simbioza dintre „istorie şi poveste”, dintre realitate 
şi temeliile ei mitice, dintre impresia imediată şi 
reflecţia culturală, ataşată faptului de viaţă comun, 
întâmplărilor cotidiene ce punctează călătoriile în 
zona Mediteranei şi în vecinătăţile ei continentale. 
Că a fost un admirator al lui Geo Bogza, de a cărui 
prietenie s-a bucurat, nu e, aşadar,  de mirare. (O, ce 
seară am putut petrece împreună cu el, cu Maestrul 
şi cu Blandiana, identificând, neoromantici şi puţin 
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teatrali,  constelaţiile de pe cerul de deasupra 
Putnei, în 1966, cu capetele apropiate, pe o pernă  
înmiresmată de fân!...).

Dar numele lui Romulus Rusan este şi va 
rămâne multă vreme legat de activismul său civic 
exemplar, nu doar ca fondator al Alianţei Civice, cu 
o  prezenţă de ferment în procesul reconstrucţiei 
democratice postdecembriste a ţării, ci poate mai 
ales ca întemeietor, alături de Ana Blandiana, al 
„Academiei Civice” şi al Memorialului de la Sighet, 
care a transformat sinistrul loc de recluziune   
comunistă  din nordul Transilvaniei într-un înalt 
„loc al memoriei”, de tragică rezonanţă în conşti-
inţa naţională. Înfruntând ostilitatea insituţiilor 
politice instalate, pe urme comuniste, după 1989, 
Romulus Rusan şi-a sacrificat, în tandemul idealist 
cu soţia sa, cu o generozitate fără egal, o treime din 
viaţă şi, desigur, mult dintr-o operă de scriitor, unui 
ideal de dreptate, fie şi postumă, făcută victimelor 
terorii totalitare. Autentica fibră etică transilvană 
s-a dovedit încă o dată, prin aceşti adevăraţi eroi ai 
societăţii noi româneşti, foarte rezistentă, probând 
un curaj şi o energie pe care numai personalităţile 
puternice, înzestrate cu o nobilă conştiinţă cetă-
ţenească şi patriotică, o pot avea. Primul muzeu 

dedicat în Europa victimelor comunismului a 
devenit astfel o şcoală înalt educativă, formatoare 
pentru tinerele generaţii, cu o participare impre-
sionantă la conferinţele şi cursurile organizate în 
fiecare an de Memorial. Romulus Rusan a condus-o 
cu un devotament fără margini, tot aşa cum a chel-
tuit mari energii pentru editarea zecilor de volume 
de documente menite să conserve memoria celor 
persecutaţi de torţionarii vechiului regim. Nu 
s-a îmbogăţit material de pe urma acestei trude 
stăruitoare, dar a îmbogăţit multe minţi chemate 
să regândească şi să schimbe lumea în care trăim, 
alterată în atâtea dintre fundamentele ei. 

În cea de dincolo, către care s-a îndreptat de 
curând, Romulus Rusan ar trebui să se bucure de 
fericirile celor curaţi cu inima, ale făcătorilor de 
bine, ale ocrotitorilor celor prigoniţi. Nobilul atribut 
al „Drepţilor între popoare” ar putea fi reformulat 
pentru el, în acest moment al provizoriei despărţiri, 
ca  „Drept întru poporul său”, căci lasă posterităţii 
un luminos reper de rectitudine morală şi de înaltă 
omenie.

 

◆

Adrian Aramã, Oglinda – lumea de dincolo 1 
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150 de ani de la naștere

George Coºbuc inedit

Arhivele Statului din Cluj-Napoca sunt în pose-
sia unui fond inedit din opera lui G. Coșbuc. El 

se compune din următoarele materiale: 5 file de 
manuscris, conținând versuri scrise cu cerneală 
de poetul de la Hordou, un fel de ciornă-bruio-
nară pentru o poezie din viața satului, pe care noi 
am intitulat-o provizoriu „Cearta mamei”, nepu-
blicată până în momentul de față; poezia „Țapul”, 
apărută în 1902 în revista Sămănătorul, reluată 
în edițiile de Opere publicate de G. Scridon și Gh. 
Chivu, precum și trei texte în proză, pe care le 
socotim inedite, deoarece nu le-am găsit semna-
late nici în Bibliografia G. Coșbuc a lui G. Scridon 
și Ioan Domșa, nici în vreuna din edițiile sale de 
proză, inclusiv în cele socotite cvasi-complete. 
Cele trei articole sunt scrise cu creionul și se referă 
la preocupările prozastice de bază ale poetului: 
publicistică cu caracter religios („Întoarceți inima 
spre Dumnezeu” și „Despre purtările preoților”) și 
un început de articole pe tema vrăjilor și farme-
celor poporului, cărora el le-a consacrat chiar un 
volum special, intitulat Superstițiile păgubitoare 
ale poporului, publicat la București în 1909. Din 
păcate, textul este abia început și probabil că 
fila conținând continuarea lui s-a pierdut. În 
acest text probabil că poetul ar fi intenționat 
să lămurească de unde se trag în popor două 
obiceiuri practicate periodic și expresiile care 
s-au conservat sub zicerea: „chemarea ăluia din 
baltă” și „bătaia căldării”. Cele două expresii trimit 
în esență la demonologia populară, și credem că 
ele și-ar fi găsit locul între cele deja publicate sub 
genericul rubricii „Vorba ăluia. Zicători explicate”, 
pe care a inaugurat-o în paginile revistei Vatra 
în 1895, continuată cu „Dracul în zicătorile și 
proverbele noastre” din Albina, 1900, și cu acele 
texte pline de bogății lexicale, în care încearcă 
să explice sensul unor ziceri populare, precum 
„a zvârli cu barda în lună”, „marea cu sarea”, „a 
vorbi de călare”, „a-și face capul călindar”, „și-a 
pierdut sărita”, „a căra apă cu ciurul”, „a întors-o 
pe altă foaie”, „din țânțar, armăsar”, „ca pe un bou 
breaz”, „când o face plopul pere” etc. În toate 
aceste texte, Coșbuc se dovedește a fi extrem de 

priceput în a căuta originea și sensul cuvintelor, 
posedând cunoștințe de filologie, istorie, mitolo-
gie, sociologie, lexicografie etc. Contribuțiile sale 
din acest domeniu reflectă larga paletă sinonimi-
că de sensuri și interpretări, pe care o stăpânește 
în perfectă cunoștință de cauză, poetul nostru 
numărându-se printre puținii scriitori români 
atât de buni cunoscători ai subtilităților limbii, cu 
contribuții filologice de prim rang. 

Celelalte două texte fac dovada adâncii credin-
țe creștine a autorului „Morții lui Fulger”. Primul 
dintre ele vrea să fie o parabolă a credinței. Un 
husar bătrân, angajat de multă vreme în armată, 
se prezintă la un preot ortodox dintr-un sat 
moldovenesc, cerându-i să-i dea cheile bisericii. 
Preotul nostru crede la început că straniul vizitator 
ar dori să-i pângărească locașul. În realitate, bătrâ-
nul ostaș îi cere preotului să-i cânte o priceasnă; 
singurele cuvinte pe care le știe din ea, venind 
ca un sunet foarte îndepărtat din copilărie, sunt 
versurile „Strigat-am către Tine, auzi-mă!”. Era 
răspunsul său de mulțumire către pronia cerească 
pentru că l-a scăpat dintr-un moment periculos al 
confruntărilor, când, însoțit de cei doi fii, participă 
ca voluntar la o operațiune foarte riscantă, care ar 
fi putut să se termine tragic. Drept recunoștință 
Celui de Sus a simțit nevoia să aducă prinosul său 
de mulțumire Domnului, pentru că l-a scăpat de la 
nenorocire.

Celălat text, intitulat „Despre purtările preoți-
lor”, este de fapt o apărare a demnității preoților. 
Ajunși să fie ridiculizați public printr-o satiră la 
modă, numită „Sârba popilor”, autorul se arată 
indignat că fețele bisericești oneste pot deveni 
obiect de batjocură în fața publicului, când cinul 
și purtarea lor ar trebui să fie exemplară, în așa fel 
ca autoritatea și prestigiul slujitorilor Domnului să 
nu poată fi atacate. Fiu de preot el însuși, cu frați și 
surori ținând de tagma preoțească, scriitorul face 
aici dovada atașamentului său față de oamenii 
bisericii, pe care îi apără de imixtiunea factorilor 
aleatorii. El a dovedit și cu alte ocazii interes pentru 
tema în sine, dacă ar fi să amintim doar de articolul 
„Fecior de popă”, prin care a vrut să demonstreze 
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cât de urgistă a fost tagma preoților ortodocși în 
fața autorităților maghiare din Transilvania, autorul 
trecând în revistă, extrem de documentat, toate 
acele acte normative care îngrădeau libertățile de 
mișcare ale preoților, lovind cu tărie și în descen-
denții acestora, care erau considerați ab initio 
viitori propovăduitori ai nesupunerii la asuprire. 
„Vînătoarea după fiii de preoți a ținut mai bine de 
o sută de ani și abia împărăteasa Maria Tereza a 
stârpit-o”, spune Coșbuc.

Nu ne putem pronunța sigur dacă vreunul din 
cele trei texte semnalate de noi ca inedite n-au 

apărut în timpul vieții scriitorului într-o revistă de 
epocă sau în vreun ziar răzleț, deoarece n-a fost 
întreprinsă încă o radiografie exactă a tuturor cola-
borărilor scriitorului din presa vremii. Până atunci 
datoria cercetătorilor operei lui Coșbuc este aceea 
să ia seama de ele.

Reproducem în continuare cele trei texte după 
originalele lor aflate în posesia Arhivelor Statului 
din Cluj-Napoca, mapa Coșbuc, ms. 38-40.

Mircea Popa 

Întoarceþi inima spre Dumnezeu

Pe vremea războiului dintre ruși și austrieci, 
povestește un preot din Moldova, satele 

noastre erau pustii, țăranii fugiseră cu vite cu tot. 
Rămăseseră numai câțiva bătrâni și cu preotul, 
căci voiam să-mi apăr biserica și s-o păzesc să nu 
o aprindă și să nu mi-o jefuiască. Cât era noapte 
auzeam urletul tunurilor și în fiecare dimineață 
găseam alte și alte pagube și nesfârșită jale.

Odată iarăși auzii toată noaptea împușcături 
și nici vorbă nu era să pot durmi de grijă, căci în 
fiecare noapte trebuia să ascult dacă nu cumva 
pârâie focul în acoperișul casei mele și al biseri-
cii. Se făcu ziuă și eu mulțumii lui Dumnezeu că a 
trecut noaptea în pace. Eram în curtea bisericii și 
mă uitam cum răsare soarele, când văzui deoda-
tă spre marea mea spaimă, un husar negru și 
bătrân intrând în curte în goana calului. Sări jos 
din șea, își legă calul de stâlpul pridvorului casei 
și veni spre mine. E lesne să vă închipuiți cum 
îmi era sufletul. Eu îngânai cum putui, o „Bună 
dimineața”, dar el fără să-mi răspundă, zise cu 
glasul răgușit și neprieteneos: „Dă-mi cheia 
bisericii, părinte!” Eu m-am înfiorat. Cu toate că 
puțintica avere a bisericii și sfântul pahar de aur 
erau ascunse, totuși mai aveam în biserică multe 
lucruri de preț. Începui să-l rog că e creștin și 
român după vorbă și că e păcat să jefuiască sfân-
tul locaș. El însă nu voia să știe de nimic și se uita 
așa nu știu cum la mine, încât eu de silă ca de 
bunăvoie, ca să nu-mi crepe capul, îi deschisei 
biserica.

Husarul intră repede, se duse de-a dreptul la 
altar și sărută ușa împărătească, apoi îmi făcu 
semn să m-așez în strană și-mi ceru să cânt 

„Doamne, strigat-am”. Eu făcui cum îmi spuse; 
el sta în genunchi, cu ochii spre altar, și asculta 
cântecul. În urmă ceru să i-l cânt a doua oară și 
de rândul acesta cântă și el, cu glasul său de bas, 
„Strigat-am către tine, auzi-mă!” Mi s-a părut că 
el cântă cu atâta cucernicie, cum n-am văzut 
pe nimeni până atunci și prinsei atâta curaj că 
îndrăznii să i mă uit în față. Când  am isprăvit, el 
îmi strânse mâna, apoi, mi-o sărută și-mi mulțu-
mi: „Să te ție Dumnezeu, părinte. Unde e cutia 
milelelor?”

Toată bănuiala mea, că el a venit pentru jaf, îmi 
trecuse acum. Îi adusei cutia săracilor și el puse 
într-însa doi taleri austrieci. „Iar asta e pentru truda 
Sfinției Tale” și-mi întinse și mie doi taleri. Eu am 
refuzat, dar el era așa de stăruitor că fui silit să-i 
iau. „Iai, părinte, iai, că sunt bani curați, nu e sânge 
pe ei!” Apoi părăsirăm biserica. Eram așa de mișcat 
de scena asta, încât abia puteam vorbi. Dar nu 
m-am putut răbda să nu-l întreb pe-acest ciudat 
oaspe, ce gând a avut să vie să se închine până în 
zorii zilei.

„Să-ți spui, părinte. Eu sunt soldat vechi, îmbă-
trânit în oaste, și am trei flăcăi, toți trei cu mine 
alături în tabără. Ieri seară era nevoie de-o santi-
nelă într-un punct pe care-l pierdurăm, în mijlo-
cul patrulelor dușmane. Toți știam ce însemnea-
ză să stai de pază într-un loc așa de primejduit. 
Căpitanul a întrebat dacă vrea să meargă cineva 
de bunăvoie. Nimeni nu s-a găsit. În sfârșit, 
ieșii eu din rând, că merg. Flăcăii mei, bieții, nu 
puteau firește, să lase singur pe bătrânul lor tată. 
Nu e nevoie să știi, părinte, cum am scos-o la 
capăt. Ne-am târât pe brânci și-am stat noaptea 
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întreagă pe-o înălțime cu tufișuri ca să vedem 
ce se petrece la dușmani. Pe lângă noi treceau 
mereu și încolo și încoace patrule inamice. Nu 
știi, părinte, cu ce inimă stam eu acolo! Nu pentru 
mine, căci eu ce mai am de trăit?, dar pentru fiii 
mei suspinam dintru adâncul inimii și strigam 
spre cer să mă audă și să ne ție zilele. Doamne! Îmi 
adusei aminte de copilăria mea și de cântecele 
bisericești și mi-am întors inima spre Dumnezeu 
de-odată. De când nu m-am gândit la el! Și 
mi-am făcut socoteală de câți ani n-am mai fost 
la biserică, și toate câte le-am făcut din copilărie 
până acum, și nu toate au fost totdeauna bune! 

Și am făcut în suflet jurământ că de mă va scăpa 
Dumnezeu din primejdia asta, am s-alerg la cea 
dintâi biserică și să mă închin Domnului și să-i 
mulțumesc. Și spre ziuă am luat drumul îndărăt, 
tot târându-ne și ne-a scăpat Dumnezeu. Nu-mi 
aduceam aminte de nici o rugăciune alta, decât 
de asta cu „Strigat-am cătră tine, auzi-mă!” Și cu 
adevărat m-a auzit Dumnezeu în ziua năcazului, 
și-am alergat aici să-i mulțămesc!” Cu vorbele 
acestea sări pe cal și dispăru pe câmp.

(G. Coșbuc, ms. 38, 4 file  
cu notația: „corp 12 fără linii”, Arhivele St. Cluj)

Dorel Moise, Atmosferã medievalã
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Despre purtãrile preoþilor

Omul e om cinstit în fața altora numai câtă 
vreme vrea el să fie. Nimănui pe lume nu-i pot 

strica alții așa de mult cât își poate strica el însuși, 
căci este scris: „Cine să poată lua jăratic în sânul 
său, fără să-i ardă haina ?” Aceste vorbe le-am spus 
eu odată unui preot, căci așa a fost vremea și locul, 
și-am îndrăznit să i le spui din marea mâhnire 
ce-o aveam. Din întâmplare și eu și el ne uitam în 
fereastra unei prăvălii cu instrumente muzicale. 
Printre multe „cântece” puse spre vederea trecăto-
rilor, am văzut și „Sârba popilor”. „Îți place, părin-
te, am zis eu, cum își bat joc oamenii aceștia de 
sfințiile voastre?” și i-am arătat ticălosul chip de pe 
învelitoarea cântecului. Și spre mirarea mea, el a 
început să râdă: „Ai dracului sunt! Da cum ne potri-
viră!” Mie mi s-a întunecat mintea. Era în vorbele 
lui nepricepere de ceea ce spune? Era nepăsare 
față cu batjocura ce-o vedea înaintea lui? Era ceea 
ce nu vreau să rostesc cu gura mea, pentru datori-
ta smerenie tainei preoțești? Dar cerul se clătinase 
numai, acum s-a prăbușit cu totul peste mine, 
când mi-a zis preotul: „Tocmai bine. Am o fată în 
pension. Am să-i cumpăr «Sârba» să ne-o cânte 
și-acasă!”

Le spui acestea cu mâna pe inimă și îndrăznesc 
să le-o spun, că așa a fost; și nu le-aș fi spus, de-ar 
fi fost vorbe trecătoare și numai ale unuia. Dar văd, 
din câte le pot vedea toți, și simt și știu anume din 
câte toți le știm că unul dintre păcatele strigătoare 
la cer ale noastre este înspăimântătoarea ticăloșie 
a nepăsării.

*

„Strămoșii noștri s-au luptat să ne apere legea 
și limba”, zicem noi, lăudându-ne. Adecă, ticăloșii 
de noi, de ce ne lăudăm cu ce-au făcut strămoșii? 
E adevărat că s-au luptat, dar noi? Ar fi suferit ei să 
vadă în casa lor, o, nu în casă, în țara lor! chipuri de 
popi cum își ridică cu o mână anteriile, cu alta țin 
sticle de țuică, drept cruce înălțată la cer, și sărind 
ca țapii când li-e de dragoste, chiuind într-o 
cârciumă murdară, spre veselia țiganilor din jur? 
Ar fi suferit-o ei? Dar în care țară din Europa, și 
la care popor sălbatec mai sunt batjocoriți preoții 
lor în chipul acesta? Mai vrei să am respect de 
biserică și de preotul ei, când mă lași, mă împungi 

chiar, să-mi bat joc de ei și să râd când alții o 
batjocoresc? Să cinstesc eu pe preotul care însuși 
nu se cinstește și află o bucurie, Dumnezeu s-o 
știe cum!, într-astfel de păcătoase ocări ale sfintei 
sale slujbe? Într-o de-avalma cu „Sârba vagabon-
zilor”, cu „Sârba popilor” și „Sârba ștrengarilor”, 
cu „Sârba maicelor”, și noi râdem și ne veselim 
de felul în care sunt închipuite maicele și popii, 
ba, în mișeleasca noastră naivitate, admirăm pe 
jidanul care ne-a „potrivit așa de bine”, și a fost așa 
de-al dracului să ne facă de rușinea lumii. Ba mai 
ducem chipurile și acasă, ca să le vadă și copii și să 
ne întrebe: „Tata, tu ești popa ăsta?” Iar tu netezin-
du-ți barba și zâmbind șiret să-i răspunzi: „Și eu și 
altul. Cine-o fi, dar bine ne-o potrivit!” Aici nu e 
în joc numai demnitatea de preot, ci demnitatea 
de om. Până într-atâta ne-a amețit Dumnezeu 
mințile!

Noi avem procurori care să ne apere cinstea 
trasă prin noroi de cei fără de rușine. Avem un 
Ministeriu al Cultelor care are și dreptul și dato-
ria să nu lase religia creștină să fie batjocorită. 
Avem un Sfânt Sinod care e chemat să fie pavăza 
legii ortodoxe. De procurori și de ministeriu 
nu vorbim multe, căci ei nu pot face nimic câtă 
vreme noi nu-i ajutăm, câtă vreme publicul însuși 
nu e procuror și ministeriu. Dar Sfîntul Sinod? El 
bagă de seamă atâtea lucruri, care mai bine ar 
rămânea nebăgate în seamă, pentru două fire 
de păr zugrăvite în barba sfântului Nicolae, mai 
altfel deât cum sunt în vr-o icoană pe la Sfântul 
Munte, el țipă că se face anti-dogmatism și piere 
ortodoxismul! Firele din barba sfântului le vede, 
dar batjocura ce se aduce unui întreg popor, unei 
religii întregi nu o vede. Povestea paiului și-a 
bârnei. Da, el are putere ca să oprească asemenea 
batjocură și nu o face. Poate că nici nu o știe! Ba, 
o știe, dar zâmbește și Sf. Sinod: „Ai dracului, că 
bine ne-au potrivit!”

(Arhivele Statului Cluj-Napoca, ms. 40,  
scris cu creionul, 6 file)
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Despre vrãji

Două dintre cele mai ciudate vrăji pe care le-am 
găsit eu la poporul nostru sunt: „chemarea ăluia 

din baltă” și „baterea căldării”. Le zic ciudate, pentru 
mirarea ce ți-o /cășunează-șters/ prin negrăita nebu-
nie a lor și prin răutatea într-adevăr drăcească a celui 
ce le face. Eu nu știu nărpadie mai mare decât aces-
tea între toate năroadele câte le crede și le face. Căci 
la alte vrăji tot mai vedeți o putință de-a face răul, fie 
prin împuiarea capului, fie prin slăbia de înger a celui 
ce se știe descântat de babă, fie printr-o beutură ori 
unsoare primejdioasă, dar de aceste două nime pe 
sfânta lume, decât voința de a face răul și răutatea 
în sufletul omenesc. Și credința deșartă, care merge 
până unde n-are unde să meargă mai departe.

Și sunt ciudate, pentru că mi se par a fi urme din 
ticăloasele credințe ale veacurilor trecute în sabatul 
vrăjitorilor și în salba dracului. Această vorbă „sabat” 
însemnează sîmbăta, dar așa cum se întrebuințează 
despre vrăjitori, va să zică, sărbătoare, adunare. Știe, 
cred, că și la noi e credința că strigoaicele se adună 
între hotare și se bat cu măturile pe care le iau de-aca-
să ca să zboare călare pe ele. Din credința asta nebună 
a ieșit și teama țărancelor să ție 2 mături în casă, că 
de-o vede cineva le crede strigoaice, fiindcă a doua 
mătură o ține ca să aibe pe ce zbura. Știu iarăși că 
strigoaicele umblă călare pe vacile cirezii, iar tartora 
lor pe taurul satului. Mai e apoi o credință că strigoii 
cei ce ies din groapă s-ar fi adunând pe la răspântii, 
nu știu ca să se bată, ori pentru ce alta. Toate acestea 
credințe însă sunt așa de spălăcite și așa de risipite 
și fără potrivire între ele, încât lesne vezi că n-au fost 
ale noastre și ne-au venit așa din auzite de pe la alții, 
tot numai frânturi. Sabatul era la neamurile cele din 
Apusul Europei câte se țin sau se țineau de legea 
catolică, o comedie mai mare. Strigoaicele își dădeau 
sufletul dracului și se adunau, nu ca ale noastre numai 
în noaptea Sfîntului Gheorghe ori a sfântului Andreiu, 
ci de multe ori și de câte două ori pe săptămână la 
sabat, și nu ca să se bată, ca ale noastre, ci ca să-și 
petreacă beund și mâncând și slujind Necuratului 
care se arată în chip de țap, făcând o slujbă drăceas-
că, întru toate ca sfânta slujbă a bisericii, dar toate 
făcându-le pe dos, ca să batjocorească pe Dumnezeu. 
Ele pupau țapul în partea rușinoasă, scuipau crucea, 
sfânta grijanie o băgau în șezut, se cuminecau cu udul 
diavolului dintr-un pahar făcut în batjocură ca potirul. 
Apoi jucau despoiate și, în urmă, făceau toate urgiile 

fie cu Dracul, fie cu vrăjitorii, căci erau și bărbați între 
ele. Dar tribunalele, pe care cum le prindea că merg 
la sabat, le ardea de vii. Și au ars așa în câteva sute de 
ani, sute de mii de oameni, mai ales femei. Ți se zbâr-
lește părul cetind pe câte le-au ars de vii numai pe 
cuvântul că erau strigoi-vrăjitori și că zburau noaptea 
la sabatul dracului. Și ce e de mirare, e că multe femei 
nu tăgăduiau că fac toate nebuniile acestea și jurau 
că le-au făcut. 

(Arhivele Statului Cluj-Napoca, ms. 37,  
scris cu creionul, 6 file)

Raveca Brânzaº, Iradieri
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Lecturi anglo-americane
Virgil Stanciu

Comunitatea restrânsă a angliştilor şi americaniş-
tilor români este destul de productivă, dar are o 

vizibilitate redusă, şi din pricina faptului că majorita-
tea cărţilor, studiilor şi eseurilor scrise de membrii ei 
sunt în limba engleză şi din această cauză se adresea-
ză în primul rând specialiştilor şi unor foarte puţini 
intelectuali ahtiaţi după informaţii culturale din alte 
zone. Întâmpinăm aici o dilemă, sau un cerc vicios. Pe 
de o parte, glosând despre cărţi şi autori de expresie 
engleză, anglo-americanistul se consideră obligat 
să scrie într-o limbă înţeleasă de exegeţii nativi, cu 
care, într-o manieră de a vorbi, se află în competiţie. 
Ca un corolar, este important ca textul să fie redactat 
într-o engleză vie, actuală, expresivă sau cel puţin 
acceptabilă, ceea ce pentru un autor a cărui engleză 
este inoculată didactic poate însemna un efort supli-
mentar. Pe de altă parte, însă, opera astfel creată 
va avea un impact minim asupra publicului cititor 
românesc, în esenţă nepoliglot şi puţin înclinat spre 
lectură, şi, prin extindere, un ecou plăpând în arena 
literară autohtonă, chiar dacă autorii despre care (se) 
scrie sunt traduşi şi apreciaţi în ţară. În ultima vreme 
(de vreo cinci ani încoace) specialistul în literaturile 
de expresie engleză a devenit mai sensibil la cânte-
cul sirenelor autohtone şi, decât să-şi lase cărţile să 
zacă inerte în bibliotecile Occidentului (în măsura 
în care ajung acolo), a început să le redacteze în 
limba română, sperând să fie citit şi apreciat măcar 
acasă la el. Aceste idei se află oarecum în opoziţie cu 
cele formulate de universitarul ieşean Codrin Liviu 
Cuţitaru în „Nota autorului” la recentul său volum, 
Studii de anglistică şi americanistică, în care pledează 
pentru ieşirea din „localismul pernicios intelectual” 
(îndemnând critica literară românească să vibreze 
mai prompt la contribuţiile specialiştilor în literaturi 
străine), întru realizarea unei „interacţiuni directe, 
deopotrivă mentală şi mentalitară, cu marea litera-
tură a lumii”. (p. 5). Fireşte, ambele împliniri sunt de 
dorit.

Întrucât volumul apărut la Editura Junimea 
nu ne oferă vreo informaţie referitoare la autor, 
probabil puţin cunoscut în afara breslei şi a cercu-
rilor de cititori ai recenziilor la cărţile străine din 
România literară, Dilemateca sau Suplimentul de 
cultură, publicaţii la care a colaborat, e bine de 
ştiut că profesorul Cuţitaru (nume predestinat 

pentru un analist) este un eminent cunoscător al 
literaturii americane, al celei englezeşti victoriene, 
temeinic informat în domeniul teoriei literare. A 
publicat cărţi esenţiale despre transcendentalism 
şi romanul victorian. Este titularul unei rubrici 
„altfel despre viaţa universitară” la Dilema veche 
şi a deţinut felurite funcţii administrative la UAIC. 
Cartea de faţă s-a alcătuit din aglutinarea studiilor, 
cronicilor şi eseurilor publicate în diferite jurnale 
academice sau în paginile de literatură străină ale 
revistelor de cultură menţionate mai sus.

Drept captatio benevolentiae, CLC pune în primele 
pagini ale volumului un frumos eseu despre trage-
die, privită ca un veritabil război (cultural?), operând 
disocierile necesare faţă de melodramă, definind 
eroul tragic ca pe un protagonist căruia i se refuză 
dreptul la opţiune şi găsind trei paradigme funcţio-
nale: modelul clasic (conflict extern), în care individul 
îşi înfruntă propriul destin (fatum malus), modelul 
neo-clasic (tensiune internă provocată de natura 
duală a eroului, e. g. conflictul datorie/onoare-iubire) 
şi modelul modern, în care eroul îşi forţează propriile 
limite, ajungând la hybris. Disocierile sunt importan-
te din punct de vedere operaţional, întrucât aceste 
modalităţi nu se întâlnesc în stare pură şi nu sunt 
circumscrise în timp (în Macbeth, de pildă, tipul unu 
se suprapune peste tipul trei). Mai mult, în alte texte 
din volum, se arată cum inspiraţia tragică transcende 
timpul, fiind prezentă atât în literatura engleză (la 
iacobiţii John Webster şi Thomas Heywood), cât şi în 
cea americană (la Hawthorne şi, mai ales, Melville). 
Ideile din preambulul teoretic sunt aplicate apoi la 
marile tragedii shakespeariene (Hamlet, Othello, 
Regele Lear, Macbeth). O ipoteză interesantă, dar care 
se cere argumentată mai solid, este că în ultima piesă 
conflictul tragic este între cultura masculină şi cea 
feminină, adevărata victimă fiind Lady Macbeth.

Un număr considerabil de pagini îi sunt închinate 
lui Edgar Allan Poe. Grupajul începe cu o analiză 
minuţioasă a povestirii „The Cask of Amontillado”, 
care, prin fineţea disecării textului şi îndrăzneala 
interpretării datelor evidente sau mai puţin eviden-
te, aminteşte de modelul de analiză pe text oferit 
de David Lodge când discută scurta schiţă a lui 
Hemingway, „Cat in the Rain”. Alte două eseuri au în 
vizor cele două volume de povestiri ale „grotescului 
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şi arabescului” publicate de Liviu Cotrău în seria de 
opere complete, cu zăboviri propice asupra unor 
texte ca „William Wilson”, „The Tell-Tale Heart”, „The 
Fall of the House of Usher” şi cu sublinerea atât a 
obsesiei morţii la Poe şi în contextul literar european 
mai larg (în care meritele americanului se disting 
mai clar), cât şi a personalizării acestei obsesii. Un 
lucru frumos şi colegial este indubitabil lauda adusă 
americanistului clujean pentru ambiţia de a realiza 
o versiune românească, în multe volume, a inte-
gralei operei lui E. A. Poe (poezie, povestiri, eseuri, 
romane), cu toată mulţimea de paratexte. Apreciată 
la justa ei valoare în acest volum, de altfel, este şi 
strădania lui George Volceanov de a oferi o versiu-
ne nouă, actuală din punct de vedere lingvistic, a 
canonului shakespearian (intreprindere asemănă-
toare prin anvergura ei cu seria de Opere a lui Leon 
Leviţchi), ajunsă, iată, la volulmul XI! Iată doi adevă-
raţi constructori!

O secţiune substanţială a volumului se ocupă 
de clasicii prozei americane a secolului XIX, pe care 
CLC i-a frecventat în mod susţinut. Balena albă a lui 
Melville este considerată o metaforă expandată – aici 
CLC gâneşte ca Marcel Pop-Corniş în cartea dedicată 
romanului american metaforic-simbolic –, ceea ce 
explică eşecul romanului Moby Dick pe piaţa cărţii 
americane a vremii. În nuvela „Bartleby the Scrivener” 
Melville procedează la descrierea unei psihologii 
aparte, centrată pe impenetrabilitate, pe încreme-
nire şi neparticipare socială, prilejuindu-i eseistului 
consideraţii despre relaţia cu Celălalt (avocatul-na-
rator) şi despe mecanismul implacabil şi nivelator al 
vieţii din lumea finanţelor. În „Benito Cereno” găsim 
o „alegorie despe contrariile absolute (căpitanul cu 
acest nume, Delano şi sclavul Babo,. n. n.), care sfâr-
şesc prin a se combina”(p. 82). Din opera lui Henry 
James sunt comentate două nuvele ultracunoscute, 
„The Figure in the Carpet” şi „The Turn of the Screw”, 
universitarul ieşean aducând o viziune proaspătă 
atât asupra preceptelor americanului privind arta 
narativă (showing vs. telling etc.), cât şi asupra naturii 
fantasticului.

Clasicii englezi sunt reprezentaţi prin Charles 
Dickens (comentariu la o reeditare a cărţii The Great 
Expectations), exegetul văzând în Pip pe „naratorul 
modern, a cărui subiectivitate înlocuieşte obiectivi-
tatea autorului omniscient tradiţional”, p. 99) şi prin 
surorile Brontë (cu combaterea, printe altele, a ipote-
zei năstruşnice că Wuthering Heights ar fi fost scris nu 
de Emily, ci de Charlotte.) Mai aproape de noi, George 
Orwell, în romanul A Clergyman’s Daughter, este 
văzut nu doar ca un postmodernist avant la lettre, ci 
şi ca un propagator al ideilor feministe. Alţi scriitori 
moderni britanici trataţi de CLC sunt Aldous Huxley 

(cu romanul The Genius and the Goddess), Evelyn 
Waugh (cu Brideshead Revisited) și Doris Lessing, cu 
The Golden Notebook. Dintre autorii americani din 
aceeaşi generaţie le ţin companie Scott Fitzgerald, 
John Cheever, Saul Bellow (faţă de opera căruia CLC 
îşi mărturiseşte inapetenţa), Henry Miller şi alţii.

Cu o cronică la romanul The Remains of the Day 
de Kazuo Ishiguro se deshide secţiunea dedicată 
scriitorilor strict contemporani – romanul, consi-
derat capodopera autorului, este un fragment de 
istorie personală şi colectivă (p. 127), un emplot-
ment a câtorva trăsături tipice ale mentalităţii 
englezeşti. Din David Lodge sunt luate în discuţie 
romanele relativ recente, de tipul „biografie ficţio-
nalizată”, în care aspecte din vieţile lui H. James sau 
H. G. Wells servesc drept pretext pentru etalarea 
de gânduri privind arta romanului, exigenţele şi 
limitările ei. Postmoderniştii britanici studiaţi de 
CLC sunt, printre alţii, Jonathan Coe, Tom Sharpe, 
Ian McEwan. Tabloul este completat de americani 
ca Charles Bukowski, John Cheever, Donna Tartt, 
Jeffrey Eugenides, Brett Easton Ellis, Jonathan 
Franzen. O „Addenda” cuprinde eseuri despre cărţi 
şi autori (Pamuk, Murakami, Ilf şi Petrov) situaţi în 
afara spaţiului cultural de limbă engleză (deşi este 
încadrat aici şi Vladimir Nabokov).

O carte-bibliotecă, plină de informaţie şi de 
iluminări hermeneutice, care satisface şi pofta de 
cuprindere a cititorului avid.

Codrin Liviu Cuţitaru, Studii de anglistică  
şi americanistică, Iaşi, Editura Junimea, 2016

Dana Solovãstru, Grãdina cu îngeri

PU
N

C
TE

 C
A

RD
IN

A
LE



31
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

01
7

Când prin acvariu nu se vede clar
Călina Părău

Am putea începe sub semnul frazei lui Charlie 
Parker, încercând „să auzim cu ochii și să 

vedem cu urechile”, urmărind felul în care limita 
este mereu distrusă și reconstruită de un instru-
ment ce pare să fie folosit asemeni unui organ cu 
alte simțuri decât cele pentru care a fost construit. 
Poate că, auzind cu ochii și văzând cu urechile, 
am putea observa peștele-fantomă, cel care face 
nesigură numărătoarea și întărește incertitudinea 
unei priviri ce se pierde între straturile vizualului 
sau în punctele oarbe ale vizibilului. Precum în 
cadrul experimentului lui Raoul Ruiz, unde, încer-
când să numere peștii dintr-un acvariu, o parte 
dintre privitori văd cinci pești, pe când alții observă 
șase, realul nu poate fi așezat într-un fixed frame, 
acesta rămânând o mișcare subacvatică continuă, 
printre undele căreia peștii pot apărea și dispărea 
ca și când, trecând dintr-un mediu în altul, raza e 
mereu deviată, fără posibilitatea de a se întoarce 
la sine. Privirea este însăși trecerea luminii dintr-un 
mediu în altul, din aer în apă, cu pierderile și refrac-
țiile implicite. Peștele-fantomă este punctul orb 
care se anunță pe sine printr-o „apariție” dinaintea 
trecerilor „peste prag”, fiind acea memorie-premo-
niție a ceea ce are să fie uitat, omis, nerecunoscut. 
Tocmai acesta este exercițiul pe care recenta carte 
a teoreticianului Horea Poenar (Teoria peștelui-fan-
tomă. Zece studii și șapte scurt-metraje despre teorie, 
Editura Tracus Arte, 2016) și-o asumă, încercând să 
recontextualizeze, să prindă ceea ce suprafețele 
pierd, atunci când pretind a fi ecranele unor mari 
acvarii în care ne putem privi sau în care putem fi 
priviți. 

Nu e vorba despre încă o pretenție de a analiza 
sau înțelege modificările care se petrec prin trece-
rea dintr-un discurs în altul, dintr-un timp în altul 
sau dintr-un sistem în altul, ci avem de a face cu o 
încercare etică de a vedea tocmai pierderile pe care 
aceste treceri le lasă firesc în urmă. Resturile produ-
se de defazările contextelor din care privim sau 
gândim sunt foarte greu de observat, ele părând a fi 
decupările fără de care nu am putea obține forme-
le. Studiile din Teoria peștelui-fantomă. Zece studii 
și șapte scurt-metraje despre teorie încearcă să dea 
modurile de gândire înapoi propriilor lor resturi, 
propunând o altă logică a moștenirii, în care ceea 

ce avem de primit ar fi tocmai surplusurile secțio-
nate, tăieturile, figurile uitate și pierderile ascunse. 
Tocmai de aceea, volumul are o relevanță și o 
importanță deosebite în peisajul studiilor teoretice 
românești (și nu numai), propunând „ruinele teori-
ei” ca proprii organe interne și „teoria ruinelor” ca 
voce de „doliu” a tuturor vocilor pierdute vorbind 
fără a le auzi. Cartea își înțelege propriile moșteniri 
de ruine și alege să aparțină unei istorii a măcină-
rilor și fărâmițărilor neînregistrate în corpul din 
care au fost desprinse, oricât de riscant ar putea fi: 
„Când e vorba de moștenire și de critică, nu e vorba 
de preluarea unei arhive (percepută ca povară 
sau monument, aspectul nu e esențial acum), o 
sumă de obiecte moarte, dar niciun arsenal încă 
utilizabil pe deplin, adică o sumă de obiecte sau 
instrumente vii. Moștenim ruine ce dețin o rezervă 
de viață. Ruine pentru că, rupte de timpul care le-a 
produs și de cei care acum sunt morți, ele aparțin 
încă în atâtea feluri acestora și, mai mult, doresc 
în continuare să le aparțină. Moștenirea e mereu 
melancolică, un travaliu de doliu fără punct final și 
fără rezolvare”.

Dacă, așa cum am văzut, una dintre dimen-
siunile de care cartea nu se desprinde este cea a 
timpurilor moștenite și a „darului morții” (în sens 
derridean), cealaltă ar fi cea a politicului, în sens 
larg. Politicul este înțeles aici ca sfera regiilor dintre 
ceea ce este spus și ceea ce ar putea fi spus, dintre 
actele ce apar în orizontul posibilului și cele care 
sunt încă imposibil de gândit, dintre efectele a 
ceea ce a fost deja scris și memoria a ceea ce nu a 
fost auzit etc. „Ca atare, o autonomie a artei sau a 
teoriei nu pare decât o iluzie întreținută ideologic, 
iar interdisciplinaritatea e un aspect inevitabil, mai 
degrabă decât o opțiune. Politicul acoperă tot acest 
schimb între ceea ce la un moment dat ține, prin 
convenție, prin decupaj, de vizibil și ceea ce poate fi 
rostit, așezat într-un limbaj a cărui sintaxă și al cărui 
cadru protejează și reglează, printr-un joc complex 
de închideri și deschideri, fluxul semnificației și 
posibilitatea gesturilor, a acțiunilor.” Această înțele-
gere a politicului îi permite autorului să re-discute 
o poziție esențială a literaturii în lumea actuală, 
prin intermediul studiilor și scurt-metrajelor care 
acoperă un vast peisaj conceptual și teoretic, 
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dar totodată deschid efectele unei sensibilități 
a limbajului la propriile posibilități de gândire 
ale metaforicului. Așa cum arată Horea Poenar, 
„caracteristica gândirii literare e de a nu atinge, în 
ciuda încercării de apropriere, asemănarea. De a 
rezerva, în fiecare decizie, indecisul, de a păstra, în 
fiecare construcție, ceea ce deconstruiește. […] Tot 
ceea ce exilează rămâne legat de ceea ce a exilat, 
tot ceea ce rezervă rămâne prins în instabilitatea 
rezervei. Arhivele își dovedesc fragilitatea, identi-
tățile își expun inconsistența. Fericirea descoperă 
că în esența sa e prezent gestul nefericirii.” Scris 
cu o încredere surprinzătoare în puterea literaturii 
de a vulnerabiliza premisele deja date ale jocului 
și în capacitatea teoriei de a expune voalările 
propriilor noastre deghizări neasumate, volumul 
face posibilă, mai mult decât o lectură a paginilor 

cuprinse între coperți, o re-lectură și re-privire a 
lumii prin spațiul fisurilor ei. Într-o perioadă în care 
post-structuralismul francez este prezentat ca o 
voce slabă în peisajul academic, volumul lui Horea 
Poenar este, cu atât mai mult, un gest de rezistență 
față de o „gândire sedentară” care se manifestă în 
„dimensiunea pragmatică, sub clișeul democrației 
liberale, a capitalului.” Există, astfel, pasaje care se 
angajează direct în lupta împotriva confiscării de 
către anumite mecanisme ale lumii actuale, cât 
și pasaje care se angajează indirect în luptă, prin 
poezie, în numele unui nomadism nostalgic al isto-
riei gândirii printre ruine.

Horea Poenar, Teoria peștelui-fantomă. Zece studii  
și șapte scurt-metraje despre teorie, București,  

Editura Tracus Arte, 2016

Adriana Andrei, Pe gânduri
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cronica literară

O insolitã cronicã 
apocrifã

Ion Pop

După câteva cărţi de 
literatură SF, dintre care 
Cvadratura cercului (1974) 
s-a impus şi dincolo de 
frontierele româneşti, şi 
un număr de romane cu 
caracter parabolic, uto- 
pii negative (Cupa de cu- 
cută, 1994, 2002 ), ori cu 
deschidere spre realita-
tea virtuală (Sud contra 
Nord, 2001) şi relativ mai 
recent autoficţiunea (Ne- 
maipomenitele aventuri 

ale lui Anton Retegan şi ale dosarului său, 2011), la 
care se adaugă mai multe proze scurte, Gheorghe 
Săsărman revine în vitrinele actualităţii literare cu un 
alt roman insolit, Adevărata cronică a morţii lui Yeşua 
Ha-Nozri, tipărit la Editura Polirom. După ce a scris 
masivul tom despre Cunoaştere şi credinţă (2014), în 
care confrunta în mod curajos perspectiva ştiinţifică 
şi cea teologică asupra lumii, abţinându-se însă de 
la abordarea lor polemică şi lăsând cumva deschisă 
opţiunea la latitudinea cititorului, ar fi fost şi păcat 
ca această amplă incursiune pe terenul alunecos şi 
accidentat al dezbaterilor pe aceste teme să rămână 
nefructificată şi în plan ficţional, cu atât mai mult cu 
cât scrisul său s-a aflat mereu pe pragul dintre real 
şi fantastic/imaginar, dintre o perspectivă realistă şi 
alta simbolică asupra universului. Or, un eveniment 
biblic de importanţă majoră pentru istoria umanită-
ţii precum viaţa, moartea şi învierea lui Iisus Hristos 
se preta prin excelenţă unei dezvoltări epice ataşate 
oarecum acestei confruntări dintre contemporanei-
tatea noastră şi viziunea propusă de Cartea Cărţilor. 
Prozatorul o realizează îndrăzneţ, într-o epocă în 
care, pe fundalul atâtor relativizări ale credinţelor 
despre om şi lume, au apărut nu puţine scrieri în 
care adevărurile Tradiţiei sunt puse sub semnul 
îndoielii ori cel puţin antrenate într-un dialog cu 
conştiinţa demitizantă, sceptică şi, pe de altă parte, 

însetată totuşi de un mister şi de o poezie pe care 
privirea „dezvrăjită” este pe cale de a le pierde. De 
la evanghelii apocrife la naraţiuni „fantasy” ce vor 
să compenseze cumva marginalizarea basmului, 
trecând prin diverse „coduri” ce reconstruiesc ori 
deconstruiesc „misterul” din jurul unor evenimente 
devenite cu timpul exemplare, destule titluri au 
atras atenţia, cunoscând o largă difuzare. Nume ca 
Bulgakov, Saramago, Emmanuel Schmitt intră în 
această categorie, şi li se adaugă acum Gheorghe 
Săsărman. 

Subiectul romanului său are toate şansele să 
facă din el un best-seller, căci se situează în miezul 
dezbaterilor evocate mai sus, aducându-l pe 
Iisus din Nazareth în centrul unei mari metropole 
occidentale, adică la München, în plină actuali-
tate – nu lipseşte, evident, nici trimiterea la feno-
menul migraţionist exacerbat în ultima vreme. 
Descoperirea unui personaj ce are toate datele 
marelui erou biblic, apărut în chip misterios în apro-
pierea unui monument dedicat Maicii Domnului 
din Marienplatz, într-un giulgiu ca şi identic celui, 
celebru, de la Torino, are de ce să tulbure lumea 
din jur. Evenimentul capătă alura şi semnificaţia 
unei rupturi în ordinea logică a realului, cores-
punzând definiţiei cunoscute date de Tzvetan 
Todorov fantasticului, şi el e apt să provoace prin 
şocul său reacţii la toate organismele ce reglează 
ansamblul social, de la poliţie şi serviciile secrete 
la administraţia guvernamentală, presă, instituţiile 
spitaliceşti şi, desigur, Biserică. 

Autorul promite din primele pagini ca, în afara 
oricărei constrângeri dogmatice, să lase deplină 
libertate, mai întâi propriei imaginaţii, apoi cititoru-
lui, să adune dovezi despre identitatea personaju-
lui, să le relativizeze, să lanseze proprii ipoteze. Nu 
e, aşadar, o carte „militantă” în limitele unei ideologii 
sau doctrine precise, ci se lasă în voia închipuirii, 
punând totul sub semnul unei întrebări sugestive: 
„ce-ar fi dacă?”... Or, acest regim prezumtiv asigură 
un evantai foarte larg al confrunărilor de idei şi 
nu numai, făcând loc faptelor vieţii de fiecare zi 
şi dintr-un orizont care le depăşeşte, investigând 
pe fondul reflecţiei cvasifilosofice la care suntem 
invitaţi faţete multiple ale societăţii şi civilizaţiei 
contemporane. „Senzaţionalul” întâmplării-reper o- 
bligă la un fel de analiză şi autoanaliză a instituţiilor 
de stat, a comportamentului social provocat să se 
confrunte cu sine într-o situaţie-limită, la noi medi-
taţii asupra Adevărurilor cu majusculă moştenite. 
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Ampla naraţiune e construită cumva pe 
schema romanului de investigaţie „poliţistă” şi de 
„mister”, cu strategii desfăşurate pe câteva fron-
turi, în primul rând al organelor de supraveghere 
ale statului, dar şi al celei de a patra puteri, cum 
e considerată presa, interesată în primul rând 
de latura senzaţională, şocantă, de „aventură” a 
vieţii cotidiene, cu grupurile de „paparazzi” ce 
caricaturizează cumva acest interes execerbat 
comic şi umoristic. Mediul angajaţilor din Poliţie, 
reprezentat mai ales de două personaje, cu silu-
ete şi comportamente conturate cu economie 
de mijloace descriptive însă foarte eficient, are 
alura aproape a unei înscenări în care mecanis-
mele respectivului organism public sunt scoase 
la vedere, lăsând să transpară şi un fin comic de 
situaţie, dacă putem spune aşa, generat deopo-
trivă de tipuri de relaţie deja validate de practica 
respectivelor „organe” şi de perplexităţile provo-
cate de neobişnuitul eveniment căruia trebuie 
să le facă faţă. Un aer uşor comediografic are 
şi comportamentul ziaristei Coelestina Sauer, 
reportera cu nume bine ales a unui important ziar 
local, pusă să recurgă la tactici adesea amuzante 
pentru a-şi atinge ţelul, adică obţinerea a cât mai 
multe date despre misteriosul personaj ajuns 
în Marienplatz. O doză de comic au în compor-
tamentul lor şi membrele corpului medical al 
spitalului, din nou pus sub o firmă expresivă, „al 
Ordinului Adoratoarelor lui Iisus”, aduse în dificul-
tate psihologică de faptul excepţional, traversând 
stări contradictorii, de la credinţa ca şi fanatică 
la iubirea faţă de ciudatul „pacient”, cu nu puţine 
zdruncinări, alteori, ale propriilor convingeri reli-
gioase. Personajul surorii Scholastika, mic agent 
conformist şi fanatic al credinţei instituţionalizate, 
protejat în final de Biserică, ce va schimba în chip 
fatal tratamentul imunologic al protagonistului, 
îmbogăţeşte galeria figurilor din lumea medicală 
cu o nuanţă de comic, ca de „mecanic placat pe 
viu”. 

Prozatorul nu are nevoie să facă risipă de 
descrieri, portretistică şi analiză nici în aducerea 
în scenă a unor reprezentanţi guvernamentali 
preocupaţi să salveze aparenţele unei corectitu-
dini politice acum la modă, iar mediul eclesiastic 
oferă de asemenea momente amuzant-dilematice 
atunci când reprezentanţii săi sunt puşi în situa-
ţia de a-şi contrazice nişte convingeri insistent 
afişate public, străduindu-se să atenueze ori să 
anuleze, în bună tradiţie iezuită, impactul social 
al evenimentului prin argumente sofistice şi 
acţiuni echivoce menite să servească propriilor 
interese instituţionale, omeneşti, prea omeneşti. 

Nu scapă ochiului de comediograf al autorului nici 
maşinăria internaţional instalată a unor firme de 
avocatură în căutare de profit de pe urma apărării 
drepturilor omului... Un alt personaj interesant şi 
foarte bine conturat este Aloysius Gottlieb, iarăşi 
cu nume semnificativ, translatorul protagonistu-
lui, doctor în teologie convertit negativ la ateism 
şi pus la grele încercări dilematice. În fine, Yeşua 
însuşi, focar central al acţiunii, personaj de tipul 
persanului lui Montesquieu căzut într-o lume 
foarte diferită de cea din care vine, descoperindu-i 
treptat obiceiurile în decorul radical schimbat 
al civilizaţiei moderne, însă conservându-şi pe 
deplin principiile unui nobil umanism. Este, de 
altfel, pusă în prim plan dimensiunea umană a 
lui Iisus, degajată de aura mitic-religioasă, dar cu 
păstrarea esenţialului din mesajul său generos, de 
pace şi înţelegere pentru semeni, de simplitate, 
de omenie profundă şi exemplară. Ne amintim, 
urmărindu-l, de reflecţiile unui Gianni Vattimo 
din Credere di credere ori de cele din ultima scri-
ere, despre moarte, a lui Paul Ricœur, filosoful cu 
convingeri protestante, care ajunge să admită o 
deplasare a accentului dinspre promisiunea unei 
lumi viitoare a Învierii, către acţiunea umană, 
pământească a unui Hristos ce face din propria 
slăbiciune o forţă morală mobilizatoare în lumea 
de azi, a tuturor relativizărilor.

E de spus că naraţiunea construită de 
Gheorghe Săsărman este, mai mult decât oricând 
în scrisul său, foarte strâns controlată, cu econo-
mie de mijloace, cu o atentă dozare a efectelor 
elementului de insolit pus în ecuaţia cu datul 
„realist” şi într-o desfăşurare de evenimente ce 
menţine în permanenţă curiozitatea în tensiune a 
cititorului, într-un suspans amânat până la ultima 
propoziţie şi chiar după ea. Textul e compact, 
cu dialogurile incluse, cu stilul indirect liber în 
osmoză cu naraţiunea evenimenţială, nelipsind 
nici secvenţele eseistice şi de „aducere la zi” a 
unor informaţii exterioare, ce încadrează însă fără 
asperităţi ficţiunea propriu-zisă. Propoziţia ce 
încheie romanul poartă un semn de exclamare, 
după o scenă abil reactualizată în final, readusă 
din interiorul naraţiunii, în care piatra din cate-
drala müncheneză ce păstrează, după Tradiţie, 
urma diavolului, apare în chip amuzant-revelator 
drept element de nouă relativizare, s-ar zice post-
modernă, a întâmplărilor narate, menţinându-le 
în acelaşi timp paradoxal intacte ambiguitatea şi 
misterul. Nu îi este, însă, permis cronicarului să le 
trădeze, stricând astfel plăcerea lecturii acestei 
cărţi remarcabile.
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Bucureºtiul literar 
în ºase feluri  
de lecturã

Angelo Mitchievici

Opera de teoretician și 
istoric literar a Andreei 
Răsuceanu s-a dezvoltat 
concentric din teza sa 
de doctorat, Mahalaua 
Mântulesei, drumul către 
modernitate, valorifica-
tă în cartea apărută în 
chiar anul susținerii ei, 
2009, la editura Vremea, 
cu titlul Cele două Mân- 
tulese. Cercetarea autoa-
rei a angajat și o vastă 
activitate de documen-

tare privitoare la istoria urbană a acestei străzi care 
s-a fixat în imaginarul nostru cultural prin celebra 
nuvelă a lui Mircea Eliade, Pe strada Mântuleasa, 
un foarte adecvat exemplu despre cum literatura 
scandează gradul de notorietate al unui spațiu 
urban sau rural. De remarcat, titlul tezei și cel al 
primei cărți mută accentul de pe nomen pe topos 
(locus, lat.), întregul demers ulterior al Andreei 
Răsuceanu putând sta sub o variantă modificată a 
cunoscutului dicton latin: locus est omen. În urmă-
toarea carte, câmpul de cercetare a fost extins 
pentru a include întreg Bucureștiul, dar desfășurat 
după o geografie particulară, aceea a literaturii lui 
Mircea Eliade. Bucureștiul lui Mircea Eliade. Elemente 
de geografie literară (Humanitas, 2013), dincolo de 
meritul evident al revizitării astuțioase dintr-un 
nou unghi de abordare a operei labirintice a lui 
Mircea Eliade, a ocazionat updatarea și deschi-
derea acestei teme prolifice, geografia literară, 
introduse în circuit de către Cornel Ungureanu – a 
se vedea Geografia literaturii române, azi (2003) – 
prin intermediul celor mai noi extensii teoretice 
ale sale, geocritica, geopoetica, psihogeografia etc. 
Ultimul volum, apărut anul acesta la prestigioasa 
editură Humanitas, extinde încă o dată câmpul 
de investigație, cu „Bucureștiul literar” ca numitor 
comun al preocupărilor autoarei, dar cu șase autori 

și implicit șase posibilități de a organiza „lectura” 
orașului. În Bucureștiul literar. Șase lecturi posibi-
le ale orașului, Andreea Răsuceanu își plasează 
aparent miza pe „lectură”, însă termenul se cuvine 
a fi nuanțat. Lectura reprezintă aici 1. punerea în 
relație a autorului cu geografia urbană prin inter-
mediul operei, ceea ce îi transformă pe toți cei 
șase autori luați în calcul într-o serie de „geografi”, 
mai precis de arhitecți ai unui spațiu virtual, nu un 
dat imuabil, ci o formă fluidă aflată în prelungi-
rea unor sensibilități particulare 2. dar și propriul 
demers analitic, deconstruind și reconstruind 
aceste proiecții literare ale unui București proteic. 
Rolurile pe care Michel de Certeau le distribuie, cel 
de scriitor al orașului și de cititor al lui, prezidează și 
felul în care Andreea Răsuceanu concepe raportul 
dintre text-hartă-spațiu urban încercând să confi-
gureze „legenda” acestor hărți intens subiectiviza-
te. De remarcat deplasarea de accent de la istorie 
la geografie, una urbană, desigur, dar totodată 
o geografie psihoafectivă cu relief propriu, care 
aduce în discuție metafore regândite mai apro-
fundat ale spațiului, unele meteorologice, precum 
atmosferă, climat, termenii lui Pierre Sansot, altele 
precum cea de zonă cu termenul lui Brian McHale 
și Clément Lévy denumind un „spațiu idealizat, 
anistoric” care pune în relație heterotopia fraților 
Strugațki din celebrul roman, Picnic la marginea 
drumului, cu postmodernele localizări pynchoni-
ene. Felul în care-și organizează cartea Andreea 
Răsuceanu devine semnificativ. Textului analitic îi 
corespunde la finalul fiecărui capitol un interviu 
cu autorul ale cărei cărți le discută din perspec-
tiva principalelor teme pe care le-a abordat cu 
decupajul teoretic precizat. Sunt aceste interviuri 
luate înaintea scrierii fiecărui capitol? Înclin să cred 
că nu, că interviul succede concluziilor autoarei 
după felul în care aceasta orientează interogația 
corespunzător propriei agende hermeneutice. Cel 
mai adesea, autorul confirmă intuițiile și concluzi-
ile autoarei, cu alte cuvinte, lecturile se suprapun 
conducând la un efect armonic, efect amplificat 
de prezența imaginilor, fotografii ale unor vârste, 
epoci ale Bucureștiului, de la cel interbelic la cel 
postbelic ceaușist, fotografii menite să ilustreze 
percepția pe care o au asupra Bucureștiului o serie 
de personaje devenite astfel raissoneur. Mi se pare 
important acest palimpsest discurs analitic-inter-
viu-fotografie la care se adaugă, în mod esențial, 
citatul abundent, fragmente esențiale din această 
hartă virtuală pe care literatura o desfășoară, un 
puzzle bricolat în măsură să configureze o perspec-
tivă caleidoscopică a unui București imaginat. Iată 
selecția de autori și opere pe care ne-o propune 
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Andreea Răsuceanu: Mircea Cărtărescu (Orbitor 
și Solenoid), Gabriela Adameșteanu (O plimbare 
scurtă după orele de serviciu; Gara de Est, Provizorat; 
Dăruiește-ți o zi de vacanță; Drumul egal al fiecărei 
zile), Stelian Tănase (Maestro. O melodramă; Corpuri 
de iluminat), Simona Sora (Hotel Universal), Ioana 
Pârvulescu (Viața începe vineri; Viitorul începe luni), 
Filip Florian (Zilele regelui). Analiza nu este doar o 
simplă aplicație a teoriei la fiecare caz în parte, ea 
decurge în funcție de specificul fiecărui autor, rein-
vestind teoria cu o nouă forță de iradiere semanti-
că și recuperând rezultatele unor studii noi pentru 
care primul capitol a constituit o subțire introduce-
re. Cu primul studiu consacrat geografiei literare pe 
care o propune Mircea Cărtărescu, cu focalizarea 
pe trilogia Orbitor și Solenoid, Andreea Răsuceanu 
utilizează conceptul de geografie senzorială al lui 
Paul Rodaway pentru ca apoi să modalizeze vizi-
unea cărtăresciană la frecvențele edificării unei 
urbanități virtuale. Avem un București hologramă, 
„un corp viu” cu propria sa anatomie și fiziologie, 
dar totodată „un corp artificial”, „un București 
secret”, „un București interior”, „oniric”, „inventat”, 
„fabulos”, „senzorial”, desfășurând o „geografie hap- 
tică” și posedând o serie de „spații nostalgice”. 
Toate aceste aproximări sunt articulate pe teoriile 
postmoderne cu privire la relația dintre construcția 
spațiului în raport cu lumile ficționale. În materie de 
„cadastrare” toate instrumentele pe care le poate 
pune pe masă sunt utile, însă dincolo de dispoziti-
vele perfecționate și strălucitoare a teoriei avansate 
rămân valabile și măsurătorile din ochi, mai precis 
această terminologie mediană a microlecturilor, 
a relativizărilor intuiționiste, construcția în etaje a 
familiarului, observația ca formă de explorare, înre-
gistrarea liminalităților și frontierelor unor hărți 
mentale, suprapunerea textului peste geografia 
reală, caz particular a ceea ce Mircea Cărtărescu 
numește Texistență, deja un termen consacrat din 
dicționarul postmodern etc. Aș remarca faptul că 
într-o mare măsură regândirea raportului dintre 
text și spațiul urban care are în opera lui Mircea 
Cărtărescu un caz exemplar este reproiectată și 
asupra celorlalte studii de caz, chiar dacă acestea 
nu revendică orizontul teoretic cărtărescian. La 
fel, cărțile lui Mircea Cărtărescu constituie locul 
geometric al articulării unui oraș construit simfonic 
sub raportul percepției, mobilizare acută a tuturor 
simțurilor într-o hiperestezie care generează ca și 
la Max Blecher un efect halucinatoriu. 

Nu numai la Mircea Cărtărescu, dar și la Gabriela 
Adameșteanu sau în grade diferite la oricare dintre 
prozatorii invocați textul servește unei reconsti-
tuiri antropologice a epocilor recente, a țesutului 

vieții urbane, a unor sensibilități partajate, sensi-
bilități-eșantion care însă configurează o proiecție 
a locuirii. Din acest punct de vedere, demersul 
Andreei Răsuceanu deschide către o altă zonă de 
explorare pe care etnografia și etnologia le pot 
exploata pornind de la investirea textului literar cu 
valoare de document. Mi se par extrem de intere-
sante falsele retrospective ale orașului care nu mai 
sunt ancorate într-o experiență directă a locuirii, 
cum se întâmplă în romanele Ioanei Pârvulescu 
cu un București belle époque, „din alte timpuri” și 
care precizează un alt orizont de reflecție, cel al 
coexistenței unor vârste diferite ale orașului, dar și 
cel al reconstrucțiilor imaginare, a investigării unei 
geometrii urbane care direcționează trasee desti-
nale. În orice caz, cartea Andreei Răsuceanu oferă 
numeroase sugestii pentru o ramificare a cercetării 
pe care o pot prelua discipline conexe și repune în 
discuție noțiunea nu numai de geografie literară, 
ci și cea de geografie urbană în funcție de care ar 
putea fi gândit viitorul acestui oraș atât de familiar 
și atât de straniu totodată. 

Tolstoism critic
Ovidiu Pecican 

Scriind vreme de trei 
ani la ceea ce urma să 
devină monografia unui 
– singur – roman al lui 
James Joyce, Ulysses, 
732. Romanul romanului 
(Iași, Ed. Polirom, 2016, 
1014 p.), Mircea Mihăieș 
a atins nervurile sensi-
bile ale unui complex 
al criticii românești. El a 
devenit autorul celei mai 
ample monografii de- 
dicate unui romancier 

și chiar unei singure părți a activității de scriitor a 
acestuia, întrecând cantitativ cele mai prodigioa-
se tentative în domeniu. Când vine vorba despre 
critica de lung metraj românească, reperul care se 
impune imediat este G. Călinescu. Monografiile lui 
dedicate lui Mihail Eminescu – cea despre viața 
poetului, dar și cea despre operă – însumează un 
număr considerabil de pagini, poate echivalând 
„scorul” lui Mircea Mihăieș. Dar este vorba de două 
lucrări diferite, chiar dacă complementare, și de 
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ansamblul vizibil și invizibil al activității celui anali-
zat, nu de o singură producție a acestuia. De altfel, 
dacă tot mă las captivat de asemenea comparații, 
pot spune cu deplină siguranță că „divinul critic” 
era deja întrecut – repet, în ordine cantitativă, 
deocamdată – de autorul timișorean prin mono-
grafiile lui critice despre William Faulkner, tot 
două la număr. (Nu se pun aici la socoteală istoriile 
literare, căci aparțin altei specii critice și chiar altei 
discipline, istorii fiind). 

Complexul literaturii noastre cu care Mihăieș – 
voluntar sau involuntar – se ia la trântă este acela 
al eșecului și al brevității. Nenumărate antreprize 
literare au sucombat, mai cu seamă la începuturile 
modernității noastre, datorită discrepanței dintre 
dorințe și „putințe”, rămânând realizate pe jumă-
tate sau chiar pe un sfert, abia schițate sau pur 
și simplu neterminate. Opere proiectate pentru 
un popor de cititori modest ca număr, împuținat 
de frontierele politice ale statelor în care românii 
trăiau risipiți, scrise de intelectuali îndeobște 
marginali (nu este indiferent că Istoria ieroglifică 
a fost concepută de un prinț, într-o mare capitală 
euroasiatică, cu o strălucită ereditate culturală, și 
nici că autorul Țiganiadei, cealaltă capodoperă a 
modernității noastre prejunimiste, provine dinspre 
un funcționar imperial format în contact cu atmo-
sfera culturală vieneză), ele rămân notabile ca 
intenții, nobile ca inițiative, dar precare sub rapor-
tul împlinirii lor artistice. Nu este de insistat asupra 
lor, de vreme ce a făcut-o, beneficiind de o bună 
receptare, Mircea Martin în G. Călinescu și comple-
xele literaturii române (1981). Scriindu-și volumul 
referitor la Ulysse-ul joycean, Mircea Mihăieș duce 
la bun sfârșit, pe vaste întinderi, o inițiativă critică 
ambițioasă și, în felul ei, megalomană, semn că 
literatura română și-a agravat complexele de infe-
rioritate, trecând în partea cealaltă. 

Nu te poți înșela asupra mărcilor acestei trans-
lații. Se alege un autor recunoscut ca fiind mare 
al occidentului european. Se selectează o carte 
recunoscută ca dificilă a acestuia, asupra căreia s-a 
exercitat o abundentă receptare critică. În fine, se 
glosează în voie, fără constrângeri cantitative, pe 
marginea cărții în cauză, eludându-se, ca și cum 
nici n-ar exista, costurile editoriale pe care le presu-
pune tipărirea unei astfel de cărți, interesul de nișă 
al subiectului (câți dintre împătimiții de James 
Joyce din lume citesc sistematic și critica destinată 
lui?), trecându-se grațios cu vederea dezinteresul 
constatat statistic – prin cifrele de vânzări, al citi-
torului român actual pentru carte (și mai cu seamă 
pentru cartea cu pretenții), ignorându-se curentul 
aproape generalizat al grabei atotînstăpânitoare 

și moda literaturii de metrou, tramvai, autobuz 
ori avion (de fapt, moda sms-ului și a mesajului 
scurt de pe rețeaua de socializare). Iată în câte 
feluri monografia lui Mircea Mihăieș se dovedește 
un manifest, în felul ei; retro, într-un fel, amintind 
de vremea când cititorul avea vreme și chef de 
mari incursiuni în subtilitate și explorări la mare 
adâncime; de avangardă, într-altul, câtă vreme un 
asemenea exercițiu critic n-ai prea putea obser-
va în rest. (Mă rog, eseul Adrianei Babeți despre 
amazoane și amazonism friza aceeași tentație a 
preeriilor literaturii, fără să atingă, totuși, mia de 
pagini mihăieșiană). 

Dar criticul timișorean nu și-a propus, din câte 
afirmă chiar din subtitlul volumului, să scrie o 
„simplă” exegeză. El propune un roman al romanu-
lui. Specia merită un pic de reflecție, nefiind ceea 
ce critica literară este așteptată să aducă și nici 
ceea ce ea chiar face. A afirma că scrii un roman 
al unui roman înseamnă, nici mai mult, nici mai 
puțin, decât să pretinzi pentru demersul hermene-
utic – remaniat, firește – un alt statut decât acela 
de comentariu; cel de ficțiune. Deodată, lucrurile 
se reorganizează și, în loc să rămână un „subsol” al 
romanului avut în vedere, romanul romanului este, 
acum, o ficțiune nouă, dezvoltată dintr-un soi de 
deltă posibilă a celei de bază, dar dovedindu-se, la 
rigoare, o adevărată mare autonomă, o altă ficțiu-
ne. Desigur, această nouă formă ficțională nu mai 
respectă tipicul celei vechi, fiind, totuși, întrucâtva, 
o structură și, mai ales, un conținut derivat în raport 
cu primul. Dar forța ei vine din faptul că aglutinea-
ză părți de realitate nemijlocită și relațiile acestora 
cu nașterea unei lumi și a unor figuri umane fictive 
(cum a scris romanul de la care s-a pornit autorul 
lui, cum trăia el, cine și în ce fel a mai prezidat scri-
erea operei în cauză, cum se petreceau lucrurile pe 
vremea aceea, de ce figuri din anturajul scriitoricesc 
se leagă cutare sau cutare personaj). Romanul unui 
roman a devenit verosimil după un întreg spectru 
de exerciții narative, printre care, la loc de cinste, 
stau, oarecum de-a valma – pentru că nu au fost, 
deocamdată, organizate și ordonate de o conștiin-
ță critică preocupată de temă – Un yankeu la curtea 
regelui Arthur de Mark Twain, adică romanul căderii 
și în timp, și în ficțiune, Alice în Țara Minunilor de 
Lewis Caroll, poveste a căderii în lumea de dincolo 
de oglindă, dar și în spatele convențiilor lingvistice 
și al limbajului, Omul fără însușiri al lui Robert Musil 
(romanul eseu paradigmatic, adică), unele dintre 
povestirile lui H. P. Lovecraft și ale lui Ray Bradbury, 
seria romanelor-continuări de mari romane 
(Scarlett pentru Pe aripile vântului, Heathcliff pentru 
La răscruce de vânturi etc.). De fapt, prin Ulysses, 732 
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Mircea Mihăieș inventează o nouă specie literară, 
genul de ficțiune critică proxim în raport cu aliații 
lui firești, monografia critică, biografia literară etc. 

În felul ei, cartea joyceană de față este, cred, 
mărturia unei anumite maturizări a criticii 
românești, care nu mai vădește nici inhibiții față 
de marea literatură străină, nici față de critica 
internațională, nici față de tradiția literară de acasă. 
Dincolo de tot ceea ce conține ca analiză specifică, 
la obiect, Ulysses, 732 al lui Mircea Mihăieș i-a 
adus acestuia, probabil, o recunoaștere de breaslă 
aproape instantanee tocmai din motive precum 
cele arătate aici. Pe bună dreptate. 

Rãzvan Voncu 
ºi arhitectura 
scripturalã

Irina Petraş

De un deceniu şi jumă-
tate, de când, la nici 35 
de ani, era răsplătit cu 
Premiul „Titu Maiorescu” 
al Academiei Române 
pentru excelentele sale 
Secvenţe literare contem-
porane, urmăresc cu în- 
cântare – nu găsesc un 
cuvânt mai potrivit! – 
scrisul lui Răzvan Voncu. 
Scriind despre Labirintul 
mărturisirii. Strategii au- 

toreferenţiale în literatura română medievală (2012) 
– de văzut şi Orizonturi medievale (2003), Despre 
Preda (2003), Eseuri critice (2006), Fragmente de 
noapte (2008), Un deceniu de literatură română 
(2009), Zece studii literare (2010), O istorie literară 
a vinului în România (2013), Poeţi români de azi, 
I (2015) –, îmi rezumam impresiile de lectură 
într-o schiţă de portret. Îi admiram echilibrul şi 
seriozitatea (mă bucur că Nicolae Manolescu 
a identificat o vână de ardelenitate în manifes-
tările scripturale ale mai tânărului coleg!), stilul 
polemic şi nuanţat, tranşant şi expresiv, morga 
academică şi mlădierea colocvială, căci ştie să 
înveţe (în ambele sensuri: el însuşi şi pe ceilalţi, 

ca un „luminător” care se respectă), dar şi să 
se bucure contagios de descoperirile sale. În 
anii din urmă, am avut privilegiul de a-l asculta 
vorbind despre literatura română, invidiindu-i 
în secret studenţii. La Festivalul Naţional de 
Literatură de la Cluj (ediţia a doua), la tema 
„Şcoala Ardeleană şi începuturile modernită-
ţii româneşti”, a vorbit despre cele două Ilu- 
minisme din Ţările Române, unul ardelean, altul 
de Bucureşti şi Iaşi, oprindu-se asupra unei trăsă-
turi care le apropie dincolo de diferenţele de 
obiectiv şi ideal: „o anumită filosofie a plăcerii pe 
care o poartă, în marginea unui discurs ideologic 
cât se poate de serios, iluminiştii de pe ambii 
versanţi ai Carpaţilor. Atât severii clerici cato-
lici de la Blaj, cât şi micii despoţi orientali de la 
Bucureşti şi Iaşi sunt, ca şi omologii lor apuseni, 
oameni care preţuiesc aspectele lumeşti ale 
vieţii şi le cultivă cu o îndrăzneală care trădează 
apropierea epocii moderne”. La cea de-a treia 
ediţie, la tema „Începuturile literaturii române”, 
a reuşit să fascineze audienţa (lume bună, exce-
lenţi cunoscători de literatură veche ei înşişi) 
răspunzând la întrebarea Cum (mai) citim litera-
tura medievală? Pornind de la obiecţia absenţei 
intenţionalităţii estetice în literatura noastră 
medievală: „Considerată o premisă obligatorie a 
literaturii, intenţionalitatea estetică nu pare a fi 
prezentă între pricinile pentru care primii noştri 
cărturari iau condeiul în mână. Absenţa ei pena-
lizează întreaga noastră literatură din secolele 
al XV-lea – al XVIII-lea, în care, într-adevăr, după 
cum subliniază un Al. Piru sau un Eugen Negrici, 
nu există un Petrarca sau un Iacopone da Todi, iar 
Cantemir este un caz izolat, de explicat tocmai 
prin alogenia sa culturalä”, Răzvan Voncu deschi-
de demonstraţia cu două argumente care schim-
bă perspectiva: 1) estetica funcţională (Jauss) 
leagă literaritatea de funcţionalitate, şi, mai ales, 
2) valoarea estetică nu este o condiţie a literaturii 
medievale nici în alte literaturi. Am evocat cele 
două discursuri fiindcă ele au probat încă o dată 
excepţionalul ambitus al vocii sale de critic şi isto-
ric literar, dezinvoltura cu care străbate „pădurea” 
de semne şi simboluri, impresionanta diaprură 
exegetică la care apelează în fiecare nouă frescă 
interpretativă.

Noua carte – Arhitectura memoriei. Studii de 
istorie literară clasică şi contemporană, Editura 
Şcoala Ardeleană, 2016, 412 pagini – este şi ea o 
astfel de frescă, înaintând desfăşurat de la clasici la 
contemporani. În cele trei capitole – Revizitându-i 
pe clasici, Istorii recente, Arhiva şi laboratorul sau 
istoria şi teoria literară – scrie despre Constantin 
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Brâncoveanu, Budai-Deleanu, Creangă, Slavici, C. 
Stere, Gârleanu, Bogza, Cioran, Zaharia Stancu, 
Preda, Steinhardt, Nichita Stănescu, D.R. Popescu, 
Fănuş Neagu, Buzura, Ioan Es. Pop, Gabriel Chifu, 
Adrian Alui Gheorghe, Paul Cornea, Dan Horia 
Mazilu, Eugen Negrici, dar şi despre critica de 
întâmpinare, gustul public, autonomia esteticului. 
Receptarea incompletă şi trunchiată a literaturii 
române vechi, încremenirea în prejudecăţi şi 
perpetuarea comodă a unei imagini „consacrate” 
pot fi vindecate, ne demonstrează din nou Răzvan 
Voncu, prin lectură, una „proaspătă şi dezinhi-
bată”, care poate lumina „punctele obscure ale 
reprezentării lumii româneşti vechi” şi poate face 
„omul vechi, autor al textelor respective, inteligibil 
pentru omul modern”. Dacă, de pildă, istoriogra-
fia romantică a valorizat mai mult componenta 
eroică a Evului Mediu românesc, în detrimentul 
celei culturale şi administrative, o lectură nouă 
poate descoperi în Brâncoveanu un „mare consu-
mator de cultură şi un om cu gust sigur şi rafinat”. 
Activitatea cărturărească pe care a patronat-o 
Brâncoveanu e puţin cunoscută şi apreciată, căci, 
observă, Răzvan Voncu: „Mai degrabă decât o 
bibliotecă a proiectelor neterminate, literatura 
noastră este, poate, una a decalajelor de recep-
tare, cu toate inconvenientele care decurg de 
aici. Exemplele sunt numeroase, dar mă limitez la 
două: cine ştie cum ar fi arătat literatura română 
dacă Dimitrie Cantemir, în locul uneltirilor politice 
perdante, s-ar fi preocupat să pună în circulaţie 
Istoria ieroglifică, şi, de asemenea, dacă Ţiganiada, 
încheiată în 1812, n-ar fi fost publicată (fragmen-
tar) de-abia în 1875-1877? Şi cum ar fi arătat limba 
noastră literară dacă epopeea lui Budai-Deleanu 
ar fi fost receptată, măcar la 1877, drept ceea ce 
este, adică o capodoperă poetică?”

Considerând exagerată legătura cu folclorul, 
Răzvan Voncu îl descrie pe Ion Creangă nu doar 
ca pe un autor cult, ci chiar livresc. Limbajul său 
artistic este „un limbaj cizelat cu minuţiozitate şi 
cu migală de orfevru”. Scriind despre Creangă, 
încercam şi eu să argumentez că noutatea pe care 
o aducea acesta între junimişti era de rafinament 
şi prospeţime a limbii. Că „bibliografia” lui Creangă 
este imensă, „cică” şi „vorba ceea” marcând învă-
ţătura însuşită „buchisind” tradiţia, Marele Text, şi 
trimiterea la acesta în cea mai pură manieră livres-
că şi erudită, „intertextualizând” dezinvolt. Mai 
reţin din paginile excelente, lucide, despre Slavici: 
„la început, Slavici crede în posibilitatea concordiei 
româno-maghiare, sperând că raţiunea şi propriile 
interese îi vor determina pe maghiari să renunţe la 
deznaţionalizarea românilor (scriitorul spune mai 

plastic: a «jignirii» lor în dezvoltarea naţională). 
Împrejurările Memorandumului îl conving că aceas-
tă concordie nu este, din păcate, posibilă. Culmea 
este că tocmai politicienii şi publiciştii bucureşteni, 
care i-au creat reputaţia de filomaghiar, au comis, 
în perioada 1890-1895, o mulţime de erori care au 
servit politicii maghiare şi au îngreunat activitatea 
Partidului Naţional Român din Transilvania. Sub 
austrieci dezvoltarea naţională a românilor din 
Transilvania a fost încurajată, problemele apărând 
odată cu dualismul şi cu pretenţia maghiarilor de a 
transforma Ungaria «poliglotă» (e vocabula lui) în 
stat naţional maghiar”.

Studiile despre scriitorii contemporani sunt 
micromonografii de referinţă, subtile şi deschise. 
Li se adaugă firesc cele despre rolul criticii: „Criticul 
este cel care acţionează permanent, direct şi volun-
tar, asupra gustului public, exercitând un demers 
complex: analitic, formativ (Călinescu vorbea de 
calilogia care ar trebui să fie critica şi istoria lite-
rară) şi, deloc în ultimul rând, normativ”, şi despre 
valoarea estetică: „Opera literară ne place în multe 
feluri, ne implică nu numai emoţional, ci şi raţional, 
iar istoria literară nu poate fi niciodată separată 
în totalitate de cultură. Chiar Istoria critică a lite-
raturii române, a lui Nicolae Manolescu, este plină 
de cultură, întrucât evoluţia formelor literare şi a 
receptării critice a valorilor este ea însăşi cultură. 
Însă contează să nu amesteci criteriile şi să nu uiţi 
câteva adevăruri simple, cum ar fi cel că, în absenţa 
talentului şi a valorii estetice, nicio analiză literară 
făcută cu alte metode (sociologice, psihanalitice, 
fenomenologice, imagologice, mentaliste ş.a.) nu 
poate salva un text”.

Toate cărţile lui Răzvan Voncu concurează la 
titlul de carte de învăţătură, de lectură-model. 
Valabilitatea lor depinde de coerenţa intrinsecă a 
lecturii, nu de evenimentul totdeauna trecător. De 
contextul uman, nu de conjunctura social-politică. 
Se poate vorbi chiar de o „indiferenţă la eveni-
ment” (în sensul pe care îl dă G. Călinescu sintag-
mei: „Cine nu se distanţează de evenimente spre a 
le citi semnificaţia uitată, cine nu se depărtează de 
oameni spre a scruta în ei umanitatea nu este un 
artist”), pentru a accede la esenţă. Sunt arhitecturi 
echilibrate care fac efortul subtil şi expresiv de a 
înţelege multiversul literar. Cititorul avizat pune 
în legătură, reconstituind reţele, diversele ficţiuni 
intermediare şi parţiale. Deţinătorii de instrumen-
te ale analizei profunde şi ale sintezei suple, cum 
e şi Răzvan Voncu, dau lumii (literare/culturale) o 
temă, iar aceasta se supune, ascultă. 
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Andrei Moldovan – 
„spectacularul efemer”

Adrian Țion

Ca eseistul și criticul literar Andrei Moldovan 
în timpul unei vizite la Paris, am fost și eu 

dezamăgit de restaurantul românesc de lângă 
Champ-de-Mars pentru felul în care se gestionea-
ză acolo specificul național gastronomic. Și tot ca 
el, consider că Brâncuși trebuie lăsat să-și doarmă 
somnul de veci în Montparnasse, nu adus în țară, la 
Hobița, după cum se vehiculează de către unii națio- 
naliști deșuchiați. Motivațiile lui Andrei Moldovan 
în legătură cu aceste probleme, din volumul 
Ephemeride (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2016), 
sunt pertinente și legitime. Alții – spune el – vor 
să aibă valorile naționale, după moarte, „în inima 
culturală a lumii” și noi... vrem să-l marginalizăm 
din nou pe „Sfântul din Montparnasse” aducându-i 
rămășițele pământești acasă, adică omorându-l 
încă o dată. Mă gândesc la Jim Morrison de la The 
Doors, care a ținut să fie înmormântat în cimitirul 
Père Lachaise din Paris, alături de celebrități, deși 
nu aparținea de facto culturii franceze, și mormân-
tul lui a devenit loc de pelerinaj pentru fanii săi, 
sporindu-i faima.

Cu subiecte incitante, de acest fel, se deschide 
cartea lui Andrei Moldovan Ephemeride, alcătuită 
din editoriale publicate în Răsunetul cultural bistri-
țean și din „texte ocazionale, uneori notații sintetice 
sau prefețe la cărți ale confraților”, după cum ține 
să precizeze însuși autorul lor. Eu am citit-o ca pe 
o înșiruire de note provocatoare, tablete pe dife-
rite teme culturale, actuale sau mai vechi, dar încă 
vii pentru confruntarea de idei pe care le conțin. 
Așadar, nu gânduri trecătoare, ci efemeride livrești, 
dacă vreți, valuri împietrite (după cum ne sugerea-
ză coperta cărții), abstrase din curgerea timpului. 
Autorul glosează inteligent pe ideea că eternitatea 
presupune o curățenie a sufletelor (p. 21) şi aceas-
tă purificare o dă scrisul. Andrei Moldovan știe să 
selecteze și să promoveze prin discursul său elevat 
„spectacularul efemer” (p. 113) proiectat ca dorință 
de împlinire prin comentariu dens și aprofundare 
subiectivă. 

Tabletele se leagă între ele prin fire transparente 
vădind coeziunea ideilor. Filofrancez rafinat, Andrei 

Moldovan apelează la modele din spațiul cultural 
francez pentru a proba esența, forța și necesitatea 
literaturii. Demonstrația e simplă și elocventă. Ea 
pornește din conștiința unui scriitor atașat valori-
lor perene și apelează la un declic vizual precum 
afișul impresionant văzut pe peretele Muzeului de 
Artă Modernă din Paris unde erau inscripționate 
cuvintele lui Albert Camus „Si le monde était clair, 
l’art ne serait pas”. Decantarea realității imediate 
prin cuvântul scris devine cristal şi mărturie peste 
timp. Iată-l pe autor stăpânit de o blândă ironie 
atunci când spune despre confrați că „centrul 
universului trece prin condeiul lor”. Apariția cenzu-
rii este văzută ca dovadă că „literatura poate să fie 
puternică și poate tulbura realitatea”. 

Prin rânduri străbătute de o căldură confraternă 
sunt evocați Ioan Alexandru, Radu Mareș, Vasile 
Sav, dar și scriitorii aparținând mișcărilor literare 
din Bistrița-Năsăud în care s-a implicat, alături de 
Radu Săplăcan sau Aurel Podaru, în cadrul colocvi-
ilor de la Beclean (cenaclul Saeculum din anii ’80) și 
reuniunile literare Cenaculum, înființate în 2007 și 
active timp de patru ani. Unele dintre aceste table-
te publicistice nu sunt lipsite de spirit polemic. Așa 
este secvența „Jos cu literatura română!” (p. 81), în 
care autorul îi înfierează pe denigratorii creatorilor 
de valori estetice din cauza imixtiunii lor în politic. 
Pentru eludarea listei negre a literaturii române, 
autorul contrapune cazuri similare, de la Socrate 
până la Céline, invocând victoria esteticului și înăl-
țarea lui în universalitate. „Efemeridele” lui Andrei 
Moldovan oferă un vast câmp de idei pentru uzul 
cititorului, înainte să cuprindă o lume literară 
extrem de activă și valoroasă din arealul cultural 
bistrițean, în complexele ei forme de manifestare. 

Andrei Moldovan, Ephemeride, Cluj-Napoca,  
Editura Limes, 2016
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confluențe

Svetlana Aleksievici:  
subiectul contemporan

Ion Pițoiu

Dacă percepem scriitorul ca un agent cultural 
angajat, ne-am situa evaziv în fața armelor 

ideologice contemporane. În schimb, există o 
tipologie a literaților din care face parte și Svetlana 
Aleksievici, acela de mediator care evadează 
prin actul medierii, adică un vanishing mediator, 
cu accepțiunile termenului hegelian adaptat de 
Alain Badiou, rediscutat mai apoi de Slavoj Žižek. 
Mai precis, autoarea se responsabilizează creând 
un spațiu al vocii memoriale. Fără a se erija în 
generatorul acestui travaliu existențial, proza-
toarea „slujește unei idei generale mai înalte”, așa 
cum definea creația Andrei Tarkovski (în Sculptând 
în timp). Importanța crezului etic rezidă în faptul că 
descătușează într-un mod viu ceea ce legitimitatea 
puterii încerca să pună sub obroc, chiar și prin grai.

Ceea ce ne-a interesat la Svetlana Aleksievici 
sunt instrumentele specifice evidențiate în scrie-
rile sale. În acest sens, vom încerca să valorificăm 
raportul pe care un astfel de reprezentant îl arogă 
conceptelor de adevăr și universalitate, punctând 
cadrul deontologic pe care îl traversează dinspre 
jurnalismul de anchetă către cel de scriitoare a 
memoriei. Autoarea are, în ceea ce privește funcția 
timpului, două direcții călăuzitoare: contempora-
neitatea retroactivă și actul memoriei scriitoricești. 

Prima referință vizează un subiect pentru care 
Svetlana Aleksievici creează un cadru de intimitate 
misterioasă. Printr-un gest de investire subiectivă, 
posibilitatea accesului la adevăr ca un act etic, iar nu 
ca o măsură civică, trezește interesul către alteritate. 
Lectura volumelor ne supune la complicitatea unor 
serii de atitudini empatice, într-un proces continuu de 
situare între victimă și inamic. Diplomele de onoare cu 
fotografia lui Lenin sau invitații la picnicul zilelor când 
Cernobâlul erupea de radioactivitate exemplifică și 
se opun totodată reacțiilor înnegurate ale sufletelor 
traumatizate în acea perioadă. Oamenii care au trecut 
prin atrocitățile despre care Svetlana Aleksievici 
alege să facă să (se) vorbească și-au păstrat, cumva 
izolat, același nucleu al fenomenelor. Intransigent sau 

evaziv, jurnalista-prozatoare dezvoltă percepții deta-
liate dincolo de faptele marcante din viața glasurilor 
cu care ne identificăm, chiar în limita lor de adevăr: 
„poate că ei nu sunt oameni răi, dar sunt călăi de 
meserie” (Vremuri second-hand, p. 459, traducere de 
Luana Schidu, Editura Humanitas). Poziția auctorială 
se face remarcată prin ornamentele de memoriu 
minimalist, ca în exemplul: „am început să învățăm 
să spunem eu! Eu nu vreau să mor!” (Dezastrul de la 
Cernobîl, p. 301, traducere de Antoaneta Olteanu, 
Editura Corint). Resimțim un angajament în numele 
exclusului prin care vulnerabilitatea începe să câștige 
teren în fața ficțiunii. Adevărul copiilor care-și găsesc 
părinții spânzurați în vântul care leagănă o jale 
existențială, cerul senin care le întunecă zarea prin 
bombardamente nemțești, dar și importanța unei 
îmbrățișări reprezintă câteva situații din Ultimii martori 
care traduc strigătele după dreptate ale copiilor. 

A doua categorie vizează memoria despre 
care n-am greși afirmând că Svetlana Aleksievici 
a ascuns intriga în propria ființă a vocilor. „Co- 
mercializate” discursiv, acestea apar ca transferuri 
dinspre istoric spre umanism, fără interpelări nara-
tive artificiale, păstrând, totuși, un doliu mereu 
prezent. Prozatoarea aplică, probabil mai explicit 
în Războiul nu are chip de femeie (traducere de Ion 
Covaci, Editura Litera), o deontologie a povestirii 
„vecinilor de memorie”. Accentuăm în acest volum 
afectul care dobândește un dat, iar cronotopul noi 
problematici – totul reconstruind parcă fațetele 
„cutiilor negre” ale celor care păreau că respiră 
doar moarte. Rochiile de mireasă din parașutele 
nemților, impactul psihosomatic în perioada beli-
gerantă, dar și frica de Stalin, incomparabil mai 
mare decât cea pentru inamici, calculează raportul 
continuu dintre „cine sunt eu?” și „cine suntem noi” 
într-o problematizare specifică Hannei Arendt. 

Traversând cadrul analitic înspre tipul de alte-
ritate, subliniem două concepte ale alterității 
specifice scriiturii: ființa-în-comun și legitimarea 
cunoașterii. 
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Prima noțiune reiese din forma unui roman de voix 
prin care figura mediatoarei acționează dincolo de 
umbre. Mai exact, prozatoarea selectează un anumit 
conținut din negura timpului, ca în exemplul: „când 
moare omul, nu poți să plângi. Îi întrerupi moartea” 
(p. 66). Culisele tenebrelor (al Doilea Război Mondial, 
războiul din Afganistan, dezastrul de la Cernobâl și 
prăbușirea URSS), extrase din clasorul memoriei, 
alcătuiesc implicit o linie temporală în care Svetlana 
Aleksievici sublimează dispozitive și strategii de 
reevaluare a trecutului. Simțul autentic al vieții – iar 
aici prevalează vocația de scriitor în fața celei de 
jurnalist–, și „senzația de taină” sunt omniprezente. 
Exemplificăm astfel: „comunist era cel care-l citea pe 
Marx. Anticomunist, cel care-l înțelegea” (Vremuri 
second hand, p. 22). Ca un iluminat întors la cavernă, 
participăm la procesul de trezire care pe de-o parte 
calibrează noțiunea de realitate, pe de altă parte 
sfidează flăcările ignoranței, construind un itinerariu 
de stări. Evident, ni se expune un alt gen al memo-
riei care permite subiectului localizarea în lumea 
detemporalizată. În același sens, Jean-Luc Nancy 
afirmă că între specificul narativ și istoric apare 
„expunerea ființei, declinarea sinelui, cutremurarea 
fără chip a identității expuse: ea ne împărtășește.” 
(Comunitatea absentă, p. 116).

Pentru ideea secundă argumentăm, înainte de 
toate, calitatea stilului. Ilustrarea unei compoziţii a 
scriiturii care devine pentru cititor expresie ritmică 
a memoriei. Cel mai observabil este acest lucru în 
situațiile unde suferințele individuale compun un 
cadru comunitar: „toți se simțeau victime, dar nu și 
complici”. Se modifică totodată şi receptarea isto-
ricității. Regăsim, aşadar, o parte care acționează 
asupra unui eveniment: „nu le plăcea să îi privești 
în ochi” și o alta, în care distanța dintre faptele 
întreprinse exterior construiesc intrinsec o voce 
a observaţiei: „disidenții de bucătărie: cu pumnii 
strânși, dar în buzunar”. 

Aplicat literar, imaginea-percepție și imagi-
nea-afecțiune deleuziană alcătuiesc scriptic arheo-
cunoașterea scriiturii Svetlanei Aleksievici. Cu toate 
acestea, rămânem cu temerea că opera memoria-
listică se găsește la ultima ei formă de înregistrare. 
În exegeza despre funcția narativă și legitimarea 
cunoașterii, François Lyotard chestionează aceas-
tă mențiune problematizând „nevoia ireductibilă 
de istorie, ce va trebui înțeleasă [...] ca o nevoie 
de uitare” (Condiția postmodernă, p. 51). Ca primă 
concluzie, ne întrebăm dacă această cale de subiec-
tivizare nu va deveni doar o variantă a radicalizării 
memoriei și mai puțin o inițiativă revoluționară.

Iată de ce acest homo sovieticus rezonant pentru 
„Vocile Utopiei” semnifică, fără urmă de îndoială, 

contaminanarea la care nu numai individualități, 
dar și generații de potențial uman au înlocuit 
emanciparea cu „mâna a doua”, cea de partid, în 
propriile aspecte edulcorate ale barbariei. 

Cât despre jurnalista-prozatoare, ar fi al patrulea 
rus laureat, premiată la un an după arta memoriilor 
lui Patrick Modiano. Svetlana Aleksievici se alinia-
ză, la rându-i, cu statutul unui „om cutremurat 
povestind lucruri cutremurătoare” în lucrarea de 
reorientare asupra unui orizont al vieții dispărute: 
„pun întrebări nu despre socialism, ci despre iubire, 
glorie”, afirma în prefața din Vremuri second-hand. 
Alăturând subiectului vidat de memoria discernă-
mântului tușa subiectivizării, ne facem părtași la un 
tip de invenție autentică care depășește metodica 
și conferă mai multă importanță totalității celui-
lalt, ca un tout autre. Mai mult, conținutul cărților 
trimite la o cauzalitate diferită de cea strict poli-
tică, permițând un limbaj al testimonialului care 
anulează termenul orwellian crimă-de-gândire. 

În altă ordine de idei, jurnalismul Svetlanei 
Aleksievici și-a croit prin drama socialismului un 
limbaj interior, transformând investigația și reporta-
jul în relaționarea de tip reflexiv. Dacă antropologia 
de teren acreditează sau nu un „mod de viață sufle-
tesc”, așa cum definește scriitura însăși autoarea, sau 
dacă misterul care însoțește volumele sale trece de 
la blocul canonic al literaturii memorialiste către un 
nou tip de asumare, rămâne de văzut. Cert este că am 
învățat „să mergem pe urmele calde” ale unui florile-
giu de conștință și, fără exagerare, ne-am iradiat cu 
ceva pe care niciun dozimetru nu îl poate evalua.

◆

Lia Elena Bacria, Formã albã
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Stând în jilþ
Constantin Cubleșan

Descendent dintr-un ținut istoric al Munților 
Apuseni, Țara Zarandului, și dintr-o familie cu 

vechi atestări documentare în mișcarea de afirma-
re națională a românilor de pretutindeni, Mircea 
Vaida-Voevod s-a impus în literatură ca o conștiin-
ță deplină a neamului, aceasta marcându-i, la cele 
mai înalte cote de realizare artistică, toate scrierile, 
de la impunătorul roman Corinda, dezvoltat pe 
coordonate biografice, până la actualul volum 
de poeme, în deplină maturitate creatoare, Stând 
în jilț (Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2016), o 
emoționantă evocare metaforică a misionarismu-
lui ardelenesc, în cea mai bună tradiție a poeziei 
lirice născută pe aceste meleaguri, de la Andrei 
Mureșanu până la Octavian Goga și mai apoi la un 
Aron Cotruș sau Ioan Alexandru. Iată, o familie de 
spirite menită a înnobila verbul românesc în toată 
desăvârșirea lui modernă.

Jilțul („un jilț argintiu de platan,/ din Zarand”) 
devine aici imagine emblematică a maiestății și 
demnității seminției, a puterii de înstăpânire a unui 
destin vertebrat prin vremuri:„Mi-e jilțul laviță din 
șist poros/ azi, gresie de cruci cioplesc în steni,/ jilț 
maiestuos – e pentru regi mireni,/ apoi, cel rustic, 
tron în Stil Brigand,/ așa zisul Baroc Stâncos,/ un 
Bidermeier de Zarand.// Pe scaun înalt de quarț,/ 
e înscăunat poetul solitar,/ în gând, treptat, m-am 
preschimbat în var,/ sau troienit cu har ceresc/ în 
munții unde cresc Gorunii,/ stareți de neam, cu 
suflet omenesc,/ ce fac sfeștanii sub văpaia Lunii.// 
Pribeag străvechi pe drumri vechi de țară,/ pe 
câte jilțuri oasele îmi stară,/ platanul argintiu, sau 
palisandrul, fagul,/ gazde mi-au fost; azi așezat pe 
pragul/ bisericii zăresc pe cer zăganul,/ cu aripi mari 
îmbrățișând Zarandul” („Bidermeier de Zarand”). 

E în totul o poezie viguroasă, ce se distinge cu 
maiestuozitate în corul atâtor voci poetice mai noi 
(dar și mai vechi), aparținând unor autori ce caută 
modele de exprimare în song-urile la modă de 
aiurea; e o poezie împlinită la școala marilor noștri 
clasici ca și la cea a clasicilor universali, germani 
în speță, având repere de claritate ideatică în 
versurile unor Heine sau Schiller. E un ton mesi-
anic, rostit cu patima unui rezoner al istoriei și al 
făptașilor acesteia, aici în pădurile strămoșești sau 
pretudindeni în țară, căci suferințele și idealurile, 

năzuințele în hotărâri ca și în faptele celor răstigniți 
pe glie, au fost aceleași, în toate timpurile:„De câte 
ori ne-am căinat amarul,/ de câte ori ne-am apărat 
cu parul,/ căci parul și românu-s frați de cruce,/ așa 
păzeau răscrucea, la răscruce.// Venea vreun duce 
la răscruci călare,/ noi îl croiam cu parul pe spina-
re,/ cu paru-n cap, acesta este modrul,/ frați întru 
deplângere cu codrul,/ cu Dunărea, cu vremea rea 
(…) Țărani cu pari se-ntorc de altădată,/ se-nchină 
codrii sceptrului de par,/ când trece legiunea împă-
rată,/ sau urcă din pământ penați și lari,/ e lancea 
Horii, stavilă de lemn,/ că parul ne e pravilă și semn” 
(„Sceptru de par”). Cu acest sentiment receptează și 
realitatea imediată, puțin demnă în lumina istoriei 
(„Pretutindeni – trădători și trădări!” – „Aferim!”), 
vibrând tragic în memoria celor dispăruți în temni-
țele comuniste sau pe șantierul Canalului, de tristă 
memorie, de… arhitecții căruia, ca sistem, încă nu 
ne-am putut elibera deplin:„Dacă spui adevărul 
riști să fii condamnat!/ Închzitori comuniști, copii 
de închizitori comuniști,/ copii de copii… Căci, n-a 
încetat Canalul./ Cohorte de canalii ne-au dăruit 
Canalul./ În gropi comune, părinții noștri în Canal 
rămân,/ pe malul Istrului, stăpân – Canalul! (…) Azi, 
de pe margini de Canal/ privesc șenalul de cer și 
apă,/ încerc să îmblânzesc un val,/ îl prind în mâini, 
îl încălzesc în palmă,/ dar din pământ se-aude o 
sudalmă,/ căci amintirea sapă, a evadat un gând,/ 
din brazdă latră câini, dar gândul scapă,/ frunză-n 
vânt” („Canalul”). 

Poemele volumului au în substanța lor profun-
de meditații asupra vieții, a existenței în general, 
asupra morții, asupra menirii sale de poet („Am 
început să mă strămut în cărți” – „Joc de țărci”), 
adesea versul fiind elegiac sau testamentar:„Când 
din mine vor rămâne/ doar niște cuvinte,/ vei găsi 
în biblioteca de nuc/ o carte din care îți vorbește/ 
bunul tău, un haiduc (…) Cuvintele îți vor fi merin-
de,/ vor ține loc de îmbrățișare/ Cuvântul e o Vorbă 
Mare” („O vorbă mare”). 

Tandrețea cu care adastă frumusețile ținutului 
de baștină nu lipsește; o frumoasă melancolie 
eminesciană se regăsește distilată într-un soi de 
ritual descriptiv, cu rezonanțe religioase:„Peste lac 
un vultur trece/ Sau e stârc de apă rece?/ Cearcă-n 
minte să-l cuprinzi./ Umbră e? Înger de pază,/ cerc 
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cu cerc încercănează, se răstoarnă în oglinzi” („Luna 
văzută de sus”). Ca și sentimentul iubirii care se 
declină din aceeași contopire cu înveșnicita natură, 
dătătoare de viață:„Verde de vârsc,/ veșnic verde,/ 
ochii tăi asemenea/ frunzei,/ asemenea vâscului/ 
crești în mine./ Sunt copacul tău,/ gorunul tău./ 
Crește-mi din umăr,/ ani fără număr –/ din sângele 
meu./ Semeni, mereu semeni/ cu verdele senin-si-
niliu,/ al Nilului, cu ruga umilului pelerin/ rătăcit 
în pustiu./ Verde viu! Verde viu!/ Lacrimă adâncă 
de dor,/ mă constrângi să nu mor/ niciodată,/ să 

trăiesc încă/ și încă o dată,/ căci nu te pot pierde,/ 
suflete al meu/ veșnic verde” („Verde de vâsc”). 

Solemn și robust, tandru și melancolic adesea, 
versul ritualic al rostirii poetice cultivat de Mircea 
Vaida-Voevod se impune puternic personalizat în 
peisajul liricii actuale, statuând efigia unui creator 
autentic, robit fiorului istoriei naționale, ajuns, iată, 
la vârsta înțelepților și a călăuzitorilor de drum prin 
vreme și vremuri. Să-i urăm, deci, din toată inima, 
la ceas aniversar: La mulți ani!

Mircea Vaida-Voevod, Stând în jilț, Cluj-Napoca,  
Editura Risoprint, 2016

Ágoston Zsolt-Árpád, Veºmânt monahal
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confluențe

Dualismul realismului african: 
Ben Okri

Adrian Gabor

Scriitorul nigerian Ben Okri îmbină în scrierile sale 
tradițiile primitive africane și realismul de origi-

ne europeană pe care îl transformă, îl adaptează 
specificului spațiului din care provine. Okri discută 
despre realism prin prisma opticii sale: „Realismul ia 
ceea ce e văzut, atins, simțit; [...] spiritul primordial 
african privește realitatea printr-un spectru mult 
mai larg decât cel vest-european”. Acest paragraf 
este definitoriu pentru înțelegerea esenței realis-
mului lui Okri, un realism extins care cuprinde 
elemente ce nu depășesc în mod tradițional grani-
țele stabilite de realismul clasic occidental.

Realismul de origine africană se caracterizează 
printr-un set de întrebări și problematici noi care 
se pun, cum ar fi următoarele: „Ce este realitatea?”, 
„Ce este realitatea specifică unui anume individ?”, 
„Este realitatea cuiva adevărată doar pentru acel 
individ?”, „Nu este realitatea noastră limitată doar 
la ceea ce suntem învățați să vedem?”. Dialogul 
cu realismul occidental ar fi unul dificil, conside-
ră Okri, „deoarece realitatea nu este universală!” 
Exotismul scrierilor sale vine din această diferență 
de nivel între cele două percepții, cititorii obișnuiți 
cu o percepție clasică a realității (occidentală) vor 
vizualiza realismul okrisian mai ales prin prisma 
fantasticului, mitului, realismului magic etc., deși 
intenția auctorială nu merge în această direcție. 
Realitatea Africii este una mai complexă, mai extin-
să decât cea occidentală. Ea include și elemente de 
mit, practici rituale sau elemente fantastice. 

Influența culturii europene asupra scrierilor sale 
este apreciabilă. Okri trăiește o mare parte a vieții în 
Europa, la Londra, unde își scrie și primele volume. 
De la realismul european Okri preia forma discur-
sului pe care însă îl adaptează realității africane. 
Este un scriitor ce leagă două lumi, două moduri de 
a privi realitatea printr-un limbaj similar. El spune: 
„Un fir comun trece prin toate culturile. Din când 
în când, fie că sunt prinse în revelații tragice sau 
mari suferințe, toate tradițiile duc la unele expe-
riențe în afara percepției comune, într-un spațiu 

exterior [...] toate tradițiile sunt caracterizate de 
acest fenomen.” (toate citatele anterioare provin 
din Rosemary Gary, „Interview with Ben Okri”, în 
Journal Of Literary Studies, 2012/12, vol. 8/4, pp. 
4-13.)

Am putea conchide că însăși realitatea occiden-
tală este supusă acelorași procese și practici (firul 
comun) care dau naștere realismului african al lui 
Okri. Cu toate acestea, realismului occidental nu 
îi este specifică includerea unor elemente de mit 
arhaice (arhetipuri) precum în realismul african. 
Putem detașa ușor în opera lui Okri elementul 
arhaic; el este mitul, arhetipul, imaginea vizuală 
care e stranie pentru cititorul occidental.

Cel mai important roman al scriitorului african 
este Drumul înfometat, pentru care este recom-
pensat cu un premiu Booker. Personajul central al 
romanului, Azaro, este un copil spirit (abiku, arhetip 
al morții și reîncarnării), destinat să trăiască un ciclu 
nesfârșit al nașterii, morții și reîncarnării. Împotriva 
naturii sale, Azaro decide să-și trădeze condiția și să 
rămână pe pământ ca să păcălească moartea.

Pe de o parte, Azaro este viu și plin de energie și 
neastâmpăr, la fel ca orice alt copil. Pe de altă parte 
însă, el aparține lumii morților fără substanță, a spiri-
telor multiforme care îl vânează constant pentru a-l 
duce din nou în lumea lor perfectă, unde Azaro nu ar 
mai suferi durerile existenței materiale (foame, bătăi, 
boli care îl duc în pragul disperării): „De câte ori am 
venit și am plecat prin temuta poartă? De câte ori 
m-am născut și am murit tânăr? Și cât de des m-am 
născut din aceiași părinți? Nu aveam habar. Atât de 
mult din pulberea vieții era în mine. Dar de data 
aceasta, undeva în spațiul dintre lumea spiritelor 
și lumea celor Vii, am hotărât să rămân”. (Ben Okri, 
Drumul înfometat, traducere și note Mircea Tara, 
București, Editura Univers, 2009, p. 13.)

Azaro este în permanență amăgit de cei din 
jurul său, despre care nu știe dacă sunt oameni sau 
spirite. Face mereu presupuneri, dar acestea nu se 
dovedesc a coincide cu realitatea, astfel încât el 
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trebuie să îndure urmările supozițiilor greșite. Din 
când în când, copilul-spirit pare să privească totul 
cu o oarecare detașare, fără să mai pară afectat 
de duritatea realității, căci nu are soluții pentru a 
schimba aceste stări de fapt. Azaro poate doar să 
fugă, să se ascundă, să se sustragă.

Azaro este răpit de către spiritele care încear-
că cu disperare să-l ducă acolo unde ele cred că 
îi este locul și unde ar fi ferit de toate probleme 
unei existențe materiale pe Pământ. Azaro are o 
natură duală, el aparține atât lumii spiritelor, cât 
și celei a oamenilor. Este înzestrat cu puterea de a 
îmbina armonios cele două realități. Cât timp este 
pe pământ, Azaro are puterea de a fi în contact cu 
lumea spiritelor, cu ceilalți copii abiku.

Un alt element dual important al romanului (tema 
spațiului este esențială pentru înțelegerea viziunii 
lui Ben Okri) ce vine să accentueze această dualita-
te spirit-materie este drumul.  Acesta este unul din 
imaginile recurente ale romanului și semnificația sa 
poate fi discutată în relație cu diverse planuri narative. 
Câteodată drumul apare cu sensul său literar clasic, 
fiind folosit de personaje în diversele lor peregrinări, 
dar alteori drumul devine o creatură mitică, Regele 
drum, bestia mereu însetată de sânge. Iar alteori 
drumul este un râu ce trimite cu gândul la caracterul 
dinamic, la eterna sa transformare și la timp. Romanul 
începe cu imaginea drumului-râu: „La început era un 
râu. Apoi râul a devenit un drum iar drumul s-a rami-
ficat înspre lumea întreagă. Și pentru că drumul a fost 
odată un rău el era întotdeauna înfometat.” (Ibidem)

Drumul înfometat conține o puzderie de elemen-
te cu caracter dual. Pe lângă imaginea drumului-râu, 
foamea sau unele personaje stau și ele sub semnul 
acestui simbolism. Personajele lui Okri nu sunt nici-
odată statice. Azaro călătorește constant între cele 
două lumi. Tatăl său se luptă cu adversari politici, 
dar și cu alți oponenți supranaturali ce îl lasă adesea 
să alunece în zone limită, între viață și moarte. 
Despre Madame Koto se crede că ar poseda unele 
puteri supranaturale fiind în același timp gravidă 
cu trei copii-spirit. Africa este pământul care este 
la graniță, între civilizația rațională și primitivismul 
magic. Elementul magic pare însă mai puternic. 

Mitul ca fundament al realismului (african)

Mitul este un element fundamental al imagina-
rului operei lui Okri, stând la baza mai tuturor 

romanelor sale. Mitul este un mod de a prevedea 
viitorul, este un panaceu împotriva timpului. 

La Okri elementul mitic este unul profetic, deoa-
rece el furnizează avertizări, el constituie un semn 
simbolic, o chemare spre întoarcerea la origini și 

spre abandonarea unor atitudini văzute ca deca-
dente. Îmbinarea planurilor este tehnica ce stă 
la baza romanului Drumul înfometat. Pendularea 
constantă între planul oamenilor (planul real) și cel 
al spiritelor (planul fantastic) este caracteristica cea 
mai importantă a acestei scrieri, este elementul de 
sens, arhetipul central ce face posibilă existența 
dualismului realismului său.

Romanul În Arcadia (2002) pune în scenă mitul 
paradisului întâlnit în imaginarul occidental, 
deși nu îi este neapărat specific doar acestuia. 
Semnificația acestei căutări rezidă în caracteristica 
specifică mitului. Paradisul este asociat cu atribu-
te ca liniște, odihnă, limpezime, pace. Căutarea 
paradisului a fost întotdeauna văzută ca o soluție 
la problemele existențiale, iar această căutare este 
însoțită obligatoriu și de arhetipul călătoriei, de 
multe ori aceasta fiind inițiatică, o questa.  

Este interesant modul în care Okri alege să plase-
ze acțiunea romanului în Europa și nu undeva în 
Africa. Paradisul este un arhetip universal, specific 
atât tradițiilor europene, cât și celor din alte părții 
ale lumi. Călătoria protagonistului în Europa este 
un ecou al călătoriei autorului în acest continent, 
iar căutarea valorilor paradisului amintite mai sus 
este specifică intențiilor și dorințelor autorului. Okri 
caută în Europa soluția pentru problemele conti-
nentului african. Dacă ne gândim la toate locurile 
vizitate de echipa de filmare, locuri cu un încărcat 
bagaj istorico-cultural, ne putem da seama de ce 
autorul a ales Europa ca spațiul potrivit de unde se 
poate porni în căutarea Arcadiei. 

Civilizația europeană poate fi un antidot eficient 
față de primitivismul barbar din locul de origine. 
Căutarea Paradisului – privirea aruncată către mode- 
lul occidental – servește la găsirea unei model de 
urmat, a unei soluții. Europa este pentru scriitorul 
african doar o cale de vindecare a spațiului originar.

Realismul prin povești

Ben Okri a ajuns cunoscut în spațiul literar occi-
dental mai ales datorită romanelor sale, însă 

nu trebuie neglijat faptul că activitatea sa include 
și alte genuri, mai precis poezie și proză scurtă. 
Cu puțin timp înainte de a cunoaște consacrarea 
ca romancier la începutul anilor ‘90 prin Drumul 
înfometat, Ben Okri publică un volum de povestiri 
pe care-l numește Stars of the New Curfew (Stelele 
Noului Asediu). Colecția de povestiri este situată 
spațial în Nigeria și reflectă situația instabilă politic 
din această regiune, în pragul războiului civil.

Lumea din aceste povești este una aflată la 
granița dintre real și fantastic, dintre primitiv și 
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modern, aceste elemente îmbinându-se armonios 
în textura scriiturii. Transformările magice, practi-
cile voodoo se petrec într-un decor ultrapopulat, 
într-un conglomerat de construcții moderne și 
cocioabe sătești, unde banii sunt păstrați în frigi-
dere și unde râurile abundă de cadavre în descom-
punere. Îmbinarea planurilor pare a nu avea limite.

Decorul spațial este un element important 
în scrierile lui Okri, iar această evidență poate fi 
demonstrată cel mai bine cu ajutorul poveștilor. 
Cele șase povestiri prezintă un număr sumar de 
cadre, locuri sau personaje, ceea ce nu este un 
indicator al unei limitări a scriiturii, ci mai degrabă 
reflectă limitările din viețile personajelor. Povestirea 
„Laughter Under the Bridge” (Râsete sub pod), de 
exemplu, descrie un interval de câteva săptămâni 
din viața unui narator copil, abandonarea acestuia 
de către îngrijitorii săi în urma inițierii războiului 
civil și urmările traumatice ale acestor acțiuni. 

Tragismul experiențelor trăite de personajele 
cărții reflectă negativul vieții cotidiene a Nigeriei 
din timpul războiului civil. Okri, care scrie în exil, 
la mare distanță de Africa natală, nu reușește să se 
detașeze. Problemele Africii continuă să-l afecteze: 
„Este astfel necesar să afirmăm că personalitățile 

exilate rămân conectate cu valorile locale care sunt  
mijloace ale identității personale.” (Ayo Kehinde, 
„Narrating the African city from the diaspora:  
Logos as trope în Ben Okri and Chiha Unigwe’s 
short stories”, African Identities, 2007, pp. 133-134)

Nebunia Africii este surprinsă de Okri în variate 
momente de teroare din poveștile sale. „Worlds 
that Flourish” (Cuvinte care înfloresc) prezintă ne- 
bunia războiului civil, a dezertărilor și a ruinelor 
lăsate de acestea, a morților vii care rămân să 
bântuie spațiul depopulat și distrus. Protagonistul 
povestirii, un supraviețuitor al dezastrului, întâl-
nește într-un autobuz, în momentul culminant al 
poveștii, un tânăr pe care-l instruiește să fugă, să 
dezerteze, să lase totul în urmă, să urmeze adică 
exact sfatul pe care el l-a ignorat la început. 

Okri, autorul, este vocea care animă ambele 
conștiințe. El este atât pasagerul din autobuz care 
va pleca în Occident, fugind de realitatea dură a 
spațiului din care provine, cât și protagonistul-na-
rator care nu se poate desprinde (virtual vorbind) 
de realitatea care l-a format și la care continuă să 
reflecteze și să o problematizeze. 

◆

***

oraşul iradiază împrăştie lumină 
pădurea intră în mare

am stabilit ce avem în comun:

ura de sine 
animalele 
părul blond decolorat mizerabil 
buclele la marginea şoselelor 
şoselele de fapt, spălate cu perhidrol, acoperite cu piele 
lunile de dispariţie 
mecanismele utile pentru că te duc departe 
şi abandonate acolo 
devenite rugină 
la cîţiva ani după maturitate am înţeles că vom avea întotdeauna O Sensibilitate Modernă 
cu obiecte care lovesc şi unifică 
cu pielea atît de permeabilă

/poezie

Ruxandra Novac
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Vineri ºi valea de lupi
Călina Bora

Volumul propus de Nicolae Strâmbeanu, Vineri 
seara într-o vale cu lupi (Polirom, 2016), aduce 

înaintea cititorului un roman de-un imaginar 
balcanic autentic, care, prin antiteza sălbatic-civi-
lizat, ridică problema umanismului azi. 

Ajuns într-o Londră abia ieșită din marea ciumă, 
personajul lui Nicolae Strâmbeanu este unul care 
nu poartă un nume. Adus aici de Master Bob, 
„sălbaticul” încearcă să-și caute un rost. Va colabo-
ra cu groparul Joy, cunoscând sublumea cimitirului 
(ce introducere mai bună într-o lume care își caută 
civilizarea!), cioplind lemn și piatră. Ajunge, în 
scurtă vreme, să învețe caligrafia, aspect care îl va 
propulsa pe scara socială, lucrând pentru oameni 
din ce în ce mai importanți. Înscrierea în Colegiul 
Invizibil îi va pune înainte filosofia și arta, fizica și 
astronomia (John Locke, Robert Hooke, Baruch 
Spinoza). „– Ascultă, zise. Am o lupă șlefuită de 
Spinoza. Ai auzit de el? / – Nu, magister, am răspuns 
prea sincer. / – Dar știi ce-i aia o lupă? / – Are una și 
magister Hodges. Am privit prin ea lumea măruntă 
și mi s-a părut interesantă. / Ei pe dracu’, indianule! 
Habar n-ai ce-i o lentilă fără aberații de imagine” 
(p. 55).    

Speriat de politică și de religie – să nu ne scape 
din vedere secolul XVII în care acțiunea este plasa-
tă –, „indianul” fuge în Olanda, apoi în Franța, ajun-
gând să adăsteze în Spania, unde va rămâne până 
în final. Talentul și priceperea sa nu trec însă neob-
servate de marile minți ale perioadei. Când într-o 
peșteră din Spania îi este găsit trupul neputrezit, 
omenirea pendulează între a-l considera sfânt ori 
vrăjitor.   

Cu toate că povestea de viață a personajului 
seamănă cu cea a lui Vineri, Nicolae Strâmbeanu 
nu face o continuare a cărții lui Daniel Defoe. Până 
la urmă, nu l-ar fi ajutat nici stilul narativ și nici 
imaginarul, clar de factură balcanică. Ceea ce este 
(re)adus în evidența cititorului, însă, este tandemul 
sălbatic-civilizat. Vedem bine că, dincolo de faptul 
că personajul nu poartă un nume, cauză pentru 
care este numit „indian”, „sălbatic”, „vrăjitor”, acesta 
ocupă în societate o poziție marginală. Cu toate 
astea, reușește să se integreze, deși niciodată în 
totalitate. Ceilalți, reprezentanții civilizației, îl vor 
accepta, dar nu vor lăsa niciodată garda jos, fiindcă 

din ceea ce nu cunoști, din ceea ce-ți este străin se 
poate ivi orice (inclusiv monștri!). 

Romanul marșează, așadar, pe îngemănarea 
dintre forța plăsmuitoare din om (condiția lui 
dinainte de educare) și omul educat (în care ener-
gia aceasta este încătușată). Practic, miza autorului, 
în jurul căreia romanul se construiește centripet, 
este contrastul dintre personajul provenit dintr-un 
mediu sălbatic și civilizarea la care este supus. O 
posibilă negare a civilizației, din partea lui, este 
momentul în care se aduce vorba despre ezoterism, 
fantezii și vise prevestitoare. 

În cazul acestui personaj, teoria lui Jean-François 
Lyotard despre inuman merge mănușă. Personajul 
lui Nicolae Strâmbeanu este smuls dintr-un uni- 
vers natural (inuman) și adus în civilizație, acolo 
unde este școlit. Naturalul acesta, după Lyotard, se 
artificializează prin educație, constrângere, obedi-
ență socială, personajului fiindu-i luată tocmai 
libertatea de a fi. Și atunci, propunerea lui Nicolae 
Strâmbeanu, nu tocmai condiția de sălbăticie, 
naturalitatea pură, țin de esența omenescului?

Stilul, ritmul narării sunt plate. Asistăm în mod 
cert la confesiunea repetitivă a personajului princi-
pal. Se și teoretizează lucruri în jurul lui, reușit sau 
nereușit, dar impresia că toate celelalte personaje 
sunt prezente în carte nu prin ele însele, ci pentru a 
asista la marea realizare a „indianului”, nu părăsește 
cititorul nici în ultima pagină. Până și găsirea cada-
vrului său, pierdut într-o peșteră din Spania, este 
redat plat și întrucâtva în grabă, ca și când Nicolae 
Strâmbeanu s-ar fi grăbit să închidă romanul într-un 
punct. Lentoarea primelor pagini și accelerația 
din final nu au legătură cu vreun suspans anume. 
Ele doar dezarticulează romanul, îl lasă, metaforic 
vorbind, în „valea de lupi”.    

Nicolae Strâmbeanu, Vineri seara într-o vale cu lupi,  
Iaşi, Polirom, 2016
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Poemul Goga

Uneori rătăcesc prin odaie precum goga prin ţara care nu era a lui,
zăresc un obiect de care nu-mi amintesc, un altul care îmi este străin,
unul pe care îl urăsc, altul care mă răneşte,
orizontul este aici, îl trec cu piciorul (uneori cu aripile) dintr-o parte în alta,
e linişte cât să aud respiraţia unei vrăbii la asfinţit,
rochia ei aruncată în fotoliu are un gust amar,
eşarfa uitată pe speteaza unui scaun e tot mai subțire,
agrafa prinsă în păr i-a ruginit precum o frunză, toamna la holbav,
iar ziua asta nu se mai termină o dată.
Regină este mândra tristeţe, o mare pe deasupra căreia nu a zburat
niciodată un albatros, nu s-a scufundat o corabie, nu a plutit o barcă,
„veniţi voi, calamităţi, răspândiţi-vă voi, epidemii, ardeţi voi, manuscrise!”,
mă adresez unei furnici, dar ea refuză cu încăpăţânare să fie furnică,
unei podele, dar ea refuză să fie podea de putredă ce e,
ştiu, doar moneda ei este împovărată cu toate acestea,
doar de pe ea mă priveşte goga cu ochii tulburi şi rătăciţi
cum seara îmi scot verigheta de pe deget şi o atârn obosită 
de ciocul unei păsări necântătoare.

Obiecte răsturnate în palma ei

Ruinele feniciei mele abia de se mai zăresc prin pâcla dimineţii transilvane,
la fel cele câteva obiecte din mâna ei de-acum tremurândă,
cutiuţa cu pudră, rujul, telefonul, broşa, 
parfumul lor o boare unică, de neuitat, natura lor, de necuprins, de neînţeles,
ah, de-aş avea acum carul meu de vânătoare aş da o fugă până în sumer
să-i aduc pe scut un pumn de aluviuni proaspete,
sau poate o tăbliţă de lut pe care să scriu în cuneiforme cât o iubesc,
dacă aş avea acum arcul cu săgeţi aş ochi din prima inima ei largă
sau călcâiul ei neasemuit,
dacă aş avea discul l-aş arunca peste câteva blocuri să zbârnâie ca un bondar, să producă un dezechilibru 
în natură, poate un mic cataclism local,
din ruinele acelei fenicii am smuls şi eu cu mâinile goale 
câteva grinzi, câteva cărămizi, cu trudă mi-am ridicat piramida, 
înaltă, foarte înaltă,
în poarta ei bate zilnic cineva, mă roagă cu greu stăpânindu-şi furia, 
„faraonule, deschide, suntem noi, nebunia!”. 

Februarie, 2014 – Saint Romans 

/poezie

Lucian Scurtu
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Revista Steaua găzduieşte în foileton notele şi versiunile preliminare ale 
traducerii, în premieră în limba română, a Ultimelor zile ale omenirii – versiunea 
de scenă a lui Karl Kraus. 
Profitând astfel de proiectul primei traduceri în româneşte şi de renaşterea 
interesului pentru opera reprezentantului modernităţii literare de limbă ger- 
mană la un secol de la Primul Război Mondial, ne propunem să familiarizăm 
publicul cu universul tematic, stilistic şi literar al lui Karl Kraus şi cu efervescen-
ţa culturală şi politică a Europei Centrale.  
Karl Kraus (1874-1936) este un scriitor şi jurnalist vienez, fondator şi facto-
tum al revistei-cult Die Fackel. Ultimele zile ale omenirii (1919 / 1922), capo-
doperă a modernismului literar, este considerată de critici drept cea mai 
pregnantă înfăţişare a Marelui Război. În Ultimele zile, Kraus îmbină tehnici 
împrumutate din hermeneutică, artele spectacolului şi fotografie pentru a 
crea un adevărat theatrum mundi.

Rãzboi ºi pace socialã. 
Ultimele zile ale omenirii.  

Presa ultimelor zile
Lorin Ghiman

Burgfrieden 

În Germania şi Austro-Ungaria îi spunea „Burg- 
frieden”. În Franţa, „union sacrée”. La noi, mai târziu, 

i se va spune „uniune naţională”. Ce este această 
„pace în cetate”, ce este această „sacră uniune”? O 
manipulare grosolană a „spiritului 1914” de entuzi-
asm şi patriotism de la începutul Marelui Război. În 
Germania, în prima zi a războiului, Wilhelm al II-lea 
închide Reichstagul în sofismul perfect pe care 
îl construise cancelarul Hollweg: „Nu mai cunosc 
niciun partid. Cunosc doar germani! Ca semn al 
deciziei voastre nesmintite de a rămâne alături de 
mine la bine şi la greu, până la moarte, fără diferen-
ţe partinice, fără diferenţe de clasă, fără diferenţe 
confesionale, solicit liderilor partidelor să iasă în faţă 
şi să mi-o jure solemn, cu mâna pe inimă.”

Infectate de entuziasmul popular cu care era 
însoţit războiul „de apărare”, toate partidele consimt 
să renunţe la dispute şi să voteze creditele de război. 

Până şi adversarii declaraţi ai războiului, Partidul 
Socialist German dimpreună cu sindicatele, ratifică 
acordul de „pace socială”, și promit să se abţină de la 
manifestări publice anti-război, greve şi mişcări de 
protest. Parlamentul, în întregul său, renunţă la orga-
nizarea de alegeri până la pace şi suprimă şedinţele 
publice. Puţini reuşesc să-şi păstreze verticalitatea în 
faţa şantajului cu războiul, în care, chipurile, trebuie să 
ţii cu „ai tăi” de nu ţii cu duşmanii. Primul între ei – Karl 
Liebknecht, căruia votul împotriva creditelor de război 
i-a adus excluderea din partid şi apoi închisoarea. O va 
părăsi doar pentru a-şi afla moartea, alături de Rosa 
Luxemburg, în timpul revoltei spartachiste din 1919.

Mici sacrificii patriotice 

Pacea socială înseamnă instituţionalizarea iste-
riei patriotarde ca politică de stat. Nu mai are 

rost să vorbim despre marile sacrificii pe care ea le 
cere de la o ţară – care îşi pierde astfel, în vreme de 
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război, nu doar cetăţenii, ci şi drepturile democra-
tice – pe care pretinde cu atât mai abitir că le apără. 
S-au spus destule despre asta de atunci şi până în 
vremurile noastre, de „război împotriva terorismu-
lui” – se vede bine cu cât succes. Mai bine să vorbim 
despre micile sacrificii pe care le aduce cu sine. 
Într-o scenă din Ultimele zile, Kraus înfăţişează efor-
turile „comitetelor cetăţeneşti” de a institui pacea 
socială la nivel lingvistic: prin modificarea firmelor 
afacerilor. Aşa se face că magazinul „Patephon” de 
muzică „nemţească – franţuzească – englezească – 
italienească – rusească – evreiască” devine „muzică 
nemţească – evreiască”. („Patefonul” scapă neatins, 
căci ar fi „latinesc”) Şi, culme a ingeniozităţii 
germane, cafeneaua „Westminster” se face, spre 
încântarea şi uşurarea patronului, „Westmünster”, 
integrându-se fericit noii ordini toponomastice. 

Am mai spus-o: limba e locul geometric al tutu-
ror violenţelor. Aceste mici sacrificii nu urmează, în 
realitate, celor mari, ci le preced cu mult. O limbă 
proastă înseamnă o minte îngustă, iar confuziile ei 

nu conduc la comedia erorilor, ci la ororile trage-
diei. Kraus nu oboseşte să înfiereze prostul gust şi 
spiritul grosier – un efort titanic, demn, s-ar crede, 
de o cauză mai bună. Dar întâmplările surprinse ori 
recreate de Kraus o spun mereu şi mereu: în ordi-
nea morală a lumii, delictul stilistic nu e mai scuza-
bil decât crima. Ambele sunt cauzate de aceeaşi 
lipsă de discernământ şi imaginaţie. 

Calambururile stupide în care se fixează ura 
faţă de ceilalţi – dublul ineluctabil al patriotismului 
belicos – sunt exerciţii de dezumanizare lingvistică 
prealabilă şi sistematică care conduc, mai apoi, la 
participarea activă sau ratificarea oricărei cruzimi 
reale. Această instrucţie quasi-militară care toceşte 
spiritele pentru a lăsa trupurile în voia brutalităţii nu 
cunoaşte limite – nici măcar de vârstă. Copiii care 
se „amuză” cântând despre „fortăfleaţa Belgherad” 
şi pun suflet în blestemarea Angliei sunt pregătiţi 
de pe atunci pentru soluţia finală. „Pacea socială” 
e celălalt nume al războiului împotriva umanităţii.  

Ultimele zile ale omenirii  
Versiunea pentru scenã a autorului

Karl Kraus

Actul I, scena 1 (fragment)

Sirck-Ecke1. Steaguri pe case. Soldaţii care trec în 
marş sunt aclamaţi. Agitaţie generală. Se formează 
grupuri.

Un vânzător de ziare: Ediţie specialăă --!
Al doilea vânzător de ziare: Ediţie specialăă! 

Ambele relatăăr!
Un demonstrant (care se desprinde dintr-un 

grup de oameni cântând Marşul Prinţului Eugen2, 
strigă întruna, răguşit şi cu faţa stacojie): Jos Serbiaa! 
Jos! Trăiască Casa de Habsburg! Trăiască! Trăiască 
Serbiaa!

Un intelectual (observând eroarea, îl împunge în 
coaste): Ce vă veni –

1  Cea mai cunoscută intersecţie din Viena sfârşitului de se-
col, loc de promenadă, afişări mondene şi întâlnire.
2  Prinz Eugen Marsch, marşul tradiţional al armatei ce-
zaro-crăieşti, închinat amintirii victoriei Prinţului Eugen de 
Savoia asupra turcilor în bătălia de la Belgrad din 1717.

Demonstrantul (întâi uluit, se reculege): Jos cu 
Serbiaa! Jos! Trăiască! Jos cu Habsburgii! Serbiaa!

(În îngrămădeala unui al doilea grup, în care s-a 
nimerit şi o prostituată, un „golan” care merge împin-
gându-se în ea încearcă să-i smulgă geanta.)

Golanul (strigând întruna): Trăiască! Trăiască!
Prostituata: Dă-i drumul! Nesimţitule! Dă-i 

drumul sau –
Golanul (dând drumul genţii): Di ce nu strigi 

trăiască! Zici că ej patriotă! Ejti o curvă, m-ai înţeles?
Prostituata: Sunteţ un hoţ de buzunare!
Golanul: Tu, zdreanţă! – Amu-i război, m-ai înţe-

les? Curvă ce eşti!
Un trecător: Pace socială, vă rog, păstraţi pacea 

socială!
Mulţimea (devenind atentă): Curvă! Ce-o zîs?
Un al doilea trecător: Mi să pare c-o zîs ceva de 

Casa Ereditară!
Mulţimea: Huo! Puneţ mâna pă ia! 
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(Fata reuşeşte să dispară într-un pasaj.) Las’ să să 
ducă. N-avem noi treabă, no: Trăiască Habsburg!

Un ofiţer (către alţi trei): Te salut Nowotny, te 
salut Pokorny, te salut Powolny,– deci ia spune – tu 
ești, n-așa, informat politic, deci ce spui?

Al doilea ofițer (cu baston de plimbare): Știi, zic 
că totu-i din pricina împresurării1.

Al treilea ofițer: Lucru știut – păi sigur.
Al patrulea: Cu totul de acord – Ieri am chefuit --!
Al treilea: Știi, în ziar spune că era inevitabil. Ţie 

cum îţi merge?
Al patrulea: No, ştii că am ceva promisiuni în 

M.R. [Ministerul de Război]
Primul: No fii drăguţ, hai măcar la noi. Măi, ţi-am 

fost ieri la Apollo2 – Nowak din al 29-lea o auzit că-s 
înaintat pentru Argintie.

Un vânzător de ziare: Cotidianuu3! Moaare 
fictorie la Şabaaţ4!

Al patrulea: Te felicit – aţi văzut-o? Ce bucăţică 
bună, aranjată toată, pe cuvânt – (iese).

Patru băieţi şi patru fete, braţ de braţ: 
Trebuiee să fac-un pod / Ca să poa’ să să strecoare 
-n fortăfleaţa Beelgheerad5  --

Un vienez (ţine un discurs de pe o bancă): -- -- căci 
trebuia să urmăm spiritul prinţului moştenitor ucis, 
fără poveşti şi înflorituri – de aceea vă spun, conce-
tăţeni – ne vom alătura patriei precum un singur om 
sub steagurile fluturânde în ăste măreţe vremuri! 
Suntem împresuraţi numai de duşmani! Ne ducem 
un sfânt război de atăcare6 ne ducem! Deci vă rog 
– uitaţi-vă la bravii noştri, cum îşi aruncă acum cape-
tele duşmanului, fără să le pese că fac ţara mumă să 
strige. Şi de aceea vă spun – este datoria unui orişica-
re care vrea să fie un concetăţean să îşi verse sângele 
umăr la umăr. Să stăm ca un Fionix pe care nu-l pot 
străpunge, carevasăzică – se ne fie nouă! Chestia 

1  Probabil înconjurarea forţelor sârbe în zona Belgradului 
de către armata austro-ungară.
2  Teatrul şi varieté-ul Apollo al lui Ben Tiber din Viena, cf. Agnes 
Pistorius, „kolossal montiert”, Ibera Verlag, Wien, 2011, p. 29.
3  Neues Wiener Tagblatt (Tagblatt] (1867-1945), influent 
cotidian vienez. 
4  Ocuparea oraşului deschis Sabac (Chabatz) de către tru-
pele austro-ungare în octombrie 1914 este însoţită de jaf, 
distrugeri şi atrocităţi îndreptate împotriva combatanţilor 
şi populaţiei civile. Cf. Bastian Matteo Scianna, „Reporting 
Atrocities: Archibald Reiss in Serbia, 1914--1918”, The Jour-
nal of Slavic Military Studies, vol. 25, nr. 4, octombrie 2012.
5  Cântec pentru copii cu versuri schimbate corespunzător 
momentului. Originalul, cu versurile de Friedrich Gull şi 
muzica lui Friedrich Wilhelm Kücken, se intitulează „Cine 
vrea soldat să fie?” [Wer will unter die Soldaten?]. 
6  Verteilungskrieg, „război de împărţire”, în original, răstur-
nând termenul folosit de propaganda oficială, Verteidigun-
gskrieg [război de apărare].

pentru care am ieşit îi dreaptă, nu mă-nteresează, şi 
de aceea vă spun: din sârbi -- trăbă să facem stârvi!

Voci din mulţime: Bravo! Aşa-i! -- Din sârb on 
stârv! – C-o vrea or ba! – Trăiască! – Toţi sârbii stârvi!

Unul din mulţime: Şi toţi ruşii –
Un altul: - Plânşii!
Un al treilea: Dăm într-înşi! (Râsete.)
Un al patrulea: Foc într-înşii!
Toţi: Aşa-i! Foc într-înşii! Bravo!
Al doilea: Şi pă franţuji?
Al treilea: Harbuji! (Râsete)
Al patrulea: I dăm pîn fulgi!
Toţi: I dăm pîn fulgi! Aşa!
Al treilea: Ş-altu de să bagă, no, englezu?
Al patrulea: Ne băgăm noi în el, jegu!
Toţi: Aşe! Englezu-jegu!
Un pui de cerşetor: Bat-o Dumnezău Anglia!
Voci: S-o bată Dumnezău! Jos Anglia!
Al cincilea: No, no, no d-apoi ce faceţ, n-aţ văzt 

ce scrie la ziar, uită-acicea ni zîce (scoate un ziar): 
„Asemenea excese de patriotism nu pot fiii în nici 
on caz permiiiseee, afară de acestea ele conducând 
la vătămarea turismului”. No ş-atuncea cum a hi cu 
turismului, ha?

Al şaselea: Bravo! Aşa-i! No, de ne trăbă turism 
a hi grieu, asta nu-i aşa –

Al şaptelea: Gurra mă!
Al optulea: Amu-i război, fără nicio discuţie! 

(Apare o doamnă cu uşoare urme de barbă.)
Mulţimea: Ni mă la ea!  Să vede că-i şpion în 

deghizaj! Arestaţ-o! Şo pă ia!
Un luminat: Dar, domnii mei – ia gândiţi-vă – ar 

fi putut să şi-o radă!
Unul din mulţime: Cine?
Luminatul: Dacă ar fi fost spion.
Al doilea din mulţime: O uitat! Aşa s-o prins!
Strigăte: Cine? - - El! – Ba ea!
Un al treilea: Tocma ăsta-i şiretlicu lor de şpioni!
Un al patrulea: Ca să nu ne prindem că-s şpioni 

îşi lasă barba aşa!
Un al cincilea: Nu mai vorbiţ aiurea, asta-i o 

spioană care ş-a lipit o barbă ca să nu ne prindem!
Un al şaselea: Asta-i o spioană care  vrea să se 

dea bărbat!
Un al şaptelea: Nu, ăsta-i un bărbat care se face 

că-i o spioană!
Mulţimea: Oriîncecaz, suspect, la zdup cu el! 

Puneţ mâna pă iel!
(Femeia e scoasă afară de un poliţist. Se aude 

melodia „Strajă la Rin”7.)

7  „Die Wacht am Rhein” [Strajă la Rin], cântec patriotic pru-
sac foarte popular în cea de-a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, devenit ulterior subiect a numeroase preluări 
sarcastice.
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/poezie

Mihók Tamás

***

beam lapte bătut între vagoane și mă gândeam
dacă trupul tău va putea să-mi recunoască trupul
șesul se terminase era întuneric și curent
în fața ochilor mi s-au deșirat lungi plantații de 
floarea-soarelui
fitiluri așteptând scânteia răsăritului
ticăia o curea-n apropiere
am început să-mi vâr limba pe gâtul bidonului
fulgi de cocos mi s-au lipit de papile
oare înnebunirea ține o fracțiune de secundă
sau totul se-ntâmplă treptat?
te vedeam clipind pe-un geam plin de-amprente
gesturile tale erau acoperite c-un strat subțire de 
zăpadă
am să te-ntreb de câți oameni singuri
e nevoie pentru a forma un imperiu

purtat în larg

unghiul ascuțit
al aerului torid
dintre plămânii noștri
ca o coregrafie
a gravitației
bruiate
de cuvinte
sfinte

apoi două degete străine
dirijând apusul
să aterizeze
pe umărul tău
stâng

când îți ascunzi ochii
distanța dintre noi
îngenunchează
pe cioburile
damigenelor
cu vin
sparte
și aruncate la marginea
lanului
de porumb

apoi
când privești în obiectiv
ea-ncepe
să sângereze

sunt șaizeci de zile
de când poștim
această acustică
a peștilor
de-izvoare montane
și tot atâtea
de când te visez
făcând echilibristică
pe-o bordură-n șantier

zâmbetul tău
e
cel mai sexy plescăit
scăpat la un ospăț
regal
sau
o imensă cariatidă
aplecată
sub care mă pitesc
noaptea

și care
când își atinge tălpile de piatră
cu buricele degetelor de piatră
întunericul se prăbușește
iar briza mării
face
cale-ntoarsă.

samovar ivoriu

Walpurga, am străbătut
azi-noapte pădurea de molizi,
încât acum, dacă-ți pleci urechea
deasupra coastelor mele,

vei auzi mici diapazoane
indicând tăcerea mieilor.
din lapte te-ntrupezi,
imperfecțiunile tale
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sunt imperfecțiunile flăcării –
fumul dulceag de chibrituri
strecurându-se printre frunze
sau un foc de tabără

în jurul căruia se fredonează
balade rock. veghezi nopțile
prin foșnetul frunzelor,
din somnul tău nedormit

se ridică zeci de membre –
tălpi și palme cu care-ți rezemi
cerul văruit în slujba
aceluiași viciu.

și nu știu cum faci,
că lași în văzul meu
amprentele tuturor lumilor
uitate-n increat,

și nu știu cum faci,
aceste luminițe vestesc
un rai amenajat
după principii feng shui,

și ce clopote mici,
mă joc cu ele

și-s gata să mă sugrume –
e ca momentul recunoașterii

care ne va prinde la gară
în scrâșnetul izbăvitor
al roților de tren, atunci,
cu un sceptru de marțipan în mână,

să-ți amintești de tăcerea mieilor –
ca un aliaj strâns
în jurul gâtului meu
va fi privirea ta,

să-mi pocnească
ochii concentric, nu alta,
ca niște lumânări de cocs,
iar noaptea

să ne dea rostogol
peste hectare de livezi nevăzute,
crescute sub turcoazul irisului tău
pe-o civilizație creofagă –

și până atunci, Walpurga,
mângâierea ta-mi va fi un samovar ivoriu,
din ai cărui aburi
inhalez cu toți porii.

Istvan Feleki, Autoportret



55
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

01
7

recenzii

În aºteptarea 
timpului  

lui Dumnezeu
Simona Liliana Jarda

Cartea Demonul amiezii şi alte poeme (Cluj-
Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2016) este o 

frântură de imagine lirică postmodernă exprimată 
de vocea poetului  Flore Pop şi acompaniată de 
ilustraţiile Andradei  Damianovskaia.  Autorul este 
un echinoxist care a scris alte trei volume: Steaua de 
veghe (2000), Odihna scării (2011) şi Trezvia (2012), 
care au fost bine primite atât de criticii literari, cât 
şi de cititori.

Volumul de faţă prezintă o lume  frământată, 
aflată la margine de destin, iar ilustraţiile vin să 
adâncească şi mai mult caracterul muritor al fiinţei 
interioare care are o existenţă fantomatică. Această 
lume are la bază lipsa stării de veghe, indiferenţa, 
afundarea într-o acută uitare şi delăsarea. Pentru 
toate acestea, poetul îşi supune sufletul şi conşti-
inţa la o judecată în faţa celei mai dure instanţe 
judecătoreşti, divinitatea.

Sufletul omului este supus unei  lupte nesfârşite 
între lumină şi întuneric, agonie, risipă şi trecerea 
pe lângă lucrurile cu adevărat importante în viaţa 
aceasta, unde suntem doar călători, şi nu veşnici 
stăpâni:  „Nu ştim să căutăm în adâncime/  aurul 
acestei clipe, ne scapă tocmai esenţialul, ne tăvă-
lim/ doar pentru a ne oferi/ o plăcere sigură, o 
iluzie de moment, fără vlagă, pură simţire.”(p. 58)

Atmosfera apocaliptică o regăsim pe întreg 
parcursul cărţii, însă autorul nu doreşte să trans-
mită ideea de sfârşit, ci precizând că ne aflăm încă 
la amiaza zilei judecăţii, are în vedere tragerea 
unui semnal de alarmă prin care să ne oprim în 
loc, să ne cercetăm,  şi să ne dezbrăcăm de grijile 
zilei de astăzi pentru a putea avea în vedere faţa 
lui Dumnezeu:  „Cerul se rostogoleşte spre asfinţit 
cu toate ale sale în bună orânduială,/  dar noi nu 
mai ştim să-i dăm obolul la sfârşitul zilei./ Toate ale 
noastre sunt luminate şi aduse în strai de sărbătoa-
re de zâmbetul astrelor sale,/  şi cu toate acestea 

suntem mereu în întârziere, mereu în căutare, 
mereu în truda de recunoaştere cu greu ceva, o 
floare pe câmp, un scarabeu.”(p. 69)

Ideea de asociere a textului cu imaginea ne 
oferă o construcţie simbolică, prin care sunt puse 
împreună jocul cu nervozitatea, liniştea şi tulbu-
rarea, dar şi lumea ca un întreg,  viu, pastelat care 
sângerează prin toate rănile disperării ei.

Autorul reuşeşte să menţină un echilibru între 
regimul nocturn şi cel diurn, registrul demonic şi 
cel angelic, strigătul de disperare cu pacea regăsită 
în rugăciune, lumina şi întunericul, menţinându-şi 
totuşi cartea întreagă în lumina amiezii în traversa-
rea de la timpul demonului,  într-un mult aşteptat 
timp al lui Dumnezeu.

Flore Pop, Demonul amiezii şi alte poeme,  
Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2016

Anotimpurile 
inimii

Diana-Roxana Baghiu 

Volumul de poezii al lui Borco Ilin, De azi se 
moare altfel, este al șaselea volum publicat de 

scriitor (Editura DIAcritic, 2016).
Versurile sunt axate pe tema iubirii, poetul 

prezentând semnificațiile acesteia prin intermediul 
anotimpurilor. Pe de-o parte, fiecare dintre cele 
patru anotimpuri transmite o anumită stare, care 
se împletește cu starea noastră de spirit. Anotimpul 
și luna în care ne aflăm, schimbările care se petrec  
în natură  pot influența staza psihică a fiecăruia: 
„Când vine vara sunt plin de toamnă. Când vine 
toamna sunt plin de toamnă, plin ca o corabie de 
marfă. Când vine iarna aștept să sar peste primă-
vara care-i urmează, să mă trezesc direct în vară, 
ca să pot fi din nou plin de toamnă“. Scriitorul își 
însușește toamna ca fiindu-i anotimpul de suflet, 
în care nostalgia lui nu e ceva neobișnuit, căci 
toamna e chiar anotimpul predilect al melancoliei, 
în care poate fi cu adevărat el.

Pe de altă parte, cartea este despre dragoste 
și despre problemele pe care aceasta le provoa-
că. Moartea, singurătatea, frigul, mâhnirea, 
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imaginile violente cu animale lovite sunt câteva 
elemente care ne transpun brusc în realitate. 
Poeziile lui Borco Ilin sunt victorioase, dar, toto-
dată, pline de tristețe. Pentru că scriitorul nu se 
ferește de ceea ce simte, nu îi este teamă nici de 
fericire, nici de suferință. El consideră că moartea, 
cea de care ne temem cu toții, poate fi altfel, noi 
putem muri altfel, prin cuvinte. Dar odată ce faci 
din moarte o poezie, ești, oarecum, nemuritor. 
Odată ce lași ceva în urma ta, pentru cei care vin, 
ești nemuritor. 

Volumul induce o meditație asupra morții și 
a țelului fiecăruia în viață. Nu o meditație care te 
face să te temi, ci una blândă pe alocuri, tranșantă, 
cu alt prilej, care îți dă speranța că se poate muri 
și altfel, că se poate trăi veșnic, cu alte cuvinte. 
Nu fizic, ci spiritual,  putem trăi prin ceea ce lăsăm 
după ce dispărem fizic.

Autorul ne îndeamnă, prin versurile sale, să 
trăim fără teama că vom dispărea. Într-o zi vom 
muri, pentru că lucrul acesta stă în legea firii 
omenești, dar până atunci stă în puterea noastră 
să le facem pe toate celelalte memorabile.

Borco Ilin, De azi se moare altfel, Timișoara,  
Editura DIAcritic, 2016

Poezia  
celor douã voci

Alexandra Turcu

Odată cu al doilea volum de poezie, Voi folosi 
întunericul drept călăuză (Cartea Românească, 

2016), care vine după Nu există cuvinte magice 
(Tracus Arte, 2013) și cărțile de proză Povestiri din 
adânci bătrâneți (Cartea Românească, 2006), Trei 
povestiri (Mirador, 2010) și Șercan (Dacia, 2012), 
Andrei Mocuța continuă șirul poeților „on the road” 
și propune un jurnal de călătorie în versuri, spațiul 
vizat de această dată fiind cel latino.

O primă observație ar putea fi eterogenitatea volu-
mului, astfel încât poemele de călătorie, deși predo-
minante, sunt acompaniate de poeme de dragoste 
sau de niște pseudo-pamflete. Vocea poemelor este în 
general vocea turistului aflat în fața operelor de artă 
din muzeele spaniole sau în spații in-between, precum 
barurile hotelurilor. Fiind vorba despre o poezie a 
detaliilor suprinse în trecere, cartea lui Andrei Mocuța 

nu oferă în niciun moment o viziune de ansamblu, ci 
propune multiple centre de focalizare, mixate într-o 
serie de caligrame, de poeme de factură avangardistă, 
alcătuite din anunțuri găsite la obiectivele turistice, 
sau de mini-biografii de tipul: „Pablo e unul din acei 
tipi/ care și-ar deschide un stand/ de clătite acolo unde 
și îngerilor/ le e frică să pășească.// Însă Pablo trăiește 
singur/ într-o rulotă și face pișu în chiuvetă.” (p. 39) 
Însă tocmai în acest mixaj se regăsește punctul slab 
al volumului: pe lângă discursul avangardist, autorul 
apelează și la discursul postmodern (prin intermediul 
poemelor ironic autoreflexive, care la final devin meta-
poeme, sau a combinației culturii înalte, reprezentată 
prin concepte abstracte, cu cea a cotidianului, pentru 
a o discredita pe cea dintâi), demonstrând astfel că e 
un bun cunoscător al literaturii române și universale,  
dar nu neapărat și un bun poet, pentru că se folosește 
de discursuri care au ajuns astăzi la saturație și nu mai 
funcționează în aceleași formule.

Stângăcia lui Andrei Mocuța mai e vizibilă și 
în încercarea de a intra sub pielea cititorului prin 
poemele comice, care nu reușesc totuși să stârneas-
că râsul: „De-ar fi pășit/ Columb/ în Lumea Nouă/ cu 
un hamburger/ proaspăr rumenit pe grătar,/ n-ar 
mai fi fost celebru/ pentru descoperirea/ Americii,/ 
ci pentru că a lăsat/ burgerul să se răcească.” (p. 9) 
Greșeala autorului e că vrea să se prezinte atât ca un 
poet intelectual, împânzindu-și textele cu referințe 
livrești, dar și ca un poet cool, inițiat în cultura main-
stream a acestei generații și care dorește cu orice 
preț să câștige simpatia cititorilor lui, iar această 
dublă ipostaziere are ca efect un volum descentrat, 
ce pare construit aleatoriu. 

Andrei Mocuța, Voi folosi întunericul drept călăuză, 
București, Cartea Românească, 2016

Despre caducitate
Alexandra Maria Balea

Volumul Seducția interiorului (Editura InfoRapArt, 
2016), aparținând poetului Vasile Muraru, cu 

pseudonimul Valeriu Valegvi, este alcătuit din cinci-
zeci și cinci de poeme, majoritatea fiind fardate într-o 
ambianță tomnatică. Emblemele toamnei sunt triste-
țea și frumusețea, dar acest dualism poate fi acompa-
niat atât de nuanțe ezoterice, cât și de accepții sociale 
(acestea din urmă pot fi puse în concordanță cu studi-
ile făcute de autor la Facultatea de Drept din Iași).
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Seducția interiorului se deschide cu un motto 
din Plotin (întemeietorul neoplatonismului), iar 
primul poem al acestui volum se intitulează „Ochiul 
în clopot”, poem care înrămează imaginarul poe- 
tic într-o atmosferă de toamnă: „tare ca pruna 
brumată de toamnă”. Fiind un anotimp de tranziție, 
complementarea  simbolurilor toamnei cu motivul 
umbrei și al morții creează sentimente de regret și 
melancolie. Dar, în poemul „Capcanele”, se încearcă 
o evitare a acesor sugestii thanatice și a caducită-
ții, prin sintagma „umbra lăsată de nuc”. Autorul 
intenționează o paralelă între teiul lui Eminescu și 
nucul din poemele personale, ca un dialog. Această 
afirmație nu este nefondată, deoarece în poemul 
„O să-ntârzii/ N-o să m-agăț” este limpede faptul că 
se face referire la o tradiție poetică, autorul dorind 
„să contribuie și el la-ntregirea numărului de aur”. 

Un simbol sugestiv prezent în numeroase poeme 
este cel al pietrei. În toate civilizațiile, piatra este un 
simbol al permanenței, al stabilității și al durabilită-
ții  („dialogul cu piatra nu s-a încheiat”, „să privim la 
pietre?”,  „liber la dezmăț vom avea din partea pietrei”).

Poemul „Știu, or trece” concretizează sfârșitul 
volumului în care toate sentimentele de angoasă 
provocate de trecerea timpului și liniștea tulburată 
de apropierea „doamnei Moarte” sunt transpuse 
într-o atmosferă romantică: „cine ne-o opri să ne 
iubim”, sugerând faptul că fericirea se află în interiorul 
fiecăruia, iar o cale spre aceasta poate fi dragostea.

Valeriu Valegvi, Seducția interiorului, Galați,  
Editura InfoRapArt, 2016

Vorbele din tãceri
Diana-Roxana Baghiu

Volumul de versuri al Angelicăi Stan, Spaţii interme-
diare (Tracus Arte, 2016), este axat pe tema lumii 

văzute prin intermediul obiectelor care ne înconjoară, 
autoarea prezentând semnificațiile acestora într-un 
mod inedit. Pe de-o parte, fiecare obiect ne transmite 
o stare, care se află în concordanţă cu starea noastră 
de spirit. Obiectele pot fi cele care ne arată lumea 
materială, dar ne amintesc că există şi una spirituală: 
„de la o vreme însă aud un plâns în armături. un văiet 
continuu de parcă cineva ar fi fost zidit acolo, chiar 
în peretele dormitorului. o voce care seamănă cu a 
mea.“ Scriitoarea asumă o refulare a sentimentelor, 
prin intermediul obiectelor şi a spaţiilor din jur.

Pe de altă parte, cartea este și despre curajul pe 
care, inevitabil, îl dobândim în momentele grele: 
„totul e mult prea uman aici, nu mai putem vieţui 
conform proiectului. suntem prea mulţi pe metrul 
pătrat. suntem prea plini, prea aproape unii de alţii. 
ne înghesuim doar ca să putem plânge împreună.” 
Ne înconjurăm de oameni, doar ca să nu ne simţim 
singuri,  avem nevoie unii de alţii pentru a știi că 
trecem mai uşor peste obstacole,  pentru a înțele-
ge că nu suntem singurii cu care viaţa e injustă. 

Volumul induce o stare de melancolie, însă 
stilul scriitoarei frapează, intrigă. Ea încearcă să 
transmită că spaţiul pe care îl ocupăm, casa şi 
locul nostru, dar şi obiectele pe care le vedem şi le 
percepem, nu sunt doar materiale, ci au o putere 
care ne definește personalitatea. Ele fac parte din 
noi, ne construiesc identitatea, într-o perspectivă 
post-structuralistă creată de autoare.

În ultimele versuri ale volumului, Angelica Stan 
ne mărturisește care este sensul poeziei pentru ea: 
„poezia nu este oboseală/ ci este doar scaunul acesta/ 
incomod/ pe care mă aşez/ clătinându-mă:/ nu pentru 
odihnă /ci pentru întrebare.” Poezia nu este o odihnă, 
nu este o destinaţie, ci o lungă întrebare, o descoperire 
continuă, o călătorie cu opriri doar pentru a acumula 
mai multe întrebări, niciodată cu răspunsuri, nicioda-
tă încheiată. Autoarea personalizează obiectele care, 
deşi par vide, comunică o serie de lucruri despre noi 
înşine. Trebuie doar să vrem să le ascultăm.

Angelica Stan, Spaţii intermediare, București,  
Tracus Arte, 2016

Oana Vãsieº = 
Alex Vãsieº

Ilinca Mare

Cea mai recentă carte a lui Alex Văsieș, Oana 
Văsieș, a apărut la Editura Charmides în 2016, 

la scurt timp după Instalația (Cartea Românească), 
cea mai bună carte a lui de până acum, care propu-
ne un discurs inovator pentru poezia contempo-
rană românească. Interesant este că acest ultim 
volum cuprinde toate poemele citite sau publicate 
sub numele Oanei Văsieș, sora lui.

Discursul poetic este unul inegal, în sensul în 
care se disting două voci, ambele feminine, dar 
strict delimitate în cele două părți: Solace și Fete din 
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România. Solace propune o poezie conceptuală, 
cu care Alex Văsieș ne-a obișnuit încă din primul 
său volum, remarcându-se o voce rece și lucidă, 
tranșantă atât în ceea ce declară, cât și în felul în 
care secționează versurile („așa să ne fie și gestul/ 
exact și comun/ ca o groapă”, p. 11). De asemenea, 
e de remarcat felul în care se construiește sensul – 
fiecare vers aduce o informație nouă și dinamitea-
ză versurile precedente, astfel încât doar la finalul 
poemului avem imaginea completă. Cele mai ilus-
trative exemple în acest sens ar fi secvențele „caut 
în cutii/ ce a fost între noi/ nu mai face contact/ 
cerul e albastru/ ca din setări” (p. 13) și „cineva cu 
o bâtă în mână și cu tricou cu rock/ râde și se uită 
mai departe/ cum stă femeia în rochie/ și nu zice/ 
multă vreme/ decât hai încă un pic” (p. 24).

În Fete din România, cea de-a doua parte a 
cărții, vocea e una mai feminină, fără atât de 
multe implicații conceptuale, și se raportează în 

majoritatea poemelor la o instanță masculină, dar 
fără să fie poeme de dragoste. Discursul poetic 
implică versuri sau secvențe refren („Până vine 
seara/ Până vine seara peste noi”, p. 60) precum și 
rimă, care, împreună cu referințele la oraș și școală, 
plasează poemele în cotidian, într-un spațiu mai 
apropiat decât cel din prima parte. Ceea ce ar fi de 
reproșat sunt cele câteva secvențe prea facile de 
genul „Nimeni nu mă vede/ Numai luna de argint/ 
Cum plâng gândindu-mă la el/ Cum privește ploaia 
nemișcat” (p. 62) sau „Să-mi faci chestia aia la care-i 
zici îmbrățișare” (p. 60).

Astfel, Oana Văsieș este o carte a mai multor 
voci, pe jumătate înrudită cu celelalte două cărți 
ale lui Alex Văsieș, este și un joc al ipostazierilor 
care reușește să fie credibil. În ciuda celor câteva 
scăpări, poetului îi reușește experimentul.

Alex Văsieș, Oana Văsieș, Bistrița,  
Editura Charmides, 2016

Angela Roman-Popescu, Cuib solar
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Odiseea strãinului
Eugenia Sarvari

Sub titulatura de Odiseea străinului s-a desfășu-
rat a cincea ediție a Festivalului Internațional 

Interferențe (24 noiembrie – 4 decembrie 2016) 
organizat de Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. 
La deschiderea oficială, Tompa Gábor spunea 
că problema „străinului ne preocupă încă de la 
izgonirea din Rai” și că nu este legată neapărat de 
amploarea pe care migrația popoarelor a luat-o în 
ultimul an, ci este un laitmotiv apărînd în profun-
zimea însăși a ființei umane: „Poți să fii străin în 
țară, în oraș, în familie, în propria piele”. Am trecut 
în revistă doar spectacolele pe care am reușit să le 
văd, dar oferta a fost extrem de bogată. De-a lungul 
celor unsprezece zile de festival au putut fi vizionate 
douăzeci şi două de spectacole din paisprezece țări. 
Diminețile au fost ocupate cu lansări de carte, cu 
discuții cu realizatorii spectacolelor, mese rotunde, 
conferințe, iar serile tîrzii, cu numeroase concerte.

În deschiderea festivalului a fost prezentat 
spectacolul lui Tomaž Pandur de la Teatrul Național 
Dramatic sloven din Ljubliana cu Faust de J.W. Goethe 
ce stă sub semnul mai multor nuanţe de negru. Pe un 
perete înalt se lăbărțează formule și calcule mate-
matice; figuri geometrice și desene din zona astrofi-
zicii suferă o continuă metamorfoză. Spectacolul se 
axează pe relația Faust-Margareta. Ni se prezintă o 
Margaretă atipică: ispită ce se insinuează în mintea 
lui Faust, îl incită, îl provoacă, îi cotropește ființa. Cei 
doi, Margareta şi Valentin sînt înşişi fiii lui Mefisto, 
care vine însoţit de o întreagă legiune. Printre cei din 

ceata de însoțitori descoperim chiar figura unui cardi-
nal. De sub pulpana hainei se zăreşte un costum de 
cocotă: biserica devenită o tîrfă pusă în slujba diavo-
lului? Pe peretele de fundal proiecțiile cu munți rîpoși 
se suprapun peste acțiunile scenice. Circular, specta-
colul se încheie cu Faust întins ca pe un catafalc și cu 
Mefisto, schimonosit de ciudă, care nu-și mai găsește  
contractul semnat cu sînge. Luminile, extraordinar 
realizate, creează atmosferă, o risipesc, o recompun, 
iar jocul actorilor, care funcționează ca un bloc de 
granit, urmăresc ideea regizorului, pe care, printr-un 
impresionant gest, îl omagiază comemorativ la final.

Nathan înțeleptul de Lessing în regia lui Armin 
Petras de la Schauspiel Stuttgart și Teatrul „Radu 
Stanca” din Sibiu a dorit să fie o ilustare a ideii de 
necesitate a comunicării între inși aparținînd de reli-
gii și nații diferite. Dacă înţelegere nu e, turnul care să 
ne apropie de Dumnezeu este imposibil de construit.

Schauspielhaus Bochum a prezentat Iov după 
romanul lui Joseph Roth în regia Lisei Nielebock. 
Povestea familiei de evrei cu un copil bolnav psihic 
este spusă simplu, prin abordarea directă a specta-
torului și cu atît mai percutantă, fără costume sofis-
ticate și decor alambicat. O construcție în forma 
unui triunghi în pantă cu muchia lungă se cască 
la un moment dat și lasă să pătrundă, pe o lumină 
ireală, parcă de dincolo, băiatul vindecat, devenit 
mare muzician. Firul acțiunilor capătă o limpezime 
de cristal fără sofisticării inutile.

La Sala Studio am văzut Medeea on media de 
la Theatre Group Seongbukdong 
Beedoolkee din Coreea de Sud, în 
regia lui Kim Hyuntak. Spectacolul 
este ceea ce sugerează și titlul: o 
incursiune în mitul Medeei transpusă 
în lumea extrem-contemporană a 
universului media. Amplificatoare, 
microfoane, costume sclipicioase, 
mult zgomot, dar și o condiție fizică 
de excepție susţin această propunere 
parodică. Se detașează un lucru din 
acest amalgam de civilizații: cînd 
actorii sînt îndrumați să recurgă la 
mijloacele din arsenalul propriei 
tradiții lucrurile devin clare, dar nu și 
cînd „sar” într-un alt spațiu cultural. 
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Sfîrșit de partidă de S. Beckett de la Compania 
Tompa Miklós din Tîrgu Mureș în regia lui Tompa 
Gábor este o pastilă de teatru dulce-amar, care 
trimite la o paletă imensă de reflecții pe marginea 
condiției umane. Spațiul închis, claustrant, de 
penitenciar-vapor-buncăr reflectă în cel mai înalt 
grad angoasele, fobiile, groaza de singurătate și 
moarte a personajelor, prinse parcă în menghina 
existenței. Scăparea, unda de speranță se află doar 
în trăirea cu celălalt, care, dintr-odată nu mai e stră-
inul, ci aproapele, nădejdea, lumina.

Rinocerii lui Ionesco a fost prezentat de Teatrul 
Național din Luxemburg. Regizorul Franz Hoffmann 
își plasează personajele în mijlocul spectatorilor. Ele 
nu țin seama la ce le înconjoară și împroașcă cu bere, 
se ceartă, se tachinează, își vorbesc peste capetele 
noastre. Încă de la început sîntem invadați de rino-
ceri. Un zgomot puternic indică trecerea unui rinocer. 
Ulterior, personajele se mută pe scenă, în biroul lui 
Bérenger, iar în fundal se ridică niște țarcuri enorme 
din fier și sîrmă cu urme de talaș prins în ochiurile 
gardului. Asistăm la un proces alert de rinocerizare în 
care mi-a rămas în minte o imagine felliniană fantasti-
că: ridicarea la cer a „rinocerului” Jean, costumat într-
un veșmînt bălțat. Muzica amenințătoare completea-
ză tabloul decăderii omului în animalitatea isterică.

Măsură pentru măsură de Shakespeare în regia lui 
Declan Donnellan este o producție Check by Jowl și 
Teatrul Pușkin din Moscova, coprodus de Barbican 
Londra. În spectacolul auster în mijloace, esențializat 
în mișcare evoluează toţi actorii, ca un grup compact 
ce se insinuează printre cuburile roșii sub lumina 
căzută în spoturi din tavan. Din acest cor de umbre 
se desprind personajele, își  desenează scenele, după 
care reintră în masa de oameni. Înstrăinare și regăsire 
cu celălalt, într-o continuă pendulare, în aplicarea 
preceptului vechi testamentar dinte pentru dinte, 
măsură pentru măsură. În scena teatralizată din final 
în care Angelo este demascat, asistăm la o paradă 
politică, în care ducele, reîntors la cîrma 
conducerii, împarte dreptatea pășind pe 
covorul roșu. Discursul este rostit la micro-
fon în lumina puternică a reflectoarelor, 
marcînd încă o dată cît de contemporan, cît 
de al nostru este Shakespeare. 

Aflată pentru  a treia oară la Cluj, Jaram 
Lee a demonstrat din nou întreaga măsură 
a talentului său. Stranger’s Song se bazea-
ză pe nuvela lui Gabriel Garcia Marquez, 
Drum bun, domnule președinte. Spectacolul 
povestit-cîntat în pansori istoriseşte despre 
existența plină de neajunsuri a imigranților 
Homero și Lazarei, soții tulburați de intra-
rea în viața lor a unui fost președinte de 

stat, venit în Elveția pentru o operație complicată. 
Aventura în care sînt implicați cei trei este redată de 
actriță cu exactitatea unui ceasornic elvețian, astfel 
încît, cînd ea vorbește despre cina de la restaurant, 
aburii fripturii de vițel cu sos de piper verde începe să 
ne gîdile nările. Ea trece de la un personaj la altul cu 
ușurința celui care se plimbă fără griji pe un bulevard 
parizian. Iarăși o demonstraţie de simplitate, sărăcie 
de mijloace și de maxim efect.

Spectacolul lui Andrei Șerban cu Omul cel bun din 
Seciuan de Brecht al Teatrului Bulandra l-am văzut 
la premieră. Am avut surpriza, neplăcută, să constat 
că aici e un alt spectacol. Construcția impecabilă 
de atunci a fost vitregită de multe elemente. M-am 
întrebat, de pildă, unde au dispărut superbul cîmp de 
maci roșii răsturnat, cu lumina filtrîndu-se ca o ploaie 
de stele ce cădea pe pămîntul sărăcăcios al celor 
din Seciuan. Sau panourile laterale în spatele cărora 
se petrece tot ceea ce deservește spectacolul, acum 
totul fiind la vedere. Poate că o mai atentă păstrare a 
unor astfel de bijuterii teatrale nu ar strica nimănui. 
Dimpotrivă.

Un alt Om din Sîciuan, de la Teatrul de Comedie 
din Ungaria a încheiat manifestarea. Michal Dočekal 
optează pentru o rețetă comică sigură în redarea 
poveştii zeilor coborîți pe pămînt pentru a pune la 
încercare bunătatea oamenilor. Cu excepția fetei din 
Sîciuan, toate rolurile sînt interpretate de bărbați, însă 
umorul transpare cu destulă greutate de sub noianul 
de întîmplări din acel orăşel cu oameni nevoiaşi.

Epopeea străinului, într-o lume în care metisajul se 
pare că a devenit cuvîntul de ordine, fie că acceptăm 
sau nu, și-a dezvăluit multiplele fațete în caleidosco-
picul program gîndit și coordonat de directorul festi-
valului, Tompa Gábor, selecționer unic. Un caiet-pro-
gram de o înaltă ținută a întregit atmosfera caldă, 
primitoare și binevoitoare a gazdelor mereu dispuse 
să împlinească cereri, dorințe, pretenții. 
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Revelatoarea sintezã a salonului 
anual de artã

Negoiţă Lăptoiu

A intrat deja într-o bună tradiţie ca în spaţioasa 
şi eleganta ambianţă de la parterul palatului 

baroc din Piaţa Unirii 30, Cluj-Napoca, să fie răsfi-
rată generoasa ofrandă de spirit prin care membrii 
filialei clujene a Uniunii Artiştilor Plastici îşi mărtu-
risesc constanţa în performanţă creativă. Peste 300 
de pictori, sculptori, graficieni, artişti decoratori 
şi foto, designeri, probează nobila preocupare de 
a-şi valorifica integral disponibilităţile unor auten-
tice vocaţii, prin intermediul cărora comunitatea 
capătă acces la rezonanţele unor profunde semni-
ficaţii de ordin ideatic şi afectiv. Ţine de domeniul 
firescului ca după ani de acumulări, decantări şi 
motivate opţiuni de ordin stilistic, fiecare expozant 
să-şi dezvăluie cîştigul în sintetism şi sugestivitate.

Realitatea este că în prestigioasa urbe academi-
că s-a instaurat cu mult timp în urmă un fertil climat 
cultural, stimulativ în promovarea artei la nivelul 
exigenţelor estetice contemporane. Contribuţie 
esenţială la afirmarea unor solide norme de condu-
ită, consonante cu aşeptările publicului receptor, 
au adus-o neîndoielnic prezenţa unor reputate 
instituţii formative în prag iniţial: Universitatea 
de artă şi design, alături de liceul de specialitate, 
animate de remarcabili dascăli şi artişti cu recunos-
cută notorietate. Dintotdeauna freamătul rodnic 
al unui fortifiant climat a reprezentat îndemn la 
rigoare personală, ca sursă pentru atingerea unui 
rîvnit şi rezistent statut valoric. 

Pentru cei care-şi rezervă răgaz de meditaţie şi 
contemplare în relaţie cu impresionanta atmosferă 
creată de polifonia soluţiilor formale vehiculate cu 
adîncă sensibilitate, impresia primă este de puternic 
flux expresiv al unor imagini, obiecte, compuneri 
creative, fixate pe un extins ecran imaginativ. Pe 
îndelung exersate arii inspirative se materializează 
incitante ipostaze ale naturii şi vieţii, reconstituind 
aspecte inedite, extrase din creuzetul existenţialului 
curent, din poetica universului terestru sau astral şi 
cel mai adesea reacţii obiectivate iscate din plăma-
da memoriei afective şi-a gîndului transfigurator. 
Dezinvolte, ardente ori filtrate armonii cromatice, 
lejere ori tensionate traiecte grafice proiectate pe 

fundalul unor sugestive atmosferizări, suple ori 
frămîntate volumetrii sculpturale, alături de enig-
matice şi frapante accente desprinse din configu-
raţia pieselor de tapiserie, broderie, design textil, 
ceramică, porţelan, sticlă, efecte foto, procesare 
computerizată, mărturisesc fecundele peregrinări 
ale fanteziei pe orizonturi aureolate de solaritate şi 
exuberanţă, de bucurie, certitudini şi confirmări de 
ideal, dar şi nu de puţine cantonări sub zodia drama-
ticului. Subtile trimiteri la amprenta unor vechi şi 
perene civizaţii, invocate cu gînd recuperativ de 
semnificaţii, ancorări ale umanului pe traiectoriile 
unor curajoase evaziuni şi rîvnite împliniri de destin, 
admirabile preocupări de  a sugera oferte şi a oferi 
soluţii pentru rafinata ornamentare a ambianţelor 
noastre cotidiene recomandă fecundatele direcţii 
ale repertoriului şi demersului artistic.

Demn de reţinut se impune şi faptul că acest 
bogat florilegiu de pulsaţii şi finalităţi creative devine 
expresiv şi convingător în determinarea de opţiuni şi 
asimilări de ordin spiritual prin abilităţile plurivalente 
ale unor limbaje temeinic particularizate stilistic. Nu 
doar la nivelul artiştilor consacraţi, cu recunoscut 
palmares, ci şi la exponenţii generaţiilor mai tinere 
se observă îmbucurător persistenţa în argument cali-
tativ, lansîndu-se evident soluţii formale capabile să 
individualizeze viziuni şi să amplifice şansele la durată 
într-o competiţie a valorilor autentice. Într-un context 
al unei trepidante postmodernităţi, marea majoritate 
a plasticienilor clujeni se arată adepţii unei confesiuni 
întemeiate pe sintaxă formală inteligibilă, adînc profe-
sionistă, cu revelatoare, pozitive consecinţe spirituale. 

Cu toată evidenţa unei manifestări rotunjită 
la condiţia de semnificativ eveniment cultural, 
dincolo de bucuria contemplării se insinuează 
nolens-volens şi tristeţea perpetuării unui dăună-
tor dezinteres oficializat. Din numeroasele fonduri 
locale, judeţene, risipite pentru nu puţine cauze 
obscure, în ultimul sfert de veac nu s-a alocat 
nicio resursă pentru achiziţionarea de la saloa-
nele anuale ale Filialei clujene a Uniunii Artiştilor 
Plastici de lucrări reprezentative care să întregeas-
că zestrea Muzeului de Artă. 
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Într-o relativã ordine: albumul 
Mircea Tiberian/Toma Dimitriu

Theodor Constantiniu

Sper să nu greșesc dacă spun că The Pale Dot 
este primul album românesc de jazz în care 

interpreții sunt doi pianiști, Mircea Tiberian și Toma 
Dimitriu. Chiar dacă inițiative similare au existat cel 
mai probabil și până acum (de curând am putut 
asculta live un alt proiect de duo al unor pianiști, 
timișorenii Sebastian Spanache și Teodor Pop), 
unul din meritele albumului de față este acela că 
vine să completeze această lipsă în discografia de 
jazz românească. Apărut în 2015, la Fiver House 
Records, The Pale Dot a fost înregistrat pe parcur-
sul unei singure zile la Universitatea Națională de 
Muzică București. Figură proeminentă a jazzului 
românesc contemporan, Mircea Tiberian își alege 
(sau este ales?) ca partener pentru acest disc de 
mai tânărul pianist Toma Dimitriu, un nume cu 
care e probabil ca puțini cititori să nu fie (încă) 
familiarizați. La o primă vedere,  The Pale Dot ar 
putea părea o colaborare între maestru și discipol, 
însă lucrurile nu sunt deloc așa: cele nouă piese 
de pe album sunt tot atâtea interacțiuni muzicale 
purtate de la egal la egal între doi muzicieni maturi 
și cu un discurs bine articulat. Chiar dacă nu are 
legătură directă cu produsul artistic pe care vreau 
să îl discut aici, nu mă pot abține să nu îi apreciez 
lui Mircea Tiberian disponibilitatea și încrederea pe 
care i-o acordă, el, un personaj deja consacrat, unui 
tânăr aflat la început de carieră.

Primul act artistic cu care The Pale Dot își întâm-
pină ascultătorul este un poem semnat de Ioan 

Es. Pop. Nu am să mă risc în interpretări care să 
explice legătura dintre poemul inițial și muzica ce 
îi urmează și nici nu cred că asemenea explicații ar 
putea avea vreo miză în situația de față. Mă limi-
tez la a constata firescul acestei alăturări, cu atât 
mai mult cu cât Mircea Tiberian este preocupat de 
multă vreme de intersecția dintre poezie și jazz. 
Ce se poate remarca cu destulă ușurință la muzica 
acestui album este lipsa oricărei excesivități, a 
tușelor groase sau a paradelor de virtuozitate. 
Chiar dacă plaja stilistică acoperită este una destul 
de largă, muzica are în fiecare moment propria sa 
coerență, o logică internă proprie care îi permite să 
se desprindă deasupra concreteții unor progresii 
armonice de blues, a unor ritmuri de habanera sau 
aluzii la walking bass sau a unor tehnici de free jazz. 
Bineînțeles, un aport major la această caracteristică 
îl are felul în care piesele au fost gândite de la bun 
început (majoritatea îi aparțin lui Mircea Tiberian, 
două sunt scrise de Toma Dimitriu, iar două sunt 
creații colective). Subtilitatea care îl caracterizează 
pe Tiberian atât ca interpret, cât și compozitor, este 
împărtășită și de partenerul său. Produsul artistic 
final este astfel ferit de recursul (și dependența, 
până la urmă) la diferite locuri comune din practica 
jazzului care pot să îi confere muzicii o atractivitate 
facilă, de suprafață. Dimpotrivă, aici ideile muzica-
le își urmează nestingherite traseul lor firesc.

Prima piesă a albumului, Dragonfly Blues, setea-
ză deja un cadru general (estetic și stilistic) în care 

Fui încântat să descopăr vocația de critic de jazz a tânărului Theodor Constantiniu, lector universitar la 
Academia de Muzică G. Dima din Cluj. Asta s-a întâmplat în 2016, an în care comunitatea jazzistică a Clujului 
a pierdut doi corifei ce participaseră activ la constituirea ei (încă din perioada represiunii staliniste) − respec-
tații și îndrăgiții Iosif Viehmann și Ion Pitty Vintilă. Din păcate, domeniul comentariilor asupra jazzului scrise 
în română este pauper, dacă nu quasi-inexistent. De aceea, apariția unui real talent, capabil să se exprime 
convingător se cuvine a fi susținută. Recent, l-am invitat pe Theodor Constantiniu să facă parte din juriul 
Concursului tinerelor talente din cadrul Festivalului Jazz Napocensis, alături de Ştefan Vannai, Pavel Pușcaș, 
Marius Marchiș și subsemnatul. I-am solicitat, de asemenea, să îmi ofere spre publicare una dintre judicioasele 
sale cronici, pe care le publică pe internet. Cred că textul său de mai jos denotă o maturitate conceptuală și 
un talent... literar demne de criteriile de excelență ale paginilor Jazz Context. Salut, cu satisfacție, implicarea 
acestui virtual jazzolog în necesarul act de reflexie asupra artei muzical-improvizatorice. <Virgil Mihaiu>
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întreaga evoluție ulterioară a discursului muzical 
se va desfășura. Încă din primele măsuri ale temei, 
urechea este surprinsă de un fin și pasager decalaj 
între cei doi interpreți, un decalaj care reușește să 
imprime muzicii un trecător relief bidimensional. 
Momente de suprapunere incompletă mai apar 
pe parcursul albumului (cel mai vizibil în debutul 
piesei Like a Thief in the Night) și, chiar dacă nu sunt 
definitorii pentru acest disc, au totuși un rol impor-
tant în impunerea „imperfecțiunilor” (nu contează 
dacă acestea sunt produse intenționat sau nu) ca 
resursă viabilă de expresivitate. Jazzul e prin exce-
lență un gen muzical care exploatează imperfec-
țiunile, nepotrivirile sau disparitățile, iar acest tip 
de abordare este cu atât mai necesar astăzi, într-o 
societate a spectacolului în care produse stan-
dardizate, cu o superficială „bună alcătuire”, sunt 
considerate drept exemple de desăvârșire artistică 
(simptom de care nu este ferit nici jazzul). Artist ce 
operează la fel de bine în mai multe registre stilis-
tice, Mircea Tiberian se desprinde de îndrăzneala 
experimentelor ce i-au caracterizat o parte din 
discurile recente (Intelligence Is All Around, Ulysses) 
pentru a se dedica explorării unor zone armonice 
și melodice mai convenționale. De aceea, meritul 
albumului de față este tocmai acela că reușește 
să-și contureze cu fermitate individualitatea în 
interiorul unui limbaj aparent epuizat. Pentru a 
reuși acest lucru, cei doi muzicieni au știut cum 
să simplifice și să esențializeze diferite dispozitive 
clasice al jazzului (fie ele de ordin melodic, armo-
nic sau ritmic), pentru a le folosi mai apoi într-o 
formă suplă și detașată parțial de semnificațiile lor 
uzuale. Pe acest fundament, Dimitriu și Tiberian au 
inserat discret propriile intervenții creative, în final 
rezultând un produs divers, bine proporționat, 
capabil să-și articuleze propria viziune asupra unor 
modalități de exprimare definitorii pentru univer-
sul jazzului. Bineînțeles, nu lipsesc momentele de 
improvizație spontană, aglomerările de disonanțe 
sau execuțiile pianistice necanonice (The Pale Dot 
sau Restless Needle), dar toate acestea nu sunt decât 

culori contrastante într-o paletă sonoră diversă. De 
la swingul dinamic al lui Lydian Glow, la ritmurile 
sudice și melancolia discretă a Habanerei (piesă 
care, după gusturile mele, este „hitul” albumului), 
la serenitatea din Slow Motion, toată energia celor 
doi muzicieni este îndreptată spre coerența și 
expresivitatea mesajului muzical. Liniile melodice 
curg firesc, atât în momentele când țâșnesc cu 
imprevizibilitate în diferite direcții (Time Capsule), 
cât și în pasajele lineare pe care se desfășoară de 
obicei improvizațiile. Nu trebuie trecut cu vederea 
nici faptul că, pe lângă omogenitatea stilistică 
și unitatea conceptuală care se desprind de pe 
parcursul albumului,  cei doi muzicieni formează 
împreună, la nivel interpretativ, o echipă fără 
fisuri. În ciuda faptului că Tiberian și Dimitriu au în 
spate o experiență complet diferită și inegală, este 
extrem de dificil a-i deosebi pe cei doi în momen-
tele solistice (eu unul m-am dat bătut la această 
provocare). Lipsit de asemenea fluctuații, The Pale 
Dot are multe momente în care muzica pare a fi 
executată nu de două, ci de o singură persoană. 
Deși li s-ar putea reproșa lipsa de individualizare a 
fiecărui instrumentist, cred totuși că renunțarea la 
acest aspect în favoarea unității produsului artistic 
final a fost, în cazul de față, o decizie inspirată.

În peisajul estetic destul de sărăcăcios al jazzu-
lui românesc, The Pale Dot vine să ocupe o poziție 
prea puțin disputată, un mod de exprimare prea 
rar utilizat: în termeni prețioși (poate inadecvați și 
destul de inexacți), albumul ar putea fi încadrat în 
zona unui modernism temperat, bine echilibrat în 
sinteza pe care o realizează între canonic și actual, 
între comun și particular. Albumul este cu atât mai 
convingător cu cât acest echilibru este realizat 
tocmai prin integrarea unor libertăți (nu în impro-
vizație, ci în arhitectura generală sau în execuția 
instrumentală), a unei doze de indeterminare, fapt 
care conferă muzicii „o relativă ordine” (dacă ar fi să 
ne folosim de versurile lui Ioan Es. Pop). Acest „rest” 
care se inserează în interstițiile muzicii este cel care 
imprimă albumului un suflu aparte.

Toma Dimitriu (stânga)  
& Mircea Tiberian
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Archie Shepp

Împlinește-ți destinul 
(mamma loves you) 
		  Fă burtă 
sau emigrează în Etiopia 

Lasă-i, lasă-i pe sicofanți 
să vorbească de afrocentrism 

O baie de sânge 
	 baie de soare 

Spală-te-n lacul unde-au ascuns 
Chivotul (mamma loves 
you always) 

Trib spiritualizat 
	 generație crescută în 
		  viscerele Hymerei 

Împlinește-ți 
	 măcar tu destinul 

Saxofonul cât în ureche la pachiderm 
Cinelul – baobab 
Sintetizatorul furios ca 
furtunile de nisip sub care

tulpinile-s albe și netede
și umede și Trib
resemantizat, adună-te
despletește-ți șuvițele
vertebrele, arterele

Nava poroasă-i pe punctul
de a se arăta

Ştefan Manasia
Poet's corner
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