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În mai puțin de trei ani impozitele 
s-au triplat în România. Astfel, 

cei care trăiau acum trei ani în 
aceleași condiții, socotindu-se oa- 
meni modești și cu un nivel de trai 
normal, se pot privi de acum înainte 
drept eroii unui salt în materie de 
prosperitate, fiindcă, iată, își permit 
să plătească de trei ori mai mult 
pentru ceea ce aveau deja. De ju-
decă așa, ei vădesc, fără îndoială, 
o atitudine seniorială, disprețuind 
acreala dobândită, aproape de la o zi 
la alta, de viețile lor. Cei seduși însă 
de un realism fără limite, ba chiar 
de vreo nouă vogă a perspectivei 
naturaliste, s-ar putea considera 
mai curând păgubiți de un stat pe 
care, aparent, nu îl mai satură nimic 
și care dorește să își achite nota de 
plată din banii cetățenilor fără a-i 
păsa prea mult de ei. 

Îndărătnici cum sunt, destui ce- 
tățeni se încăpățânează să mai 
creadă, în pofida evidențelor, că, 
până la urmă, statul se va feri să îi 
spolieze în ultimul hal. Lor li se 
pare că acest stat poate fi, totuși, 
rezonabil și că, mânat de inteligența 
practică dovedită de cei din admi-
nistrație atunci când vine vorba să 
se chivernisească pe ei și pe ai lor, 
nu își poate compune, în același 
timp, o mască de împrăștiat. Numai 
o asemenea ipostaziere carnavalescă 
poate împiedica vârfurile unei soci-
etăți să priceapă că, dacă plătitorii 
de taxe sunt tot mai spoliați, după o 
vreme ei vor face maximum istoric 
posibil de a se sustrage de la plăți 
sau, și mai grav, vor părăsi cu totul 
corabia. Ceea ce se chiar întâmplă 
deja... 

Se pare însă că, luând seama la 
îmbătrânirea populației țării și la 
sporul demografic negativ, trăgând 
cu ochiul și la migrarea continuă a 
românilor spre locuri mai îmbie-
toare, statul a și găsit soluția conve-
nabilă, în acord, de altfel, cu trendul 
mai general al globalizării: el în-
tâmpină cu ușile deschise imigranți 
de pe mapamond. Am ajuns, în fine, 
la sfârșitul lui 2022, ca numărul 
noilor veniți să îl depășească pe al 
românilor și maghiarilor plecați și, 

pe urma celor 51% de autoexilați 
de la noi au sosit din lumea largă 
53% de oameni ce văd în România 
o patrie primitoare. Astfel, lor le 
datorăm – pe lângă sporul natural – 
o mărire a populației noastre, motiv 
de optimism. 

Aceasta poate fi o benefică îm-
prospătare genetică și o binevenită 
mărire a forței de muncă dintre 
Dunăre, Marea Neagră și Carpați. 
Gândul însă că toți acești oameni, 
împreună cu cei printre care vin să 
se așeze, vor avea de achitat taxe 
tot mai mari, nu este, cu siguranță, 
o veste prea bună, nici prilej de 
îmbărbătare. 

Este ciudat cum, plin de rapi-
ditate în decizii atunci când este 
să înșface potul, statul își pierde cu 
totul acuitatea reacțiilor, dacă vine 
vorba să gândească în perspectivă, 
proiectând ce va să vină în zece, 
douăzeci, cincizeci sau o sută de 
ani de aici înainte. La urma urmei, 
nu e mare filosofie să faci asta, un 
secol înseamnă, în linii mari, trei 
generații, de la bunici la nepoți. 
Nu este ca și cum s-ar rupe orice 
continuitate în materie de memo-
rie și n-ar mai ști nimeni ce a fost 
odinioară. Lipsiți de șansa unui 
viitor corect anticipat, aparținând, 
de-acum, straturilor joase din start 
ale unei societăți pauperizate și fără 
proiecte, nepoții vor ști cui să arate 
obrazul; slabă consolare cu tentă 
morală, fiindcă „din râpi și gropi 
adânci”, străbătute pe brânci „de 

la strămoșii mei până la tine” nu se 
iese niciodată cu ușurința cu care 
s-a intrat. 

Poetul știa ce spune: „Nu-ţi voi 
lăsa drept bunuri, după moarte,/ 
Decât un nume adunat pe-o carte...” 
Vei auzi despre ea că, pe când 
autorul ei a scris-o, statul încasa – 
decent – mult mai puțin de 10% la 
vânzarea unui exemplar. Dar nu-ți 
va veni să crezi, pentru că obiectul 
acela straniu, de care nu prea te mai 
poți apropia, va fi de-acum înainte 
hărăzit să-i aducă statului 19%. 
Deocamdată. Căci cine trece cu 
ușurință de balerină de la nici 10% 
la aproape 20%, adică la dublul dij-
muirii accesului la cultură, la litere, 
la filosofie ori știință, acela nu se va 
opri, probabil, doar la atât. Poate va 
fi mai decent pentru carte ca ea să 
dispară cu totul. Să se refugieze în 
medii până la care fiscalitatea nu 
doar oarbă – că oarbă este justiția –, 
ci și stupidă încă nu a ajuns și nici 
nu va ajunge prea ușor. Așa vor fi 
apărut și criptomonedele, încercând 
să scape cumva sufocării exagerate 
a controlului statal și visând să con-
struiască un nou sistem de referință 
în materie financiară. 

Numai de n-am ajunge la oa-
menii-cărți dintr-un faimos roman 
de Ray Bradbury, în care, amenin-
țate de flăcările necruțătoare ale 
pompierilor, cărțile au ajuns să fie 
memorate și recitate de noii aezi ai 
unui timp lipsit de libertate și chiar 
de umanitate.  

CĂRȚILE  
DE DUPĂ CĂRȚI 

de 
OVIDIU PECICAN
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GABRIELA CHIRAN

destin

ții minte pauza de cafea? ce ți-a mai lăudat 
atunci un necunoscut 
abilitățile, rochia de cașmir, tinerețea
– ai înțeles, după conferință, că fusese chiar ea, ocazia,
în travesti însă

dar tu ai ratat întâlnirea cu ocazia, mereu

ziceai că-ți pune piedici întâmplarea
acest mic detaliu existențial pe care unii filozofi 
îl nesocotesc

cum de pildă la nouă ani când urma să citești
în prezența ocaziei
angajamentul de pionier – ți-l uitaseși acasă
ai alergat într-un suflet, între timp ocazia a venit, 
a plecat... (obosise cică)

sau mai târziu, la câte o serată, un bal, 
când te-așezai într-un colț, greu accesibil și ăla, anume 
parcă să nu poți ieși când trece (întâmplător) 
ocazia 
pe lângă tine – s-o saluți să te cunoască măcar 

dar să citești afișul numai cu un ceas înainte de 
plecarea ocaziei!? (și de trei seri fusese cică lipit 
pe interiorul ușii în fața căreia tu 
de trei ori ezitând – să intru? să nu intru? – 
ai ales: 
nu poate fi ceva important pentru mine azi) –

cum bine ziceai, mereu aceeași piedică: întâmplarea 

și foarte departe, în tine, 
cineva 
care o manevrează subtil... 

imprudență

când pumnul,
uitând de sine, s-a deschis, 
din el zile roz zile negre zile verzi 
zile albe-au căzut 

s-au risipit au dispărut
care sub covorul imobil țesut de pașii
altora peste ai mei

care sub munți 
clădiți de gândul ce m-a ascuns mereu ori 
în nisipul acelor închipuite țărmuri 
de-nalte mări de care mă agăț cu îndârjire 
încă

ochiul le urmează rostogolirea
înspăimântat derutat: e-o parte din viața mea 
în ele sau cine știe? toată? nu-mi rămâne decât 
să le strâng înapoi în pumn dar 
cum s-ajung la ele? cum să le mai pun 
la un loc? –

încă una 
(se prinsese în cădere între foile unei reviste)

poc! 

liliac

știam atunci moartea numai din cărți
(ea pe mine nici atâta – moartea nu știe carte –
altfel, bunicii trăiau, 
trăia și o străbunică, 
așa că nemurirea chiar exista)

acum nu mai are putere asupra mea nici liliacul...

parcă până mai ieri umblam 
numai pe drumuri pe care el mi le deschidea 
cu miresmele lui

puneam urechea la ușa dulapului să aud care rochie 
cântă ce pălărie visează ce pantofi oftează a ducă
mă echipam
și dusă eram

până seara, 
când coboram din vis ca de pe nava 
unui extraterestru gentil ce mă întorcea nevătămată 
acasă, dar, ah! eu vătămată, ce vătămată 
mai eram! doar trăisem o zi cât o mie de ani 

nu știam că sunt 
în puterea liliacului 
din care furasem (nici nu țin minte când) de peste 

gard –

de mult a devenit moartea caz real de mult umblu
numai pe drumuri pe care ea 
unul câte unul
cu parfumul ei contrafăcut
de liliac 
le-a închis 

fiindcă de mult și-a pierdut puterea asupra mea 
liliacul...  
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Ca o vocală, timpul străbate Universul.

Vocală e timpul,
nu trece,
străbate.

Noi zugrăveli pe coapsa iubitelor de lut.

Nu-s zugrăveli
pe mlădieri
acum: tatuaje.

Te pipăi, Doamne, ca și cum ai fi!

Tactil e Cuvântul
în beznă
spre tine.

Apropie-te, sunt demult plecat!

Și iată-te-aproape
atins
de departe!

Sub aripile tale se încălzește frigul.

S-a cuibărit
și frigul sub aripă
de frig.

Doar piatra dintr-un râu secat te-ascunde.

Piatra de râu
fără râu
mai ascunsă-i.

Să-mi merit moartea, iată ce-mi doresc.

Nu știm. Un deget
în cruce
pe gură.

Sâmbăta umbrei ne-a ajuns, iubito!

Pe apa sâmbetei,
frunze
și umbre.

Poate cândva, oriunde sau niciodată încă.

Se nicicândea
timpul cândva.
Poate acum…

Dar neaua asta după cine se topește oare?

Topită de dorul
străvezimii
zăpada.

Pe acest vers își întinde dragostea veșmântul.

Versul nu-mbracă
și nu dezbracă.
Leagănă, leagă.

Dumnezeu este bun fiindcă seamănă Mamei Sale.

Deși-i de la Tatăl,
maternă în veci e
asemănarea.

Puteți pleca, puteți rămâne, câtă vreme nu 
sunteți.

Trecem prin market
ca o reclamă la
efemerinde.

Acest labirint îl facem mergând împreună.

Urzim labirinturi
mergând împreună...
.................................

Aburul azimei adoarme îngerul.

Ca pâinea caldă
ține în brațe,
iată, un înger.

Cine ești tu? mă întreabă ecoul.

Cine ești tu? 
mă întreabă ecoul.
Sst!

Îngenunchez și uit pentru ce.

Știe genunchiul
pe de rost
rugăciunea.

După ce ne prefăcu în lumânare, acest duh o 
aprinse!

Își pâlpâie duhul
încet
lumânarea.  

IOAN MILEA
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Este interesant cât de ușor 
am acceptat că principele 

Dimitrie Cantemir cunoștea opera 
lui Hafiz, mergând pe urmele lui 
Virgil Cândea, care, analizând iz- 
voarele Divanului, notează: „O o- 
peră care l-a impresionat pe tână-
rul cărturar până la memorizarea 
de expresii, imagini sau pasaje 
întregi a fost Gulistan (Grădina 
cu trandafiri) a delicatului poet 
persan al-Saadi. [...] Asemănările 
cu Gulistan ne învederează astfel 
că divan voia să însemne pentru 
Cantemir [...] o culegere, ca cele-
lalte opere orientale astfel intitu-
late, dintre care cel puțin Divanul 
persanului Hafiz trebuie să fi fost 
cunoscut autorului nostru”.

Cu toată prezența lui trebuie 
din alegația de la finalul fragmen-
tului, încărcătura ipotetică este evi-
dentă, Virgil Cândea presupunând 
doar un lucru luat de bun ulterior 
de majoritatea celor interesați de 
subiect. Am procedat, așadar, la o 
căutare și nicăieri în Divanul lui 
Cantemir nu l-am găsit citat pe 
Hafiz. Trimiterile indirecte sunt 
identificate de Virgil Cândea în 
același Gulistan. 

Nu l-am găsit citat pe Hafiz nici 
în Curanus, nici în Sistema religiei 
mahomedane, deși Cantemir știa 
foarte bine ce este un hafîz: háfız-ı 
Kuran este persoana capabilă să 
recite întregul Coran din memorie. 
Vorbind despre faptele meritorii 
și despre cele lipsite de răsplătire 
ale religiei musulmane, Prințul le 
prezintă în contextul mai larg al 
preceptelor farz (obligatorii) și 
sunnet (împlinite din voință pro-
prie), fiecare, la rândul lor, halal 
(îngăduite) sau haram (interzise). 
Printre poruncile sunnet se află și 
aceasta: „A citi Curanul și, dacă 
este cu putință, a-l învăța tot pe 
de rost. Cei care obțin acest lucru 
se numesc hafîzii Curan.”(Sistema, 
212, trad. Virgil Cândea)

Un astfel de hafîz a fost Khwāja 
Šāmsu el-Dīn Muhammad Hāfez-e 
Šīrāzī, unul dintre marii poeți 
persani, alături de Saadī, Firdoùsi, 
Rūmī sau Omar Khayyam, năs- 

cut la Șiraz, unde a și trăit în-
treaga viață (1320-1390) și cu-
noscut întregii lumi sub numele 
de Hafiz. A fost regele gazelului, 
poezia orientală cu formă fixă 
care cântă în distih iubirea, vinul, 
deșertăciunea și ale cărei versuri 
pot fi considerate fiecare în parte 
câte o maximă, dată fiind încăr-
cătura morală cuprinsă în ele. 
Cum ar fi putut să-l cunoască și 
să nu-l citeze pe Hafiz Cantemir 
cel libovnic și dedat la zaiafeturi?

Să citim un gazel din Divanul 
lui Hafiz, în traducerea lui George 
Popa: „Un înțelept îmi spuse fă-
când în cupe plinul:/ Cunoaște 
taina celui care ne vinde vinul.// 
Mai zise: Pe nimica nu pune 
greutate./ Cel ce umil se pleacă 
poveri va duce-n spate.// În cupe 
ceru-albastru așa intens ardea,/ 
că-n clipa-aceea Zuhra cu trup 
de nea dansa.// Urmează-mi sfa- 
tul. Lumii să nu dai ascultare./ Cu- 
lege-aceste vorbe ca niște perle 
rare.// La fel ca pe o cupă să iei 
viața ta,/ cu zâmbetul pe buze, 
chiar dacă inima// îți sângerează. 
– Ascunde-ți de lume rănile/ Nu 
geme. – A’tale chinuri în cântec 
dă-ni-le.// Pân’ n-ai să treci cor-
tina, tu nu vei înțelege./ Nu-i om 
cuvânt de înger în stare să dez-
lege.// Nu te făli în casa iubirii, 
c-ai putea/ nici întrebări a pune 
și nici răspuns a da.// O, Saki, 
umple-mi cupa! Smintelile-mi 
curate/ le înțelese Domnul, le-a 
șters și-mi sunt iertate.”

Versurile lui Hafiz l-au impre- 
sionat până-ntr-atât pe Goethe, 
încât, în Divanul occidental-ori-
ental, include un capitol intitulat 
Cartea lui Hafiz. Să citim seg-
mentul Fără margini, în traduce-
rea lui Șt. A. Doinaș: „Ești mare, 
neputând să ai sfârșit,/ Și să 
nu-ncepi nicicând ți-e hărăzit./ 
Cântarea ta-i un crug rotind de 
stele,/ Și capăt și-nceput mereu 
la fel e./ Iar ce se află-n mijloc, e 
știut/ că, stând la urmă, -a fost la 
început.// Izvor în versuri ești, de 
bucurie,/ Și fără număr val de val 
te-mbie./ O gură gata de sărut 

BUFONUL  
SAU HAFÎZUL?

Anecdotele nu lipsesc din textele lui Cantemir, nici atunci când el 
pretinde că redă exact un fapt istoric.

de 
MARCELA CIORTEA

Statuia lui Nastratin Hogea din Buhara, 
Uzbekistan
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oricând,/ O arie din piept, de 
grații arsă,/ Mereu stârnit gâtlej 
și-ntruna bând,// Și-un suflet 
generos, ce se revarsă.// Și afle-și 
globul-ntreg pieirea,/ Hafis, eu 
vreau cu tine doar/ Să mă întrec! 
Plăceri și-amar/ Nouă, frați ge-
meni, ni se dea!/ Ca ție, cheful și 
iubirea/ Rămână viața și mândria 
mea.// Cântare-n flăcări, sparge 
bolta-n două!/ Cu cât mai veche, 
ești cu-atât mai nouă.”

Ceva mai târziu, Nietzsche, 
admirator și al lui Goethe, și al 
lui Hafiz, avea să rânduiască al-
tfel o dedicație, recompunând, în 
stil propriu, tema eternă a deșer-
tăciunii: „Tavernă mare ți-ai du-
rat,/ nu-i alt-asemenea./ Și bău-
turi ai preparat,/ dar lumea nu le 
bea.// Iar pasărea ce Phoenix fu,/ 
pe care-o găzduiești,/ și șoare-
cele ce născu/ un munte – Însuți 
ești!// Ești tot și nimic, tavernă și 
vin,/ Ești șoarece, munte chiar,/ 
În tine veșnic cazi puțin/ Și zbori 
în afară iar –// Ești hăul nalților 
munți semeți,/ Lumina din ge-
nuni,/ Tu ești beție a celor beți/ 
– Deci vin –La ce ți-e bun?” (Lui 
Hafiz. Întrebarea unui băutor de 
apă, trad. S. Dănilă).

De ce este important Hafiz 
în cercetarea noastră? Fiindcă 
principele Cantemir pomenește 
o întâlnire de trei zile între 
Timur Lenk și Nastratin Hogea, 
în timpul căreia năzdrăvanul 
hoge îl convinge pe Biciul lui 
Dumnezeu să-i cruțe cetatea. 
Însă o legendă, consemnată, prin- 
tre alții, de Arnaud Blin, spune 
că, în timpul unui raid asupra 
orașului Shiraz, înainte de a-l 
cuceri definitiv în anul 1387, Ti- 
mur Lenk l-a întâlnit pe Hafiz, 
cel mai de seamă învățat al 
cetății. La noi, în romanul său 
Herghelia verde, orientalistul Oc- 
tavian Simu imaginează această 
întâlnire, punând-o pe seama 
faimei dobândite înainte cu un 
secol de marele Saadi, care și 
el viețuise la Shiraz. Intrând în 
oraș, Timur Lenk cere să i se 
aducă cel mai vestit învățat al 

zilei și, astfel, ajunge față în față 
cu Hafiz, care, vorbindu-i în ga-
zeluri, îl înduplecă să lase cetatea 
neatinsă. Revenit la Shiraz după 
câțiva ani și cerând să discute cu 
Hafiz, emirul află că învățatul nu 
se mai află printre cei vii, iar aici 
se insinuează ideea că, în lipsa 
poetului, nu mai exista niciun 
motiv ca orașul să fie ocrotit.

Ba mai mult, Octavian Simu 
face o distincție clară între învă-
țat și bufon, creând, pentru acesta 
din urmă, un personaj aparte: 
dervișul rătăcitor Baba Sangu, 
mut, considerat smintit de toată 
lumea. Acesta, în timp ce Timur 
se afla cu tabăra în apropiere de 
Endekhud, și-a plesnit emirul în 
frunte cu o halcă de friptură în-
sângerată, rânjind tâmp. Chemat 
să deslușească gestul nebunului, 
vraciul lui Tamerlan, știind viața 
dervișului în pericol, își liniștește 
stăpânul explicându-i că bufo-
nul voise astfel să arate cine va 
câștiga partida de șah pe cale să 
înceapă. Dervișul a fost iertat, 
dăruit cu câteva parale și eliberat 
să străbată lumea în numele lui 
Allah. 

Actele de clemență nu se bu- 
curau de mare trecere la Ta- 
merlan. În piesa lui Cristopher 
Marlowe, Tamerlan cel Mare, nici 
solul, nici solia fecioarelor din 
Damasc, nici însăși Zenocrate, 
fiica sultanului Egiptului și so- 
ția lui Timur, nu reușesc să-l 
convingă pe sângerosul emir să-i 
cruțe pe locuitorii Damascului. 
Dacă ne putem imagina că un 
învățat cu deosebită reputație, ca 
Hafiz, ar fi putut reuși acest lu-
cru, este greu de crezut că s-ar fi 
întâmplat întocmai în cazul unui 
bufon ca Nastratin. Și totuși, 
Cantemir alege bufonul.

În studiul său, Dimitrie Can- 
temir despre Nastratin Hogea 
(1973), Gh. I. Constantin de- 
montează mitul valorificat de 
Cantemir, care susține că Tamer- 
lan ar fi cucerit Brusa, capitala 
Bithyniei, apoi a campat lângă 
Ienghișehir, pe care l-a lăsat 

neatins, la intervenția lui Nas- 
tratin. Or, spune autorul, cel 
care a cucerit Brusa a fost nepo-
tul lui Tamerlan, Muhammed 
Sultan, orașul Ienghișehir a 
fost jefuit și distrus de emirul 
său, Bahadur Sundjuk. Iar ce-
tatea cruțată la rugămintea lui 
Nastratin ar fi fost Akșehir, din 
emiratul turcoman Caramania, 
unde ajunge Tamerlan după ce 
cucerește Smirna, prin ianuarie, 
1403. Nu excludem nici această 
variantă, dacă trecem cu vede-
rea data probabilă a morții lui 
Nastratin, undeva în jurul anu-
lui 1284. 

Ce rămâne pentru noi din 
toată această poveste? În primul 
rând, că există două versiuni 
care menționează faptul că Ti- 
mur Lenk a cruțat un oraș la 
intervenția unui învățat, fie el 
Nastratin Hogea sau Dervișul 
Hafiz. Prima variantă, a cărui 
protagonist era Nastratin, îi era 
cunoscută lui Cantemir cel mai 
probabil din folclorul turc, câtă 
vreme, deși pretinde că a aflat-o 
de la istoricii turci, principele nu 
menționează nicio sursă bibli-
ografică. Amănuntul i-a părut 
interesant mai ales prin latura 
lui anecdotică, fiindcă, așa cum 
vom mai vedea, anecdotele nu 
lipsesc din textele lui Cantemir, 
nici atunci când el pretinde 
că redă exact un fapt istoric. 
A doua variantă, centrată pe 
figura lui Hafiz, pesemne că 
nu o cunoștea, altfel ar fi ales-o 
cu siguranță, câtă vreme i-ar fi 
servit mai bine în argumenta-
rea teoriei sale, dat fiind faptul 
că, spre deosebire de Nastratin, 
care era turc, Hafiz era persan, 
iar Tamerlan era oponent, deo-
potrivă, și pentru turci, și pentru 
perși. Alegându-l pe Nastratin, 
este posibil ca principele să fi 
intenționat a face pe plac o- 
tomanilor, ceea ce întărește i- 
deea că el începuse lucrul la 
Istoria măririi și decăderii Curții 
Othmane pe vremea când se afla 
încă la Constantinopol.  
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Cunoscând faptul că un număr 
însemnat de tineri români au 

studiat în instituțiile iezuite, pu-
tem presupune că printre aceștia 
se găsesc și absolvenți cu înalte 
titluri academice. Presupunem că 
unii au ajuns profesori în cadrul 
învățământului superior iezuit. 
Fiind vorba despre perioada de 
dinainte de desființarea Ordinului 
Iezuit (1773), ar fi vorba despre 
identificarea primului sau primilor 
profesori universitari români.

Cunoscând structura sistemului 
de învățământ iezuit, putem schița 
traiectoria studiilor unui tânăr 
din momentul în care a intrat, ca 
elev, în prima clasă a studiilor de 
gimnaziu, și până la obținerea ti-
tlului de doctor în teologie, capabil 

și autorizat să predea și în cadrul 
învățământului de nivel superior.

Principalul obiectiv al Societății 
lui Isus a fost crearea unui sistem de 
învățământ internațional, construit 
pe o singură limbă de predare, cea 
latină, pe un curriculum centrali-
zat, cu programă, structură a cla-
selor și metode de predare unice, 
care să fie aplicate în mod identic 
în toate școlile ordinului din toate 
țările lumii. Altfel spus, profesorii 
predau cu aceleași metode aceeași 
programă, indiferent că școala se 
afla în Italia, Transilvania sau Peru. 
În asta s-a aflat succesul sistemului 
de învățământ al acestui ordin mo-
nastic: profesorii-călugări puteau 
să fie trimiși oricând în orice colț 
al lumii și acolo se integrau fără 

probleme în pro-
cesul didactic. Era 
asigurată astfel și 
mobilitatea elevi-
lor și a studenților, 
care se puteau de-
plasa ușor printre 
diferitele instituții 
iezuite, își puteau 
continua studiile 
în orice academie 
sau universitate a 
ordinului.

Poate cea mai 
importantă inova- 
ție structurală a 
învățământului ie- 

zuit a fost definirea precisă a studi-
ilor de nivel superior. Între gimna-
ziu, concentrat pe învățarea limbii 
latine și aprofundarea culturii cla-
sice de expresie latină și studiile de 
teologie, a fost intercalat sistemul 
de discipline a studiilor de filosofie. 
S-a născut astfel modelul acade-
miei iezuite, construit pe șase clase 
de gimnaziu, trei clase de filosofie 
și patru de teologie.

În clasele de gimnaziu predau 
iezuiți cu gradul academic de 
magister. Acest titlu academic se 
putea obține după finalizarea celor 
trei clase de filosofie și a unui curs 
special în cadrul căruia s-a repetat 
întreaga materie sub coordonarea 
unui profesor de rang superior. În 
clasele de filosofie, sau, altfel spus, 
în cadrul învățământului de nivel 
superior al facultății de filosofie 
predau profesori care au absolvit 
și cele patru clase ale facultății de 
teologie, au obținut titlul academic 
de doctor, după care au recapitulat 
întreaga materie învățată în cadrul 
unui curs special de doi ani, numit 
Collegium repetentium.

—

Un mic volum, tipărit în 1737 
la tipografia Academiei Iezuite din 
Cluj, intitulat Aureum Philosophiae 
caelestis – Compendium (Splendoarea 
filosofiei cerești – Compendiu) ne 
aduce în atenție numele unui tânăr 
iezuit român, cazul familiei sale, 
și un răspuns la tema de cercetare 
formulată mai sus.

Pe pagina de titlu este men-
ționat faptul că în volum a fost 
publicată opera Circulus men-
struus apărută prima dată în 
Gallia. Este vorba despre exegeza 
Circulus menstruus Christianarum 
cogitationum a iezuitului francez 
Dominique Bouhours (1628-
1702), operă folosită în instituțiile 
de învățământ catolice. A apărut 
prima dată în limba franceză sub 
titlul Pensées Chrétiennes pour tous 
les jours du mois și a fost tradusă 
în multe alte limbi. Volumul mai 
conține și un alt text utilizat în 

PE URMELE PRIMULUI  
PROFESOR UNIVERSITAR 
ROMÂN

Între 1754 și 1760, iezuitul român Ladislau Dobra din Zlatna a 
predat etică, drept natural, logică, metafizică, fizică generală și specifică, 
iar între 1767 și 1773 teologie la Universitatea Iezuită din Cluj. 

de 
LUKÁCS JÓZSEF
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procesul didactic: micul tratat de 
ascetism al iezuitului francez Jo- 
docus Andries (1588-1658), Fa- 
cile certumque praesidium adversus 
omne peccatum, publicată pentru 
prima oară în anul 1629. Adică 
au fost retipărite opere cunoscute, 
utilizate în procesul didactic 
iezuit. În acest caz însă, opera pu-
blicată în volum are o mai mică 
importanță. Mai intersantă este 
persoana amintită pe pagina de 
titlu a micului compendiu.

Volumul este un libellus promo-
tionis tipărit pentru examenul pu-
blic al unui student originar din-
tr-o familie cu situație materială 
bună, care a tipărit o carte pentru 
a ridica fastul propriului examen 
public. În astfel de situații, pe 
pagina de titlu era menționat atât 
numele studentului-mecena, cât 
și al profesorului care a prezidat 
examenul public. Pe o altă pagină 
erau aduse mulțumiri celui care a 
asigurat apariția cărții.

Pe pagina de titlu este mențio-
nat faptul că volumul a apărut cu 
ocazia susținerii publice a tezelor 
de logică a nobilului și erudi-
tului domn Ladislau Dobra de 
Zalathna din Convictul Nobiliar 
al Academiei Claudiopolitane. 
Examenul era susținut la finalul 
clasei de logică, care era primul 
an de studiu din cadrul Facultății 
de Filosofie. În urma acestui e- 
xamen. Ladislau Dobra nu a ob- 
ținut niciun titlu academic. Abia 
după încă un an de studiu și alte 
examene publice obținea titlul 
de baccalaureus. Disputa publică 
a fost prezidată de părintele ie- 
zuit Ladislau Nedeczky, profe- 
sor de filosofie al Academiei Clau- 
diopolitane, amintit și el pe pa-
gina de titlu.

Pe versoul paginii de titlu 
găsim omagiul adus distinsului 
domn Petru Dobra de Zalathna, 
sub patronajul căruia s-a înfăptuit 
publicarea volumului. Din opera 
baronului Péter Apor despre 
familiile nobile din Transilvania 
aflăm că Petru Dobra a fost ta-
tăl lui Ladislau Dobra. Despre 

Petru Dobra se poate afla că era 
român nobil originar din Zlatna 
(de unde și-a luat predicatul no-
biliar de Zalathna), și că a murit 
în 1757. Din 1709 era elev al 
Gimnaziului Iezuit din Cluj, iar 
în 1714 a absolvit clasa de logică 
a Academiei Claudiopolitane. 
Probabil nu și-a continuat studi-
ile. Nu a aderat la Ordinul Iezuit, 
dar s-a convertit la confesiunea 
romano-catolică. A avut o carieră 
de succes în administrație, ajun-
gând în funcția de causarum fisca-
lium director, altfel spus, procuror 
al principatului. A jucat un rol 
important în întărirea Bisericii 
Unite, și în mutarea centrului 
acestei biserici la Blaj. Purta și 
înalta dar ingrata demnitate de 
„protector al Unirii”. Nu a rene-
gat națiunea din care se trăgea, 
fapt subliniat de Samuel Klein 
în Historia Daco-Romanorum sive 
Valachorum (Foaia pentru Minte, 
Animă și Literatură, 1862, nr. 
11, p. 85) și oferă una dintre cele 
mai interesante biografii ale unui 
român ardelean care a reușit să 
fie omul de legătură între elitele 
române, grupate în jurul episco-
pului Inochentie Micu-Klein și 
centrul de decizie al imperiului. 

Fiul său, Ladislau Dobra de 
Zalathna, a devenit iezuit. Din 
evidențele anuale ale personalului 
și oficialilor Provinciei Iezuite 
Austriece se poate reconstitui bi- 
ografia lui. S-a născut la Zlatna, 
în 14 octombrie 1720. A învățat 
la gimnaziul iezuit din Cluj. A 
absolvit prima clasă a facultății 
de filosofie la Cluj în 1737 și în 
același an a aderat la Ordinul 
Iezuit. Între 1738-1739 s-a aflat 
în perioada de probațiune de doi 
ani la Colegiul din Trenčín, apoi, 
în 1740 la Colegiul din Skalica. 
Din 1741 a fost student al 
Colegiului Iezuit din Târnavia, pe 
care l-a absolvit în 1743. În 1744, 
menționat cu titlul de magister, 
era profesor la Gimnaziul iezuit 
din Ujhorod. În 1745 îl găsim 
menționat la Oradea, ca profe-
sor de gimnaziu și catehizator 

de limbă maghiară. În 1746 se 
afla la Colegiul Iezuit din Cluj, 
unde slujea ca profesor al clasei 
de poetică din cadrul studiilor 
de umanioare și, concomitent, 
era catehizator al elevilor români. 
În anul următor, tot la Cluj, era 
profesorul clasei de retorică (clasa 
superioară a gimnaziului). Între 
1748 și 1751 își efectua studiile 
de teologie la Colegiul Iezuit 
din Târnavia la finalul cărora a 
obținut doctoratul în teologie și 
a fost hirotonit preot. În 1752 a 
fost menționat la rezidența iezu-
ită din Patak, având misiunea de 
predicator și catehizator de limbă 
maghiară. În 1753 s-a aflat în al 
treilea an de probațiune la Banská 
Bystrica, în urma căruia a depus 
și al patrulea jurământ și a deve-
nit membru deplin al Ordinului 
Iezuit. Între 1754-1760 a fost 
profesor la Facultatea de Filosofie 
a Universității Iezuite din Cluj, 
predând, pe rând, etică și drept 
natural (în 1754/55), logică și 
metafizică (1755/56 și 1757/58), 
respectiv fizică generală și spe-
cifică (1756/57 și 1758/59). În 
1759/60 a predat controverzie în 
cadrul Facultății de Teologie. A 
revenit la Cluj în 1767 și până în 
1773 a fost profesor de teologie. 
Între 1771-1773, adică cu doi ani 
înaintea desființării Ordinului 
Iezuit, a fost numit superiorul 
Colegiului Iezuit din Cluj. După 
desființarea Ordinului s-a retras o 
vreme spre meleagurile natale. În 
septembrie 1775, din Câmpeni 
a trimis o scrisoare episcopului 
catolic al Transilvaniei, în care 
se oferea să slujească eparhia ca- 
tolică a Transilvaniei. În conti-
nuare a activat ca preot paroh. În 
1782 s-a retras la Cluj. S-a stins 
din viață la 1 ianuarie 1784, la 
Bărăbanț (jud. Alba).

Credem că în persoana lui 
Ladislau Dobra am putut iden-
tifica unul dintre primii, dacă nu 
chiar primul român care a acti-
vat ca profesor în învățământul 
superior și încă la Universitatea 
Iezuită din Cluj.  
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„Un om cu mintea  
vie și liberă  

cum puțini există...”

GEORGE  
MOTROC 
în dialog cu  

VASILE 
POPOVICI 
Domnule profesor Vasile Popovici, 
vă rog să fiți de acord ca, după toate 
urările aniversare, deși este ziua dvs. 
de naștere, să vorbim mai puțin des-
pre dvs. și mai mult despre altcineva, 
despre Monica Lovinescu! De aceea, 
vă rog să acceptați acest interviu in 
memoriam, pornind de la capitolul 
dedicat, din Punctul sensibil – volu-
mul dvs. premiat și ales Cartea anului 
2021 pentru critică, eseu și istorie li-
terară. Totuși, înainte de toate, având 
în vedere faptul că spre deosebire de 
mulți dintre noi care știm cel mult vo-
cea, dvs. ați întâlnit și omul, vă rog să 
schițați în anul centenarului, un por-
tret de aproximativ 100 de cuvinte al 
unei personalități a exilului românesc 
precum Monica Lovinescu…
Trebuie să spun că pe Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca i-am 
cunoscut în 1990 și i-am revăzut 
sporadic, de fiecare dată acasă la 
ei, pe strada François Pinton, la 
numărul 8, în arondismentul 18 
din Paris. Cât încă s-a mai putut, 
ieșeam la unul sau altul dintre re-
staurantele modeste din vecinătate, 
asiatice de obicei. Dacă mergeai cu 
mașina, ca să ajungi la ei, treceai, 
culmea, prin fața sediului central al 
Partidului Comunist Francez. Iar 
dacă luai metroul, la fel de surprin-
zător, ca un fel de fatalitate ușor 
ironică, coborai la stația Danube 
(Dunărea). Din 1999, contac- 
tele au fost destul de frecvente – pe 
toată durata celor peste trei ani cât 
am fost consul general la Marsilia. 
Odată cu numirea mea la Paris, în 
decembrie 2002, pentru alți trei 
ani, lungi aceștia din urmă cât un 
secol, contactele telefonice, vizitele 

acasă la ei, drumurile la medici 
când pentru unul, când pentru ce-
lălalt, au fost dese și tot mai dese. 
Jurnalele integrale ale Monicăi 
Lovinescu stau mărturie. Subiectul 
obsedant era comunismul și tot ce 
ținea de realitatea lui omniprezentă 
în viața politică românească și fran-
ceză. Nu-mi amintesc să fi existat 
vreun subiect asupra căruia să apară 
vreun dezacord. Poate totuși unul, 
dacă stau să caut cu tot dinadinsul: 
Marin Preda, asupra căruia Monica 
Lovinescu avea rețineri – nu atât de 
ordin literar, cât moral. Curajul lui 
Preda i se părea ei că se oprise la 
mijloc de drum. Revenind la ches-
tiune: Monica era un om direct, 
mai direct nu se putea. Cu ea știai 
de fiecare dată că spune exact ce 
crede. Iar în ce spunea nu exista 
nici substrat, nici zone inexprima-
bile, interpretabile. Nu cred să fi 
cunoscut vreun om a cărui gândire 
să fie mai transparentă. Era, moral 
și politic, un om de o claritate și o 
luciditate incomparabile. 

Ca o completare, vă rog să ne spuneți 
cum era Monica Lovinescu ca partener 
de dialog, față în față sau la telefon?
După ce a trecut frisonul că te afli 
în fața ei sau că o ai chiar pe ea la 
telefon, cu vocea ei tabacică, îngro-
șată, frisonantă, relația s-a instalat 
într-un confort neverosimil: ia uite, 
chiar cu ea ți-ai găsit tu să te în-
tinzi la taclale, îți spuneai ție însuți! 
Discuția se lega instantaneu, fără 
sincope, și ai fi putut s-o continui 
o oră întreagă, cum se întâmpla de 
multe ori – și nu pentru că abuzai 
tu. Nu era un om sentimental, dar îi 

simțeai sufletul în fiecare moment, 
nu la modul declarativ, nici vorbă, 
ci din faptul că te lua în serios ca 
partener de discuție, ca om cu care 
glumea și se arăta în largul ei făcân-
du-te să fii și tu în largul tău. De 
la un punct încolo simțeai că poți 
aborda orice subiect, cu o libertate 
pe care n-o ai decât în relația cu 
un om cu mintea vie și liberă cum 
puțini există. De multe ori, discuți-
ile erau în trei, fie pentru că Virgil 
Ierunca le asculta cuminte la al doi-
lea aparat din casă, intervenind rar, 
fie pentru că Monica îi transmitea 
la modul uimit-teatral și comic câte 
ceva: Virgil, auzi ce zice domnul 
consul! Existența în casa de pe rue 
Pinton avea, de altfel, o dimensiune 
teatrală, așa cum trebuie să fi fost 
în saloanele franceze, unde inteli-
gența cuvântului și a minții prima, 
se expunea fiindcă așa era firesc 
să se întâmple, unde cuvintele se 
articulau impecabil, fără efort, ca 
în fața microfonului de la Europa 
Liberă, se graseia natural și se trăia 
în cultură fără strop de afectare. 

Deși poate nu se cade, totuși, o să vă 
întreb: Care a fost cea mai frumoasă 
amintire sau sintagmă auzită în 
aceste întâlniri literare, pe care nu 
ați dezvăluit-o în carte, eventual 
una comparabilă cu a soțului – „spini 
trebuia să aduceți, nu flori”?
Cea mai frumoasă amintire cu 
Monica Lovinescu?! Greu să aleg 
una, fiindcă relația cu ea era foarte 
diferită de cea cu Virgil Ierunca. 
Pe el îl percepeam seniorial, ca și 
cum aveam de-a face cu un mare 
și autentic aristocrat, un domn în 
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vârstă care impunea prin distincție 
naturală. Pe Monica Lovinescu 
o simțeam cumva maternă. Mă 
adoptase, deși de la un moment 
dat încolo avea nevoie de ajutorul 
lui Mihnea și Catherine Berindei 
sau al meu. Legătura sufletească ce 
se crease a fost în sine cea mai fru-
moasă și mai prețioasă amintire. 
Și dincolo de ea, încrederea, cu atât 
mai mare, cu cât lucram în diplo-
mația românească, în trecut sursa 
multor coșmaruri pentru amândoi. 

Pentru cei care nu au avut privilegiul 
să intre în această casă din Paris, vă 
rog să ne prezentați pe scurt o imagine 
de ansamblu, dar și atmosfera… Se 
poate spune că era acolo un adevărat 
centru spiritual al exilului românesc?
Casa era destul de mică, deși ri-
dicată pe trei etaje, nu mai mult 
de vreo 35-40 de metri pătrați 
pe fiecare etaj. Din acest motiv, 
ea a devenit spre final cauza unui 
coșmar întreg, fiindcă, spre final, 
locatarii ei au rămas prizonierii 
dormitoarelor, nemaiputând să 
coboare și să urce scara abruptă. 
Imobilul avea un subsol, unde se 
adunase un fel de comoară a exi-
lului românesc. Erau depozitate 
acolo manuscrise și mii de scri-
sori. La parter, după ce deschideai 
poarta-grilaj de fier și străbăteai 
o minusculă curte, de doar câțiva 
metri pătrați, cu vegetație, unde 
Monica Lovinescu a fost agre-
sată pe înserat cu o sălbăticie din 
care a scăpat cu viață printr-un 
miracol, intrai într-un mic salon, 
apoi treceai într-un salon-bibli-
otecă-birou tapetat de jos până 
sus pe toți pereții cu mii de cărți 
și mii de discuri cu muzică clasică 
(înlocuite cu timpul de mii de 
CD-uri). Tot acolo, o bucătărie, 
mică și ea, și care nu servea la 
mare lucru, și scara, blestemata 
scară abruptă, de lemn, ce ducea 
la etaj, spre cele două dormitoare 
și spre baie. Ființa lor umplea 
fiecare locușor. Casa aia erau ei. 
N-aș mai fi putut să-i trec pragul 
când ei au dispărut pentru nimic 
în lume. 

Am înțeles dintr-un reportaj RFI 
că această casă a fost donată statului 
român, pentru tinerii aflați la studii, 
că există chiar și o bursă… Totuși, 
măcar acum, cu ocazia acestui cente-
nar, putea statul român la rândul său, 
să-i acorde mai multă atenție? Fără 
să fie un atac la persoană, vă propun 
un exercițiu de imaginație: dacă erați 
și în acest an consul la Marsilia sau la 

ambasada din Paris cum ați fi orga-
nizat un asemenea an centenar?
Nu mai știu aproape nimic despre 
casă. Inițial, Monica și Virgil 
Ierunca voiseră s-o lase în proprie-
tatea lui Mihnea Berindei și a lui 
Gabriel Liiceanu. Legea franceză, 
monstruos socialistă, taxează uriaș 
transferul de moșteniri, astfel în- 
cât, după numeroase diligențe 
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ale lui Mihnea Berindei, casa a 
fost preluată de statul român, 
gestionar catastrofal din cele mai 
vechi timpuri până azi și în toate 
ocaziile. Biblioteca, manuscrisele 
și CD-urile au fost transferate, 
dacă nu mă înșel, la muzeul Eugen 
Lovinescu din Capitală. Ce au or-
ganizat ICR Paris și ambasada de 
centenar nu știu – și n-aș vrea să 
mă pun pe mine însumi într-o lu-
mină ieftină spunând ce aș fi făcut 
eu. E sigur însă că n-aș fi stat cu 
mâinile-n sân. 

Vă apreciez și accept discreția și vă 
propun să trecem la altceva care mi-a 
atras atenția… În cartea dvs. notați 
că, după anii ’90, o anumită pe- 
rioadă ați „stat de vorbă uneori zil-
nic, la telefon”... Greșesc dacă intuiesc 
faptul că una dintre temele obișnuite 
a fost și despre romanul românesc…? 
Ce punct de vedere avea în ceea 
ce privește literatura română și în 
special romanul românesc scris în 
perioada regimului comunist, mai 
exact cum trebuie privit acesta: Sub 
semnul moral și generalizat sau nu, 
al colaboraționismului cultural?

Problema pe care o ridicați e vastă. 
O discuție țintită despre romanul 
românesc din perioada comunistă 
n-am avut cu ei, ci am discutat de-
spre unul sau altul dintre prozatori. 
Iar ce auzeam nu se deosebea de ce 
am putut citi în volumele publicate 
la Humanitas sau ce știam din 
emisiunile de la Europa Liberă. Ar 
fi poate de discutat aici despre Paul 
Goma, asupra căruia cei doi critici 
au păstrat tăcere după apariția 
Jurnalului său, pe care nici nu știu 
cum să-l numesc, ca să nu scanda-
lizez prea mult.

Cu voia dvs., aș adăuga eu un bine-
cunoscut exemplu de intransigență… 
Nu i-a iertat colaboraționismul lui 
Petru Dumitriu cu regimul comu-
nist și a intervenit, se pare, până și 
pe lângă Eliade ca să nu fie tradus 
și publicat de o mare editură precum 
Gallimard…! De aceea, cu scuze 
pentru insistență, nu pot să nu vă 
întreb: Dacă aplicăm această in-
transigență morală la nivelul roma-
nului românesc publicat în perioada 
regimului românesc câte nume mai 
rămân de menționat într-o istorie 
pur etică a literaturii postbelice?
Puține nume mai rămân. Intran- 
sigența asta o împărtășesc, e tot ce 
pot spune. Aș adăuga doar atât: ce 
a meritat să fie tradus a cam fost 
tradus, cu mai mult sau mai puțin 
succes. Multe romane, dacă e să 
rămânem doar la acest capitol, erau 
probabil prea româno-române, ca 
să treacă frontiera cu succes. 

Pe de altă parte, dvs. ați reușit să-i 
câștigați încrederea, fapt evident atât 
prin desele convorbiri, dar și prin 
faptul că folosea persoana întâi sau 
„don Bazilio”… Dvs. cum ați putut 
face ceea ce, iată, un scriitor destul 
de important al epocii, dar și un om 
șarmant precum Petru Dumitriu nu 
a reușit?
Eu nu făcusem carieră în înaltele 
sfere comuniste, nu intrasem în 
diplomație, cum mi s-a propus la 
terminarea studiilor cu media ge-
nerală zece și cu diplomă de merit, 
în 1980, am stat cuminte la școala 

mea de cartier sărac, am ieșit pe 
străzi timp de o săptămână când a 
fost cazul să ies și apoi luni și ani 
de zile, până la sațietate, am dat din 
anii mei cei mai buni ca să creez 
mișcări civice și să fac opoziție po-
litică la neocomunism, iar, când am 
intrat în diplomație, am contribuit 
cât am putut, cât s-a putut, în zona 
mea de competență și de influență, 
la procesul de integrare euro-at-
lantică. Șarmul nu era un criteriu 
pentru a câștiga încrederea Monicăi 
Lovinescu și a lui Virgil Ierunca. 

V-a spus ceva despre o posibilă întoa-
rcere în țară sau singura pe care o ve-
dea posibilă a rămas aceea postumă, 
dintr-o urnă funerară, de la Muzeul 
Lovinescu, din Fălticeni?
Nu s-a pus niciodată serios pro-
blema întoarcerii în țară, mai ales 
nu la o vârstă când, dacă mai exista 
o șansă, atunci ea nu mai putea 
veni decât dinspre sistemul me-
dical francez. S-a discutat despre 
asta ca o ipoteză fantezistă între 
altele.

Suntem aproape de finalul dialogu-
lui, dar va fi curând și un final de 
centenar, așa că putem trage niște 
concluzii: evenimentele omagiale din 
țară au fost destul de puține în acest 
an special, lansările au fost și ele la 
fel, dar o dezbatere de substanță nu 
am văzut, de aceea îndrăznesc să 
spun că Monica Lovinescu rămâne, 
dacă permiteți adaptarea metaforică, 
un spin sau altfel spus o personali-
tate inconfortabilă, care nu a fost pe 
deplin recuperată și care așteaptă 
încă să fie redescoperită de lumea 
literară românească…Sper să mă 
contraziceți…
Celor doi nu li se va ierta intran-
sigența. Înțeleg prin intransigență 
rostirea adevărului gol-goluț. 
Nimănui nu i se iartă asta. Iar ura 
față de cei ce-l articulează se tran-
smite ca un bun de preț, fiindcă 
trecutul trece greu sau niciodată, 
iar oamenii nu-i iubesc pe cei ce 
nu sunt ca toată lumea, fiindcă asta 
e o palmă care ustură și după zeci 
de ani.  
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Vă spun ce fel de război

Liniștea precum minele sub pod
teama-i grenada din mână cu cuiul scos 
acum timpul e un desiș care ascunde
tihna-i precum revoluționarul exilat

(m-ai iubit și altădată?)

să te prăbușești
un lacăt uriaș pe piept
un zero roșu în fața șirului de cifre

și să arzi cât ești încă în aer
nu-i moartea cea care cade pe pământ:
doar cenușă fericită

se deschide fulgerul
lent durează minute întregi

se dezbracă poezia, se face tăcere

Îți amintești cum am cântat acolo?

În seară-noapte am fredonat
molcom cântecul acela

pentru tine. Nu se mai auzeau decât
sunetul șuierat al bicicletei și Someșul,
răsunând continuu de-a lungul drumului, 
cu apa mâloasă, înaltă, venea cu mine,
s-a prelins și-n melodie, cântam.
Îmi ridicam și coboram vocea, se aflau 
în ea seara și tu, apele și ei, cei ce
încă se află aici și-s pregătiți de plecare,
se împleticesc în Timpul Nimănui, în melodie,
vor fi prezenți și în Ţara Nimănui,

dar încă se află aici, cu noi. Trăiesc
acest timp trecut accelerat, acesta
gonește cu ei spre schimbare, și deja totu-i 
de parcă ar fi scafandri pământului
de sub ape, al întâlnirilor de ieri, această
plecare e toamna primilor treizeci de ani, li se 
topesc sub limbă perele răscoapte ale sânilor
și le stă în gât că

am cântat, vino, iubitule, fă-mi semn când
prezentul se comprimă în obiecte ale memoriei
și nu se mai află nicăieri; e numai trecutul acesta,
care se modelează acum; se modelează și se pitește,
vom deveni seri de culoarea tăciunii și-n Ele
protagoniștii unei Întâmplări,
Tovarășii de Odinioară.

Dar acum cânt! În gâtlejul meu
scârțâie discurile,
căci Ele, ca mereu până acum,
beau vin roșu după fluturi
la masa din vechea bucătărie –

dar eu deja cânt, mergând la pas cu tine
alături de bicicletă, pe malul apei,
cu glas nebulos, cu privirea împlântată
în lună –
„va fi plăcută amintirea”, o, nu,
încă lipsesc din noi bătrânii,
încă trăiesc cei ce se vor stinge cândva, deși
nu aici, Asta e! – 
                          terifiant
își rotește valurile largi
apa, râul imposibil de îmbucătățit. 

Ilustrație la un peisaj industrial

Ca un braț de crengi uscate: un sat,
o aripă smulsă, destin răvășit.
Uneori, la datini fierbe clocotit;
nu-l atinge nimic, el e ofensat.
Între biserici surpate, dealuri, ogor,
cade-o cometă, poate le-aprinde,
ca să unească iar ce s-a destrămat.

Sub tălpi e doar nisip pârjolitor.  

BALLA ZSÓFIA

S-a născut la 15 ianuarie 1949 la Cluj. A studiat în 
orașul natal, terminând Liceul de Muzică și absolvind 
în 1972 Academia de Muzică. Între 1972 și 1985, a lucrat 
ca redactor muzical la emisiunea în limba maghiară 
a Studioului de Radio din Cluj. Până în 1994 a lucrat 
la diverse publicaţii, precum Előre (Înainte, 1985-1989), 
Családi Tükör (Oglinda familiei, 1989-1992), A Hét 
(Săptămâna, 1992-1994). Din 1993 își împarte existenţa 
și activitatea între Budapesta și Cluj. 
A debutat în 1968 cu volumul A dolgok emlékezete 
(Memoria lucrurilor). Au urmat Apokrif ének (Cântec 
apocrif), 1971, Vízláng (Flacăra apei), 1975, Második 
személy (Persoana a doua), 1980, Kolozsvári táncok 
(Dansuri clujene), 1983, A páncél nyomai (Urmele 
blindajului), 1991, Eleven tér (Piaţa vie), 1991, Egy 
pohár fű (Un pahar de iarbă), 1993, A harmadik 
történet (A treia întâmplare), 2002, A nyár barlangja 
(Peștera verii), 2009, Más ünnepek (Alte sărbători), 
2016. În 1983, la Editura Kriterion, a apărut volumul 
Așa cum trăiești, traduceri de Aurel Șorobetea, cu un 
cuvânt înainte de Grete Tartler. 
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Constantin Țoiu (19.07.1923 – 
4.10.2012) a debutat în 1965 

cu romanul Moartea în pădure, cre-
ație ce a trecut neobservată grație 
tributului plătit clișeelor prezente 
în proza epocii. Ieșirea din anoni-
mat are loc peste doi ani, cu volu-
mul de nuvele intitulat Duminica 
muților, iar consacrarea definitivă 
se produce în 1976, odată cu apa-
riția romanului Galeria cu viță săl-
batică, lucrare masivă, în măsură să 
ne ofere o imagine obiectivă des-
pre disponibilitățile reale ale unui 
talent epic viguros. Romancierul 
lasă impresia unui caligraf împă-
timit, pentru care scrisul înseamnă 
săptămâni de trudă, inerții învinse, 
pârtii ce se croiesc anevoios pe dru- 
mul sinuos al perfecțiunii. Spre de- 
osebire de alți confrați care se 
bucură de o facilitate sadoveniană 
a scrisului, gestația lui Constantin 
Țoiu este îndelungată, rebreniană, 
minuțiozitatea flaubertiană a redac- 
tării fiind compensată prin perfec- 
țiunea formală și adâncimea psiho- 
logică a relatării. Situat în descen- 
dența unor prozatori precum Ca- 
mil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu și G. Călinescu, scriito-
rul continuă proza de analiză din 
perioada interbelică, formulele ro-
manești tradiționale îmbinându-se 
în opera sa cu noile cuceriri ale 
prozei moderne. De altfel, teama 
de convenție acționează și în cazul 

lui Constantin Țoiu ca un resort 
mobilizator, ca o autocenzură sti- 
mulativă. Confrații aparținând ace- 
leiași generații spirituale (D.R. 
Popescu, Fănuș Neagu, Augustin 
Buzura, George Bălăiță, Ștefan Bă- 
nulescu și alții) sunt prețuiți, dar 
frica de epigonism generează o con- 
curență literară ce duce la detașarea 
de contemporani. În concepția lui 
Constantin Țoiu, romanul se naște 
din cunoaștere, dintr-o experiență 
de viață fundamentală convertită în 
text, romancierul asumându-și ro-
lul unui observator obiectiv al lumii 
în care trăiește. Această profesiune 
de credință ne explică, printre al-
tele, de ce romanul „obsedantului 
deceniu” a devenit romanul de con-
știință al unei generații ce a trăit o 
serie de evenimente cruciale.

Galeria cu viță sălbatică este un 
roman ce surprinde relațiile dintre 
individ și istorie într-un moment 
în care tăvălugul evenimentelor 
se năpustește asupra oamenilor, 
fără să țină cont de dramele lor, 
individuale. Cartea reprezintă o 
sinteză de tradiție și de inovație, 
unde scriitorul nu este preocupat 
în primul rând de senzaționalul 
evenimențial, ci preferă să sondeze 
repercusiunile întâmplărilor asupra 
psihicului uman. Construcția cărții 
este insolită. În centrul evenimen-
telor se găsește Chiril Merișor, a 
cărui poveste este reconstituită din 

confesiunile succesive ale mai mul-
tor martori creditabili. Fiind vorba 
despre un roman de idei, proza-
torul alege un personaj simbolic, 
un intelectual ce devine martorul, 
protagonistul și, uneori, victima 
întâmplărilor pe care le trăiește. 
Existența protagonistului este ja-
lonată de două momente decisive: 
excluderea din partid în 1950 și 
pierderea jurnalului intim, gest cu 
consecințe nefaste, ce va declanșa 
o nouă verificare a personajului 
în 1958. Cele două întâmplări 
cruciale alcătuiesc pretextul unor 
profunde procese de conștiință, 
de-a lungul cărora Chiril încearcă 
să își păstreze inocența și caută să 
găsească drumul către adevărata sa 
identitate. Romanul are o structură 
aleatorie, numeroasele digresiuni 
adăugându-se în straturi succesive 
nucleului epic inițial. Înzestrate 
cu o memorie supraîncărcată de 
evenimente, personajele profită de 
cea mai neînsemnată provocare 
pentru a se confesa, creându-se 
senzația existenței unor relatări 
ce posedă o relativă autonomie 
în economia întregului. Cu totul 
neașteptat se face trecerea de la 
persoana a treia a scriitorului om-
niscient la persoana întâi singular 
a introspecției, întâmplările fiind 
asumate de către paraliticul Isac 
Sumbasacu. Maladia acestuia se 
dovedește simbolică, personajul 
întruchipând imobilismul istoriei 
într-o anumită epocă. Pe de altă 
parte, infirmitatea lui fizică duce la 
o acuitate extrem de vie a gândirii. 
Isac este confesorul ce înregistrează 
mărturiile succesive ale personaje-
lor. El este înzestrat cu o memorie 
fabuloasă, dar încurcă datele, fapt 
ce explică structura proteică a ro-
manului. Locuitorul contemplativ 
al Galeriei este martorul – dar 
nu și actorul – evenimentelor pe 
care le-au trăit alții. În paralel, are 
loc și o dedublare cam echivocă 
a narațiunii. Spre deosebire de 
Isac, care este doar comentatorul 
evenimentelor, Chiril, alter ego-ul 
său, este purtătorul unei perspec-
tive mobile asupra istoriei: „El se 

FASCINAȚIA INVESTIGAȚIEI 
PSIHOLOGICE

Gestația lui Constantin Țoiu este îndelungată, rebreniană, 
minuțiozitatea flaubertiană a redactării fiind compensată prin 
perfecțiunea formală și adâncimea psihologică a relatării.

de 
GHEORGHE GLODEANU
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putea spune că încerca să fie, și era, 
câteodată, cel de-al doilea chip al 
Naratorului, trimis în lume ca să 
afle, să cunoască și, eventual, să 
judece. Un personaj având de astă 
dată minunata însușire a vieții, 
mersul…” Cartea nu are nimic 
spectaculos sau, altfel spus, ele-
mentul de senzație este strămutat 
în conștiințe, conflictele fiind, cu 
predilecție, de ordin psihologic. 
Deoarece personajele manifestă o 
adevărată voluptate a confesiunii, 
simbolul central al romanului 
este galeria cu viță sălbatică. După 
cum putem afla din mărturisirile 
scriitorului, galeria este un confe-
sional (în variantă laică) creat după 
tiparele celor văzute de Constantin 
Țoiu în catedrala San Marco din 
Veneția. Asemenea hanului sado-
venian, galeria este spațiul suprem 
al povestirii, identitatea celui ce 
se confesează fiind camuflată de 
grilajul alcătuit de crengile de viță 
sălbatică. Altfel spus, galeria este 
un spațiu al autoflagelării psihice 
(„loc de spus greșelile, de făcut 
penitențele”), un „penitenciar” de 
conștiințe, iar romanul se trans-
formă în psihanaliza unui penitent.

Pentru a-și ilustra ideile, scri-
itorul alege niște personaje care 
resimt nevoia acută de a trăi exclu-
siv în lumea spiritului. Principala 
modalitate de expunere a faptelor 
(dar și a inițierii) rămâne dialogul 
socratic. De altfel, filosofii Greciei 
antice au lăsat niște urme adânci 
în formația intelectuală a lui Con- 
stantin Țoiu. Relația exemplară 
este cea care se stabilește între 
tânărul redactor Chiril Merișor 
și septuagenarul Hary Brummer. 
Păstrând în tabieturile lui de boem 
vestigiile unei epoci apuse, anti-
carul este maestrul spiritual care 
îl inițiază în tainele existenței pe 
tânărul neofit. Afecțiunea celor doi 
se bazează atât pe comunitatea de 
idei, cât și pe instinctul de paterni-
tate frustrat al lui Hary. Asemenea 
unui părinte, anticarul vede în exis-
tența odraslelor sale (Chiril este 
un copil spiritual) un bun prilej 
de a-și corecta propriul lui destin. 

Raportul dintre cei doi e cel dintre 
filosof și ucenicul său. La șaptezeci 
de ani, Brummer, acest „Socrate 
iudeu”, își reconsideră existența, 
reevaluare senină, echilibrată, ferită 
de imixtiunea pasiunilor în măsură 
să proiecteze în față doar latura 
absurdă a lucrurilor, dezordine și 
nesiguranță.

Alt personaj cu o psihologie com- 
plicată este Cavadia. Prin inter-
mediul acestuia, scriitorul găsește 
o portiță prin care livrescul pă-
trunde destul de masiv în cartea 
sa. Nepot de episcop, personajul 
a cunoscut încă din tinerețe iniți-
erea în tainele culturii. De altfel, 
intelectualii lui Constantin Țoiu 
își asumă și chiar își domină sub 
raport spiritual epoca. Cultura nu 
se dovedește însă întotdeauna un 
avantaj, deoarece „imaginația este 
micul infern al fiecăruia”. Sau, 
așa cum spunea Camil Petrescu 
înainte cu câteva decenii, „câtă lu-
ciditate, atâta dramă”. Autorul știe 
să surprindă în pagini memorabile 
psihologia omului aflat într-un 
moment de criză a existenței sale. 
Chiar și recursul la jurnalul intim 
se dovedește un ochean întors prin 
care se poate privi înspre straturile 
profunde ale eului. Nevoia ținerii 
unui jurnal intim se explică prin 
„dorința de a înțelege și de a se 
înțelege pe sine, în mijlocul celor-
lalți, într-un moment când istoria 
solicită la maximum acest examen”. 
Sub un atare aspect, romanul redă 
dilemele unui personaj „ce merge 
pe drumul violent al istoriei și al 
descoperirii adevărului”. O pro-
blematică gravă reclamă un stil pe 
măsură, unele propoziții având – ca 
și în proza lui Augustin Buzura 
– valoare aforistică. Iată câteva e- 
xemple în acest sens: „infernul 
este imaginația”, „iadul este sala 
proceselor de conștiință pe care ni 
le intentăm singuri”, adevărul este 
„o formă de răscolire dureroasă 
a conștiinței” etc. În antiteză cu 
adevărații intelectuali sunt pre-
zentați veleitarii, de felul lui Ariel 
Scarlat, Georgeoiu, Take Bunghez, 
Filfănescu etc.

Epilogul romanului mai con-
ține o idee profundă. Este vorba 
despre parabola forței care nu 
poate învinge spiritul. Sugestia 
rămâne valabilă, chiar dacă Chiril 
devine o victimă a agresiunii com-
promisurilor, ieșirea din situația-li-
mită în care l-a plasat confruntarea 
cu destinul potrivnic având loc în 
moarte. Galeria cu viță sălbatică 
este o carte profundă, una din re-
ușitele certe ale prozei românești 
din secolul XX.  
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Petru 
Poantă

[FRAGMENTE]

Nimic nu este mai straniu într-un ziar decât 
această rubrică, în aparență inofensivă și 
modest intitulată, Mica publicitate. Ea re- 

prezintă pentru mentalitatea bunului cetățean substi-
tutul confortabil al bazarului de odinioară, mai fabulos 
însă, incredibil aproape, plin de haz, dar și cutremurător. 
Într-un spațiu restrâns, la un preț derizoriu, găsești aici 
de toate: vile, mașini, apartamente, legitimații pierdute, 
bijuterii căutate, nutrii, meditații, tineri căsătoriți în 
aflarea unui adăpost, schimburi de locuințe, dar mai ales 
morți. Totul devine reclamă și, printr-o absolută lipsă de 
pudoare, durerile, poate reale sau fictive, se amestecă cu 
banala declarație a unei pierderi de legitimație. Căci, ceea 
ce cu adevărat surprinde este publicitatea morții. Puține 
cărți, și în tiraje mult mai reduse, conțin atâtea decese 
ca un cotidian; și asta într-un limbaj atât de afectat-con-
vențional, încât le face aproape ridicole. Este o lipsă a 
decenței în fața suferinței. Durerea autentică presupune 
pudoare, reculegere în singurătate. Când o multiplici, 
printr-un anunț, o înstrăinezi de fapt, o comercializezi; 
este vândută cititorului de ocazie, care mai întotdeauna 
nu o percepe decât la nivelul enunțului. Pentru el este o 
simplă chestiune de limbaj și nu că i-ar lipsi sensibilitatea, 
ci pur și simplu pentru că, instinctiv, refuză să se identi-
fice cu această permanență a morții. Niște evenimente 
umane se transformă în reclame publice: cuvântul cel 
mai teribil cade sub un limbaj bombastic. Este vorba, în 
fond, de o imagine carnavalescă a pieței, pe care secolul 
acesta într-atât a rafinat-o, încât i-a pervertit sensul ei 
originar, acela de joc. Publicitatea a devenit un carnaval 
fără măști. E o nevoie exasperată a individului de a ieși 
din anonimat care poate atinge, involuntar, cinismul. 
Am surprins o discuție între doi bătrâni, în care, la un 
moment dat, unul îi spune celuilalt: „îți caut de mult 
numele în ziar, dar nu îl găsesc”.

-

Desigur, nu confundăm un asemenea „orgoliu” 
al reclamei cu ceea ce istoria cunoaște și 
practică sub numele de cult al morților. 

Publicitatea modernă nu vine dintr-un sentiment al 
eternității, ci mai degrabă din pierderea lui. Din spaima 
de singurătate, omul contemporan își transformă 
numele într-o marfă, îl vinde unui ziar în iluzia că îl face 
nemuritor, dar, de fapt, fără a-1 preocupa posteritatea. 
Chiar și în creație poate fi constatată această mutație: 
talentului i s-a substituit originalitatea. În termeni mai 
adecvați, adică, valorii îi ia locul reclama; echilibrului, 
expresivității, li se substituie insurgența, deriziunea. 
Clasicul, de pildă, nu voia să fie original. Nu căuta cu 
orice preț să inoveze, dar, având conștiința și mai ales 

pudoarea și umilința necesare, era un revoluționar. În 
Străinul, unul dintre marile romane ale secolului, Camus 
s-a considerat un clasic. Este, poate, singura mare carte 
a veacului nostru care nu are „fațadă”. Ea nu există prin 
„limbaj”. Scriitura sa este de „gradul zero”. Redă cuvân-
tului demnitatea: arid, crucificat pe propria-i simpli-
tate. Este un „text” voit anost din teama de a nu face o 
reclamă acestui derizoriu Crist numit Mersault. „Lecția” 
o știuse și Liviu Rebreanu, cel mai puțin „original”, dar 
cel mai mare romancier român. Evident, exemplele nu 
sunt doar acestea, însă un fapt rămâne sigur: reclama 
e o problemă de „limbaj” (multiplicarea numerică a 
cuvintelor), iar creația, una a cuvântului. Cuvântul este 
individual, limbajul colectiv. Primul are personalitate, 
celălalt aparține unui mecanism. În singurătatea lor, 
cuvintele sunt ilogice, „inumane”, pe când limbajul e 
ambiția omului de a-și demonstra logica sa, dar și iluzia 
de a ieși de sub teroarea anonimatului.

-

Cu mâna în șold — iată o poziție a omului 
dintre cele mai obișnuite în aparență. Însă 
faptul că poate fi întâlnită numai în anumite 

împrejurări are o semnificație, presupune o opțiune, o 
atitudine. Trebuie să căutăm aici un semn al omului, 
o imagine corporală a sa, producătoare de sensuri. Nu 
știu cine a fost primul individ al umanității care și-a 
pus mâna în șold, însă sunt convins că n-a făcut-o nici 
privind zborul unei păsări, nici într-o declarație de 
dragoste, ci mai curând din orgoliu și dintr-un instinct 
al superiorității. Nu poți scrie o carte cu mâna în șold, 
dar într-o asemenea poziție îți tratezi cu superioritate 
semenul. Tiranii care n-au deprins oratoria cunoșteau 
foarte bine „limbajul” acesta. Într-un portret al lui Henric 
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VIII mâna, așezată cu violență parcă în șold, este mai 
expresivă decât figura sa. Cotul apare ca o expansiune 
brutală a corpului, este o „perforare” cinică a istoriei. 
„Deciziile” de aici pornesc. Fața, în toată asprimea ei, 
nu-i decât o mască a viciului. Gândirea s-a degradat, 
a coborât în corporal. Renașterea a reabilitat mâna, 
a civilizat-o, i-a dat spiritualitate. Privești portretele 
celebre ale timpului și rămâi surprins de profunzimea 
sensibilității unui adevărat univers al mâinilor. Surâsul 
Monei Lisa, senzualitatea lui ambiguă nu sunt mai 
expresive decât încrucișarea mâinilor, și ea ambiguă. 
De fapt, acestea sunt mai întotdeauna în primul plan: 
elegante, încărcate de podoabe, elogiu al superbiei 
trupești, așa ca la grațiosul Rafael; meditative altădată, 
cum într-un portret al lui Erasmus de Hans Holbein cel 
Tânăr. Un aer de bucurie mirată, o sugestie a pudorii, 
la Fra Filippo Lippi sau la Tițian. În Flora, de exem-
plu, mâna este în mod vădit expresia pudorii umane. 
Veșmintele, în cădere, au dezvelit gâtul și o jumătate 
a pieptului, dar mâna se opune acestei senzualități, în 
sprijinirea delicată a veșmintelor ea pune rațiune; e un 
semn al inteligenței. Chilia și catedrala au însingurat 
mâinile în gestul implorării, le-au despărțit de trup 
și poate, mai târziu, cea mai tulburătoare expresie a 
acestei singurătăți este sculptura lui Rodin, numită 
chiar Catedrala: două palme într-o înălțare calmă, cu 
degetele într-o atingere visătoare, reprezintă o imagine 
esențializată a contemplației umane. Mâna a devenit 
un substitut al omului. Salonul renascentist și apoi al 
clasicismului, manierismului și rococo-ului îi conferă 
o altă „interioritate”, o intimitate mai umană. Mâna 
participă acum la conversație, subliniază cu eleganță o 
replică, aplaudă și șterge cu discreție o lacrimă în sălile 
de operetă, dă senzualitate insinuantă unei reverențe 
și rafinament invitației la menuet. Marele secol pozi-
tivist o aduce la realitate, o pune să fie utilă, practică; 
devine „apucătoare”, plină de dibăcie în felul de a mânui 
banul, de a pândi pe o tejghea; nu mai are răbdarea de 

a înflori un manuscris, nici umilința de a se deschide în 
contemplare. Gândește concret, cu febra inventivității, 
face revoluții, sporește spațiul cu obiecte și unicul ei vis 
rămâne bogăția. Secolul nostru îi propune visul puterii: 
în gesturile energice ale politicianului de la tribună ea 
reface o veche legătură cu elocința. În mișcările ei repe-
zite sau calme devine limbajul esențial: promite indi-
când viitorul, critică ori meditează, tăind sacadat aerul 
sau mângâindu-l în volute ușoare. Omul-cu-mâna-în-
șold este omologul din mulțime al politicianului, iar 
poziția aceasta, cea mai „modernă” formă de înstrăinare 
a mâinii. Pe stradă, îndeosebi, unde sentimentul anoni-
matului devine apăsător, în regăsirea spontană a șold-
ului trebuie să descifrăm o nostalgie obscură a mâinii 
după putere, îndoirea nepăsătoare a brațului este expre-
sia nevoii vulgare de intimitate. E un vis mediocru, 
așadar, în care mâinile dorm. Nichita Stăneseu scria în 
Cartea de recitire că sensibilitatea umană nu se poate 
modifica, așa cum numărul degetelor a rămas același 
în toată istoria omului. Posibil, dar mai adecvat ar fi să 
vorbim despre sensibilitatea mâinii care se schimbă de 
la o epocă la alta. Mâna poate fi și un cod al caracte-
rului omului, al tipologiei umane (Alain a scris un 
excelent eseu pe această temă), însă și unul al aventurii 
sale în istorie. Nu întâmplător, un mare cercetător al 
artelor, Henri Focillon, își încheia celebra sa carte din 
1943, Viața formelor, cu tulburătorul capitol Elogiul 
mâinii. Membrul acesta miraculos reprezintă pentru 
Focillon esența însăși a creației, unica posibilitate de a 
gândi acționând. El reface starea necesară de „primi-
tivitate”, contactul cu originalul, palpabilul nealterat 
de convențiile „civilizației”. Elogiul mâinii este de fapt 
elogiul creației: „În timp ce prin unul din aspectele 
personalității sale, artistul reprezintă poate tipul cel mai 
evoluat, prin celălalt el îl continuă pe omul preistoric. 
Lumea îi apare nouă și nealterată, el o observă, se bucură 
din plin de ea prin simțuri mult mai ascuțite decât cele 
ale omului civilizat, el a păstrat sentimentul magic al 
necunoscutului, dar mai ales poetica și tehnica mâinii. 
Oricare ar fi puterea receptivă și inventivă a spiritului, 
ea nu se rezumă decât la un tumult interior fără concur-
sul mâinii”. În libertatea mâinilor stă libertatea spiritului 
nostru și de aceea mișcările lor nu trebuie codificate. 
Codurile cele mai severe au dus la atrocități, cum în 
cazul inchiziției, care a transformat gestul de umilință 
al mâinii în flacără mistuitoare. În civilizația modernă, 
omul-cu-mâna-în-șold riscă să devină un cod al puterii 
obscure; în odihna indolentă a mâinii pe șold, trebuie să 
ne imaginăm un somn al rațiunii.

[din volumul Scriitori contemporani. Radiografii, 
Editura Didactică și Pedagogică, 1994]  
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Deși prenumele său era Petru, 
toată lumea, inclusiv soția, 

Irina, îi spunea Petre. Petru Poantă. 
Se născuse într-un sat fabulos, Ce- 
rișor, greu accesibil, din ținutul pă- 
durenilor, în zona Hunedoarei. Li- 
ceul îl face la Hunedoara, desco-
peră plăcerea lecturilor. Reușește al 
doilea la examenul de admitere de 
la Facultatea de filologie din Cluj. 
Orașul pare a-l adopta, spontan, 
firesc, din 1965, pe studentul care 
descoperă frumusețea clădirilor, pi- 
ețelor, statuilor, parcurilor, fântâni-
lor și mai ales liniștea meditativă 
a sălilor de lectură de la B.C.U. E 
printre primii dimineața devreme 
să-și ocupe locul în sala de lectură. 
Are în buzunare o mulțime de fișe 
cu extrase din marea critică in- 
terbelică, română și franceză. Pe- 
rioada este de relativă deschidere, 
după cunoscutele evenimente po- 
litice din europeana ebuliție 68-
istă. Citim cam aceleași cărți, le 
comentăm cu voluptatea descope- 
ririi unor modele. Bachelard, Ca- 
mus, Hugo Friedrich, Roland 
Barthes, Bahtin, Damaso Alonso, 
Marcel Raymond, Roger Caillois, 
Gaetan Picon, Huizinga, Marcuse, 
Ernst Robert Curtius. Se aprinde 
de pasiune livrescă vorbind despre 
eseul Radiografia Pampei sau des-
pre romanul Casa Verde, citează din 
romanele sud-americanilor, dar și 
din panseurile lui Švejk, știe ver- 
suri din Rilke și din Trakl, din Ni- 
chita Stănescu și Ioan Alexandru, 
poezie, poezie, poezie mereu. Scrie 
la început versuri, va debuta în 
Tribuna cu traduceri din Trakl, co- 
laborând cu Franz Hodjak. Va tra- 
duce și în Steaua, împreună cu Pe- 
ter Motzan, din poezia lui Paul 
Celan. Va renunța la scrierea po-
eziei, dar o va iubi ca puțini alți 
critici, cu pasiune, bucuros când 
găsește câte un vers memorabil sau 
un poem reușit. Profesorul Ion 
Vlad îl remarcă pe energicul stu-
dent, sclipitor în idei proprii și în 
formule critice tranșante (două ca- 
lități care-l definesc de timpuriu) 
membru activ la cercurile lite- 
rare studențești, îl premiază, intu- 

ind în el criticul de mare viitor. 
Revista studenților clujeni, E- 
chinox, îl are de la fondare, adică 
din 1968, deci acum 55 de ani, 
redactor-șef adjunct. Marile pri-
etenii echinoxiste cu Ion Pop, 
Marian Papahagi, Eugen Uricaru, 
Ion Mircea, Dinu Flămând, Mar- 
cel Constantin Runcanu, Ion 
Maxim Danciu, Vincențiu Iluțiu, 
Olimpia Radu, Ion Peianov, Vasile 
Sav, Gavril Moldovan, Radu Pâs- 
laru, Peter Motzan, Franz Hodjak, 
Rostas Zoltan, Gall Gyorgy, mai 
târziu Ion Vartic, Aurel Șorobetea, 
Horia Bădescu, Nicolae Prelip- 
ceanu, Vasile Igna și Nicolae Mo- 
canu, cu graficienii Florin Creangă 
și Mircea Baciu atunci se vor lega. 
Ele vor rămâne peste ani, lor adău-
gându-li-se noile promoții. Pentru 
aceștia, Petru Poantă este străluci-
tul cronicar literar al Echinoxului 
prim, iar după absolvirea facultății, 
în 1970, cronicarul en titre al revis-
tei Steaua.

Bătăios, ironic, necruțător cu 
mediocritatea încrezută, dar apt de 
dialog, Petre avea o fire pasională, 
mai degrabă decât una rațională, 
vreau să spun una de poet, nu de 
critic, cel puțin în prima decadă, 
1968-78. Avusese un succes bine-
meritat la debut, Modalități lirice 
contemporane, Dacia, 1974, la fel 
va avea cu Radiografii, I și II, în 
1978 și 1983, conținând pagini de 

atentă analiză a poeziei, în special 
contemporană. Bine receptate sunt 
Dicționarele de poeți, 1999, 2000. 
Practic, Radiografiile sunt cronicile 
din revista Steaua, texte cu impact 
la public, comentate de Luceafărul 
sau de România literară. Reputația 
de exeget autentic, Petru Poantă o 
împărțea cu Dan Cristea, Mircea 
Iorgulescu, Laurențiu Ulici, în aco-
lada generației sale. Se bucura de 
aprecierile lui Nicolae Manolescu 
(„mulți se pricep la poezie, puțini 
scriu atât de bine despre ea.”) Mir- 
cea Zaciu, Cornel Regman, Ion 
Negoițescu sau Gh.Grigurcu, ne-
maivorbind de Ion Pop.

Metoda lui Poantă mi se pare 
similară cu cea a Școlii critice de la 
Geneva, vorbim despre o afinitate, 
nu despre o imitație, poate chiar 
de o descoperire personală. Poantă 
se identifica afectiv cu cele citite, 
credea în realitatea ficțiunii, trăia 
poezia ca și cum el ar fi scris-o, o 
aspira, cu senzualitate. Când ter- 
menul de empatie nu se afla pe 
toate buzele, iar traducerea cărții 
lui Worringer în românește cu titlul 
Abstracție și empatie însemnase pen-
tru noi, tinerii anilor ’70, un eveni-
ment cultural, am intuit că Poantă 
are o evidentă empatie afectivă și 
cognitivă în toate analizele sale. Era 
metoda sa, patentul lui. În exegezele 
sale intra parcă în pielea autorului, 
identificându-se cu el. A descifrat 

I SE SPUNEA  
PETRE

Bătăios, ironic, necruțător cu mediocritatea încrezută, dar apt de 
dialog, Petre avea o fire pasională, mai degrabă decât una rațională, 
vreau să spun una de poet, nu de critic.

de 
ADRIAN POPESCU

FOCUS: PETRU POANTÃ
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cu pertinență obsesiile creative ale 
poeților, inclusiv cele din opera lui 
Coșbuc. Pare un discipol al lui Jean 
Pierre Richard, dar Poezie și profun-
zime apare la Univers, abia în 1974.

Spre maturitatea deplină, ver- 
bul lui câștigase în substanță, deve- 
nind un fluid vâscos, ca mierea. 
Atunci, ne dă Scriitori contemporani. 
Radiografii, 1994, Cercul literar de 
la Sibiu. Fenomenul originar, 1997. 
Își configurează cu siguranță ideea 
sa directoare – identificarea într-o 

operă, într-un construct estetic, 
a formei primare, auroralul, cum îl 
numește. O cercetare în amonte. 
Efectul Echinox sau despre echilibru, 
2003 („o scurtă istorie, dreaptă ca 
judecată critică, dar și vibrând de 
o participare afectivă”, cum punc-
tează Ion Pop) este emblematic 
pentru conceptul lui de impuls ori-
ginar. Acestui stil dens și de fixare 
a manifestărilor genuine, inițiale 
și inițiatoare îi aparțin volumele 
Clujul meu. Oameni și locuri, 2006, 

Clujul meu. Anii șaptezeci, 2007, 
Clujul meu. Radiografii, 2011 și 
Clujul interbelic. Anatomia unui mi-
racol, 2013. Sunt analize spectrale 
ale unui loc, unde Petru Poantă 
se formează grație Universității 
Babeș-Bolyai.Volumele sale au 
fost reeditate de Irina Petraș în 
selecții, antologii, pentru a oferi „o 
panoramă a scrisului său critic”. În 
cazul său talentul nativ robust și 
agerimea minții au forjat o inteli-
gență critică fascinantă.  
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Zvelt, aproape invariabil cu 
jeanși, cămașă albă și un sa-

cou negru sau, mai des, o vestă cu 
tentă vînătorească (astăzi se spune 
tactică) de culoare întunecată, cu 
ochelari cu ramă groasă neagră, 
avea întregul corp condus pe linia 
unor mișcări clare, în spatele cărora 
puteai citi poate nu atît tensiune, 
cît o intuită concentrare interioară 
permanentă. Era o prezență pe care 
o remarcai instantaneu, deși, dacă 
ar fi trebuit să spui de ce, ai fi ezi-
tat. Din generația care a întemeiat 
Echinoxul, o generație deloc lipsită 
de talente și personalități, Petru 
Poantă este cel căruia să îi atribui 
dintîi atributul de inteligent. Nu 
pentru că aceasta ar fi o calitate 
care ar fi lipsit prietenilor și conge-
nerilor săi, ci pentru că în cazul său 
exista un amestec subtil de lucidi-
tate, erudiție, ironie, introspecție 
și încăpățînare peste care se altoia, 
cumva, o sensibilitate neașteptată. 
Iar asta transpărea încă din micile 
și măruntele discuții din jurul unei 
cafele care, parcă, cu el, nu aveau 
deloc marca superficialității. Avea 
intuiția și îndemînarea de a trece de 
suprafață și de a căuta întotdeauna, 
în fiecare subiect, un miez. Această 
inteligență disponibilă face din 
volumele sale pagini care rezistă 
cu ușurință trecerii timpului, pro-
voacă, dialoghează, reordonează 
și educă. Mi-a fost șef. Mi-a fost 
coleg de birou. Am ținut, e drept, 
în perioade diferite, rubrica de cro-
nică la Steaua. Dar în primul rînd 
cred că am fost prieteni.

Era o experiență interesantă să 
îi citești lui Petru Poantă textele, 
iar apoi să îl auzi vorbind public 
despre același subiect. Era un 
orator dificil. Care își tăia în per-
manență frazele, se oprea la mij- 
locul unei demonstrații, părea per- 
manent în căutarea unui cuvînt 
care, lăsa impresia, ar fi fost mult 
mai potrivit decît cel pe care toc-
mai îl folosise, ezita, iar mai apoi 
încheia abrupt. Nu fără a-și presăra 
discursul cu ridicări repetate din 
umeri – într-o complicitate care 
părea că spune audienței: doar știți 

foarte bine ce vreau să spun dacă 
vă gîndiți puțin la subiect, e atît de 
simplu! – și cu o gesticulație stu-
diată a mîinii drepte. Toată această 
experiență live nu putea fi într-un 
contrast mai mare cu scrisul său. 
Începînd de la caligrafie și aranjare 
în pagină. Scria de regulă pe foi 
mici, liniate, cu un scris mărunt, 
rotund și extrem de ordonat. La 
fel ca și în cazul oricărei persoane 
care a înnegrit mai multe pagini 
decît își poate aminti, lizibilitatea 
cerea o perioadă de acomodare, 
de descifrare a modului în care 
își personalizase liniile alfabetu-
lui. Paginile sale dau impresia de 
ordine și concentrare de la prima 
privire aruncată în diagonală peste 
pagină. Impresie corectă, pentru 
că Petru Poantă este unul dintre 
cei mai aplicați, mai intuitivi, mai 
empatici și mai corecți critici pe 
care i-a avut literatura română în 
ultimii cincizeci de ani.

Moștenirea culturală pe care 
Petru Poantă a lăsat-o în biblioteca 
din urma sa merge pe cîteva linii 
apăsate. Prima ar trebui, cred, să 
fie menționată întotdeauna critica 
poeziei contemporane. Ca titular 
al rubricii de cronică de poezie 
din Echinox și mai apoi din Steaua 
(alături de foarte multe alte cola-
borări), s-a remarcat și impus ca 
fiind unul dintrei cei mai fini cu-
noscători ai domeniului. Volumele 

sale (mai ales Radiografii-ile) au 
demonstrat că textele din reviste 
nu sînt împușcături în noapte, po-
ziții disparate, desenînd un contur 
la voia întîmplării. O metodă, un 
sistem și un echilibrat cîntar valoric 
au stat de la început în spatele unei 
abordări care a conturat o hartă 
foarte precisă a contemporaneității, 
apropiată ca extindere și ambiție 
de o veritabilă istorie literară din 
mers a poeziei. Se spune despre 
criticii care sînt blînzi cu autorii 
luați sub lupă că sînt generoși. În 
cazul său, rămîi într-o oarecare 
indecizie. Criticul Poantă a fost 
constant foarte sever, în sensul u- 
nei neabdicări de la principii. Dar, 
în același timp a înglobat în teh- 
nica sa imersarea în text, dezar- 
ticularea acestuia și coborîrea în- 
spre resorturile primare. Aprecia 
corect întotdeauna rezultatul, dar 
simțea nevoia de a descoperi re- 
sorturile interne ale poeziei și ale 
procesului poietic. Iar atunci cînd 
încerci, prin empatie și inteligență, 
să intri și în pielea autorului, o 
complicitate implicită te obligă 
nu atît să îți îmblînzești judecata 
valorică, cît să oferi deschidere 
înspre motivațiile existenței unui 
text. Lecturînd textele critice ale 
lui Petru Poantă, pătrunzi nu doar 
înspre o valorizare și ordonare a 
poeziei – aspecte pe care le reușește 
cu o intuiție și o finețe pe care am 

PETRU POANTĂ

Petru Poantă opera întodeauna cu migală, cu o atenție maximă nu 
pentru a face mari delimitări, ci pentru a impune mici despărțiri. 

de 
VICTOR CUBLEȘAN

FOCUS: PETRU POANTÃ
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menționat-o deja – dar și înspre o 
înțelegere a fundalului (cultural) 
care stă în spatele textelor. Criticul 
reușește, prin extensie, creionarea 
unui peisaj extrem de amănunțit 
al vieții culturale de adîncime a 
României, desen în care contează 
nu doar vîrfurile, ci și masa.

Sensibilitatea, afinitatea pe care 
o avea față de poezie l-au făcut să 
se situeze relativ la aceasta nu de 
partea celui care o citește, ci de 
partea celui care o trăiește, o pro-
duce. Amplul său studiu dedicat 
lui George Coșbuc este o exemp-
lificare perfectă a unei lecturi care 
face un permanent balans între lec- 
tura sincronică și diacronică. Este 
un demers care reușește să contex-
tualizeze în istorie și în contem-
poran receptarea. Poate că dintre 
firele călăuzitoare ale metodei sale 
critice, acesta merită întîietate. Că- 
utarea stării aurorale a creației. 
Demersul de a coborî la un palier 

zero pentru a putea înțelege articu-
lările interne ale unui text, precum 
și impactul său extern. Este ca 
și cum ai studia arhitectura unei 
clădiri nu vizualizînd-o direct, ci 
pornind de la planșele cu planuri. 
De la proiectare. În spatele textelor 
sale se simte în permanență auto-
rul, ca un artist care contribuie prin 
intuiție și propria personalitate 
bine conturată.

Poate că cel mai emblematic 
volum al său este Efectul „Echinox” 
sau despre echilibru. Un volum care 
topește în același aliaj istorie li-
terară, critică, memorialistică și 
eseu cultural. Un melanj care nu 
ar trebui să funcționeze, dar care 
se potrivește la fix, propunînd o 
lectură unică. Are ambiguitatea 
deconcertantă a formei segmen-
tate și redundante a recuperării 
trecutului prin memoria afectivă 
cenzurată de o structură sistemică 
ce balansează între generalul (ab-
solut) și faptul concret (selectat 
afectiv). Are fascinația confesiunii 
și a memorialisticii și provocarea 
aserțiunilor teoretice. Autorul intră 
în rolul portretistului, al naratoru-
lui, al criticului, al teoreticianului, al 
memorialistului, al polemistului, al 
istoricului literar. Și totuși, nu joacă 
niciun fel de rol. Niciuna din aceste 
coordonate stilistice de construcție 
nu reușește să impună o dominantă 
asupra întregului volum. Nu știu 
dacă este cartea sa cea mai bună, 
dar, dacă ar fi să alegi un text care 
să îl reprezinte, pesemne că acesta 
ar fi cel care ar da complexitatea și 
necesara finețe a delimitărilor.

Finețea delimitărilor – teore-
tice, de interpretare, de receptare – 
sînt notabile în toate eseurile sale. 
Petru Poantă opera întotdeauna 
cu migală, cu o atenție maximă 
nu pentru a face mari delimitări, 
ci pentru a impune mici despăr-
țiri. Desenul corect la nivelul său 
prim, microscopic să zicem, este 
cel care prin amplificare dă clari-
tatea construcției demonstrative. 
Numeroasele sale texte despre 
Cercul literar de la Sibiu și mai ales 
volumul dedicat acestuia (intitulat, 

simplu, Cercul literar de la Sibiu) 
sînt o bună ilustrare a acestei 
migale. Modul în care Poantă 
analizează originile și manifestarea 
cerchiștilor este o demonstrație de 
inteligență critică. Și, să recunoaș-
tem, de fineșe stilistică.

Petru Poantă scrie exact, sin-
tetic, cu o claritate maximală a 
ideilor. Nu îi place să fie aluziv, 
nu îi place să lase idei sau notații 
care ar trebui să fie descriptive sau 
calificative în seama metaforizării, 
aluziei și comparației. Textele sale 
sunt lipsite de neclarități. Dar, 
în același timp, nu duc lipsa unei 
poeticități intrinseci nu metodelor, 
ci tonului. Erudiția și inteligența 
par să conflueze în acest caz în to-
nalitate. Autorul are o îndemînare 
a scrisului care este foarte vizibilă 
văzînd paletarul foarte extins de 
cuvinte pe care îl uzitează, dar mai 
ales structura paragrafelor, în care 
frazele sunt înșiruite nu după lo-
gica unei demonstrații reci, critice, 
ci după cea a unei demonstrații 
pasionale, literare. De altfel, în 
ultimii ani această dispoziție de a 
balansa între eseul scris la limita 
prozei și studiul istoric, științific, 
a dus la scrierea unui ciclu despre 
Cluj. Poantă avea un veritabil cult 
al apartenenței. Al locului natal, al 
Echinoxului ca spațiu cultural și, 
nu în ultimul rînd, al Clujul, atît ca 
oraș din piatră, cît și văzut ca un 
construct cultural sau istoric. Pe 
lîngă Dicționarul de poeți (clujeni), 
o declarație de amiciție și o radi-
ografie culturală în același timp, 
seria Clujului a apărut neașteptat 
oarecum, dar creionînd un portret 
complex, detaliat și sensibil al de-
venirii moderne a orașului în care 
a locuit.

Cărțile sale rămîn pe raftul din 
față al literaturii noastre, cel puțin 
atît timp cît autorii secolului trecut 
și al acestui început de secol vor 
mai fi relevanți, pregătite oricînd 
pentru lectură. Ceea ce ne lipsește 
este însă povestea aceea mereu 
interesantă, niciodată inutilă, care 
ne aduna în jurul unei cafele sau a 
altceva.  
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lemn târziu

din praful de oase al păsărilor moarte
împietresc spinări de pește, 
din blană de vulpe își dezvoltă 
muștele aripi,
iar primul mamifer își sapă cuib
în excrementele viermilor.

curentul puternic e filtrat
de pădurea în care fluxul de aer e mângâiere
pentru copacii cu scoarța crăpată.
rădăcinile se agață una de alta,
fiindcă trupurile bătrâne, 
contractându-se de frig, nu se pot ține. 

se amestecă salivă de melc și cenușă,
vântul suflă sporii de mucegai,
iar crengile le dirijează în direcția
lacurilor sânge-de-iepure, plușat și roșu
să fie orizontul. 

cel mai recent lemn târziu
are culoarea-încleștării și e foc-întunecat
ca vara, de care n-are cine să-și amintească,
într-o lume pe care o vor 
pune în ordine copacii fără frunziș.

poem de dragoste

întâlnirea a două vânturi zonale venind
din două direcții opuse încălzind
îndelung două atmosfere, care vor 
doar să se scurgă una pe lângă alta
în chip de apă și apă, în chip de aer,
o să devină o încrețire vopsită a pielii.

vârtejul e întâlnirea celor două vânturi:
gheață uscată și pietriș,
fire de păr și contuzii se încrețesc
încălecate în chip de apă și apă,
aer, se varsă moale una-într-alta.

sub ele se oprește ceea ce se mișcă,
se prăbușește ceea ce zboară, se îneacă ceea ce
respiră, se mișcă ceea ce stă.
tot ceea ce trăiește se agață,
vor doar să curgă una pe lângă alta,
în chip de apă și apă, în chip de aer.

construirea cuibului

valurile construiesc cuib
pe plaja cu nisip. se ridică
până sus, se umflă
și scobesc gropi până la brâu 
de un metru și jumătate lățime.
apa face loc,
aerul umple, căldura păstrează.

începând cu martie, pe o întreagă
porțiune a malului japonez al mării 
Sibuyan, valurile construiesc peste o mie 
de cuiburi. într-un cuib încape 
și poate fi acoperit un om întreg.

primul glob e un ou de culoarea dintelui,
din groapă se vede jumate
și se află în acel punct al plajei
atins de soare cel mai îndelungat timp.
mareea se schimbă,
zilele nu se scurtează,
apa face loc,
aerul umple, căldura păstrează.

către steaua ce se stinge 

stai întinsă pe burtă și îți întorci 
fața către steaua ce se stinge:
ultima privire aruncată luminii.
arunci de pe tine înfiorată
straturile superioare de praf de piele,
pe care vânturile liniștite ale respirației
le suflă către steaua ce se stinge.

norii de piele zboară deasupra copacilor, 
umplu priveliștea de culoarea cărnii.
lumina se reflectă din ochii tăi
și privirea ta luminează
stratul superior de piele:

fulgi de culoarea cireșelor plutesc
în dormitor, închizi ochii
și vânturile respirației se potolesc.

se umple cu ea

părul uscat absoarbe umezeală
și picură în jos pe braț
lacrima pe degete, lângă picior.
se insinuează sub talpă, se umple cu ea
casa până la genunchi, se umplu sertarele,
prizele, lingurile
și de pe terasă lacrima
picură pe capota mașinilor.  
bate darabana, ca molozul și gheața
și se umple strada cu ea,
lacrima spală curentul 

GYŐRFI KATA
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din pasajele subterane.
cablurile se încarcă,
canalele, bate darabana,
ca molozul și gheața, lacrima. 
mângâie aripile uscate ale păsării,
penele absorb umezeala,
nasul de pasăre se umple de lacrimă,
ciocul se deschide, lacrima bate darabana
în gâtlejul îngust, ca molozul și gheața
și pasărea se imersează în ea.

la soare

vacile obosite de căldură
dorm în pete joase ca acele 
de conifere, zebre și hipopotami 
spălăciți, din televizor.
părul lor absoarbe
rășină tare, resturi de chitină,
în piele li se înfige picior de păianjen rupt.

sângele le e plin de sete caldă,
cu amintirea estompată 
a algelor și inariței în adăpătoare.
își lasă capul la soare
și nălucesc de sub pleoape
pe cer strălucitoarea cale lactee.  

în aer

pe miriștea arsă pocnește
spatele furnicilor. mi se umple
gura de mirosul focului și în liniștea
dintre dinți se așază fumul. e acru,
ca bobocii mai subțiri ai florii sălbatice,
cât pe ce să mijesc ochii. 

noaptea, când miriștea incendiată
e doar frecarea prafului în aer,
expiră fumul dintre dinți,
expiră abdomenul furnicilor arse,
și în gură mi se dizolvă acreala florii sălbatice.  
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În căutarea căilor de acces spre ceea 
ce este, actul poetic al lui Adrian 

Popescu, imn de prețuire a lucruri-
lor și a făpturilor, cu o sensibilitate 
care cunoaște efectele surdinei și 
refuză retorica pasiunii („Laudă să-
rii”, Vocea interioară), desenează ta-
blouri senzoriale, repertoriază ima- 
gini care devin forme de cunoaș-
tere spirituală, dând impresia de 
îndepărtare de realul sensibil al 
lucrurilor exterioare și elaborân-
du-se în vas închis ca o chintesență. 
„Safir și corindon, agate și cinabru, 
mică și calcedoniu/ Oh, cristalele 
voastre sunt clape dulci de armo-
niu,/ Și spat de Islanda, eu nu din 
dicționare vă invoc,/ O veșnică 
vară întoarce în mine” („Amiaza 
de foc”, Planeta dificilă). Lauda ele-
mentelor, a tetralogiei cosmice, apa, 
pământul focul și aerul, este atașată 
simbolic celor patru evangheliști și 
cultural alimentată de referințe pri- 
vilegiate, dacă ne gândim la preso-
cratici cu Heraclit în frunte. Mu- 
tația din poetic în mistic devine 
consubstanțială acestor poeme. Cei 
patru evangheliști participă fără 
voia lor la o dramă transcendentă, 
întrucât momentele existenței lor 
sunt într-un fel sau altul legate de 
lucrările lor, de credința lor, pusă 
odată cu sângele lor la temelia 
bisericii. Marcu, pentru care Isus 
posedă măreția de rege a leului, e 
„leul de apă și leul de uscat” care 
a lucrat neobosit la răspândirea 
credinței, din Veneția, acolo unde 
moaștele sale se odihnesc, în Domul 
San Marco, până-n Alexandria și 
mai departe, în „Asia prăfoasă”, 
unind Baltica cu Mediterana, apa 
regeneratoare, apa sacrului. Luca, 
„zugrav bătrân cu mâini de doctor”, 
iconar al reginei din Țara de Sus, 
simbolizat după texte apocrife de 
un Taur înaripat, lucrând neostoit, 
„arbor falnic, semințelor hatman/ 
cu bourul s-a contopit”, cu pă-
mântul frământat pentru a extrage 
rădăcinile vindecătoare. Ioan, „tâ-
nărul cu chip frumos din Patmos”, 
e focul, el e cuprins de fierbințeala 
spiritului sfânt suflat de vulturul din 
lava Etnei, el arde de focul coborât 

din cer și de strălucirea luminii 
deschizătoare de drum de speranță. 
Matei în fine, vameșul convertit din 
stirpea lui Levi, care „Acuma stă și 
el la cina Mielului/ Un alt stăpân se 
vede că servește. [...] Și îi dictează 
un copil de aer. Degeaba-l strigi./
Un alt zaraf îi schimbă-ntreg avu-
tul/într-o monedă ce tu nu o vezi/ 
Iar mâna lui e străvezie/ Levitează 
Levi”. Sunt văzuți fiecare după 
menirea lui, în individualitatea lor 
specifică, umanizați în trăirile lor, în 
lucrările lor în via Domnului. Ei au 
primit charisme, fiecare după che-
marea sa și după rolul său ca evan-
ghelist în comunicarea adevărurilor 
de credință. Când mitologiile se 
scufundă, spunea Saint-John Perse, 
divinul se refugiază în poezie. Figuri 
și simboluri ale viziunii creștine 
sunt însoțite de figuri și simboluri 
mitologice. Poezia, ca formă de cu- 
noaștere spirituală, își are propria 
lume de „convenții poetice”, dar, 
deși se servește și de repertoriul de 
imagini aparținând elementelor cla- 
sice antice, tonalitatea lirică funda-
mentală și miezul spiritual țin de 
meditația creștină.

Poezia lui Adrian Popescu tri-
mite la o problematică în subsidiar 
ontologică și, înainte de toate, una 
religioasă, aceea a salvării în sine, a 
mântuirii sinelui. În multe poezii 
din Planeta dificilă sau Costumul ne- 
gru, un registru agonic izvorăște 

din lupta acerbă a spiritului în si- 
tuații limită. Poetul dă expresie u- 
nei experiențe intens religioase, a 
unei experiențe a Lui în lume și 
în suflet, iar recunoașterea acestei 
prezențe implică desigur credința. 
Fiat-ul Mariei, da-ul ei sfielnic este 
un „acord muzical” care îndreaptă 
credința spre magma mater, mamă 
atotputernică: „Pe tine vas curat 
lipsit de pată/ Te alese Domnul ca 
pe altă Evă/ Să-l naști pe El, născut 
din Tatăl” („Fiat”, Planeta dificilă). 
Pe urmele Sfântului Bonaventura, 
revine deseori asupra experienței 
spirituale a Creatorului în creat. 
„Chipul slavei, imprimat în făp-
tură/ Atunci va țâșni, veșnica mea 
dimineață, dar totul nu va mai fi în 
oglindă/ Ci Față de foc către față”. 
Ziua învierii e cea a împlinirilor, a 
bogățiilor acestei lumi, iar cumi-
necătura e darul suprem al credin-
ciosului prin care se dă speranță și 
înviere: „A șaptea zi e ziua învierii/ 
E ziua laptelui și a mierii [...]/ A 
Opta însă e prinosul,/ Adie lin de 
te cumineci// Și zic cei doi de la 
Emaus,/ Că Răstignitul era viu,/ 
«Domine, tibi, semper, laus...»/ Și 
pâine frânse, vin din cana/ De lut 
El le turna. Târziu/ Fiind, a mas cu 
ei. Osana!”(„A înviat exact precum 
a spus”, Costumul negru) Isus cel în-
viat s-a arătat celor doi pribegi din 
drumul spre Emaus, ca în clar-ob-
scurul unui tablou de Rembrandt: 

UN ECHINOX DESTIN  
PECETE: POEZIA LUI  

ADRIAN POPESCU (II)
Poezia lui Adrian Popescu trimite la o problematică în subsidiar 
ontologică și, înainte de toate, una religioasă, aceea a salvării în sine, 
a mântuirii sinelui.

de 
LIVIA TITIENI
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„la mas” cu Isus, trupul mistic s-a 
concretizat în fața ucenicilor, ca 
răsplată a îndurerării lor pentru că 
Mântuitorul în care crezuseră, spe-
raseră, pe care-l iubiseră murise.

Un refren de Ubi sunt...Ubi sunt 
qui ante nos in mundo fuere răzbate, 
via Villon, „unde sunt zăpezile de 
an?” (Arghezi) „Où sont les poètes 
d’antan”, unde sunt cei ce nu mai 
sunt, peste care timpul așterne stra- 
turi cenușii de uitare. Rude, prieteni 
cu puține urme ale trecerii lor pe 
pământ, venind înspre el dincolo de 
mormântul lor sunt expresia unei 
incurabile nostalgii pentru un trecut 
revolut, legat de conștiința pierde-
rii: „J’habite une douleur” (Locuiesc 
o durere), scrie René Char, pentru a 
spune nefericirea celui care trăiește 
în memoria sa. „Când mă întorc 
în Bucovina strămoșilor mei [...] 
Trecutu-i ca soda de rufe/ când nu 
mai găsești odăile/ casei unde au 
murit toți, unde-s șoproanele și clă- 
ile?/Unde-i zmeura, agrișele-n tu- 
fe,/ perdelele albe dulapurile sub 
cheie,/veranda și tufe de strugurei/
unchii mei poligloți”? („2”, Cos- 
tumul negru)

Temporalitatea e marcă indele-
bilă a morții. Poezia întoarcerii spre 
trecut dezvăluie lucruri și făpturi 
dispărute, un sentiment al pierdu-
tului, de la cele mai neînsemnate 
(„cruciulițe, monede, bilețele pe care 
am notat ceva”), la pierderea de sine, 
la spaima esențială a omului în tim-
pul cristalizat de memorie. Pentru a 
le salva, poezia dispune de puterea 
recreării: „În cutele memoriei mele 
lava dă ramuri fierbinți,/ triburi de 
luciri policrome se desfac dintre 
ginți,/ împroașcă lacrimi cât oul 
de porumb, cât mura,/ un Cântec 
sălbatic. Sângele meu îl murmură, 
nu gura./ Prin straturile vieții mele 
trecute demult mă plimb,/ desculț 
și hirsut, pe creștet cu o umbră de 
nimb” („Poemul memoriei”, Curtea 
medicilor). Un ancraj autobiografic, 
al vârstelor succesive, arată  schim-
bări ale percepției în timp: „Copil, 
prin pulberea lumii/ cu părul plin 
de viespi mari de aur și fluturi de 
noapte/ Cât ai mers stârnind praf 

alb cu tălpile/ Până la steaua în care 
te-ai aprins.”, apoi, un alt profil, 
diferit: „Când eram tineri scriam 
versuri cuminți/ și ne purtam nebu-
nește,/ odată cu vârsta am devenit 
deferenți și amabili, iar versurile 
tot mai imposibile. [...] Degetele 
lui Apollo care ne apasă pe tâmple/ 
sunt doi electrozi electrocutați.” 
(„Odată cu vârsta”, Suburbiile ce-
rului), iar mai târziu o maturizare 
spirituală în căutarea „luminii în 
veci neînserată”: „La vârsta când 
artiștii se îngrașă/ la vârsta când 
adolescența a trecut/ îmbracă razele 
dintr-o cămașă/ la care vântul însuși 
a țesut./ Și caută lumina fără formă/ 
Lumina-n veci neînserată, Pecete, 
Filigran și Normă,/ în carnea ta e 
imprimată.” („La vârsta”, O milă 
sălbatică). Alteori, ca în „Presimțirea 
primăverii”, cuvântul cel mai fericit 
în dublu sens, acela al unei reușite 
formale și a mesajului, e destabilizat 
de o fisură, ca dâra de pe un por-
țelan, care denunță plenitudinea și 
trimite la altceva, mult mai adânc: 
„Încă puțin și cerul se va limpezi/ 
încă puțin și frigul va conteni/ încă 
puțin și adevărul va fi egal cu/ fru-
musețea/, încă puțin și vița de vie 
va scoate lăstari”, dar ultimul vers 
„Încă puțin îmi șoptesc răbdătoarele 
parce” (Vocea interioară), obsedanta 
repetiție, deschizând speranță prin 
așteptare, se încheie după un period 
liric printr-o parabolă a morții.

O acută sensibilitate a finitudi-
nii, conștiința instabilității, senti-
ment de fragilitate, de imposibilă 
durată, Fugit irreparabile tempus, 
„Unde fuge mercurul, unde se gră-
bește și de ce se grăbește?”, se mani-
festă în alternanța anotimpurilor, a 
luminii și a umbrei, a nopții cu ziua, 
natura însăși intrând în tiparele 
sentimentelor contradictorii. În bu- 
curia existenței, învățată de la Sfân- 
tul Francisc, rezonează ecoul unei 
nostalgii care vrea să confere efe- 
merului, momentului strălucirea 
eternului și de aici timpul trăit 
dramatic fără sprijinul eternității 
cu sentimentul curgerii lui în vid, în 
neant. „Strada mirosea a primăvară 
fără sfârșit/ Eram siguri că strada 

nu se va termina niciodată/ sau, hai 
să zicem, când vom avea vreo sută 
de ani”, dar brusc o panică subia-
centă aruncă speranțele amăgitoare 
ale dimineții, strada se-nfundă „ca 
o arteră de cardiac”, nu duce nică-
ieri, punțile cu realul sunt rupte de 
fantasme proiectate de imaginație, 
făcând să fuzioneze delirul cu rea-
lul. „Am văzut atunci botul umed, 
roz al cârtiței/ [...] deasupra umbra 
celor șase aripi ale heruvimului/ 
două erau pentru zbor/ cu două a- 
coperea fața/ cu două picioarele am 
strigat din rărunchi,/ am căzut în ge-
nunchi/ tremuram așteptam, ne ru- 
gam, transpiram/ Apoi m-am tre-
zit/ cineva-mi ștergea/buzele cră-
pate/ cu un cărbune aprins...” Dar 
cineva „deschide o poartă mică/ în 
zid ca în copilărie/ Merg spre un/ 
murmur de fluviu/ spre o litanie de 
ape/ spre niște Voci,/ cântând laude” 
(„Strada”, Costumul negru). Lumea 
visului e ca o reflectare, ca un du-
blu simetric al lumii reale, același 
pe dos. Așa se face că există pen-
tru Adrian Popescu între cealaltă 
lume interioară și diversele lumi 
exterioare o corespondență mani-
festă, iar antitezele, răsturnările și 
analogiile revelează o conștiință 
acută a alterității. La fel e drumul 
spre nimic, claustrare într-o formă 
de existență alogenă, spre coletăria 
nimicniciei, printr-un tunel minat 
de un proces imperceptibil de de- 
zagregare, o uscăciune a răului, 
bolgie, iad, din care va ieși „Bolnav, 
Istovit, [dar] Liber”, transcriere de 
vise revelând monstruosul în coti-
dian, tulburare insidioasă a viziuni-
lor terifiante, pentru ca apoi totul 
să se verse în comuniunea mistică. 
Apariția luminii metamorfozează 
totul, pipernicitul mesteacăn pare 
palmier, frunzele înguste cât cele de 
magnolie centenară, „Francisc sunt 
sigur că nu mă abandonase./ și nici 
padovanul Anton/ nici Tereza cea 
mică, normanda,/ nici umbriana 
Rita/ [...] cum îmi era și mai greu/ 
pe drumul de întoarcere,/ cu povara 
în brațe a coletului, greu de păcate.” 
(„Nimicul sau o intrare în iad”, Cos- 
tumul negru).  
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Luna gheboasă ar putea fi consi-
derată o ediție a doua, cu adă- 

ugiri. Prima se intitula Cuptorul 
cu microunde – romanul unui bloc 
în 10 secvențe horror, apărută în 
1995 la Editura Dacia din Cluj-
Napoca. Subtitlul prezentei ediții 
elimină cuvântul horror și adaugă 
piesa care dă și titlul. Evident, nu- 
mărul secvențelor devine 11. Motto- 
ul acestei ediții e provocator: „Ini- 
ma omului este aleasă pentru a 
fi depozitara neliniștii lui Dumne- 
zeu” (Saint-Martin) și „Dacă moar- 
tea ar fi sfârșitul a tot, cei mai în 
câștig ar fi ticăloșii, moartea i-ar 
elibera și de trup, și de suflet, și de 
păcate.” (Platon).

Ultima pagină. Confesiunea stra- 
nie a unui jurnalist ieftin. Despărțit 
de Carina.

Corp și suflet. Un exercițiu stilis-
tic de dedublare a unui personaj. De 
fapt divizare. Dar, straniu, ambele 
versiuni au ceva comun. Un suflet 
ticălos. Un avocat presupus mafiot 
și un avorton, o scursură de cartier, 
spaima lumii interlope. Autorul se 
întreabă, în final, cu humor negru, 
straniu de înspăimântat: oare pe 
unde bântuia sufletul comun?

Cuptorul cu microunde. E titlul 
ideal al primei ediții. Rezonant cu 
anul apariției, 1995. O lume bez-
metică, anesteziată, șocată. Ediția 
de după 20 de ani nu mai mergea 
cu titlul unei povești sinistre. Piv- 
nița s-a potrivit versiunii eLi-
teratura. Rămâne de văzut cum 
rimează Luna gheboasă de peste 
încă 8 ani. Dar să revenim. Nara- 
țiunea aparține copilului de clase 
primare al unei familii necăjite. 
Cu ce repară prin vecini, tatăl 
cumpără un cuptor cu microunde. 
Care face familiei viața o sărbă-
toare. Copilul, un alienat straniu, 
revine la sentimente mai bune. 
Mama dă naștere unui frățior. Ca- 
re urlă, aducând familia la dispe-
rare. Într-o seară, copilul rămâne 
singur cu frățiorul urlător. Și-i 
vine ideea să-l liniștească în… 
cuptorul cu microunde. E una din 
piesele horror cele mai reușite ale 
scriitorului.

Visul. Oarecum la fel precum 
în piesa Corp și suflet, unde divi-
zarea naturii personajelor are loc 
prin dedublare, aici eroul, relativ 
normal ab initio, se îmbolnăvește 
progresiv de ticăloșie galopantă, 
prin interpretarea pe dos a naturii 
angelice a tinerei soții, pentru a 
sucomba sub atacul propriului alter 
ego, văzut ca strigoi. O altă mostră 
a scrisului grotesc pe care autorul 
l-a etalat încă din primele volume 
publicate la vremea lor. Un gest in-
teligent e eliminarea din subtitlul 
primei ediții – 1995 – a cuvântului 
horror, care ar fi dat o inutilă notă 
pleonastică acum, când publicul lui 
Radu Țuculescu e demult format.

Răzbunarea. Absurdul grotesc 
e împins la maximum. Personajul 
Georgiana suferă de o ultrabulimie 
permanentă, își varsă nervii pe 
frigider. Care se răzbună. O bu- 
cată de ficat de porc, pus pe o 
farfurie în frigider, crește nemărgi-
nit, umple apartamentul și eroina 
moare încecată dormind. Episodul 
aduce aminte de un roman SF al 
scriitorului rus Aleksandr Beleaev, 
intitulat Pâinea veșnică. Foarte pro- 
babil, necunoscut de Țuculescu. Fic- 
țiunea sinistră e, desigur, originală.

Noli-me-tangere. O poveste stra- 
nie, în care blocul însuși pare a 
prelua mizeria existențială a exis- 
tenței publice, reacționând fantast. 
Fantasticul întâmplărilor, amin- 

tind de Spuma zilelor, a lui Boris 
Vian, metaforizează maladia pu-
blică. Simultan, cum spuneam, e în-
suși comportamentul blocului. In- 
teresant, cel mai anormal personaj 
e medicul al cărui eșec în tratamen-
tul straniei maladii a fetițelor ge-
mene e explicat aberant. Aparent, 
singurele personaje normale ar 
fi mama fetițelor și învățătoarea 
acestora. Dar pasivitatea acestora 
nu e deloc sănătate. Piesa e un 
record de stranietate. Blocul însuși 
pare a focaliza maladia mediului 
din jurul acestuia.

Trăim într-o fotografie. O piesă 
care nu are aceeași ecuație. E o 
proză independentă, un pas spre 
nuvelă. Un cocktail din experiența 
scriitorului în ziua de Crăciun 
1989, la studioul de Radio Cluj. 
O grupă de soldați anonimi și un 
căpitan cu fire înșelătoare. Cu po-
vestea lui, încă mai suprinzătoare. 
Un personaj probabil inventat. 
Căci în bruhahaul acelor zile pare 
improbabil ca un ofițer să fie atât 
de interesant. Textul începe și se 
termină cu alt personaj, fotograf de 
meserie, cu momentul oarecum lu-
gubru de final. Ai zice că e o proză 
scrisă pentru a răspunde unui vir-
tual antologator.

Osul de pește. Revenim la blocul 
cu unsprezece scări. Dacă în episo-
dul precedent, despre care am spus 
că pare o contribuție personală la o 

CUM VALORIFICI  
NOI EDIȚII

Luna gheboasă e o ediție reșlefuită, pentru un public între timp 
format, a unui volum publicat inițial de Radu Țuculescu în 1995. 

de 
RADU ILARION MUNTEANU
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antologie de proză, finalul lugubru 
amână o stranie, dar cumva aștep-
tată dramă, aceasta se produce in 
absentiam. Fotoreporterul Apostol 
Gregorian e găsit de colegul de 
redacție, care semna Gigi Apălină, 
sugrumat în propriul apartament 
– la altă scară a aceluiași bloc – cu 
firul de telefon. Redactorul mini-
aturilor ironic-sarcastice din ziarul 
la care ambii lucrează are, de la 
8 ani, un os de pește în gât. Care 
pare a dispărea dacă… omul sa- 
vurează… murături. Rareori am ci- 
tit în scrierile autorului un per-
sonaj mai ridiculizat. Oare de ce 
atâta risipă de mijloace? Radu 
Țuculescu nu comite gratuități. 
Soarta îl așteaptă pe Gigi Apălină 
la cotitură. El piere la biroul per-
sonal, încercând în van să scrie un 
ferpar la adresa fotoreporterului. 
Sufocat de rețeaua firelor de pă-
ianjeni roșii, mereu prezenți în acel 
spațiu, mereu ignorați, dar în secret 
admirați de redactorul de rubrică. 
Oare scriitorul voia să ne spună că 
Gigi Apălină fusese condamnat 
din ziua de vineri 13 august, când 
împlinise 8 ani și se înecase cu osul 
de pește? Din partea unui scriitor 
care se distrează scriind, de ce nu?

În lift. O farsă. Sinistră. Relatată 
pe un ton lejer. Păstrez convingerea 
că am mai citit-o. Habar n-am 
dacă în vreo ediție anterioară sau 
altrove.

Luna gheboasă – in memoriam 
H. P. Lovecraft. E principala piesă 
adăugată edițiilor precedente. 
Face parte din narațiunile a căror 
teorie o mai făcusem de câteva ori, 
prilejuită nu neapărat de scrierile 
autorului, teoria e universală. Dar 
de cele mai multe ori plecând de la 
texte ale sale. Schițe, nuvele sau ro-
mane. Cititorul ipotetic din Noua 
Zeelandă (sau Tasmania) ia toate 
efectele mai mult sau mai puțin 
stranii ca pure invenții literare. Dar 
există cititori care decodează puncte 
de plecare reale. Numele câte unui 
personaj public, o stradă cu numele 
unui scriitor celebru, într-un oraș 
european, alte efecte. Niciodată și 
niciunde fără cârlig. Nu voi dezvă-
lui exemple identificabile.

Cititorul cronicii va trage con- 
cluzia, corectă în principiu, că 
din anumite motive, fac parte din 
această categorie privilegiată de 
cititori. Și că folosesc, în cronică, 
faptul ca atare fără să stric efectele.

Prima mea concluzie, a cărei 
explicitare nu-i aduce niciun pre-
judiciu autorului, e identificarea 
perioadei elaborării povestirii. In- 
venția unui străvechi aparat foto cu 
burduf care face minuni e preluată 
– creator – dintr-o adorabilă carte 
pentru copii. Pisica Rauna dintr-un 
roman. Profesiunea personajului 
narator, de jurnalist oarecum ieftin, 
se reia chiar în acest volum. Dar în 
alt roman e detectiv, lucrător în po-
liție. Meserii surori, nu? Personajul 
vecinei cumsecade, cinefilă de 80 
de ani, care-l răsfață pe jurnalistul 
narator cu dulciuri, pare introdus 
ca reper de efect. Semnificația 
reală se dezvăluie, ca în orice po-
veste polițistă de calitate, în ultima 
pagină. Îsăși coloratura polițistă 
a povestirii pare un demers subtil 
autoironic. Deși e un experiment 
literar. După excelentul roman 
Crima de pe podul Garibaldi tehnica 
polițistă merita reșapată.

Titlul, derutant și chiar bene-
ficiind de rezonanța de scandal 
public (la care autorul n-avea cum 
să se fi gândit) are o semnificație de 
mare efect. Luna gheboasă e purtă-
toarea de simbol identitar al unui 
personaj despre care am comentat 
en passant, dar cititorului volumului 
trebuie să-i fie lăsată posibilitatea 
de a descoperi – și savura – singur 
ce e de descoperit. Și de savurat.

În fine, colega de redacție a 
lui Vic, redactorul implicat ca 
spectator al dramei enigmistice, 
Adelina, e, cum ar spune cronicarii 
americani de cinema, far fetched – 
ea vine de departe. O Adelină mai 
apare în mai vechiul roman Stalin 
cu sapa-nainte. Dar aceea e o falsă 
Adelină. Cea reală, neidentificată 
de cititorul neozeelandez (sau tas-
manian) e exact așa cum e descrisă 
aici. Prezentată subtil. Afinitatea 
mutuală cu jurnalistul narator, 
subliniată cu de-amănuntul, ră-
mâne în aer. La ce bun amănun-
tele? Eu am o ipoteză. Pe care o 
voi schița discret. Pisica Rauna, pe 
care am mai întâlnit-o, sugerează 
aici… da, singurătatea funciară a 
naratorului participant. Cititorul 
atent găsește (sau pare a găsi) aici 
rațiunea amănuntelor date despre 
afinitatea cu colega fotoreporteră. 
E o exagerare cronicărească? O fac 
pe riscul meu.

Semnificativ, imaginea lunii 
gheboase (ce idee!) dispare de pe 
cer. Care rămâne încărunțit (alt 
cuvânt de mare efect) de stele…

Pivnița. Piesa finală, finis coro-
nat opus, la edițiile precedente, mai 
ales a doua, a mai fost subiectul 
analizei cronicarului. Cum eu res- 
pect diagnosticul unor critici, a- 
nume că scriu pentru cititorii avi-
zați, aș strica prezentul text, dacă 
m-aș repeta. Tot ce găsesc cu cale 
să adaug e că piesa finală joacă cu 
brio același rol sintetic.

Bine, și ce legătură are Luna 
gheboasă cu blocul cu unsprezece 
scări? Jurnalistul narator preci-
zează, en passant, că se mutase de 
curând în acel bloc. Amănuntul e 
lipit cu scoci.  
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GE

Remus  
Octavian  
Câmpean

teatru scurt în trei tablouri 
desprinse din realitate

PERSONAJE
PROCURORUL: amantul profesoarei.
PROFESOARA: amanta procurorului.

Tabloul 1
O cameră de hotel întunecată. Ușa de la baie este întredeschisă, 

un bec slab uitat aprins. În cameră răzbate cu greu lumina. Fereastra 
cu perdelele trase. Două prosoape căzute pe jos, pe dâra de lumină 
dinspre baie. Un pat dublu, în care, sub o plapumă bogată, cei doi 
fac dragoste în liniște. O melodie uitată pornită pe telefonul mobil 
de pe noptieră bruiază atmosfera cu acorduri deloc erotice. Melodia 
este întreruptă de un spot publicitar la pastile pentru prostată.   

PROCURORUL (Iese brusc de sub pătură.): Cine naiba poate 
face sex pe reclame despre prostată? S-a prostit lumea de tot. Nici 
muzică nu mai poți asculta de ăștia cu farmaciile. Nu-i de mirare 
că natalitatea e în scădere și cuplurile merg la consiliere.

PROFESOARA (de sub plapumă): Sau își iau amanți.
PROCURORUL: Cine-și permite. (Se așază pe marginea patu-

lui cu plapuma stânsă în poală. Se  întinde cât poate de mult după 
cel mai apropiat dintre prosoape.) Cine poate… (Ajunge capătul 
prosopului, îl trage cu o mișcare bruscă și-l înfășoară în jurul taliei.) 
Arta asta (merge cu pași mari spre baie) nu-i chiar pentru oricine.

PROFESOARA: Tu și arta.
PROCURORUL (din baie): Nu ți-ai dori vreun poet care să 

posteze versuri după fiecare întâlnire până când soțul, care evident 
ar fi și în lista lui de prieteni, s-ar prinde și ți-ar cere divorțul. 
Crede-mă. În amor e de preferat arta concretului.

PROFESOARA: Știi că soțul meu îmi scria versuri pe vremea 
când îmi făcea curte?

PROCURORUL: Și la ce i-a folosit? (Din baie se aude sunetul 
clar al unui jet sănătos țintit în apa din toaletă, încheiat cu un oftat 
de satisfacție.) La nimic. Tot unul ca mine…

PROFESOARA (Îl întrerupe în timp ce scoate o mână de sub 
plapumă și caută telefonul pe noptieră. Reușește, întâmplător, să 
oprească muzica.): Știi care sunt cele două lucruri pe care nu le 
găsesc bărbații niciodată?

PROCURORUL: Ha, ha, e veche și răsuflată. Gaura de la WC 
și punctul G. 

PROFESOARA: (Iese de sub plapumă, se așază confortabil pe 
pernă și ia telefonul. Derulează ecranul, sare de la o informație la 
alta, citește pe sărite.) Numai prostii… (Îi sare în ochi ceva impor-
tant. Se ridică brusc în fund. Plapuma cade dezvelindu-i sânii. 
Citește absorbită, cu emoție evidentă.) L-au găsit!

PROCURORUL: Ce? Punctul G?
PROFESOARA: L-au găsit în râu, mai jos de uzina electrică.
PROCURORUL: Știam că e bine ascuns, dar nici chiar așa. 

(Bagă capul în cameră.) Ah, te referi la Ge. La domn’ profesor Ge?
PROFESOARA (arătând siderată ecranul telefonului): Da… 

bietul Ge. Ce moarte a avut. Dar, chiar așa… Ce moarte a avut? 
Știai?
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PROCURORUL (Intră în cameră ștergându-și fața 
cu prosopul.): Da, știam de ieri. Ieri l-au găsit. Spre seară. 
Primele indicii arată sinucidere, dar va fi anchetă.

Tabloul 2
În biroul procurorului. O cameră înaltă, cu geamuri 

lungi, fără rolete, prin care se vede fațada cenușie a clădi-
rii de peste drum. Profesoara stă încordată, dreaptă, pe 
un scaun simplu. Nu și-a dat jos paltonul și își ține strâns 
poșeta pe genunchi. Procurorul stă în picioare, rezemat 
de birou, încercând să transmită o atitudine relaxată.

PROFESOARA: De ce m-ai adus aici?
PROCURORUL: Ți-am spus că va fi o anchetă. Era 

inevitabil.
PROFESOARA: Dar eu n-am avut niciodată nimic 

de-a face cu Ge, eram colegi de cancelarie. Simpli colegi 
de…

PROCURORUL: Cu domnul profesor Marian 
Gopol, vrei să spui?

PROFESOARA (ezitant): Da… el… Marian Gopol, 
așa-l chema. (enervată) Ce-i cu atitudinea asta? Ce vrei 
să insinuezi?

PROCURORUL: Eu nu insinuez. Eu întreb. Deci 
avea un nume și un prenume. Nu-l chema „Ge”. Nu-i 
așa?

PROFESOARA (ridicându-se să plece): Tocmai cu 
mine ți-ai găsit să faci pe detectivul? Normal că nu-l 
chema Ge. Toată lumea, tot liceul îi spunea Ge, domn’ 
Ge. Și toată lumea deplânge moartea tragică și prema-
tură de care a avut parte. Hai că am treabă. Știi, soțul… 
Cred că și tu ai lucruri mai bune de făcut.

PROCURORUL (Privind pe fereastră, cu spatele la 
cameră.): De unde i se trăgea porecla asta de Ge, domn’ 
Ge? Așa-i spuneați și voi, colegii, profesorii, nu doar 
elevii. Din câte am înțeles, nu venea de la numele de 
familie. Greșesc?

PROFESOARA (Oprindu-se în ușă.): Serios, chiar 
vrei să vorbim despre asta? Ce-are a face porecla lui ‒ da, 
era o poreclă ‒ cu moartea lui. Și da (ironic, ușor răstit), 
ești informat corect, nu venea de la Gopol, numele lui 
de familie. Îmi pare sincer rău pentru el, cred că tuturor 
colegilor ne pare rău pentru el, dar cauți în locul greșit. 
Și chiar tu ai spus că a fost sinucidere.

PROCURORUL (Se așază calm la birou.): Te rog. (Îi 
face semn să se așeze.) Să mai povestim puțin. S-a arun-
cat de pe podul de la uzina electrică. Motivul însă… Știi 
ceva despre o întâlnire pe care ar fi avut-o mai demult 
cu o elevă?

PROFESOARA (Revine de la ușă cu pași hotărâți. Se 
așază cu un gest smucit): Bine, hai să consumăm și treaba 

asta, dacă ții neapărat. (Își trântește poșeta lângă birou și 
își descheie paltonul.) Trebuie să dau și o declarație?

PROCURORUL: Deocamdată doar povestim.
PROFESOARA: Ge era…
PROCURORUL: Domnul Gopol sau Marian. Te 

deranjează dacă ne referim la el așa?
PROFESOARA: Marian era… este cel mai sensi-

bil om, bărbat, din câți am cunoscut. Nu cred să mai 
întâlnesc vreodată pe cineva atât de fragil, de ușor de 
atins, de vibrant la orice nuanță, intenție, sugestie.

PROCURORUL: Hm, e bine de reținut pentru întâl-
nirile noastre.

PROFESOARA (tăios): Nu fii porc! (Își dă jos palto-
nul cu totul.) Ai vrut să știi, acum ascultă. (Redevine 
calmă, transpusă în trecut.) Era, bineînțeles, foarte ușor 
de rănit. Învățământul era prea mult pentru el. Nu era 
locul lui. Copiii…

PROCURORUL: Știu, am interogat câțiva. S-au 
purtat cu el execrabil. M-au făcut să-mi amintesc de 
ce nu vreau copii. (cu o undă de slăbiciune în glas) Nici 
n-am avut când. Mai bine…

PROFESOARA : Nu avea metodă, doar o dorință 
imensă să-i învețe, să le fie prieten. Știi că a luat postul de 
profesor cu notă maximă? Nu-l ajuta nici fizicul, vocea, 
avea o voce pițigăiată. Cred că, dintre noi profesorii, el 
iubea catedra cel mai mult. Dar ea nu l-a iubit…  Un soi 
de masochism.

PROCURORUL: Cine? Fata? Eleva?
PROFESOARA: Profesoria… Era o glumă tâmpită pe 

care elevii i-o făceau și și-o transmiteau de la o generație 
la alta. Preda Marian un capitol, ceva cu populația nu știu 
cum... Obișnuia să scrie titlul mare pe tablă: „Populația”... 
și mai era ceva. Atunci unul dintre elevi mergea la el la 
catedră și-l ruga te miri ce. Să iasă la baie sau se arăta 
interesat de vreun paragraf oarecare din manual, orice 
ca să-i distragă atenția. El încerca mereu să le fie de folos. 
Între timp, un altul, prin spate, mergea la tablă și ștergea 
repede cu buretele „po” și „ția”. Rămânea …

PROCURORUL: Pula.
PROFESOARA: Atunci izbucneau cu toții într-un 

râs nebun și strigau în cor citind de pe tablă. Ca niște 
elevi silitori, nu-i așa? Îi faceau gluma asta în fiecare an, 
la început de an școlar. Apoi, totul își urma cursul firesc 
pentru Ge. Domn’ Ge. Batjocură și iar batjocură.

PROCURORUL: Dar, iartă-mi nedumerirea, voi 
unde erați? Se pare că voi, colegii lui, erați cât se poate 
de informați despre ceea ce se întâmpla. 

PROFESOARA: Cei mari, de liceu, îl închideau în 
WC și îi furau catalogul, ca să-și treacă note bune la 
materia lui… Pur și simplu nu putea scăpa de faima asta 
a lui. Nu se putea împotrivi. Era ca o autoflagelare. Nu 
se plângea.
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PROCURORUL: Și voi? Profesorii?
PROFESOARA: Cu fata aia a fost demult și nici nu 

știu cât e adevăr și cât e folclor. Cu mult înainte să ne 
obișnuim cu toții cu… Știi ce cred, acum? Că era un fel de 
bullying la care era supus. Pe atunci nu exista termenul. 
Deși, el era profesorul, n-ar fi trebuit să fie el ținta… Nu?

PROCURORUL: Fata?
PROFESOARA: O prostie de adolescenți fără minte. 

O fată dintr-a doi’șpea, cred, i-a tot scris. Era în cârdășie 
cu niște…. Cred că avea deja op’șpe. Nu mai știu, dar 
altfel ar fi ieșit mult mai urât. El săracul, pe vremea aceea 
era tânăr tare, profesor începător, neînsurat. 

PROCURORUL: N-a avut familie.
PROFESOARA: Ar fi vrut să-și facă. Cred că nu se 

apropiase niciodată de o… Nu știu, presupun doar.
PROCURORUL: Fata… Cum a fost cu fata?
PROFESOARA (revoltată): N-a fost nimic! O… 

proastă, că nu pot să-i spun altfel. S-a ținut de capul lui 
până ce Marian a invitat-o la film. Dar era totul aranjat. 
Apoi, ea a umplut liceul cum că la cinematograf Marian 
„i-a gasit punctul G”. Ce cruzi și fără minte pot fi copiii.

PROCURORUL: Nu mai erau copii.
PROFESOARA: Au scris prin toalete „Mariane, 

Ge-ai pe deget?”. De atunci, i-a rămas porecla „domn’ 
Ge”.

PROCURORUL: …pe care ați preluat-o și voi, colegii 
lui.

PROFESOARA: Dar eu nu cred. Nu, Marian era un 
fin, mi-e imposibil să-l văd făcând așa ceva. Prostul, cred 
că se îndrăgostise de…, de… aia. A fost demult și Marian 
nu vorbea despre asta niciodată. Nici nu s-a împotrivit 
vreodată poreclei. Nu-mi amintesc să-l fi deranjat.

PROCURORUL: E adevărat, se pare. Cel puțin 
filmul, au fost la film…

PROFESOARA (intrigată): De unde știi?
PROCURORUL: Am găsit-o. I-am luat o declarație. 

(Scoate o hârtie din sertar. O privește lung, pentru el, fără 
să i-o arate profesoarei.) După liceu, a făcut o școală de 
asistență socială. Lucrează la orfelinat. E căsătorită cu un 
tip mai bătrân cu douăzeci de ani decât ea. Ceva confe-
rențiar pe la Psihologie. (Se ridică brusc de pe scaun și își 
consultă telefonul mobil.) Trebuie să plec. Mai vorbim! 
(Cu voce joasă, complice.) Ca de obicei?

PROFESOARA (ridicându-se): Mai vorbim! 

Tabloul 3
În aceeași cameră de hotel, cei doi stau îmbrăcați pe 

marginea patului.

PROCURORUL: Dar voi ați știut tot timpul ce se 
întâmplă. Și după ce a părăsit liceul, după ce s-a lăsat de 
învățământ, l-ați văzut prin oraș. Umbla cu boschetarii. 

L-ați căutat? Ați știut tot timpul ce se întâmplă cu Ge. 
De ce? De ce n-ați făcut nimic?

PROFESOARA (Cu mâinile împreunate pe genunchi, 
cu capul plecat, mișcându-se ritmic pe marginea patu-
lui.): L-am întâlnit într-o seară, nu cu mult timp înainte 
de… (ridicându-și privirea cu subînțeles). Veneam de la 
o întâlnire.

PROCURORUL (interesat): Ah… Deci… Oh, atunci?
PROFESOARA: Era răvășit, neglijent. Obișnuia să 

poarte bretele, îi atârnau peste șolduri în seara aceea…
PROCURORUL: Era băut?
PROFESOARA: Nu. Niciodată! Dar era ca și băut.
PROCURORUL: Droguri?
PROFESOARA: Nu înțelegi nimic. Nici nu mă 

așteptam. S-a oprit în fața mea, ar fi vrut să mă ia în 
brațe. Simțeam. Se uita fix la mine și a început să plângă. 
Niciodată nu ar fi atins o femeie neinvitat. L-am luat 
pe după umeri și l-am tras spre casă. Pe scări repeta în 
șoaptă, fără întrerupere: „Nu pot… n-am putut… nu 
pot…” (Își ridică rochia peste genunchi și își sprijină capul 
în mâini, cu coatele pe picioarele goale.) Vezi că e o sticlă 
de vin în geantă. Desfă-o!

PROCURORUL (ridicându-se): Continuă!
PROFESOARA: Îți place…, perversule.
PROCURORUL: Asta-i poezie, nu ce-ți scria soțul.
PROFESOARA: Soțul era plecat. Ca de obicei. L-am 

dus înăuntru și l-am lăsat să facă un duș. Hainele lui… 
mirosea îngrozitor. Știam că umblă aiurea cu săptămâ-
nile. Am intrat în baie, dura deja prea mult. Stătea sub 
duș, lipit de faianță. Aștepta o atingere, o atingere tandră, 
ceea ce nu i se întâmplase, probabil, niciodată. L-am luat 
în brațe, nu m-am putut abține. Nu mi-a răspuns gestu-
lui, dar corpul… corpul l-a trădat. A plecat fără să mă 
privească. Nici măcar pentru o clipă. Nici sub duș.

PROCURORUL: Deci, ce-ați făcut până la urmă?
PROFESOARA (ironică): Duș.
PROCURORUL: Continuă!
PROFESOARA: Cu câteva zile înainte să fie dat 

dispărut a sunat la ușă un boschetar. Bărbos, murdar, 
altfel politicos. (Procurorul devine foarte interesat.) Am 
deschis, recunosc că n-am fost deloc încântată. Mi-a 
spus din ușă, țin minte fiecare cuvânt: „O zîs că să vă 
zîc că s-o gândit numa’ la dumneata când…”. „Când ce?”, 
l-am întrebat. „Amu, dòmnă, ce nu pricepi? Când l-am 
făcut să să sîmtă bine. Și i-o plăcut, să știți. Faceți bine și 
dați-mi un ban, că io mi-am făcut treaba, așa cum i-am 
promis.”

PROCURORUL (Se ridică cu un aer oficial.): Să vii 
mâine să dai o declarație. (Iese.)

Profesoara se întinde în pat ca într-un sicriu. Își 
împreunează mâinile și le așază încet între picioare.

PROFESOARA: Mai vedem…  



“Guidobaldo burnt Modena, and Archimboldo
Invented laughing gas. The last king
Of Klingsor commanded thet the country’s sacred lizards
Be ripped open, in order thet he find his memory”
So they told me. “Memory
Is a priceless diamond”, I answered

“In the gods’ world old Chien-tzin discovered
A patch of mold, and Lu-shan gleaned
From his mistress’hair a dragon’s shadow”.
So they told me. “Shadows
Are like fog or algae, they favor women”.

“When on the fifteenth night George drank
The nightshade, his wings fell off and he was able to sing.
In the morning every corpse had an ear missing
And the initial signs of jaundice, and, studying the maps,
They saw thet the city hadn’t been born yet.” So they told me.
“Of course, there’s no birth without pain
Nor without death, even for stone,” I answered.

“But you’ll die”, they shouted in exasperation,
Their voices scarring the wood of the bookcase. “But you’ll 

lose
The sweet flesh, you’ll stink, you’ll break apart into atoms.”
“Glorious words”, I said.

[Translated by ADAM J. SORKIN & RADU SURDULESCU]

EXPERIMENTS  
(A CHIMERA OF THE REAL) 
THE SIXTH EXPERIMENT.  
SURVIVAL IN MEANING

ALEXANDRU MUȘINA
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TREI, PATRU,  
POATE CINCI, ȘASE...

Trei femei, cu mine, patru e un roman ofertant, care ridică discuții 
despre istorie, despre confesiuni religioase, despre condiția femeii, 
despre (in)adecvarea la lumea modernă, despre maternitate. 

de 
VICTOR CUBLEȘAN

În literatură, la fel ca în oricare 
artă, nu există formule similare 

celor matematice care să fie apli- 
cabile. Autorii sînt foarte diferiți 
și nimic nu te poate face să poți 
intui în avans traseul lor. Odată ce 
le vezi cărțile publicate, abia atunci, 
privind înapoi, prin ochelarii isto- 
ricului literar, poți începe să așezi 
lucrurile într-un desen coerent, poți 
să spui cu un aplomb nejustificat 
că, desigur, observăm cum toate 
elementele pe care le vedem coa- 
gulîndu-se în opera anterioară au 
dus, bineînțeles, la următorul set 
de texte. În realitate, atunci cînd 
termini lectura unui volum proas- 
păt, este greu să ghicești ce și dacă 
va mai scrie acel autor.

I-am citit Hannei Bota volu-
mele de proză, în ordinea apariției, 
și mărturisesc că este una dintre 
cele mai atipice prozatoare prin 

evoluție și consecvență. Evoluția 
este evidentă. Tehnica scriiturii se 
îmbunătățește, vizibil, de la roman 
la roman. Prozatoarea devine tot 
mai conștientă de resursele pe care 
le poate exploata, tot mai îndrăz-
neață și tot mai puțin dornică să 
epateze. În cazul altor autori, se 
notează de regulă suișuri și cobo-
rîșuri. Texte mai bune și mai puțin 
bune într-o înșiruire aleatorie. Nu 
și aici, unde totul pare să vină în 
logica unui proces de învățare și de 
rafinare cu o curgere de-a dreptul 
mecanică. Pe de altă parte, Hanna 
Bota scrie doar despre subiecte din 
proximitatea imediată, la un nivel 
care o împinge cîteodată pîna la 
granița jurnalismului literar. Scrii- 
toarea nu este însă o naivă care să 
caute puritatea așa-zisei realități 
transpuse în literatură – din contră, 
cunoaște și exploatează din plin 
dimensiunea ficțională, se joacă din 
plin cu dualitatea lumii literare ca 
oglindă. Mai degrabă, vorbim des-
pre refuzul de a aborda orice zonă 
care nu presupune o cunoaștere 
directă, orice zonă care ar necesita 
un tampon livresc între experiența 
autorului și experiența personajelor 
sale. Este genul de scriitoare care își 
poate pune oricînd ca motto cuvin-
tele lui Hemingway: „Pentru a scrie 
despre viață, trebuie mai întîi să o 
trăiești”.

Trei femei, cu mine, patru este 
un roman surprinzător. În primul 
rînd, te înșală prin formulă, prin 
construcție. Iar, mai apoi, te înșală 
prin ceea ce te face să crezi că este. 
Prima sută de pagini îți lasă impre-
sia că citești un anumit tip de ro-
man. După alte cincizeci de pagini, 
realizezi că, de fapt, s-ar părea că e 
altceva. După pagina 200, accepți 
că romanul se deschide înspre o 
altă direcție. Iar, surprinzător, abia 
în pagina finală (adică 559) a Epi- 
log-ului, piesele cad în sfîrșit la 
locul lor, dezvăluind întregul desen 
de ansamblu. Este o performanță 
să reușești să îți ții cititorul în aș-
teptare pînă la final, să îi oferi piste 
pe care să construiască în paralel, 
dar să ai ingeniozitatea și îndemîn-
area de a construi un text care să fie 
complet abia prin ultima sa pagină 
și care, după lectura integrală, doar 
să ofere o perspectivă nouă.

Trei femei, cu mine, patru este 
un roman de familie. Un roman 
cu povești dintr-o familie. Și 
despre o familie. Familia autoarei. 
Titlul este oarecum explicit în 
acest sens. Avem povestea Florei, 
a Ilonei, a Halomei și, oarecum, 
a Hannei. Adică a mamei, a fiicei 
și a nepoatei. Și a celeilalte fiice. 
Prima dintre cele trei cărți care 
compun romanul pornește din anii 
Primului Război Mondial, merge 
pînă în anii instaurării comu-
nismului și se derulează aproape 
exclusiv la Palatca, sat aflat la vreo 
treizeci-patruzeci de kilometri de 
Cluj, fiind centrată pe personajul 
Florei. A doua carte începe la Cluj, 
iar mai apoi sare, surprinzător 
după imobilitatea geografică iniți-
ală, în toate părțile, prin Ungaria, 
Palestina și Suedia mai ales, ve-
nind, ca linie temporală, pînă în 
buza prezentului, centrată mai 
ales în jurul Ilonei. A treia carte, 
a Halomei, este una care nu atît 
centrează acțiunea și timpul, cît 
radiază, explorînd spații și timpuri 
deja cunoscute. Iar epilogul, care 
îi aparține Hannei ca importanță, 
aduce totul în prezentul imediat al 
cărții, dînd o nouă perspectivă.

Hanna Bota, 
Trei femei, cu 
mine, patru, 
București, 
Editura 
Cartea 
Românească, 
2023
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Citind prima sută de pagini, 
ai în față tabloul colorat, complex, 
detaliat și surprinzător de echili-
brat al satului ardelenesc. Un sat 
cu români, maghiari, țigani și evrei. 
Cu reformați, catolici, ortodocși 
și neoprotestanți. Astfel de pagini 
s-au mai scris – chiar romanul ro- 
mânesc începe cu un astfel de de-
mers prin Rebreanu. Dar Hanna 
Bota se achită surprinzător de 
bine de acest subiect, reușind să 
picteze o imagine care, chiar dacă 
ai mai văzut-o și în altă parte, are 
prospețime și viață. Chiar dacă nu 
puțini sînt autorii care au abordat 
imaginea satului românesc, pu-
țini sînt cei care au reușit să iasă 
dintr-un șablon, inevitabil oare-
cum prin valoarea predecesorilor. 
Hanna Bota construiește satul fără 
a încerca să facă o demonstrație. 
De fapt, el nici nu ar conta, dacă 
nu ar influența personajele. Punînd 
în scenă un număr impresionant 
de caractere, principale și secun-
dare, prozatoarea încearcă să ofere 
fiecăruia psihologie, profunzime, 
autonomie. Satul apare ca un fun- 
dal necesar al tuturor acestor oa-
meni, el există în roman pentru a 
explica relațiile acestora, sensibi-
litatea lor, pasiunile sau traumele. 
Satul nu este niciodată pitoresc 
sau pictural. El este funcțional și 
asta îl face credibil. Și amănunțit. 
Este o lume de oameni care tră-
iește într-o comunitate aproape 
închisă, cu valori vechi, nedispusă 
spre schimbare. Parcurgînd aceste 
pagini, devii convins că romanul 
se va transforma într-o frescă a 
României întinsă pe un secol de 
istorie, cu detalierea unei întregi 
societăți văzute din perspectiva 
unei familii cu relații încîlcite.

Capitolul al doilea mută pentru 
început acțiunea la Cluj. Dar nu 
mai avem de-a face cu o frescă. 
Orizontul nu mai este larg, ora-
șul devine un desen secundar în 
fundal, societatea e reconstituită 
prin ecouri și reflexe care răzbat în 
acțiuni. Descrierile sînt aici nu un 
fundal general, grandios, ci puneri 
în scenă pentru episoade concrete, 

concentrate în jurul personajelor 
principale. Se mai poate intui un 
desen de ansamblu, dar acesta nu 
mai are amploarea și detalierea 
coerentă din prima parte. Nu pen-
tru că detaliile ar lipsi, ci pentru 
că acestea apar doar în anumite 
cazuri concrete. Într-o parte, avem 
satul ardelean în care apare și Flora. 
Dincoace, o avem pe Ilona, în ju-
rul căreia mai apare și Clujul, și 
Tulkarem-ul, și Växjö. Nu mai avem 
de-a face cu o frescă a României, ci 
cu o poveste a condiției de femeie 
în societatea modernă. O condiție 
văzută multiplicat prin destinele 
mai multor personaje.

Al treilea capitol spulberă și 
această imagine foarte bine con-
struită și propune o discuție în 
marginea ideii de străin, de nea-
daptat, de veșnic, etern minoritar. 
Pentru ca finalul să dea dimensiu- 
nea unui bun-rămas, a unei iden-
tități care se regăsește prin mater-
nitate, prin descendență. Nu este 
o carte despre trei femei, patru cu 
autoarea. Și nu în sensul în care 
numărul este de fapt mai mare, 
multe alte personaje feminine din 
familie fiind urmărite în carte, ci 
în sensul restrîngerii la un singur 
personaj, cel identificat prin iden-
titatea de sînge. Un avatar care se 
leagă pe linie maternă, într-o lungă 
linie a descendenței, a diferenței și 
a similitudinii.

Hanna Bota reușește să își con-
struiască romanul cu foarte mult ra-
finament. Nu este o construcție ge-
ometrică, similară arhitecturii, așa 
cum este de regulă cazul, ci o con-
strucție mult mai dificilă, organică 
oarecum, evolutivă. Romanul în-
cepe foarte clasic, narat la persoana 
a treia, cu un autor omniscient. 
Singurul artificiu de modernitate 
adus formulei este jocul de a des-
chide fiecare capitol cu cuvintele 
de închidere a precedentului. Nu 
este o inovație, dar este o formulă 
nu tocmai ușoară executată cu 
mare precizie și fără note false. 
Treptat, începînd cu partea a doua, 
formula se schimbă. Apare narați-
unea la persoana întîi, alternanța 

naratarilor, secvențe epistolare, jo-
curi intertextuale și meta-textuale. 
Perspectiva naratorială e relativi-
zată. Pentru ca în partea a treia să 
se treacă la formula caietelor de 
observații clinice, într-un joc post-
modern. Toată această schimbare 
arhitecturală este foarte riscantă 
în construcția unui roman care se 
dorește unitar, existînd riscul major 
ca diferențele stilistice să antreneze 
rupturi de credibilitate a coerenței 
ansamblului. Hanna Bota reușește 
să facă tot acest joc complex fără a 
periclita întregul. Romanul nu dă 
deloc semne de explozie, de rupere 
în texte mai mici. Este o perfor-
manță remarcabilă. Cu atît mai 
mult cu cît nu există niciun singur 
semn de orgoliu care să transpară 
în pagini. Un autor care face o 
demonstrație de rafinament și nu 
scoate ochii cu ea este atît un semn 
de maturitate, cît și de valoare – 
perfecționarea tehnică nu este un 
spectacol, ci un instrument necesar 
pentru a construi romanul, iar au-
toarea înțelege exact acest lucru.

O altă explicație pentru modul 
în care romanul funcționează atît 
de bine între toate palierele sale este 
suflul narativ. Este un roman lung, 
de peste 500 de pagini. Iar proza-
toarea reușește să păstreze tempoul 
narațiunii în frîu. Nu se lăbărțează, 
nu băltește, nu comprimă, nu sare 
pași. Tensiunea epică este con-
stantă. Hanna Bota știe exact, de la 
prima pagină, unde vrea să ajungă 
și ce trebuie să facă pentru asta și 
nu se abate nicio clipă de la traseul 
foarte precis pe care îl urmează.

Sînt foarte multe de spus des-
pre Trei femei, cu mine, patru, un 
roman ofertant, care ridică discuții 
despre istorie, despre confesiuni 
religioase, despre condiția femeii, 
despre (in)adecvarea la lumea mo-
dernă, despre maternitate. Am să 
mă limitez, din lipsă de spațiu, să 
constat că este cel mai bun (de de-
parte) roman semnat pînă acum de 
Hanna Bota și una dintre cele mai 
surprinzătoare apariții ale anului, 
care, cu siguranță, va provoca des-
tule reacții.  
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ION BUZU,  
LA A DOUA CARTE

Aproape fără excepție, poeziile din Realist și egal sunt mici narațiuni 
ale unor mărunte întâmplări nespectaculoase, în care acum-ul e miza 
cea mai însemnată.

de 
ION POP

La debutul cu 3 ml. de Konfidor 
(2013), tânărul poet transpru-

tean Ion Buzu propunea o ipostază 
a eului situată ostentativ în aria „mi-
zerabilistă” ce începuse să domine 
scrisul unor congeneri, orientat spre 
cotidianul prozaic și lipsit de orice 
perspectivă pentru omul de rând. 
Observam, recenzând volumul, pos- 
tura de revoltat cumva neoavangar-
dist, afișată în texte dezvoltate na-
rativ, de notație apăsat tranzitivă a 
realității imediate, cu ecou din anii 
’30 ai lui Geo Bogza, cu al său „plan 
primar”, preferat de departe oricărei 
compuneri „poetice”. Ion Buzu, se 
voia – ziceam atunci – un „dur”, un 
iconoclast dărâmător de convenții 
poetizante, aruncând „cu furie” căr- 
țile, scârbit de cenușiul unei vieți 
obligate la mediocritate, nu prea 
compensată de lucrul pe ecranul vir- 
tual al calculatorului, prezent de 

asemenea ca obiect caracteristic. 
Trimiterile livrești nu lipseau to-
tuși – Dostoievski, Kafka, greața 
sartriană, Cioran, dar și mai recen-
tul Charles Bukowski, evocatorul 
revoltat și cinic de medii sordide, ce 
părea a avea la poetul nostru ecoul 
cel mai evident. Dar mai însem-
nată era pentru el experiența vieții 
trăite, cu angajări în munci silnice, 
precum cea a trudei pe tarlaua de 
cartofi personală, în care substanța 
toxică evocată în titlul cărții, folo-
sită contra gândacilor de Colorado, 
putea deveni oarecum emblematică 
pentru atmosfera greu de respirat, 
nocivă, a epocii. La fel cu alți poeți 
de vârstă apropiată, de la noi și din 
Basarabia (de la Marius Ianuș și 
amicul său Dumitru Crudu, zgo-
motoșii anarhiști ce publicaseră în 
1998 Manifestul fracturist, amintind 
de nihilismul Dada), Ion Buzu sfida 
poeticitatea uzând de un vocabular 
scatologic violent, chemat să accen-
tueze, desigur, nota de autenticitate, 
cam joasă, promovată de către unii 
„douămiiști”. Alți cititori ai acestei 
cărți, precum Bogdan Alexandru 
Stănescu, au remarcat pertinent „du- 
alitatea” și „clivajul” în modul de a 
scrie al poetului, „schizofrenia care 
pune în aceeași pagină un melan-
colic de tip saturnian și un joker, 
un „trickster”, în texte narative 
nu lipsite, pe alocuri, de pigmenți 

ironici, însă și cu destule compuneri 
„de umplutură” (Cronica semnată 
de B.A. Stănescu se intitula, insolit, 
Un poet metafizic al scatologicului...). 
Talentul debutantului îmi părea, to-
tuși, indubitabil, dincolo de exigen-
țele minimale ale modestei notații 
a imediatului banal, în secvențe de 
„reportaj” subiectiv, în care gravita-
tea stării de spirit era acompaniată 
uneori de tonul ironic/parodic. Aș- 
teptam, în finalul rapidelor însem-
nări critice de acum un deceniu, 
ca a doua sa carte să fie ceva mai 
exigentă și mai ambițioasă, atât ca 
problematică, dar și ca structurare a 
discursului.

Aceasta a fost tipărită la Editura 
Charmides în 2021, sub titlul ce 
sună ca un program, Realist și e- 
gal. „Realismul” a fost, cum s-a 
văzut, o caracteristică afișată, de 
fapt, și la debut, – acum este vorba 
de o subliniere a consecvenței de 
atitudine față de lumea dată, con- 
cretă, cotidiană, în versuri din care 
dispare, din fericire, aproape cu 
totul vocabularul scatologic stri-
dent de mai ieri. Cât despre „egal”, 
el apare, alături de „realist” și în 
poemul ce dă titlul volumului: ar 
fi o reafirmare a „calmului”, cât o 
resemnare, obținut prin adjuvanți 
alcoolici (o aluzie ironică la eroul 
lui Thomas Mann, Hans Castorp, 
zice că „băutura îi stabiliza/ stările 
maniaco-depresive”, făcându-l „re-
alist și egal”...); stări care sunt, din 
nou evident, și ale poetului nostru, 
ce compune, de altminteri, un decor 
domestic în care „gămada de sticle 
goale din bucătărie crește”, notând: 
„încerc să rămân în calmul meu știu 
că banii/ mi se termină și vin zilele/ 
cu muncă în oficiu”...  Consumul 
devine, practic, zilnic, prelungind 
atmosfera deceptivă, de provizorat 
și nesiguranță, sugerată în versurile 
mai vechi, a unui personaj ce-și ca-
ută un soi de echilibru precar pen-
tru zisele „stări maniaco-depresive”. 
Se „destupă”, încă din primul poem, 
două sticle de bere, pe fundalul unei 
întâmplări nocturne, cu un vecin 
care rânește în toiul nopții gunoiul 
din grajd și găinațul păsărilor din 

CRONICA LITERARÃ

Ion Buzu,  
Realist și egal,  
Bistriţa, 
Editura  
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2021
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gospodărie, – unul care își alungă 
câinii bătrâni și își omoară fără 
ezitare puii slăbănogi; un moment 
de viață ce poate da un semnal 
despre lumea cam primitivă care 
„funcționează” totuși în acest regim. 
Imediat, o scenă de birou corpora-
tist, dintre cele mai banale, în care 
se numără zilele roșii din calendar, 
sărbători poate salvatoare de mono-
tonie, de către un ins stăpânit de o 
stare de lehamite, în așteptarea, cu 
o detașare amar-ironică de propria 
ființă, notându-se, totuși, o reacție 
„demonică” de revoltă, cu sugestia 
lipsei de consistență a unor aseme-
nea evenimente banal-cotidiene. 
Ironia trece și în atitudinea față de 
„vechile șmecherii ale scriiturii”, 
adică spre motivările fanteziste prin 
care tânărul boem își scuza față de 
părinții nemulțumiți relele purtări, 
încât tatăl e văzut ironic drept un 
soi de critic literar. Este unul dintre 
poemele cele mai reușite și repre-
zentative pentru această atitudine 
umoristic-relativizantă.

Ion Buzu își conturează mai 
ferm în noile poeme ipostaza de 
revoltat melancolic, senzația per-
manentizată de inconfort fizic și 
mai ales spiritual. Însemnările de 
letopiseț personal înregistrează date 
din universul pușcăriașilor, al „oa-
menilor duri” care te „învață cum 
să supraviețuiești ratării”, imaginea 
unei bătrâne cerșetoare resemnate 
care „privea neclintită spre un punct 
fix ca un călugăr zen”, după cum 
resemnați în revolta lor mocnită 
sunt soldații evocați de prietenul 
Mitiușa, ce reapare din cartea pre-
cedentă, pentru care „e mai bine să 
stai brusc pe loc –/ căci ești un ani-
mal dus la abator/ să dai cu copita în 
boturile ălora care te târăsc, oricum/ 
n-ai ce păți mai rău/ și gândurile îți 
zburdă în toate părțile”.

Aproape fără excepție, poeziile 
sunt mici narațiuni ale unor mă-
runte întâmplări nespectaculoase, 
în care acum-ul e miza cea mai 
însemnată, și care sunt discret ori-
entate spre – să nu spun metaforă 
și simbol – un „corelativ obiectiv” 
care vrea să le „parafrazeze”. Un 

poem ce se apropie totuși de o 
anume ținută simbolică este, de 
pildă, Muntele, care devine aproape 
inevitabil sugestiv ca simbol al 
ascensiunii, nu doar în spațiu, ci 
și în spirit. „De data asta m-am 
pornit pe drumul care duce în 
vârf ” – începe relatarea urcușului, 
cu precizări voit prozaice (patru 
italieni fac parte din grupul ex-
cursioniștilor, „unul din ei râgâia 
și se hlizea întruna”), apoi, prin 
asociere de idei, cu amintirea unei 
discuții cu fratele poetului despre 
mafiile italiană, rusă și japoneză, cu 
o reflecție asupra disciplinei „ieșite 
din comun a răului” și cu adaos de 
gânduri ce orientează spre tranzi-
tivitatea expresiei, spunându-se pe 
nume stării de spirit a momentu-
lui: „Aici, la 2600 de metri, simt că 
mă îndepărtez de ceea ce se află/ 
acolo, există mereu un acolo despre 
care mă plâng și care/ îmi strică 
viața,/ un acolo unde știu că mă 
voi întoarce.// Nu aici, unde corpul 
își inventează singur/ mici tehnici 
de supraviețuire:/ nu privi în jos, 
doar sub picioare, apucă-te de 
pietre solide,/ lovește cu bastonul 
în pietre să alungi viperele.” Numai 
că, în final, un „prieten” întrebat „ce 
senzație îi place cel mai mult/ după 
ce urcă un munte”, răspunde că nu 
mai vrea să urce, preferând o bere 
rece... Răspuns, desigur, al unui „do- 
uămiist” ce preferă urcușului spre 
înalt, solul plat al realității ime-
diate... (Muntele cvasisimbolic va 
mai reapărea peste câteva pagini, 
„munte sisific”, cu promisiuni de 
reîntoarcere pentru eliberarea min-
ții din „confuzie”...). Dar, ceva mai 
devreme, puteam citi un „reportaj”, 
Berliner, destul de împrăștiat, în 
care alte „trei înghițituri zdra-
vene... au stins îndată/ chibriturile 
din poveste”... Și iarăși, un alt 
„reportaj liric” (Athos) conchide că 
„Tăria lui Dumnezeu e mai dură ca 
nebunia”, iar penultima poezie din 
sumar mărturisește că „sfântul pre-
ferat” de poet e Ioan Botezătorul, 
cel care „chiar și cu capul tăiat/ îi 
face să tremure pe vechii regi și 
zei/ ai fricilor și slăbiciunilor, să 

tremure/ pe cei care spun că viața 
de dragul vieții/ e mai presus decât 
viața dreaptă”... În fine, Noaptea 
lui Thomas Kuhn, autorul reputatei 
cărți despre Structura revoluțiilor 
științifice, „își vede căsnicia des-
trămată” și, privind cerul, nu mai 
vede punctele lui luminoase care, 
„demult, în altă paradigmă erau 
decorații divine pe boltă”, ci doar 
„corpuri cerești din hidrogen și he-
liu, la mii de ani-lumină distanță”, 
„posibilități infinite” ce îndeamnă 
la considerarea mai modestă, lip- 
sită de aură, a vieții date: „dam-
ful” unor cheflii băutori de bere 
pe stradă îl bucură, ca o posibilă 
„temelie pentru o nouă paradigmă/ 
în care lucrurile/ în sfârșit capătă 
sens.” – Contradicție? – Mai de-
grabă complementaritate, indiciu 
al unei deschideri atente, desigur, 
în primul rând la această „nouă 
paradigmă” realistă, dar și, măcar în 
ecou, conservare a unei dimensiuni 
existențiale din care spiritualitatea 
supraviețuiește, fie și episodic. Răs- 
punsul la un interviu acordat recent 
este și o bună autodefinire a pozi-
ției sale în fața lumii și a poeziei: 
„E foarte greu acum să scrii într-un 
stil sublim fără să cazi într-o lumină 
proastă, în patetic. Mie îmi place 
ca literatura mea să aibă un limbaj 
direct, mai apropiat de cum vorbesc 
oamenii. Îmi amintesc textul lui 
Frank O’Hara, Manifestul personis-
mului, în care el spunea că poezia 
trebuie să fie ca vorbitul la telefon. 
Atunci când suni partenerul, parte-
nera sau un prieten și îi povestești 
lucrurile frumoase care ți se întâm-
plă, așa ar trebui să fie și poezia. 
Cât mai directă, pentru ca emoția, 
imaginea, story-ul să nu se piardă 
prin șiretlicurile limbajului. Eu în-
cerc să mă feresc de ele, nu vreau să 
mă joc cu limbajul doar de dragul 
limbajului. Îmi place și ironia, umo-
rul. Cred că e o latură importantă și 
puternică a oricărui text. Dacă poți 
scrie cu umor și ironie, mai mult cu 
autoironie, pe mine m-ai câștigat”... 
E chiar ceea ce se întâmplă în cele 
mai bune poeme din noul volum al 
lui Ion Buzu.  
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„TOT CE ESTE CALIGRAFIE 
ESTE ÎMPOTRIVA MORȚII”

George Vulturescu simte cum orice motiv literar, oricât de generos, 
frecventat prea îndelung, riscă să devină „o manieră poetică sleită”. 
De-aceea, va și altoi pe vechiul trunchi o nuielușă exotică, adusă 
tocmai de pe continentul realismului magic. de 

VIOREL MUREȘAN

De la începutul noii sale cărți 
de poeme, César Vallejo urcă 

pe Machu Picchu, Editura Limes, 
Florești, 2023, George Vulturescu 
promite că nu va părăsi nici de 
această dată mitologia Nordului 
românesc, cea care îi hrănește o 
bună parte a poeziei, și nici patosul 
livresc, care îi imprimă acesteia 
culoare și identitate: „E un psalm 
acesta despre Pietrele Nordului/ pe 
care-l cânt la marginea Europei/ 
în timp ce ea își aruncă de pe ve-
chile turnuri/ steme și steaguri și 
alămuri care ticăie/ Europa nu se 
mai întinde de la un turn la altul/ 
ci de la un gorgan al fricii la alt 
gorgan – / până la glezne duhnește 
lutul ei/ până la brâu,/ până la 
subțiori/ – Țurai! Nu-i aprinsă nici 
o lampă!” (La marginea Europei). 
Alte nouă volume, dintre care 
numai două antologii, circumscriu 

același topos: Pietrele Nordului, așa 
cum ține poetul să ne informeze 
pe o manșetă a copertei. Pesemne 
că el simte cum orice motiv literar, 
oricât de generos, frecventat prea 
îndelung, riscă să devină „o mani-
eră poetică sleită”, cu o expresie a 
lui T. S. Eliot. De-aceea, va și altoi 
pe vechiul trunchi o nuielușă exo-
tică, adusă tocmai de pe continen-
tul realismului magic. După cum 
vedem, tot ab initio se insinuează 
și rezonanța de lamento, care îm-
pinge poemele spre albii de elegie.

Un poem intitulat Întunericul 
obscen și călduț din teaca săbiei 
este în întregime metaliterar. Re- 
ferentul textului e reprezentat de 
statutul moral și civic al poetului, 
atâta vreme cât metafora „teaca 
săbiei” definește ambianța socială, 
iar arma metalică în sine metoni-
mizează scriitorul: „Nu devii poet 
– ca fierul care nu devine sabie/ 
cât este în teacă – până nu ești 
abandonat/ în mijlocul paginii, în 
mijlocul poemului,/ între galeriile 
negre dintre cuvântul scris și/ cu-
vântul nescris/ unde te poticnești 
în pietrele lui – cum se poticnește/ 
Lupoaica prin desișuri purtându-și 
puii/ în dinți la un nou bârlog”. 
Monograme pe pietrele Nordului 
e o suită de secvențe crescute în 
jurul a două simboluri: zarul și 
litera. Intrând în varii combinații 

contextuale, acestea se conjugă 
spre a exprima condiția artei izvo-
râte din viață: „Sunt ultimul care 
i-a auzit pe Bătrânii/ Stâncilor: 
«Piatra pe care nu cade fulgerul/ 
nu poate deveni Zar»”. Tema 
memoriei care se ridică împotriva 
morții umple strofele ample ale 
unui poem intitulat De caligrafie se 
teme moartea. Aici simțim obsesia 
semnului, a unui element care să 
exprime ceva diferit de sine însuși, 
pentru a deveni în mâna poetului 
instrumentul prin care să-și pre-
lungească prezența și dincolo de 
moarte. Semnele lui sunt în aceeași 
măsură naturale: fulgerul, de pildă, 
dar și convenționale, precum lite-
rele: „De caligrafie se teme moartea 
– de lanțurile și cârligele ei cu care 
ne legăm unul de altul,/ strânși, 
ca-ntr-o horă, noi morții ei”.

Fiind recurentă, tema scrisului 
îmbracă în noua carte a lui George 
Vulturescu un evantai larg de în- 
fățișări, de la scrierea minerală ori 
vegetală, până la scrisul cu foc. 
Unul pregnant e pattern-ul sacri-
ficiului cerut de creație, prezent 
– în Ucenicul lui Leonardo Da Vinci 
privind petele de pe zid. Spre a fi cât 
mai convingător în ilustrarea mo-
tivului, printre siluetele unor poeți, 
tragici prin destin și operă, precum 
Caesar Vallejo, „cel îmbrăcat în 
negru”, sau Benjamin Fundoianu, 
autorul o strecoară și pe aceea a 
Mântuitorului, semnificând jertfa 
supremă: „– Caut piatra pe care am 
ridicat-o de pe drum și am arun-
cat-o/ spre fruntea Lui, în timp ce 
urca crucea de pe umeri, biciuit,/ 
pe Dealul Căpățânii. Pietrele, zice 
ucenicul, au susținut lemnul ei,/ pe 
ele I s-au scurs picăturile de sânge 
din răni./ Să fi văzut ceva piatra, 
ceea ce nu știm noi, când înge-
rul/ îmbrăcat în alb a răsturnat-o 
la intrarea în mormântul Său?”. 
Abundența lexicală și grafică, 
precum și detaliile biblice, în con-
textul în care pictorul Cinei celei de 
Taină e văzut ca instanță divină, iar 
ucenicul său, drept un reprezentant 
alegoric al poetului, nu fac decât să 
atribuie și poeziei rădăcini mistice. 

CRONICA LITERARÃ

George 
Vulturescu,  
César 
Vallejo urcă 
pe Machu 
Picchu,  
Florești, 
Editura 
Limes,  
2023
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Iar această idee e întărită și de 
„spusele” poetului eponim: „Mai 
era cineva lângă zid îmbrăcat în 
negru care ne-a spus:/ – Într-o zi, 
trecând pe plaja de lângă Lima, am 
văzut o/ piatră albă și o piatră nea-
gră, deosebit de frumoase./ Pe când 
să întorc capul după ele, ca după 
o Euridice a Pietrelor,/ altcineva, 
călca cu zgomot peste coaja lor…” 
Ar mai fi de observat, în legătură 
cu acest text, ingeniozitatea mon-
tării secvențelor în care fuzionează 
realitatea cu realismul magic.

Volumul se compune din două 
secțiuni, prima Pietre obosite, des-
pre care am făcut câteva reflecții 
în rândurile de mai sus și a doua, 
César Vallejo urcă pe Machu Picchu. 
Compartimentul secund cuprinde 
un singur poem, pe cel titular, ur-
mat de două variante, una în limba 
spaniolă, iar alta în engleză. Sunt, 
de asemenea, imagini ale autorului, 
vizitând sanctuarul Machu Picchu, 
dar și locuri din Lima, care au mar-
cat biografia eroului din poemul 
său. Poemul propriu-zis e precedat 
de un eseu-reportaj, rezultat din 
călătoria lui George Vulturescu în 
Peru, în decembrie 2022. Valoarea 
documentară a acestui text preva-
lează, cum ni se pare firesc, asupra 
celei strict literare. Aflăm, pentru 
început, nume de scriitori și opere 
care, având afinități cu César 
Vallejo, s-au raportat ca la un to-
pos, devenit și al lor, la sanctuarul 
din Munții Huayana Picchu. Dar, 
de o importanță sporită ni se par 
documente umane, cum ar fi pa-
ginile de corespondență rămase de 
la poet și înserate în Prologul de 
față. Un fragment edificator se 
referă la „receptarea îngustă a con-
temporanilor, privitoare, mai ales, 
la Trilce…”, opera sa cea mai în-
semnată: „… Cartea a căzut în cel 
mai mare gol. Mă simt ridiculizat, 
cufundat pe deplin în acel râs bat-
jocoritor al prostiei din jur, ca un 
copil care ține cu stângăcie lingura 
în sus. Sunt responsabil pentru el. 
Îmi asum întreaga responsabili-
tate pentru estetica lui. Astăzi, și 
poate mai mult ca oricând, simt 

că gravitează spre mine una dintre 
cele mai sacre necunoscute ale 
omului și ale artistului: aceea de a 
fi liber. Dacă nu voi fi liber astăzi, 
nu voi fi niciodată… Dumnezeu 
știe cât de mult am suferit… ca 
ritmul să nu dea peste marginile 
acestei libertăți, deci să nu devină 
facilitate…”

Fiind scris în spațiul natal al 
poetului, și ținând seama de reali-
tatea istorică a înmormântării sale 
în cimitirul Montparnasse, poemul 
e conceput ca o meditație și ca o ce-
remonie de reculegere în fața unui 
cenotaf: „Dar ce e vântul pentru 
unul ca mine/ când străbat galeriile 
secrete ale Ochiului meu Orb/ ca 
să-l ridic de sub piatra mormân-
tului, pe César Vallejo?” Unitățile 
prozodice au cadențe ample și pa-
tetice, în stil vitalist-whitmanian, 
constituindu-se într-un elogiu adus 
poeziei și vieții: „Gloria cea mare 
a unui vers/ nu poate fi alta decât 
să fie citit pietrelor – / deasupra 
nu mai e nimic/ decât limbajul lui 
Dumnezeu – mierea de piatră/ pe 
care o păzesc heralzii negri – / i-ai 
văzut, César Vallejo, când ai scris”. 
În poemul lui George Vulturescu, 
César Vallejo funcționează meto- 
nimic, ca un mare simbol al poeziei 
sud-americane. De-aceea, în text 
se contopesc două mitologii, cea 
incașă și cea din Carpați și Țara 
Oașului: „Ca și în Nordul meu, 
am adăugat: lângă un pahar morții 
stau/ în doliul celor vii… [...] Am 
plâns lângă nișele goale din zidu-
rile bisericilor/ cu Ochiul meu Orb 
și cu Ochiul meu Teafăr/ și im-
precația versului meu are dubla lor 
participare/ și o strig din piatră în 
piatră:/ – vârfurile munților Machu 
Picchu sunt pentru condori!/ – vă-
găunile dintre pietrele lor sunt pen-
tru pume!/ – dar vârfurile trufașe și 
fiorul crevaselor/ nu le astâmpără 
foamea/ și ghearele lor sunt pentru 
a sfâșia,/ nu le refuz acest drept”/ 
E adevărat César Vallejo, că poezia 
nu are gheare/ca și condorii să te 
poată ridica de sub piatra/ mor-
mântului din Montparnasse,/ dar 
dubla participare a versului – la 

moarte și la viață,/ « știința morții 
și a reînturnării », pe care am moș-
tenit-o/ de la scaldul Carpaților, 
Mihai Eminescu,/ îngăduie să te 
port în doliul meu, pe pietrele de la 
Machu Picchu…”

Cu această a zecea carte din ci-
clul Nordului, George Vulturescu 
rotunjește un cronotop, care vine 
să se așeze lângă un altul, la fel de 
viguros în poezia optzecistă, cel al 
Jucului Nobil, la care lucrează de 
bune decenii Mircea Petean.  
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Gheorghe 
Schwartz

NUNC EST  
BIBENDUM!

În sala mare este fum să-l tai cu cuțitul, fum și 
un miros acru, greu, de transpirație, de haine 
și corpuri nespălate, de băutură. Cei de acolo 

se obișnuiesc și nu mai simt duhoarea, doar fumul le 
irită ochii. Mulți sunt mușteriii casei și-și fac veacul 
acolo lângă o ulcică tot mai goală. Cei ce nu pot plăti 
pe loc sunt păsuiți de Florian, întrucât nici patronului 
localului nu-i este întotdeauna clar cine este un simplu 
pierde-vară și cine se află acolo cu un scop ascuns. El 
știe doar că în locanta lui s-au tras, de-a lungul timpu-
lui, numeroase sfori, că s-a întâmplat să stea la o masă 
de lângă perete mari personalități incognito, despre 
care abia mult mai târziu – ori chiar niciodată! – a 
răzbătut informația despre deciziile importante para-
fate în mijlocul neștiutorilor oameni de rând. Care nici 
n-au simțit lângă cine au avut onoarea să petreacă mai 
multe ceasuri. Bine, grangurii veniți fără a-și ascunde 
identitatea sunt conduși în separeuri și serviți cu defe-
rență, așa cum o pretinde rangul lor. Însă și aceia își 
lasă o parte dintre însoțitori în sala mare, dar uneori 
au grijă să fie urmați și de doi-trei bărbați aparent fără 
nicio legătură cu ei. Florian însuși a fost martor când 
s-a iscat un conflict neașteptat și niște mușterii îmbră-
cați ca niște ciobani au sărit în apărarea seniorilor lor. 
Asemenea întâmplări au tot avut loc, unele au intrat în 
poveste, despre altele e mai bine să te faci că n-ai auzit 
de ele.

Așadar, nobilul Ragobert intră în sala mare îmbră-
cat ca un nobil, ca un jude, purtând cât mai la vedere 
bastonul de jude și arborând severa privire de jude. 
Numai că oamenii din norul de fum și de duhoare par 
să nu ia la cunoștință sosirea personajului altundeva 
temut. Chiar și Ragobert simte că în interiorul hanului 
lui Florian regulile jocului sunt cu totul altele decât în 
restul lumii. Restul lumii care pentru Ragobert se limi-
tează la Grăbioara (Greibnitz), la cetatea Grăbioara 
(Greibnitz), la șantierul Castelului – Lăcaș și la împre-
jurimi. Ducatul este mare, întins pe multe zile de mers, 
iar judele a avut grijă să nu se aventureze niciodată 
până la fruntarii: drumurile sunt periculoase și, dacă 
știi când pleci, niciodată nu poți fi sigur când – și dacă 
– te vei mai întoarce. Mai ales el, un om care a trebuit 
să-și facă atâția dușmani prin slujba lui! Spre noroc, nici 
Ducele nu l-a însărcinat vreodată să ancheteze fapte 
săvârșite departe de Greibnitz.

Primii pași în interiorul sălii mari sunt dificili: 
trebuie să te obișnuiești cu puțina lumină ce izbutește 
să pătrundă prin geamurile mici și veșnic murdare, 
cu semiobscuritatea întărită și de fumul gros, trebuie 
să-ți potolești greața alimentată de mirosurile grele 
și trebuie să ignori urletele bețivilor acoperind doar 
pe jumătate murmurul neîntrerupt al vocilor. Și astea 

toate simultan, brusc, tu venind din aerul curat și din 
liniștea de afară. Oricui intră în locantă îi este necesar 
un răstimp până să-și obișnuiască simțurile pentru 
a-i lăsa gândurile să continue întrerupta logică obiș-
nuită. Acel răstimp trebuitor adaptării este folosit de 
supraveghetorii anonimi ascunși în masa cenușie a 
mușteriilor: noul intrat, trecând prin momentele de 
adaptare cu atmosfera dinăuntru, nu se poate apăra și, 
la nevoie, devine o pradă ușoară. Însă, pe de altă parte, 
și supraveghetorii anonimi sunt supravegheați de niște 
ochi antrenați, putând fi recunoscuți tocmai pentru 
atenția de care dau dovadă ori de câte ori se deschide 
ușa. Mulțimii cenușii nu-i pasă și bețivii obișnuiți ori 
mușteriii doar în trecere își văd mai departe de-ale lor. 

Și judele e scanat atent: întrebarea este dacă va 
cuteza să treacă printre mese și să se îndrepte spre 
coridorul din fund, de unde se deschid cele de două ori 
patru separeuri din pereții laterali. Plus unul la capăt. 
Ragobert, după ce a rămas și el câteva clipe în ușa de 
la intrare, pare să caute pe cineva. Merge la una dintre 
mesele lungi și-l și apucă de păr pe unul căzut cu capul 
lângă blidul din fața sa. Îl smucește să-i vadă fața, apoi, 
dezamăgit, îl lasă să cadă înapoi. Când se îndreaptă spre 
coridorul din spate, din cel puțin două colțuri se aude 
„Nunc est bibendum!”, iar de undeva, dintr-un separeu, 
vine același îndemn „Nunc est bibendum!”, întreru-
pând o discuție despre „chestiunea războaielor”: când 
se justifică o agresiune armată, în ce condiții, ce alte 
alternative există pentru a menține prin forță pacea 
populației locale? De fapt, nu este decât veșnica dispută 
continuată în acest separeu de Raul, care se pregătește 
să preia frânele ducatului: dezbaterea strategiei pentru 
realizarea unei „păci romane”, așa cum o înțelege el din 
lecturile din Gibon și Mommsen. Disputele acestea nu 
sunt pentru toată lumea, ele-s purtate doar de cei ce 
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speră să facă parte din noul grup de putere și au loc 
chiar și când Raul nu este de față. Oamenii se folosesc 
de răgaz pentru a-și verifica temeinicia supozițiilor în 
fața convivilor, înainte de a le expune de față cu viitorul 
Stăpân. „Epoca unei păci în stil roman” a devenit un joc 
ce-i pasionează, chiar dacă, în afara nepotului Ducelui, 
niciunul nu l-a citit nici pe Gibon și nici pe Mommsen, 
„autorii inițiatici”, cum atât de des îi pomenește Raul-
Domițian. Păi, cei mai mulți nici nu știu să citească…

„Nunc est bibendum!”, strigătul lui Zabelius ca 
răspuns la atenționările din sala mare întrerupe o 
controversă aprigă: Raul a plecat la unchiul său pentru 
a pregăti terenul – în mod cât se poate de delicat, desi-
gur! – ca reformele plănuite să nu fie implementate 
prea brusc. Adică Raul se gândește la toate și a plecat 
să-l convingă pe Marele Său Unchi să înceapă el, 
Ducele Elector – ca dintr-o inițiativă proprie! – niște 
modificări în viața de zi cu zi a relației cu și dintre 
supușii săi. Nu faptul în sine al mesajului este cel pus în 
discuție, așa ceva n-ar îndrăzni nimeni, ci momentul 
ales. Tocmai acum, când s-a întâmplat nenorocirea 
cu venerabilul Maestru Julius Zimberlan, când încă 
nu se știe cum a avut loc, când nu se știe nici măcar 
dacă „bijuteria coroanei” va supraviețui momentului, 
când cetatea și Castelul-Lăcaș abia au scăpat, printr-o 
măreață minune a lui Dumnezeu, de atacul bandiților, 
tocmai acum să mergi cu un subiect atât de sensibil 
la Duce li se pare absolut nepotrivit unui grup, în 
vreme ce – în aceeași vreme… – ceilalți spun că Raul 
a ales bine momentul – chiar genial!: întotdeauna în 
asemenea circumstanțe se poate obține cel mai mult, 
când cel solicitat simte o ușurare să fie scos măcar 
pentru puțină vreme din gândurile grele ce tocmai îl 
frământă. Și unii și ceilalți dau o mulțime de exemple 
pentru a-și argumenta punctul de vedere. Aceasta este 
disputa întreruptă de țipetele „Nunc est bibendum!”.

„Așa se întâmplă, gândește Iubitul Maestru, așa se 
întâmplă cu cei ce trăiesc în cele trei timpuri convenți-
onale: ei își caută mereu «momentul potrivit», neștiind 
că se află doar într-un singur moment potrivit… ori 
nepotrivit. Ba, mai mult: câte nenumărate oportuni-
tăți nu sunt ratate tocmai fiindcă se pretinde că n-ar fi 
«momentul potrivit» pentru aplicarea lor?...”

În ceea ce mă privește, chiar dacă nici pe departe 
n-am ajuns la înțelepciunea trăirii clipei singure, văd și 
eu de la fereastra apartamentului meu cele ce se petrec 
pe marele șantier și pot percepe gândurile oamenilor 
în forfota lor. E drept, însă, că Iubitul Maestru vede (și 
aude) și fără a privi, pe când eu trebuie să-mi încordez 
atenția: se întâmplă prea multe lucruri acolo, eveni-
mente importante pe lângă fapte comune, așa că eu 
sunt obligat să triez senzațiile venite de la prea mulții 

stimuli. Atunci îmi întorc privirea spre acvariu: acolo 
oricum agitația pare să n-aibă nicio logică. 

– Unde este Zabelius? repetă Ducele. 
Raul nu se îndoiește că Unchiul știe că Zabelius este 

printre cei ce frecventează separeul din capătul cori-
dorului tractirului lui Florian. Ducele este întotdeauna 
bine informat despre tot ce mișcă în cetate și în împre-
jurimile ei. Și nu este informat numai prin oamenii 
lui Ragobert. De ăia te mai poți feri, însă de iscoadele 
pe care nu le bănuiești că sunt iscoade, bărbați – și se 
spune că și femei… – nebăgați în seamă, persoane cu 
care te întâlnești și stai de vorbă, vecini și negustori, 
meșteșugari și umili slujbași, de astfel de persoane cum 
să ai grijă să nu te ia gura pe dinainte? Ele sunt peste 
tot și nicăieri… Nu poți să-ți ții gura mereu! Raul nu 
se îndoiește că Unchiul știe că Zabelius frecventează 
separeul din capătul coridorului tractirului lui Florian, 
însă nu-i este clar dacă e la curent și cu rolul acelui indi-
vid. Ducele este întotdeauna bine informat despre tot 
ce mișcă în cetate și în împrejurimile ei. De aceea, la un 
moment dat, Raul-Domițian a vrut să mute dezbaterile 
de la tractirul lui Florian undeva mai departe și a și 
găsit un loc bun pentru întâlniri discrete, doar că nu 
e nici comod și nici foarte sigur să faci drumul până 
acolo. Mai ales pentru oamenii necesari să fie mereu 
la îndemână în cetate. Și, pe urmă, dacă printre obiș-
nuiții acelor discuții se află – și probabil că se află! – și 
cineva care îi raportează din interior Ducelui tot ce se 
vorbește acolo? Atunci nici nu contează unde au loc 
discuțiile. Rămânând la Florian, întâlnirile măcar nu 
par a fi o conspirație. Și nici nu sunt! Raul ar trebui să fie 
nebun să-și riște extraordinarul viitor, chiar și prin cea 
mai măruntă imprudență. Extraordinarul viitor până 
nu de mult nici măcar sperat. 

– Zabelius obișnuiește să tragă mâța de coadă pe la 
Florian. Să trimit pe cineva după el?

– L-am trimis pe Ragobert să-l aducă. Cu fața la 
acvariu, Unchiul parcă nici nu i se adresează nepotu-
lui, parcă vorbește cu peștii.

Raul ar vrea să înțeleagă interesul brusc al Ducelui 
pentru Zabelius și nu știe dacă e bine sau nu să fie de 
față când îl va aduce judele. Dacă-l va aduce… Dar 
Raul-Domițian nu uită de ce a venit la Stăpân chiar în 
momentele acelea atât de delicate.

– Deci…, deci, dacă mai sunt speranțe ca Iubitul 
Maestru să se facă bine… (Introducerea e necesară, 
ba chiar obligatorie: Raul trebuie să se arate la fel de 
îngrijorat ca Unchiul, să fie solidar în toate cu el.) Apoi: 
deci, eu aș dori să-mi spui… deci, să mă lămurești dacă 
am înțeles bine când m-ai învățat că pentru ca oame-
nii noștri… deci, ăăă oamenii tăi, să trăiască mai bine, 
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este nevoie de liniște, de pace și de stârpirea tuturor 
celor ce ar încerca să strice această pace. Fie că aceia 
apar de afară, fie că se află chiar printre noi… De pildă, 
pedepsirea exemplară a bandiților prinși nu face decât 
să vină în sprijinul acestei idei. După care, acestea 
realizate, să mărești Ducatul cu câteva sate de dincolo 
de hotar. Și apoi cu altele. Fără grabă și în mod decisiv. 
Iar oamenii tăi o vor duce tot mai bine.

Întins pe canapea și ridicat într-un cot, Ducele 
simte că-i amorțește brațul, ceea ce îi amplifică dure-
rile. Dureri pe care nu și le poate arăta nici măcar de 
față cu Raul. Doar gândurile le pot abate: este limpede, 
își spune, Raul a venit nu pentru veșnicul său joc de-a 
Domițian, ci pentru a fi de față la discuția cu Zabelius. 
N-o să-i fac această plăcere: o să-l țin pe Zabelius afară 
până ce va pleca nepotul.

– „Nunc est bibendum!”, îl maimuțărește pe 
Zabelius. „Nunc est bibendum!”, așa trage mâța de 
coadă omul nostru?

Raul este descumpănit: unde bate Unchiul? Și 
ce știe el despre rolul lui Zabelius? Poate că n-a fost 
bine că l-a îndemnat pe Ragobert să-l lase în pace pe 
Zabelius, să-l ignore chiar cu prețul de a nu asculta de 
un ordin. (Păi, ce? E primul ordin pe care nu-l îndepli-
nește judele? Măcar să tragă de timp până ce Ducele 
va uita de chestiunea asta. Și poate că a fost și mai 
puțin bine că și Florian l-a sfătuit pe jude să nu-l caute 
pe Zabelius. Cel puțin nu acum!)

Raul râde:
– Da, chiar așa, tot repetă Zabelius. 
– Poți să-mi explici cum a reușit omul ăsta să fie de 

față când l-au scos pe Venerabilul Maestru din fântână 
și cum de n-a mai fost de față la atacul bandiților, fiind 
deja la hanul lui Florian? Nimeni nu poate străbate atât 
de repede drumul de la grădina Castelului până acolo!

– Eu de unde să știu?!
– „Nunc est bibendum!”, ai?
– Poate n-a fost de față când l-au scos pe…
– L-am văzut cu ochii mei acolo… Ori crezi că mă 

înșel?
– Să te înșeli tu? Imposibil!
– Sau vrei să-mi spui că Zabelius nu se află la trac-

tirul lui Florian?
Lui Raul îi este evident că a fost o greșeală, o mare 

greșeală, să vină tocmai acum în camera privată 
a Ducelui! O greșeală vine după altă greșeală: mai 
înainte i-a spus judelui să nu execute ordinul, apoi 
și Florian i-a repetat același lucru și acum a intrat 
singur în capcana care ar putea deveni extrem de 
periculoasă.

– Probabil că e acolo, eu…
– Da, acolo unde „trage mâța de coadă”.

Din tonul vocii Unchiului e absolut limpede că tot 
planul de a-l face pe Duce să ia ca de la sine măsurile 
pregătitoare înnoirilor preconizate în separeul din 
capătul coridorului locantei lui Florian s-au dus pe apa 
sâmbetei.

– Nu știu cum de a reușit Zabelius să ajungă atât 
de repede de la castel la han, scâncește Raul. Raul-
Domițian devine Raul, simplu „Raul”, nepotul depen-
dent de atotputernicul său Unchi.

– Nu știi?!
– Jur că nu știu!
– „Nunc est bibendum!”, glasul Ducelui trece de la 

ironie la amenințare.
– Nu știu! Chiar nu știu! Jur! Și între timp, Raul își 

stoarce creierii să ghicească ce îi poate imputa Unchiul. 
Gândurile i se învârt în cap cu repeziciune, însă nu se 
opresc la nicio concluzie.

 
[Fragment din romanul în pregătire ACVARIUL  

sau Cine a vrut să-l ucidă pe Venerabilul Maestru?]  
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GHEORGHE SCHWARTZ: 
ÎNCEPEM CU ANABASIS 

Gheorghe Schwartz parabolizează, mistifică, inventează necontenit, 
pune vise în nopțile tulburate ale eroilor săi, umple cu spectacol viețile 
personajelor sale.

de 
ANTON ILICA

Din 1972, când a debutat cu 
romanul Martorul și până 

în 2022, când a publicat romanul 
Enigmele infinite. Vocalize în Do 
major, a trecut jumătate de veac, 
în care Gheorghe Schwartz a pu-
blicat 50 de cărți. În plus, a avut o 
perioadă universitară cu elaborare 
de cursuri și continuă să citească și 
să scrie necontenit.

Trei etape îi marchează activita-
tea de scriitor: ciclul prozelor scurte 
și a primelor romane, ciclul lugojean, 
ciclul Cei o sută, ciclul Vocalize… și 
urmează alte proiecte. Un calcul 
sumar indică un număr de zece 
mii de pagini, la care mai putem 
adăuga alte texte narative și cursuri 
universitare. Gheorghe Schwartz 
își dovedește prolificitatea, citește 
mult și scrie temeinic, fiind pre-
ocupat de calitatea scriiturii și de 
modernitatea acesteia.

Trăind în Arad, având un nume 
consonantic (schw, apoi rtz), pu-
blicând multe pagini, neaderând 
la vreo grupare literară și fără a 
cocheta cu vreo revistă literară, 
critica pare destul de zgârcită cu 
recenzii, studii, prezentări, omagii 
festiviste. Recentul Premiu na-
țional pentru Opera omnia de la 
Piatra-Neamț e un moment fericit 
și binemeritat.

Ciclul romanesc Cei o sută 
(1988-2013) cuprinde 4848 pagini, 

unsprezece romane [Anabasis 
(1988), Ecce homo (1993), Oul de aur 
(1998), Mâna albă (2000), Vara rece 
(2004), Axa lumii (2005), Culoarul 
templier (2008), Secretul Florența 
(2010), Diavolul argintiu (2011), 
Bastonul contelui (2012) și Agnus 
Dei (2013)], și prezintă cronologia 
civilizației din vremea Babilonului 
și a Grădinilor suspendate ale Se- 
miramidei până la profețiile lui 
Nostradamus ori ale lui Ahasverus. 
Se folosește de 100 de personaje, 
selectate să-i reprezinte ramura 
genealogică din tată-n fiu. Cei o 
sută se încadrează în categoria „ro- 
manelor extralungi”, alături de Po- 
vestea lui Genji (Murasaki Shi- 
kibu), Visul din pavilionul roșu (Cao 
Xueqin), În căutarea timpului pierdut 
(Marcel Proust), Finnegans Wake 
( James Joyce), Istoria domnișoarei Vi- 
vian (Henry Darger), Harry Potter 
( J.K. Rowling) ori Stăpânul inelelor 
( J.R.R. Tolkien) etc.

Temporal, romanul cel mare 
începe în anul 556 î.e.n. și se în- 
cheie într-un moment al viitoru-
lui, neprecizat de Nostradamus. 
Spațial, evenimentele se derulează 
pornind din Babylon-ul persan, A- 
tena grecească ori Alexandria egip- 
teană până în Florența, Viena, 
Roma, Paris, cu împărați, conți, 
prinți, negustori, papi, regi. Sunt 
invocate nume de filosofi antici, 

de magicieni, călugări, teologi, 
scriitori etc. „Cine ar fi crezut, se 
întreabă autorul – sub înfățișarea 
sa de scrib, devenit martorul eve-
nimentelor – că arborele născut 
din sămânța visătoare a Primului 
va apuca să crească atât de viguros, 
în ciuda numeroaselor primejdii, 
astfel încât nu numai că nu se va 
prăbuși în țărână, ci va mai și aco-
peri cu coroana sa umbrele multor 
destine?” Întregul ciclu romanesc 
este o parabolă a evoluției umani-
tății, iar gândul ne alunecă spre Un 
veac de singurătate al columbianului 
G.G. Márquez.

Am citit în ordinea apariției ro-
manele ciclului Cei o sută, iar acum 
reiau lectura cu întâiul volum, inti-
tulat Anabasis. Ce înseamnă acest 
cuvânt, folosit încă din antichitate? 
Anabasis este cea mai cunoscută 
lucrare, în șapte cărți, a soldatului 
și scriitorului grec Xenofon. În 
greaca veche, anábasis, („o urcare, 
o urcare”, ana = „în sus”, bainein 
= „a păși sau a marșa”) este o ex-
pediție de pe o coastă în interiorul 
unei țări; antonim: catabasis = co- 
borâre, drum în jos, poate spre 
infern etc. Mă voi referi la acest 
prim volum, anticipat de argu-
mentul (relevant) al romancierului, 
care afirmă: „Istoria omenirii e un 
imens roman; Antichitatea pare un 
basm; cunoștințele noastre directe 
se opresc după trei generații, deci 
Antichitatea o mai poate concepe 
doar rațiunea. Încălzită de suflet.”.

Autorul s-a documentat foarte 
atent în reconstituirea atmosferei 
vremurilor atât de îndepărtate. 
A constatat că șirul oamenilor a 
umplut cu măreție și josnicie un 
asemenea interval, iar imagina-
ția, visul escatologic și fascinația 
memoriei scribului s-au lăsat 
cuprinse de uitarea viitorului, spre 
a da prospețime și autenticitate 
evenimentelor dosite din vremurile 
atât de îndepărtate. Fantazarea 
în selecția bărbaților, obsedați de 
continuitatea șirului, rămâne ideea 
călăuzitoare în restituirea câtorva 
milenii de evenimente, mișcate 
de personaje. Fiind începutul – în 

FOCUS: GHEORGHE SCHWARTZ 
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urmă cu vreo 2500 de ani, pe 
vremea regilor babilonieni, Na- 
bucodonosor și Nabo-na’Id, întâiul 
personaj (Primul) a venit – aseme-
nea evreului Moise – plutind pe apa 
Eufratului într-un coș de nuiele – 
asta ca legenda să capete înfățișări 
mitice – putând descinde din rătă-
cirile erotice ale uneia dintre Marile 
Preotese. Fătul va fi adoptat de 
un negustor bogat, iar inteligența 
copilului îi sporește avuția. Este 
„al nouăzeci și nouălea strămoș al 
scribului acestor rânduri”.

Primul este dat în grija lui 
Țipor, fiu de negustor evreu, care 
va apărea episodic, dar relevant, în 
toate vremuirile evocate. Se însoți 
cu o femeie în deșert și astfel se 
născu Al doilea. Ne aflăm înaintea 
erei noastre între anii 539 și 486.

Al Doilea s-a născut într-o oază 
a deșertului, fiind adus în Babylon 
de către enigmaticul Țipor la casa 
bunicului, bogatul negustor. N-a 
moștenit înțelepciunea tatălui său, 
dar a fost un războinic luminat, un 
ins obsedat de bani,  construind un 
imperiu financiar, prin sfaturile și 
protecția evreului Țipor.

Al Treilea ajunge general al 
Marelui Rege, preocupat doar să 
distrugă. Visele premonitorii ves-
tesc despre înfrângerea perșilor de 
către greci, trupul fiindu-i rătăcit 
printre mii de cadavre, fiind recu-
noscut după „coiful de argint”.

Philopater, al patrulea strămoș 
din cei o sută, n-a moștenit nici 
ambiția și nici intoleranța tatălui. 
Părăsește cetatea grădinilor sus- 
pendate, apucând, împreună cu fa- 
milia, spre Apus. Însoțit de urmașii 
lui Țipor, ajunge în Atena, apoi 
în Eleea. Caută osemintele și ar-
mura tatălui, apoi dispăru pentru 
totdeauna cu armura și urna cu 
oseminte între fulgii de zăpadă.

Al Cincilea era poreclit, de 
către greci, Persanul, moștenind 
voința de glorie, invidia, dar și o 
fire cumpătată a tatălui: „Trecerea 
prin lume a persanului a rămas ca 
o dâră” – „umbra unui vis”, dar „o 
umbră care trebuie să fi aparținut 
cândva cuiva”.

Philadelphul, porecla celui de 
Al Șaselea, „fusese un om liniștit, 
fără ambiții de mărire, găsindu-și 
unica fericire în viața de familie”. În 
Atica sau Heracleea. Avea, spune 
scribul, un viciu: „dragostea de în- 
țelepciune”. Așa îl cunoaște pe 
Socrate și pe Empedocle, descope-
rindu-și vocația de medic și tămă-
duitor. Își mai spunea și filosof.

Nihilistul este Al Șaptelea, 
„descoperirea de grație a scribului”, 
era însoțit peste tot de Diogene 
din Sinope, mergând „în căutarea 
celui mai prost om din lume”. 
Avea o plăcere sadică de a defăima, 
avea aroganța, în spiritul atitudinii 
„nihiliste” a Școlii filosofice de la 
Kyrene. Și-a ispășit hoinăreala la 
Ephes, unde deveni „incendiatorul 
moral” al Templului zeiței Artemis.

Am ajuns la Al Optulea – Phi- 
lantropul –, care se stabilește în Ha- 
licarnas și începe construcția cele-
brului Mausoleu funerar, minune a 
lumii antice.

Al Nouălea cică ar fi macedo-
nean, ducându-și traiul, ca paj, pe 
lângă Alexandru și Aristotel. Avea 
pasiune pentru corăbii, de aceea, 
scribul îl numește Nausiphoros. 
El va mărturisi despre expedițiile 
lui Alexandru Macedon, având 
deci preocupări scriitoricești. Este 
„personaj ideal” pentru o biografie 
romanțată, susține autorul.

Al Zecelea, poreclit Leukos, din 
șirul seminției înaintașilor noștri, a 
sosit cu părinții în insula Rodos, 
îndrăgostindu-se de Arete, fiica 
dușmanului tatălui său. Fantazarea 
scribului introduce narațiunea pro-
fund în legendă (scribul nu este un 
istoric, spune G. Schwartz. Atunci 
când îi place ceva mult de tot și 
când probitatea îi spune că nu gre-
șește prea grav, atunci își permite 
aceste mici plăceri și include în po-
vestire și date insuficient atestate). 
Capitolul este fermecător, trecând 
din spațiul narativ al evenimente-
lor reale în mit, legendă și fantezie.

Astronomul, adică Al Unspre- 
zecelea, ajunge la Alexandria („lo-
calitatea cea mai frumoasă, cea mai 
completă, cea mai cosmopolită”), în 

căutarea unui manuscris misterios, 
din celebra Bibliotecă. Ca urmare 
a documentării, a scris mult, iar 
lucrările sale științifice excelează 
prin calitatea argumentației. A 
conceput un model planetar, năs-
cocind și alte teorii, ex. apotropaică, 
și l-a cunoscut pe Archimede.

Al Doisprezecelea s-ar fi născut 
în Syracuza înaintea izbucnirii răz- 
boiului punic, sfârșind prin sinu-
cidere. A fost un epileptic și în 
plus avea accese de nebunie („Este 
o minune că a putut să-și înde-
plinească datoria de a perpetua 
spița”). În compensație, vorbea în 
transă limbi îndepărtate, rătăcea în 
spații îndepărtate, prorocea, având 
capacitatea „paralizantă de cunoaș-
tere a viitorului”.

Katoptronos, Al Treisprezece- 
lea, ar fi constructorul oglinzii 
de pe Farul din Alexandria, dar 
și al Cutiilor magice ale teatrului 
ambulant.

Scriind despre descendență, ro- 
mancierul folosește referințe, pe 
baza unei ample documentări, dar 
investește, în organizarea romanu-
lui, fantezie, mituri, legende, poe-
zie, proză poematică și personaje 
înaripate. De la Al Treisprezecelea 
până la O Sută se mai perindă 
multe personaje, animatori de 
evenimente, crescând, cu ramurile 
„unui arbore născut din sămânța 
visătoare a Primului”, un copac vi- 
guros și acoperind cu umbra sa des-
tine, civilizații, culturi, evenimente 
tulburate de pasiuni îndrăznețe ori 
patimi nătânge. „Se sparie gândul” 
cronicăresc în fața tenacității ta-
lentului narativ al romancierului, 
angajat într-o asemenea aventură 
panoramică despre evoluția umani-
tății. Recuzitele sale sunt dintre cele 
mai rafinate, folosind documenta-
rea cronologică, imaginația, mis-
tificările, miturile, memoria evo- 
catoare, inventând nume de per-
sonaje, animatoare de inventarea 
unor evenimente tulburătoare prin 
selecție, diferite de la o epocă la 
alta, de la o mentalitate la alta, de 
la o cultură la alta. Cu o minte ra-
finată de lecturi și cu o imaginație 



46
   

   
   

utopistă, scribul – martorul vieții 
și al faptelor Celor O sută – tulbură 
lumea prin modul ficțional în care 
pricepe realitatea, distilând imagi-
nația în evenimențialitate și recre-
ând documente credibile, sensuri 
despre trecerea timpului și împros-
pătarea uscățivă a vremurilor.

Adeseori, autorul își aseamănă 
demersul cu intrarea într-un labi-
rint, fără un fir al Ariadnei, rătăcind 

prin cotloanele istoriei, în căutarea 
justificărilor care să dea autentici-
tate literară relatărilor. Norocul său 
este umbra proprie, recte Scribul, 
care-l ghidează și-i luminează ca-
lea acolo unde e posibil, iar unde 
e neputincios scuzele înlocuiesc 
„găurile negre”. Frânturile de rea-
litate, țesute cu abilitate în covorul 
zburător al civilizației umanității 
reconstituie atmosfera și mentali- 

tatea care au hrănit evoluția multor 
generații de străbunici, bunici, pă-
rinți prin neîntreruptă contempo-
raneizare. Caleidoscop, clepsidră, 
labirint, muzeu sunt atribute pen-
tru demersul cutezător al Scribului 
în depistarea ascendenților auto-
rului, din vremea mirării ivirii pe 
râul Eufrat a unui coș de nuiele, 
venind pe ape „ca Sorgan, regele, și 
ca Moise, Teonomul”. Simbolistica 
este alimentată, în plus, de Țipor, 
evreul născut în Ierusalim, veșnicul 
prezent două milenii jumătate 
între personajele trecătoare ale 
Romanului.

Stilistica textului îndeamnă 
spre o interpretare parabolică, gra- 
ție căreia se compară două sau mai 
multe texte, din care unul e defor-
mat sau deformează cronologia. 
Imaginea textuală, reconstruită 
de Scrib, sacralizează, fără a altera 
datele istorice ajunse până în pre-
zent, deși chiar ele trădează prin 
mistificare, devenind homerizate, 
deformate. Ca intelectual subtil, cu 
studii de psihologie și cu aleanuri 
filosofice, Gheorghe Schwartz ros- 
tuiește frazele cu suficient ștaif 
spre a da textualizării aura înaltelor 
virtuți stilistice. Autorul paraboli- 
zează, mistifică, inventează necon-
tenit, pune vise în nopțile tulburate 
ale eroilor săi, umple cu spectacol 
viețile personajelor sale (înaintașii 
săi!), poetizând ca un veritabil liric: 
„întâmplări cumplite se succedau 
asemenea picăturilor mari de apă 
căzute pe timp de furtună”; „din 
cauza depărtării, lumina cădea 
blândă, iar rănile i se închideau 
sub balsamul ei”; „viața fericită 
din Haricleea […] ara ca un vânt 
scuturând când mai tare, când 
mai domol coroanele copacilor…” 
etc. Caracterizarea Aretei, precum 
și Anexa Hanibal ad portas sunt 
splendide proze poematice.

Acesta și celelalte romane și 
proze (mai) scurte – vreo cinci-
zeci de cărți – deschid drumul lui 
Gheorghe Schwartz spre popasul în 
Câmpia marilor Scriitori Români 
contemporani și a intrării sale în 
Marea Literatură Universală.  
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L-am auzit deunăzi pe unul 
dintre liderii PSD spunând că 

dl. Ciolacu nu are noroc de când e 
premier. Nici nu, deși norocul și-l 
face și omul. O bună și veche pri-
etenă mărturisește public că ea își 
iubește patria, dar patria n-o iubește 
– și mulți o aprobă, întrebându-se 
cum s-a ajuns aici. Păi s-a ajuns aici 
tocmai pentru că politicienii noștri 
consideră că e lipsă de noroc ca sub 
guvernarea lor azilele – zic azile, 
nu aziluri tocmai pentru că cei de 
acolo sunt lăsați fără zile – au ajuns 
spații de exterminare, se moare în 
fața spitalului, femei nasc în sala de 
așteptare a străzii, explodează stații 
de gaz, droguri la volan, în școli... și 
cine mai stă să le enumere pe toate? 
Peste toate, bugetul nu mai ajunge 
nici pentru ziua de mâine, darămite 
pentru promisiuni, insinuându-se 
deja teama că vine vremea paharului 
cu lapte bătut la masă. Bineînțeles, 
nu și pentru „speciali”.

Politicienii noștri observă abia 
acuma cât de prost funcționează 
instituțiile, dar nu văd cât de rău 
e întocmită țara cu ei în frunte. 
Modernizarea presupune reforme. 
Le-au promis mai ales partidele de 
dreapta și președintele. N-a ieșit 
nimic. Reforma învățământului, 
mândria președintelui-profesor, nu 
pare a reforma nimic. În Sănătate, 
nimic, în Finanțe și Economie, ni-
mic, doar taxe, iar Cultura e trasă cu 
dosul palmei de pe masă, că oricum 
erau doar firimituri. 

Buna mea prietenă își iubește 
într-adevăr patria în ciuda tuturor 
relelor prin care a trebuit să treacă. 
Mă privea mustrător când le îndem-
nam pe fetele mele să plece, să caute 
un alt viitor pentru ele și copiii lor. 
Una a plecat, obligată de corupție și 
lipsa de respect. Îi este greu, nimeni 
nu-ți bagă plăcinte în traistă, dar a 
văzut ce înseamnă ca fiecare institu-
ție să fie guvernată de reguli, nu de 
excepții, că o angajare se face după 
competențe, că primești toate drep-
turile la timpul lor, fără să le ceri, că 
managerii (lucrează într-un spital 
din Londra) îți oferă șansa de a te 
dezvolta etc. Ce se mai întâmplă cu 

patria când nasc mai multe mame 
dincolo de granițele țării decât în 
interiorul lor? Patria lor e acolo 
unde le e bine. Există și o patrie a 
nostalgiei, dar ei nu mai lucrează 
pentru binele ei. Munții și apele și 
câmpiile rămân, dar munții tot mai 
golași, apele tot mai murdare, iar 
câmpiile tot mai arse. Și oamenii 
rămân, dar tot mai puțini și tot mai 
bătrâni procentual.

Am fost o vreme idealist, am 
crezut că, dacă fiecare dintre noi 
este devotat, lucrurile se îndreaptă. 
Mi-a trecut repede. În cei doi ani 
de directorat la o bibliotecă în con-
strucție, am văzut cum funcționează 
România – dar și după ce am plecat. 
Toată lumea bănuiește cum se fac 
licitațiile, cum se angajează per-
sonalul, cum se numesc directorii. 
Cum să fie bine condusă o țară când 
funcțiile sunt recompense de partid 
– de la prim-ministru sau preșe-
dinte până la cel mai mic funcționar 
la stat? Cum să mai existe bani la 
buget când se aruncă așa cum făceau 
generalii la intrarea în Roma? Sunt 
douăzeci de ani de atunci și abia 
acum văd că descoperă guvernanții 
piramida șefilor cu indemnizație – 
ca în comunism, doi cu sapa, unul 
cu mapa. Acuma se gândesc să 
reducă din cheltuielile publice. Cu 
cât? Deși nu eu organizam licitați-
ile, trebuia să pun o semnătură... era 
pentru un miliard... am amânat, am 

întrebat un prieten și am mai adău-
gat cu de la mine putere o ofertă de 
190 de milioane de lei... Consiliul 
județean finanța și miliardul, dar nu 
mai aveam bani pentru carte. Când 
s-a terminat investiția, un inspector 
de la Curtea de Conturi mă felicita 
pentru că nu mai văzuse așa ceva – 
mai făcusem la fel și cu altele, iar al-
tul umbla prin bibliotecă să găsească 
vreun delator și ceva de imputat. 

Cam când se plângea pesedistul 
de lipsa norocului – ei fiind la gu-
vernare dintotdeauna –, mă plim-
bam cu fiica mea de acasă și nepotul 
pe țărmul mediteranean al Spaniei. 
Am fost în orașe mai mici, în locuri 
locuite de mulți români. Toți erau 
mulțumiți și se felicitau că au plecat 
la timp. Familii întregi. Am stat la 
terase, am fost în magazine de toate 
felurile, am fost la piață. Prețuri mai 
mici decât la Oradea. Priveam trecă-
torii, cum vorbesc, cum se îmbracă, 
ce expresie au. Concluzia Siminei 
a fost că în acea țară se poate trăi 
liniștit pentru că sunt mici prețurile, 
iar femeile se îmbracă elegant – 
ochiul ei critic n-a remarcat nicio 
discordanță chicioasă.

Da, ne iubim patria, dar ea cum 
să ne iubească, dacă a rămas doar 
în închipuirea noastră, dacă nu are 
nici ea țară? Ne-au confiscat-o niște 
nepricepuți, niște șmecheri și, cînd 
văd că au golit sacul, spun că nu mai 
au noroc.  

PATRIA...  
MAI EXISTĂ?

Da, ne iubim patria, dar ea cum să ne iubească, dacă a rămas doar în 
închipuirea noastră, dacă nu are nici ea țară?

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU
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RELATARE  
DESPRE CRIME

Cartea lui Cristian Manolachi este un impresionant memento asupra 
pericolelor la care se poate ajunge oricînd într-o țară al cărei sistem de 
justiție nu-și face datoria.

de 
LASZLO ALEXANDRU

Moștenirea istorică a legiona- 
rilor e foarte încărcată. Se 

cunoaște că a fost o mișcare ex-
tremistă românească din perioada 
interbelică, adeptă a violenței exa- 
cerbate. Dar a fost nevoie de căde-
rea comunismului pentru ca studi-
ile istorice obiective și profesioniste 
să-și facă drum spre lumină. Cea 
mai recentă e cartea publicată de 
Cristian Manolachi, Revolverul ar- 
hanghelului. Mișcarea legionară și 
mistica asasinatului politic (Huma- 
nitas, 2023), la origine o teză de 
doctorat realizată la Cluj, sub în- 
drumarea profesorului Toader Ni- 
coară. Cercetarea se sprijină pe o 
amplă documentare științifică, u- 
tilizează surse numeroase și diver-
sificate: presa vremii, diferite arhive 
oficiale, bibliografie de specialitate 
internă și internațională.

Încă de la început se realizează 
o cuprinzătoare sinteză a efecte-
lor produse de fenomenul istoric 
cercetat: „prefecți de poliție uciși 
pe treptele tribunalului, prim-mi-
niștri asasinați pe peronul gărilor 
ori mitraliați în automobilele de 
protocol, ziua în amiaza mare, foști 
prim-miniștri și miniștri executați 
sumar în pădurile dimprejurul Bu- 
cureștilor, miniștri, afaceriști sau 
ziariști atacați brutal în propriile 
birouri, studenți, profesori și rectori 
bătuți cu bestialitate (asta cînd nu 
erau împușcați direct pe stradă), 
foști demnitari de rang înalt supri-
mați în închisori și, deloc în ultimul 
rînd, evrei jefuiți și uciși cu sînge 
rece” (p. 7). Odată stabilite conse-
cințele, se urcă à rebours, pentru a se 
explicita cum au fost toate acestea 
cu putință.

Legionarii le-au servit mulțimi-
lor „rețeta unui cocteil mitologic” 
(p. 8), ce a atentat la temeliile sta-
tului de drept și se clădea pe cîteva 
elemente precise: trecutul idealizat, 
proiectarea unui viitor luminos, cul- 
pabilizarea străinilor pentru eșe- 
curile din prezent, exaltarea nați-
onalismului, promisiunea armo-
niei sociale, mitologia liderului 
perfect, de urmat cu ochii închiși, 
nevoia construirii Omului Nou. 
Liantul pentru toate acestea era 

fanatismul religios, aservit țelului 
politic. Gîndirea critică era urîtă 
cu patimă, iar conceptul de demo-
crație era detestat cu dispreț. Prin 
potențarea violenței extreme, atît în 
conceptele enunțate și în stilul de 
intimidare, precum și în tehnicile 
diversificate de tortură sadică și 
crime dezinhibate, legionarii au 
izbutit să instituie o psihoză a fricii.

Multe din aceste fapte fuseseră 
deja stabilite. Aspectul în care 
excelează cercetarea lui Cristian 
Manolachi acoperă explicația isto-
rică măruntă, „la firul ierbii”. Cum 
de autoritățile legitime ale statului 
n-au izbutit să contracareze crește-
rea progresivă a unei mișcări tero-
riste, care afișa din start asemenea 
metode de brutalitate atroce? Ce-i 
drept, politicile extremiste erau 
oricum într-o teribilă ascensiune 
pe plan european, așa că un butaș 
latino-balcanic nu era în măsură să 
tulbure haosul continental. Pe de 
altă parte, însă, „studenții creștini” 
și-au construit abil un aparat de 
propagandă masiv, în care demago-
gia scopurilor înălțătoare din viitor 
venea mereu să dea cu buretele 
peste realitățile criminale din pre-
zentul lor.

Studentul Corneliu Zelea Co- 
dreanu, în toamna anului 1924, îl 
împușcă pe treptele tribunalului 
din Iași pe prefectul Constantin 
Manciu, din pricina „brutalității 
agenților de poliție” pe care vic-
tima i-ar fi coordonat. „Glonțul 
i-a trecut prin urechea stîngă, pă-
trunzîndu-i în creier și omorîndu-l 
pe loc” (p. 15). Alți doi ofițeri de 
poliție, grav răniți, ajung la spital. 
Încep să curgă declarațiile publice 
entuziaste, de sprijin la adresa cri-
minalului, telegramele de solidari-
zare, de la studenți din alte centre 
universitare, presiunile complice de 
sprijin ale profesorului universitar 
A.C. Cuza. În cadrul procesului, 
care se organizează la Curtea cu 
Juri, „judecătorul este mai degrabă 
un arbitru între procurori și avocați, 
în timp ce soarta inculpatului cade 
în sarcina juraților” (p. 16). Pentru 
convingerea juraților că asasinul e 

Cristian 
Manolachi, 
Revolverul 
arhanghelului. 
Mișcarea 
legionară 
și mistica 
asasinatului 
politic, 
București, 
Humanitas,  
2023
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inocent, se editează broșuri, se tri-
mit scrisori de adeziune, se închină 
poezii criminalului, „Severinul clo-
cotește”, se lansează un apel de so-
lidaritate către „mamele române”, 
din partea nevestei ucigașului, se 
înscriu 19.600 de apărători în pro-
ces, persoane din toate categoriile 
sociale. Inculpatul ia cuvîntul și 
vorbește despre „amenințarea evre-
iască”; în loc să-și regrete faptele, le 
proslăvește (p. 18). Este achitat cu 
unanimitate, în ovațiile mulțimii. 
După cum notează îndreptățit au-
torul, sentința „legitimează violența 
politică și subminează instituțiile 
de forță ale statului” (p. 19).

Pe acest model de impunitate, 
violențele merg înainte nestin-
gherite, într-un activism politic 
intensificat: sînt recrutați studenți 
pentru noua mișcare politică, a- 
ceia care nu acceptă sînt acuzați 
că s-au vîndut evreilor și sînt bă-
tuți, ziariștii democrați sînt bătuți, 
studenții evrei sînt bătuți. Cînd 
Zelea Codreanu este exmatriculat, 
pentru diversele sale violențe, de 
către Senatul Universitar, intervine 
salvator profesorul A.C. Cuza și 
Facultatea de Drept nu recunoaște 
decizia Senatului, bătăușul își con-
tinuă studiile netulburat. „Studenții 
creștini” pretind tot mai autoritar 
aplicarea de „numerus clausus”, pen- 
tru a elimina concurența profe-
sională a tinerilor evrei. Într-un 
atentat eșuat, sînt trase patru focuri 
de revolver asupra casei rectorului 
Iacob Iacobovici, chirurg și profe-
sor de medicină, care n-a accep-
tat excluderea evreilor. În plină 
stradă, la Cluj, rectorul Florian 
Ștefănescu-Goangă este rănit prin 
împușcare. Cursurile din univer-
sități sînt blocate de „studenții 
creștini”, în agresiuni cotidiene. Se 
întocmesc liste negre, de pedepsire 
a conducătorilor politici ostili vio-
lenței. După un complot împotriva 
demnitarilor statului, dejucat în 
ultimul moment, mulți legionari 
sînt închiși la Văcărești; motiv 
de mobilizare, în apărarea lor, a 
opiniei publice. Octavian Goga 
și alte personalități îi elogiază 

cu frenezie. Alt complot are loc 
împotriva studentului Vernichescu, 
bănuit de trădare. Moța îl împușcă 
de mai multe ori în pușcărie. La 
proces prevalează teza justițiarului, 
iar „crima este interpretată drept o 
tentativă de revigorare spirituală a 
națiunii” (p. 33). Jurații îl achită pe 
Moța, care este primit firește ca un 
erou, la ieșirea din închisoare. Deja 
se conturează metoda de acțiune 
a „studenților creștini”: „asasinat, 
achitare, glorie” (p. 34).

Cristian Manolachi își conduce 
cu mare acuratețe profesională inves- 
tigația istorică. Notele de subsol sînt 
frecvente și fiecare citat din epocă este 
documentat cu precizie. Perspectiva 
de ansamblu se edifică prin oprirea 
la numeroase studii de caz, analizate 
în detaliu. Astfel se întîmplă cu si-
tuația uciderii elevului evreu David 
Falik (de către legionarul Nicolae 
Totu), a atentatului împotriva pa- 
tronului evreu Grünspan (legiona- 
rul Gheorghe Urziceanu), a împuș- 
cării subsecretarului de stat Ange- 
lescu (de Gheorghe Beza), a incen- 
dierii cartierului evreiesc din Borșa 
(sub conducerea preotului Ion Dumi- 
trescu), a atentatului împotriva zia- 
ristului Emanoil Socor (legionarul 
Dumitrescu-Zăpadă), a asasinării 
marelui proprietar de păduri Tisch- 
ler Mor (căpitanul Emil Șiancu) 
etc. „Crimele și atentatele politice 
se vor succeda mai bine de un dece-
niu, între 1923 și 1934, fără ca vreo 
instanță de judecată să fi pronunțat 
vinovăția inculpaților” (p. 224).

Criza frapantă a justiției din 
România, care a fost incapabilă, 
în repetate rînduri, să sancționeze 
omorurile și abaterile flagrante de 
la normele sociale, a condus apoi 
la înființarea Mișcării Legionare, 
la asasinarea prim-miniștrilor I.G. 
Duca și Armand Călinescu, la e- 
xecutarea odioasă a unor perso-
nalități proeminente ca Nicolae 
Iorga. Statul român, pomenindu-se 
agresat în deplină impunitate, s-a 
văzut obligat să răspundă cu măsuri 
echivalente: scoaterea legionarilor 
în afara legii, detențiile prelungite, 
crimele justificate prin „tentative 

de evadare”, execuțiile sumare în 
piețe publice etc.

Cartea lui Cristian Manolachi 
este un impresionant memento 
asupra pericolelor la care se poate 
ajunge oricînd într-o țară al cărei 
sistem de justiție nu-și face datoria. 
Tonul dezinvolt și privirea precisă 
cu care examinează atrocitățile, 
stilul pe alocuri zeflemitor cu care 
demontează demagogia pompoasă 
a propagandei extremiste îi con-
firmă maturitatea abordării. În 
locul lui, aș fi dat mai multă atenție 
problemei evreiești, care s-a plasat 
tocmai în epicentrul activității le-
gionare criminale. Aș fi aruncat o 
privire și asupra unei analize isto-
rice fundamentale, cum e Raportul 
Final realizat de prestigioasa co- 
misie internațională de istorici, 
coordonați de Elie Wiesel, precum 
și asupra monografiilor semnate de 
Radu Ioanid (Sabia Arhanghelului 
Mihail), Roland Clark (Sfîntă ti-
nerețe legionară), Lucian Butnaru 
(Rasism românesc) sau Jean Ancel 
(Distrugerea economică a evreilor 
români). Dar acestea sînt detalii, fi-
rește, care nu-i știrbesc seriozitatea 
și implicarea.  
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Dacă Toamna patriarhului i-a 
mâncat paisprezece ani din 

viață magului columbian, iar pro-
iectul Veacului de singurătate două-
zeci bătuți pe muche, nu înseamnă 
că, în comparație cu ocna unor ase-
menea vaste șantiere, proza scurtă 
ar fi cumva floare la ureche. O știu 
pe propria piele toți bijutierii și 
ceasornicarii în frunte cu starostele 
Caragiale, inventatorul „momente-
lor”. Povestea comprimată a unei 
fotografii la minut poate uneori 
spune la fel de multe ca o întreagă 
bibliotecă.

După ce în urmă cu doi ani a 
trecut cu brio examenul debu- 
tului ca romancier cu Rebel (Exi- 
gent, 2021), iată-l acum pe Iulian 
Spătaru luându-te prin surprin-
dere cu o nouă strategie a războiu-
lui său cu deșertul hârtiei nescrise: 
incursiunile fulger reușite în cam- 
pania celor 21 de povestiri din ur-
mătorul volum Capri. Ultima cro- 
azieră (Exigent, 2022). Nici că se 
putea o ilustrare mai binevenită a 
trecerii de la marșul pedestrimii la 
șarja cavaleriei. Ba, culmea, chiar 
Timpul devine fantomaticul per-
sonaj-cheie în „manevrele” poves-
tirii introductive Eminescu a lucrat 
la Timpul, întocmai cum va fi și 
în ultima proză din sumar (Capri. 
Ultima frontieră), încheiată cu 
motivația în trei pași „E mai bine 
așa. Vor înțelege ei. Cu timpul...”, 

încât volumul în ansamblu are 
aspectul galopului în cerc al unui 
carusel.

Spre deosebire de „proza rit- 
mică” practicată în roman de Ște- 
fan Dorgoșan, adevărat maraton in-
terzis cardiacilor, sintaxa asamblată 
din segmente prescurtate îi servește 
lui Iulian Spătaru ca alertă necesară 
economiei narative. Încă de la pri-
mele fraze, ea îți semnalează că nu 
asiști la un spectacol de manej cu 
grațioși cai balerini duși în buiestru, 
ci la o cavalcadă în care, dacă n-ar 
fi parataxa, până și propozițiile s-ar 
încăleca unele pe altele. Procedeu 
semnificativ, cu fiecare nouă poves-
tire se schimbă nu doar caii acestui 
poștalion, ci chiar și vizitiul povesti-
tor, ale cărui scurte popasuri coloc-
viale (e.g. „i-a apărut un buboi, nu 
trebuie să vă mai spun unde că deja 
ați ghicit” etc.) bagă prea puține 
bețe-n roate diegezei. Portretele, 
aproape fulgurante, sunt schițate 
și ele din mers, lăsând în urmă 
lungi dâre de umor. Reclama de 
„fată foarte populară” a ospătăriței 
cantinei de fabrică din Argumentul 
decisiv și „atât de politicoasă încât 
la viața ei n-a refuzat niciun bărbat” 
nu-l împiedică pe eroul schiței (un 
fruntaș în producție prea dedicat 
muncii ca să ia în seamă farmecele 
feminine) să se însoare cu nărăvașa 
iapă invocând paradoxul etic „Prea 
o f...eau toți!”. În opoziție cu acest 

stahanovist, bătrânul Podoabă din 
Un bătrân la coasă „muncea ziua nu-
mai cât să se-mbete seara”. Nae al 
lui Sughiț din Lista lui Ghiță, în anii 
școlii „cel mai îngrămădit din clasă, 
ăla pentru care toate ecuațiile aveau 
numai necunoscute”, ajunge pri-
marul comunei, ba se și însoară cu 
Viviana lui Mormoloc, o „țărancă 
dată dracului” ce fusese ca elevă 
„cea mai deșteaptă fată din clasă”. 
Tot o ecuație plină de necunoscute 
este și limba maternă pentru beți-
vanul șofer de basculantă din Dorel 
și dubiul, care „nu avea vorbele la 
el”. Abordat de un polițist pe când 
își sorbea vodca din castronul cu 
ciorbă de văcuță, aude din gura 
lui cuvinte misterioase precum 
„sensibil” sau „în dubiu” și-l admiră 
surprins: „Precis e intelectual [...] 
tobă de carte”. Ceva mai descriptiv 
e portretul ministrului din Mitache, 
care, „cu părul blond, creț și vâlvoi, 
cu ochi albaștri, fața prelungă și 
trupul subțire, semăna atât de bine 
cu un actor francez al cărui nume 
îmi scapă, încât m-am întrebat, în 
prima clipă, de ce are omul ăsta 
pantofii de aceeași culoare” (i.e. un 
inconfundabil Pierre Richard la 
exact jumătate de veac după pre-
miera Marelui blond cu un pantof 
negru). Similar tehnonimelor, ilara 
onomastică a multor personaje con- 
tribuie și ea la economia mijloace-
lor de expresie în caracterizarea lor. 
Gogu al lui Miloagă e responsabil 
cu primirea pomenilor europene, 
tovarășul Zbiru e zelosul activist 
de partid venit în control, Zdrobiș 
e polițistul local, iar Cruduța bala-
busta dumnealui, ba până și maida-
nezul costeliv adoptat e numit de 
stăpân Costel.

În fine, un efect dinamic su- 
plimentar mai aduce și strategia 
incidentului menit să scoată din le-
targie târgul provincial. Bunăoară, 
plictisul micii așezări fluviale din 
schița Parcă, unde de săptămâni 
bune nu mai fusese alt eveniment 
după snopirea în bătaie a nevestei 
veterinarului prinse asupra fap-
tului (sau dedesubt, cum vreți) 
cu poștașul, e întrerupt de vestea 

 

CROAZIERELE  
BĂRCUȚEI DE HÂRTIE

Atunci când îți călărești Pegasul în bătăliile cu efemerul și uitarea, un 
blitzkrieg se poate dovedi la fel de eficient ca războiul de uzură.

de 
EMIL LUNGEANU
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pescuirii unui morun uriaș, ce-i 
adună pe malul Dunării „cât ai zice 
pește” pe mahării locali mai ceva 
ca debarcarea unei nave sosite din 
constelația Peștii. Dar norocosul 
pescar le-o ia înainte halind mult 
râvnitele icre negre direct din burta 
sturionului, scenă percepută de ei 
ca un veritabil jaf la drumul mare. 
Tihna sătenilor țuicari din Control 
de la centru e tulburată și ea de in-
specția activistului sosit în comună 
spre a verifica nivelul politico-ide-
ologic al spectacolului pregătit 
pentru un concurs județean. Când 
pe scenă vine rândul tarafului și al 
dansurilor populare, întrebat „de 
ce tovarășii lăutari nu cântă după 
note”, directorul căminului cul-
tural explică inginerind o savantă 
jucărie fonetică: „Tovarășul Zbiru, 
ăștia e rudari nu erudiți!” Scena îți 
aduce aminte de activistul venit în 
control la Operă din cenzuratele 
satire de-altădată ale lui Viorel 
Cacoveanu, Aprobare pentru un 
tango, contrariat că un suflător din 
orchestră ardea gazul în loc să ducă 
instrumentul la gură. Directorul 
Operei îl lămurește că respectivul 
„nu are partitură”, drept care acti-
vistul îl mustră pentru neglijență 
organizatorică, atrăgându-i toto-
dată atenția că ar trebui sancționat 
percuționistul ce bușea fără milă 
tobele fără să-i pese că erau bunuri 
de inventar ale întregului popor.

Dar nici repertoriul grav cu 
care alternează aceste satire, parcă 
înadins spre a le mai frâna iureșul, 
nu e mai puțin moralizator. Vorba 
Ecleziastului: „Vreme este să bo-
cești și vreme să veselești”. Nu în-
tâmplător poveștile dramatice sunt 
mai ample, lăsându-ți răgaz să-ți 
fiarbă inima la foc mic. Loazele fa-
miliei duse în cârcă de venerabilul 
savant truditor din Bunicul meu e 
Nobel, puse pe jecmănirea lui fără 
scrupule, intră în panică aflând că 
fusese călcat pe trecerea de pietoni 
și dus la Urgență în stare gravă: 
„Dacă moare până să ia banii de 
la Premiul Nobel?”. Tulburătoare 
e și singurătatea tatălui din Un 
bătrân la coasă venit la București 

cu nădejdea de a-și revedea fiul, 
despre a cărui întoarcere din Egipt 
aflase doar de la un vecin din sat. În 
vreme ce-l așteaptă în fața blocului 
ceasuri în șir, se oferă să cosească 
spațiul verde văzându-i pe loca-
tari nepricepuți. Tema părintelui 
părăsit și uitat e reluată în Capri. 
Ultima croazieră, de astă dată în 
variantă tragică, muribundul tată 
plecând pe mări, pe urmele fiului 
pierdut pentru a-l regăsi în fine 
măcar pe lumea cealaltă.

Remarcabile prin rigoare și aus- 
teritate stilistică, povestirile de  față 
își desemnează autorul ca pe un mi-
niaturist de primă mână, cu nimic 
mai prejos decât romancierul reve-
lat în Rebel. Reușita lor te convinge 
că, atunci când îți călărești Pegasul 
în bătăliile cu efemerul și uitarea, un 
blitzkrieg se poate dovedi la fel de 
eficient ca războiul de uzură. Iulian 
Spătaru, nu mai încape îndoială, nu 
e un prozator doar pentru croaziere 
și vacanțe, ci de cursă lungă.  
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Cum se explică această ex-
traordinară supraviețuire și 

această extraordinară și incompa-
rabilă propagare a memoriei unui 
eveniment și a unui personaj care 
părea să intereseze doar o epocă 
și o țară?

Este pentru că Franța se afla 
atunci în plină activitate epică: 
evenimentele sau personajele care 
atingeau imaginația bărbaților 
aparținând clasei războinice fă-
ceau imediat obiectul unor cân-
tece care, pornind de oriunde, se 
răspândeau rapid, grație „jongle-
rilor”, – acei aezi ai Evului Mediu 

–, în întreaga țară, se adaptau la 
diferitele dialecte și avansau pre-
cum valurile formate de un șoc 
răspândindu-se în jurul centrului 
lor. Epopeea franceză – care a în-
ceput în epoca merovingiană – a 
fost plină de viață până la sfârșitul 
secolului al X-lea.

Noile cântece care apăreau fără 
încetare nu le treceau în uitare 
pe cele vechi, când acestea, prin 
anumite circumstanțe, meritau 
să supraviețuiască: o generație le 
transmitea următoarei, reînnoin-
du-le în limbaj, modificându-le 
și amplificându-le cu mai mult 

sau mai puțin succes. Astfel, 
cântecul de gesta dedicată lui 
Roland – născut fără îndoială în 
Bretania franceză, unde acesta era 
conte, răspândit mai apoi în toată 
Franța – a traversat astfel întreaga 
epocă carolingiană. În secolul al 
XI-lea, ea exista în diverse forme, 
toate, desigur, destul de diferite 
de cea dintâi. Din două dintre 
aceste forme avem reprezentări 
imperfecte într-un roman latin 
(cronica atribuită arhiepiscopului 
Turpin) și într-un poem latin în 
versuri șchioape. Altele au lăsat 
urme în aluziile câtorva poeme 
franceze sau italiene.

Cea mai îndepărtată de ori-
ginal, dintre cele despre care 
ne putem face o idee, este pro-
babil cea care a fost fixată către 
1080: este vorba de Cântecul lui 
Roland, pe care, în ciuda mai 
multor incertitudini, o posedăm 
mai mult sau mai puțin așa cum 
a fost scrisă la acea vreme; spre 
sfârșitul secolului al XII-lea, ea 
a făcut obiectul unei „reînnoiri” 
în care rima a fost înlocuită cu 
asonanța. Datorită incompara- 
bilei ascendențe a culturii și a 
poeziei franceze în întreaga lume 
occidentală din acea vreme, Cân- 
tecul lui Roland a fost tradus 
sau adaptat peste tot: în Spania, 
unde a dat naștere epopeii na-
ționale (Cantares de gesta); în 
Italia, unde a fost popular încă 
din secolul al XI-lea și unde a 
dus, printr-o ciudată deviere, la 
poemele lui Boiardo și Ariosto; 
în Anglia, unde a fost tradus în 
engleză și chiar în galeză; în 
Germania, unde a fost tradus în 
versuri încă din 1133; în Țările 
de Jos, unde a fost imitat în 
proză și versuri în mai multe 
rânduri și într-o varietate de 
versiuni; în Scandinavia, unde a 
fost tradus în proză norvegiană 
în secolul al XIII-lea și a devenit 
subiectul unor librete care au 
rămas populare în Danemarca și 
chiar și în Islanda.

Cântecul lui Roland a meritat 
acest succes. Tema era profund 

Gaston Paris (1839 – 1903) a fost un strălucit universitar francez, 
specializat în studiul Evului Mediu și filolog romanist. Volumul său 
Legendele Evului Mediu (Légendes du Moyen Âge, Paris, Librairie 
Hachette Et Cie, 1903) a încununat o operă de cercetare de o viață întreagă, 
dedicată epopeii occidentale alimentate de evenimente istorice din vremea 
lui Carol cel Mare, ca și de alte împrejurări din trecut. Volumul din 1903 
a fost „prefațat” de altele, precum: Histoire poétique de Charlemagne 
(1865), Les Romans en vers du cycle de la Table ronde (1887), Poèmes 
et légendes du Moyen Âge (1899) ș.a. 
Fragmentul de față, încercând să explice supraviețuirea Cântecului 
lui Roland în decursul secolelor medievale, dă seama despre felul de 
a recunostitui realitățile literare demult apuse ale savantului care nu 
s-a bucurat de o receptare prea amplă ori aprofundată la noi, în pofida 
legăturilor sale cu colegi români precum B.P. Hasdeu. 

traducere din limba franceză și prezentare de 
AMALIA LUMEI

CÂNTECUL LUI ROLAND
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eroică și conținea, alături de ele-
mentul național, un element creș-
tin care putea stârni entuziasmul 
tuturor popoarelor germanice 
și latine. Poeții succesivi care au 
preluat această temă au dezvol-
tat-o în mod fericit, introducând 
scene grandioase și patetice și 
înfățișând în mod viu caracte-
rele personajelor principale, în 
special pe Roland și pe „tovară-
șul” său Olivier. Stilul poemului 
din secolul al XI-lea era, este 
adevărat, lipsit de strălucire și nu 
purta amprenta unei personalități 
poetice puternice, dar simplitatea 
sa făcea ca poemul să fie ușor de 
înțeles și de tradus și era suficient 
pentru ascultătorii care nu căutau 
în poezie impresii artistice, ci 
emoții și emoții războinice. Su- 
fletul poemului era exaltarea ce- 
lor mai puternice și mai elevate 
sentimente ale societății feudale, 
care, constituită întâi în Franța, 
se organiza pe atunci în întreaga 
Europă: curajul, onoarea, dra-
gostea de țară, loialitatea față de 
stăpân și față de semeni, devota-
mentul față de cauza creștină. Era 
vremea cruciadelor: Cântecul lui 
Roland a jucat în poezia Europei 
occidentale același rol pe care 
Franța însăși l-a jucat în aceste 
mari expediții.

Toate aceste cauze ar fi putut 
să nu fie suficiente pentru a crea 
și a menține imensa popularitate 
a lui Roncesvalles și a lui Roland, 
dacă nu ar fi existat o împrejurare 
fortuită care, timp de secole, a 
reînviat amintirile din care s-a 
născut această popularitate. În 
prima treime a secolului al IX-
lea, s-a crezut că s-ar fi descoperit 
în Galicia, în lunca Iriei, mor-
mântul Sfântului Iacob cel Mare. 
Această „scorneală” a fost imediat 
exploatată pentru a întemeia la 
Compostella un sanctuar care 
a devenit foarte repede centrul 
unui pelerinaj: timp de aproape 
o mie de ani, nenumărați cre-
dincioși din întreaga lume cato-
lică s-au adunat la Santiago de 
Compostella. Or, cei mai mulți 

dintre acești pelerini au traversat 
Pirineii prin aceeași trecătoare 
care permisese armatei francilor 
trecerea, atât la dus, cât și la în-
tors. La capătul acestei trecători, 
la Roncesvalles, a fost construit 
în curând o casă de oaspeți unde 
pelerinii puteau sta două zile și 
se puteau odihni de oboseală. 
Capela construită de Carol cel 
Mare pe trecătoarea care domină 
Roncesvalles a fost destinată de- 
voțiunii lor; li s-a arătat cornul 
care a epuizat suflarea lui Roland, 
stânca pe care acesta a tăiat-o cu 
ultimele lovituri ale faimoasei 
sale săbii Durendal și fântâna 
unde, murind, și-a potolit se-
tea. Pulci ne spune în secolul al 
XV-lea: 

E tutti i peregrin questa novella
Riportan di Galizia ancora 

espresso
D’aver veduto il sasso e’I corno 

fesso’.

La nouă secole de la eveni-
mentul din 15 august 778, emoția 
generată de vederea acestor locuri 
sacre poate fi încă observată în re-
latarea naivă a unui curajos preot 
din Bologna, Domenico Laffi, 
care a făcut „călătoria sfântă” din 
Galicia de trei ori între 1670 și 
1673. Iată cum își descrie el vizita 
la Roncesvalles:

„În cele din urmă, cu ajutorul 
lui Dumnezeu și al Sfântului 
Iacob de Galicia, am ajuns în 
vârful Pirineilor; [...] Tocmai în 
acest loc Roland a sunat din cor-
nul său atunci când l-a chemat pe 
Carol cel Mare în ajutor, și a su-
nat atât de tare încât l-a crăpat...

[...] ... Casa de oaspeți fiind as-
cunsă de munți și de copaci foarte 
deși, credeam că suntem foarte 
departe de ea când ne-am trezit 
în fața porților. [...] În stânga 
se află marea biserică, care este 
foarte veche: Carol cel Mare a pus 
să fie construită, iar arhiepiscopul 
Turpin a spus slujba acolo... În 
fața altarului principal se află o 
poartă de fier mare și puternică, 

foarte înaltă, în vârful căreia este 
atașat cornul lui Roland, lung de 
aproximativ două brazde; Este 
dintr-o singură bucată și are o 
crăpătură în partea laterală prin 
care iese vocea, crăpătură pe care 
se spune că a făcut-o la ora la care, 
pe vârful Pirineilor, a suflat pentru 
a-l chema pe Carol cel Mare, care 
era campat la Saint-Jean-Pied-
de-Port, așteptându-l pe Roland, 
care se dusese să ceară tribut de 
la Marsile, regele Aragonului. 
Lângă acest corn se află două 
pumnale, unul aparținându-i lui 
Roland și celălalt lui Renaud, 
care le foloseau în luptă și pe care 
le purtau atașate la pumnii lor... 
Există, de asemenea, una dintre 
scărițele lui Roland și încălțările 
sale, despre care se spune că sunt 
purtate de vicar atunci când cântă 
slujba în ocazii solemne.

...Foarte aproape de casa de 
oaspeți, la vest, se află o mică 
capelă, pe care Carol cel Mare a 
construit-o după moartea lui Ro- 
land și a celorlalți paladini... Are 
forma unui pătrat perfect, nu 
foarte înalt, și se află chiar în locul 
unde Roland, după a doua bătălie, 
a îngenuncheat și, se spune, s-a 
întors spre Roncevalles, a plâns 
pentru poporul său și a spus, prin-
tre altele: „Tristă, vale nefericită, 
acum vei fi mereu însângerată!”.

În cele din urmă, văzându-și 
toți oamenii pierduți, s-a retras 
în cortul său și s-a hotărât să 
sufle în corn; a urcat în vârful 
munților, în locul menționat mai 
sus, ca să poată auzi Carol, și 
se spune că a suflat atât de tare 
încât Carol l-a auzit. Acest lucru 
pare o minune pentru unii, dar 
este credibil, pentru că de la locul 
unde a sunat până la Saint-Jean-
Pied-de-Port, unde era tabăra lui 
Carol, nu sunt decât șase leghe și 
jumătate; și se spune cu adevărat 
că a sunat atât de tare, încât a 
treia oară i-a ieșit sânge din gură 
și din nas, iar cornul însuși s-a 
spart pe o parte, după cum l-am 
văzut eu însumi cu ochii mei, 
despicat...  
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Este vorba despre „un roman 
poetic” deoarece, după ce ci-

tești Paragina (având peste 230 de 
pagini), cea mai recentă carte a lui 
Vasile Igna, nu este foarte clar dacă 
o poți povesti în mai mult de câteva 
propoziții, pentru că nu ai ce po-
vesti. În schimb, rămâi cu o emoție 
anume. De fapt, pe toată perioada 
citirii, paginile te imersează într-o 
stare aparte, cum numai poezia 
poate s-o facă.

E o carte a zborului în coborâș, 
o planare spre pământ, nu picaj, nu 
cădere, ci pierderea lentă a altitudi-
nii, o aterizare lină spre lumea de 
dincolo. Un dincolo, prezent încă 
de aici. Și n-aș spune că e o carte a 
morții, ci a preajmei, a contiguității 
ei, cum se pare că tema doliului și 
a gândului de trecere e tot mai pre-
zentă în creația lui Vasile Igna, fie 
poezie, fie, iată, proză.

Citind cartea recent apărută 
și cunoscându-l pe autor, nu poți 
să nu faci o legătură între cei doi. 
Textul este o prelungire a ființei 
autorului: un text discret, elegant, 
plin de finețe, de clasă, un text 
rasat, de om cult, umblat în lume, 
deopotrivă cititor și degustător de 
frumos, delicat, fără pic de ostenta-
ție, în același timp depășit de viteza 
de existență, retras. Un text prețios 
fără prețiozități, cu tușe de nudi-
tate fără vulgaritate, cum el însuși, 
prin vocea lui Axinte, se exprimă 
ca având: „teama de a nu vulgariza 
și de a nu fi plin de prețiozități”. 
Un roman de dragul artei.

Cartea este compusă din 44 de 
capitole, la care se adaugă prolo- 
gul și epilogul. Nu cred că e în- 
tâmplătoare această cifră semnifi-
cativă: dacă textul cărții te lasă cu 
un iz de pierdere, evanescență, des-
compunere inexorabilă – cum titlul 
însuși introduce aceste expectanțe 
– simbolismul lui 44 conține inver-
sul acestei stări, presupune stabili-
tate, împlinire, susținere, deci, în 
tandem, e vorba de un oximoron. 
Cartea se înscrie într-o spirală 
descendentă, începe și se termină 
cu aceeași propoziție: Nicio poveste 
nu se sfârșește așa cum a început – 
arătând că da, de data asta, exact 
așa este. Deci un nou contrast de 
construcție, cum mai apar și altele 
în text (voi mai semnala câteva, 

îndată). Narată la persoana a treia, 
povestea o are ca personaj principal 
pe Carolina, iar la sfârșitul unor 
capitole se atașează, în aldine, 
fragmente din notițele lui Axinte, 
la persoana întâi.

Am scris mai sus cuvântul poves-
tea cu italice și, deși sub titlul cărții 
apare între paranteze specificația o 
poveste, realitatea e că această carte 
nu are o poveste, nici întâmplări 
care să merite povestite, reținute, 
nu aceasta e miza ei. Compus 
din mici fragmente de povești, din 
mini-întâmplări, textul se constru-
iește doar ca pretext al descrierii 
relației de iubire, de simbioză, de 
potrivire, de împreună-respirare, 
de despărțire–„nedespărțire nici 
în moarte” dintre cei doi prota-
goniști. E greu de spus că ar mai 
fi și alte personaje, deși tangențial 
apar părinții, bunicii, apoi, de la un 
moment dat, sunt introduși Iorgu 
și Utopilă, prieteni nedespărțiți 
de o viață, oameni în vârstă deja, 
apar pisoiul Spirt (sau înlocuitorii 
lui, căci pisicile nu trăiesc cât oa-
menii) și porumbelul Luca. Dar 
fiecare personaj este doar un alter 
ego al entității care e relația dintre 
cei doi. Ea, biolog, el fizician, ea 
studiind cu microscopul, el cu te-
lescopul (un microscop inversat), 
ea intrând în adâncul existenței, 
până la structurile de ADN, el 
„hălăduind” în macrocosmos, în 
spațiul astronomic, până la limita 
găurilor negre, pierduți amândoi în 
lumile lor asemănătoare, dar invers 
poziționate, compun o structură în 
echilibru ce pare că susține eterni-
tatea. Fie în adânc, pe linia genelor, 
trecând prin specii, prin ontoge-
neză (ea), fie pe linia timpului as-
tronomic, când viitorul este de fapt 
cercetarea unui trecut de milioane 
de ani, pornind de la big bang (el), 
existența și timpul sunt cuprinse în 
viața „de o clipă” a ființei umane. 
Deși omul pare că stăpânește, cer-
cetează și le orânduiește pe toate 
fie pe lame sub microscop (ea), fie 
în formule matematice (el), până 
la urmă, toate aceste „lucruri mari” 
se intersectează la un moment dat 

UN ROMAN  
POETIC

Paragina e o carte a zborului în coborâș, o planare spre pământ, nu 
picaj, nu cădere, ci pierderea lentă a altitudinii, o aterizare lină spre 
lumea de dincolo. de 
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cu clipa aceea, care, infi nitezimal, 
schimbă direcția existenței.

Aceasta ar fi  miza cărții și, în 
sens simbolic, „povestea” ei de 
nepovestit: imposibilitatea de a 
surprinde momentul în care lu-
crurile își schimbă traiectoria, fi e 
în genele fi ințelor vii – urmând a 
se desprinde o nouă specie sau a 
dispărea una existentă –, fi e în tra-
iectoria unui astru, a unui corp ce-
resc. Fie, iată, în corpul uman, care 
începe să se degradeze. Momentul 
acela după care începe paragina, 
căderea, destrămarea, calea spre 
moarte. Moarte, care, poate, nu e 
altceva decât o altă eternitate.

Cine poate să numească clipa 
aceea, s-o observe, să o diferen-
țieze? Toate continuă cum au fost 
și înainte, pentru ca, după o vreme, 
să se creioneze cu claritate o nouă 
cale, fără să se fi  observat mai îna-
inte răscrucea. Când deja e prea 
târziu pentru întoarcere: căci nimic 
nu a prevestit mutația, ea a avut loc 
în tăcere. De-acum încolo, indivi-
dul înaintează, alunecă inexorabil 
pe o pantă descendentă.

În toată această căutare a înțele-
gerii, atât biologul Carolina, cât și 
fi zicianul Axinte nu fac altceva de-
cât încearcă să descifreze „realita-
tea” relației lor. Micile evenimente 
sunt pretexte pentru a descrie lu-
mea și pentru a se descrie pe ei în-
șiși. În notițele lui Axinte găsite de 
Carolina, după moartea acestuia, ni 
se dezvăluie un fi zician mai mult 
poet și fi losof decât unul rațional 
și obiectiv, interesat de ei doi mai 
mult decât de obiectul muncii sale: 
„... în asemenea contexte cuvintele 
nu mai înseamnă nimic, întrucât 
realitatea însăși e mult mai compli-
cată decât înțelesul acestora. Iar re-
alitatea mea din acele momente nu 
era nici Luca sau Spirt, nici Iorgu 
sau Utopilă, ci eu și Carolina. Sau 
invers. Universul nostru era într-o 
continuă expansiune contrară: una 
care nu se depărtează, ci se apropie. 
Cu cât contopirea e mai perfectă, 
cu atât gravitația scade și face plu-
tirea mai lesnicioasă” (p.130). Iată, 
din nou, contrastul: expansiunea 

inversă. Este vorba de contragerea 
universului, ceea ce în fi zică este o 
teorie cunoscută și considerată o 
posibilitate valabilă pentru Uni-
versul nostru: acesta, după ce va 
ajunge la maximul său de expan-
siune, va începe procesul invers, 
adică se va contracta. Dar aici, 
poetic, oximoronul susține relația 
celor doi, căci notele fi zicianului nu 
au treabă cu Universul. Cum tot 
despre astfel de construcții de con-
trast e vorba și în citatul următor, 
în care Axinte ne vorbește despre 
foamea lui de viață în opoziție cu 
paragina: „ar trebui să fac cel puțin 
o vizită pe zi la templul închinat 
bătrâneții și paraginii, pentru a mă 
lecui de spaima care se ascunde în 
spatele insațiabilei mele pofte de 
viață” (p. 217). Bătrânețe la care 
Axinte nu mai ajunge, nici degra-
darea n-o apucă (cum are parte de 
ea bunica sau Constantina în azilul 
de bătrâni), căci moare relativ tânăr 
și neașteptat.

Cartea e plină de considerații 
fi losofi ce și poetice. De aceea spu-
neam că e un roman poetic. Mici 
evenimente banale ca schimbarea 
frezei, prinderea unui porumbel, 
degustarea unei cafele sau a unui 
pahar de vin la localul Consul, 
găsirea manualului de fi ziologie 
al mamei, pierderea unui inel, gă-
sirea inelului etc., sunt tot atâtea 
motive pentru a plonja în divagații 
despre... Textul e împănat cu ziceri 
de înțelepciune, aserțiuni, butade 
ca: „Generozitatea e spontană sau
nu e deloc!”, „Generozitatea e o 
stare conjuncturală, dărnicia e un 
har cu care te naști”, „Îndoiala care 
durează de o veșnicie nu mai e 
îndoială, ci certitudine”, „Umorul 
te face prieten cu derizoriul și cu 
autoamăgirea”, „Iubirea are nevoie 
de aparențe”, „Nimeni nu alege 
singurătatea, ea e cea care te alege”, 
„Echilaritatea permite contempla-
ția, echitatea o anihilează” etc.

Paragina este o carte a senectu-
ții înțelepte, calme, discrete, retrase 
în Valea Cerbului (în carte)/ Valea 
Căprioarei (în viața autorului), 
o carte care de la început – deși 

descrie întâlnirea și iubirea roman-
tică a doi tineri – transmite o atmo-
sferă în care tinerețea e sublimată 
de înțelepciune, nebunia e ascunsă 
în rezonabil, în calm, emoțiile sunt 
încărcate de arămiul tomnatic, cu iz 
de fructe descompuse, frunze luate 
de vânt, carnalitatea și nuditatea au 
decența secolului trecut, deși pro-
tagoniștii trăiesc în zilele noastre. 
E o carte care de la prima pagină 
promite murirea. Nu știi cine, nu 
știi cum, nu știi de ce, dar sigur 
cineva moare, cuvintele ascund o 
împăcare dureroasă, acoperă ca un 
lințoliu un doliu înainte de a avea 
pentru cine te cerni.

Și, nu în cele din urmă, e o 
carte scrisă de un autor iubitor/
deținător de pisici: observații fi ne 
privind gesturi, retrageri, întâm-
pinări, mângâieri, pisiceli care nu 
pot fi  descrise decât după convie-
țuirea îndelungată cu aceste feline 
domesticite.  

sunt pregătiți

sub canonada zilelor
frămîntă inima doar înălțarea 

soarelui
iubirea și nesfărșita cuprindere
  a vieții

să te ridici în fi ecare dimineață
și să privești lumina
o șansă
 în fața nesfîrșirii
ce urmează avalanșelor de stele
care/ una după alta/ se vor stinge

plec privirea
 și îmi văd pantofi i
în fața muntelui de frig
sunt pregătiți să mă-nsoțească
 și cînd voi fi  sub iarbă  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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Din nou (a câta oară?) despre 
ura din online. În timpul 

festivalului Untold, fac mereu 
greșeala, încă de la prima ediție, să 
citesc comentariile de pe FB și tot 
soiul de luări de cuvânt dispropor-
ționat vehemente, valuri de păreri 
„virale”. Ca un participant activ de 
la prima ediție, mă mir de fiecare 
dată de hiatul dintre realitatea din 
teren și ceea ce se scrie pe ici, pe 
colo (prin toată media care se res-
pectă). Știu că, fiind un eveniment 
atât de cunoscut deja, atrage păreri 
de tot felul, pentru că cel care simte 
nevoia să le exprime va deveni la 
rândul său vedetă pentru 10 mi-
nute. Mai știu că lauda a devenit 
penibilă, demodată, dacă spui ceva 
de bine despre orice, musai ești 
plătit, ești troll sau nu exiști. Dar 
anul acesta valul de ură declanșat 
în jurul unui artist a fost ceva greu 
de privit (și citit). A fost un adevă-
rat linșaj mediatic, bullying în cea 
mai clară definiție a sa, sistematic 
și preluat papagalicește nu doar 
de toată presa, ci și de „formatori 
de opinie” și de micile vedete ale 
online-ului. Fiecare începând cu 
„nu sunt ipocrit, și eu mai înjur, 
dar totuși….”. Ba da, absolut toată 
lumea a fost ipocrită, exagerat in-
dignată și isterică fără niciun mo-
tiv real. Celebrul Wiz Khalifa, ce 
urma să vină la Saga în București 
(a anulat concertul), are niște 

versuri care, traduse, sună exact 
la fel, te fac să transpiri de emoții 
diverse. Cu alte cuvinte, acest gen 
muzical (trap, derivat din hip hop, 
dar cu influențe inclusiv EDM) nu 
a apărut într-o joi la Untold, omul 
nostru cântă de câțiva ani și are 
milioane de abonați pe YouTube, 
iar „afară” este un fenomen im-
portant. Trap are versuri care 
se referă adesea la sex și droguri 
și evident că nu în stil romantic. 
Termenul trap (capcană) era fo-
losit pentru a defini un loc unde 
erau ascunse drogurile, în carti-
erele sărace afro-americane din 
Atlanta. Nu este o instigare cal-
culată la consum, cum eronat s-a 
afirmat, mai degrabă o semnalizare 
a unei realități; ar fi foarte simplu 
de rezolvat problema, dacă doar 
o amărâtă de melodie ar fi cauza 
creșterii consumului, în special în 
rândul tinerilor. Indignarea, deci, 
a fost haotică și țintită prost. Nu 
în ultimul rând, a fost atacat un 
tânăr defavorizat dintr-o mino-
ritate supusă constant abuzurilor 
în țara noastră (bullying și dublu 
standard, sau nu?). Unde sunt 
cei care zbiară constant că cei 
din Pata Rât trebuie integrați, că 
sunt o pată pe obrazul orașului? 
Nicăieri, evident, pentru că totul e 
majoritar declarativ. Este un tânăr 
minoritar care trăiește din munca 
lui. Și care este vulgar în versuri. 

Îl omorâm cu pietre, toți creștinii 
perfecți de acasă?

Ura online este explicată cel mai 
simplu prin faptul că personajul în 
cauză caută atenție. Nicio părere 
nu mai este exprimată simplu, 
scurt, ci cu o avalanșă de atacuri la 
adresa cuiva. Mulți dintre cei care 
împrăștie ura în online sunt singuri 
sau deprimați sau frustrați – dacă 
ajungi să-i cunoști în viața reală, 
probabil că inspiră milă. Pentru 
că nu au inteligență emoțională și 
abilități sociale. Dar și mai proba-
bil, nu merită efortul, cea mai bună 
soluție fiind ignorarea lor. Trollii, 
dar și persoanele reale „agitate”, se 
hrănesc tocmai din indignarea și 
valurile pe care le creează prin ceea 
ce scriu. Exact ca acele cazuri de 
suflete pierdute în hățișurile minții 
lor, care strigă după tine pe stradă 
tot felul de „măscări”. Feedback-ul 
este cel care întreține ura și discur-
surile stufoase și pompoase, care 
instigă la ură. Dar, dacă o pagină 
care „iubește Clujul” distribuie 
păreri personale ale unor oameni 
care au plecat din oraș din diferite 
motive personale, dar care țin să 
explice în 5 pagini de o vehemență 
și o răutate cum rar am citit care 
sunt acestea, nu știu ce să mai 
zic. Ignori, dar până la ce punct? 
Tentativa de a lăuda festivalul, 
orașul sau orice altceva are mi-
nime like-uri pentru că nu e nimic 
interesant și sigur e ceva acolo, e 
altă explicație la mijloc. De ce să 
lauzi când poți să înjuri? În plus, 
cei care înjură vehement ceva din 
exterior, de obicei ceva cunoscut și 
apreciat, au o seamă de probleme 
pe care nu le pot înjura și exprima 
public – deci atacă altceva, străin 
de ei. Cum ar fi să scrie „sunt un 
ratat, am o familie de tot rahatul, o 
meserie care nu-mi place și nimic 
nu-mi iese, vai de capul meu de 
prost”? Mai bine vii și scrii „vai de 
mine ce de betoane în orașul ăsta” 
și pui o poză făcută din poziția 
culcat pe burtă pe un trotuar, ca să 
iasă cât mai clar în evidență doar 
asfaltul pe care stai. Mai este foarte 
clar, și chiar dovedit științific, că 

TRAP SAU  
DESPRE IPOCRIZIE

Ura online este explicată cel mai simplu prin faptul că personajul în 
cauză caută atenție. Nicio părere nu mai este exprimată simplu, scurt, 
ci cu o avalanșă de atacuri la adresa cuiva.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII



57
   

   
   

ST
EA

UA
  9

.2
02

3

cei care se simt bine (de exemplu, 
miile care s-au distrat la festival) 
stau deoparte, nu interacționează, 
nu răspund – vorbesc mult mai rar 
decât nefericiții de serviciu. Am 
citit comentarii pline de ură in-
clusiv la Frozen, să nu mai vorbim 
de atacuri personale inimaginabile 
la adresa unor oameni precum 
Simona Halep sau David Popovici. 

Revenind la înjurături, ele au 
crescut ca frecvență și complexi-
tate de-a lungul timpului, explica-
țiile fiind multiple. În primul rând, 
se înjură foarte mult în media, în 
filme, în cărți, peste tot în jur se 
folosesc mult mai frecvent cuvinte 
necenzurate precum fuck sau shit. 
De asemenea, înjuratul în public a 
devenit acceptabil social, inclusiv 
la locul de muncă, șefii care înjură 
când explică ceva fiind consi-
derați mai populari, mai umani 
(qz.com/242637/the-complete-
guide-to-swearing-at-work/). În 
multe comunități, mai ales profe-
sionale, înjuratul este considerat o 
modalitate de a crea legături, inti-
mitate – o formă de camaraderie. 
Evident că depinde foarte mult de 
context, de felul în care e rostită 
înjurătura (nu ca un atac personal, 
ci fără adresă, pe un ton amical sau 
în context etc.). Un experiment cu 
70 de voluntari adulți care trebu-
iau să-și țină mâna în apă rece ca 
gheața cât mai mult timp a arătat 
că cei care au înjurat cum le-a venit 
la gură au rezistat mult mai mult 
decât cei care au folosit cuvinte 
oarecare. Un fapt foarte interesant 
– anumite boli neurologice cu 
afazie au ca manifestare, printre 
altele, înjuratul incontrolabil, cu 
toate că limbajul complex e pro-
fund afectat. Se pare că originea 
înjurăturilor nu este similară (ca 
arie corticală) cu cea a limbajului – 
creierul percepe înjurăturile ca pe 
noțiuni abstracte, simboluri, și nu 
ca pe cuvinte luate ca atare ( Joseph 
Stromberg, 2014). Cert este că du-
blul standard, despre care am scris 
nu o dată, s-a arătat din nou, în 
toată splendoarea – se analizează 
extrem de diferit situații în funcție 

de emoții de moment, de politic, 
persoane implicate, se scot în față 
idealuri nobile precum securitatea 
copiilor, ca să justifice discursuri 
inflamate despre nimic, se atacă 
de-a valma… Și mă întreb, din 
nou, în încheiere, ca participant la 
o manifestare publică, știind exact 

cum e acolo și ce fel de oameni 
participă, cum să reacționez, dacă 
sunt constant catalogată drept 
drogată, incultă, inconștientă, ne-
simțită, needucată, maimuță zben-
guită și multe, multe altele, multe 
de nereprodus? Ignorând, dar până 
în ce moment? Poate înjurând?  
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La începutul acestui secol pro-
blematic, putem constata o ui- 

mitoare dispersie de psihoterapii 
ce vin să compenseze și să dreagă, 
după meșteșug propriu, volutele 
erodate ale sufletului contemporan. 
De la psiho-dramă la terapia strigă-
tului primar, trecând prin puzderia 
de metode tămăduitoare post-freu-
diene sau neo-junghiene, terapeuții 
forjează procese mai mult sau mai 
puțin alambicate de desțelenire și 
asanare a subconștientului subiec-
ților actuali. Vindecarea e promisă 
a fi imediat după colțul unui nou 
modul de eliberare, iar beneficiile 
garantate. Ar fi de ajuns să ne în-
scriem la acest seminar sau să ne 
adresăm cu cardul acelui facilitator. 
Câte un răspuns și o rezolvare 
se pot găsi, susțin unii, în spatele 
ultimelor tendințe de bonificare 
a serviciilor din ofertă. Hățișul de 

terapii și remedii psiho-spirituale 
ne poate încâlci drastic aspirațiile 
spre remediu. Confuzia și malai-
se-ul sunt însă recurente. După pre- 
ferințe, insistențe și multă cheltu-
ială, e posibil a ajunge însă la ale-
gerea unei terapii cu care cugetul 
nostru dezvrăjit de azi va rezona. 
Opțiuni și rezolvări există, poate 
doar căutarea trenează în discon-
fort, prea acut.

Un fir din mănunchiul pro-
moțional e reprezentat de terapia 
constelațiilor familiale, terapie des- 
coperită și perfectată de contro- 
versatul fost misionar catolic Bert 
Hellinger. Figură uimitoare și tă- 
ioasă, B.H. a căutat să-și crista-
lizeze procesul tămăduitor por-
nind de la intuiție și de la ceea 
ce funcționează pentru cazurile 
cu care se confrunta. Pe această 
linie de autor, în România, editura 
Philobia a scos pe piață titluri pre-
cum: Constelațiile familiale.Terapie 
pentru suflet; Constelațiile familiale 
pentru cupluri. Adevăratele cauze ale 
crizelor conjugale și soluții pentru de-
pășirea lor etc. Pentru cine dorește 
o imersie autentică în travaliul te- 
rapeutic propus de B.H., există ma-
terial suficient de informare por-
nind de la nenumăratele seminarii 
și conferințe ținute de fondator. O 
altă cale ar fi chiar participarea la 
sesiunile vindecătoare pe care le 

putem identifica în oferta actuală a 
psihologilor specializați.

Atenția noastră, acum, se va 
deplasa spre un continuator în-
deajuns de fidel și spre cartea sa 
apărută în traducerea Soranei O- 
țetea: e vorba de psihoterapeutul 
Thomas Schäfer și surprinzător de 
elocventa Ce îmbolnăvește sufletul 
și ce îl vindecă. Constelațiile fami-
liale și terapia lui Bert Hellinger, în 
colecția Psihogenealogia, Philobia, 
2021. Mizând pe intuiție, simțire și 
pe „contactul de la suflet la suflet” 
– terapia perfectată în aceste ma-
teriale trasează cu o incisivă putere 
de pătrundere legăturile, ordinea 
și co-dependențele naturale din 
grupurile de referință ale fiecăruia 
(familia de proveniență, familia ac-
tuală, tribul extins, neam etc.). Tot 
aici găsim răspunsuri provocatoare 
la întrebări precum: Care este ex-
plicația eșecului sau a armoniei din 
relațiile cu părinții sau cu partene-
rul?; Ce situații din trecutul familial 
pot sta la originea unor boli grave?; 
În ce mod intervine complexitatea 
istoriilor familiale în multe dintre 
disfuncții?

Promoțional și în practică, me- 
toda constelațiilor se propune ca 
posibilă cale de dizolvare și sani- 
tizare a ciclului dinamicilor pato- 
logice inconștiente. Psihologia sis- 
temică a lui Hellinger este recom-
pusă și oferită publicului larg în nici 
300 de pagini, pornind de la nenu-
măratele cazuri creionate descriptiv 
și dialogal. Avem aici capitole pre-
cum: Cum se desfășoară constelațiile; 
Cum să avem relații armonioase cu 
ceilalți; Părinți și copii; Soț și soție; 
Dinamicile care îmbolnăvesc; Boli și 
simptome corporale; Spiritualitatea 
și religia; Relația cu moartea. 
Cazuistica este variată și specifică 
psihopatologiei actuale, iar în înfă-
șurarea ei autorul extrage concep-
tele ce dau carnație acestui proces 
de armonizare a psihicului pacien-
ților. Ne întâlnim astfel cu concepte 
individualizate precum: conștiința, 
ordinea, legătura, smerenia, onora-
rea părinților, echilibrul dintre a da 
și a primi, imagini vindecătoare și 

CONVERGENȚE  
ÎN HĂȚIȘ

Cartea lui Thomas Schäfer propune o familiarizare succintă și 
clarificatoare la metoda constelațiilor familiale dezvoltată de Bert 
Hellinger.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Thomas Schäfer,  
Ce îmbolnăvește 
sufletul și ce 
îl vindecă. 
Constelaţiile 
familiale și 
terapia lui 
Bert Hellinger, 
București, 
Editura  
Philobia, 
2021
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multe altele. Totodată acuzele de 
patriarhat și conservatorism, ce au 
trenat în decursul deceniilor asupra 
fondatorului metodei, sunt iscusit 
implodate de contraexemplele și 
nuanțările lui Schäfer. Ca exemplu 
putem evoca egalitatea apriorică 
dintre soț și soție, căci „bărbatul 
este în serviciul femininului, iar 
femeia urmează bărbatului”.

Dar să vedem într-un fragment 
extins cum se desfășoară procesul 
constelării unui pacient: „Așa cum 
visele reflectă inconștientul perso-
nal al visătorului, constelațiile fa-
miliale reflectă inconștientul unui 
sistem familial. În terapiile de grup 
cu Bert Hellinger, atât clienții, cât 
și facilitatorii sunt așezați în cerc. 
Mai întâi, Bert Hellinger întreabă 
persoana pregătită să-și lucreze 
constelația care este problematica 
pe care vrea să o abordeze. Apoi 
decide dacă să reprezinte familia de 
origine sau familia actuală. Clientul 
alege participanți din grup care să 
reprezinte membrii familiei sale. 
În acest mod, el alege înlocuitori 
pentru tata, mama, frați, surori și 
pentru el însuși. Terapeutul se asi-
gură că nu sunt uitați nici membrii 
mai puțin iubiți din familie sau cei 
despre care nu se vorbește, excluși, 
așa cum sunt copiii morți la naștere 
sau nerecunoscuți, cei internați 
în instituții de psihiatrie sau foști 
logodnici... Odată ce toți membrii 
familiei au fost numiți și aleși, 
clientul se conectează la conste-
lație și conduce reprezentanții de 
braț, pentru a-i așeza în spațiul de 
lucru, conform imaginii din min-
tea lui. În acest fel, reprezentanții 
sunt puși în legătură unii cu alții. 
Când toți reprezentanții încep să 
interacționeze, terapeutul întreabă 
cum se simt psihic și emoțional 
și ce simt față de alți membri ai 
familiei. Deși acești reprezentanți 
sunt persoane complet necunos-
cute, întotdeauna este uluitor să 
constatăm cât de bine reprezintă ei 
contextul familiei clientului, în de-
taliu. Reprezentanții se simt exact 
la fel ca membrii familiei respec-
tive...” (p. 24) Soluția la problemele 

evocate de pacient survine odată cu 
atingerea unei scene armonioase a 
constelării, în care membrii se simt 
relaxați și despovărați de orice pre-
siune în configurarea spre care per-
mutările converg. Această imagine 
vindecătoare va trebui mai apoi 
cultivată în existența celui care își 
caută liniștea și sănătatea.

De asemenea, către cei ocul-
tați, cei marginalizați, cei obidiți 
sau refuzați din tabloul familial 
sunt adresate anumite formule de 
onorare și desprindere, de prețuire 
și demarcare, sugerate de terapeut 
pacientului. Sunt gesturi surprin-
zătoare de re-valorizare a fiecărei 
stele din sistem, căci terapia su- 
gerează o egalizare a privirii în ceea 
ce privește valoarea membrilor. În 
anexa 2 din finalul cărții ne este 
propus tocmai un astfel de proces 
în care transpare magia re-infuzării 
cu armonie și re-echilibrare grupală 
a multiflexiunilor familiale.

Descendența fenomenologic- 
existențialistă a procesului de asa-
nare e un punct asupra căruia atât 
autorul, cât și mentorul insistă. A 
porni de la observarea a ceea ce se 
constituie familia, a percepe rea-
litatea vie și dinamică a acesteia, a 
trata cu respect și distanță potrivite 
membrii evocați devin aspecte legi-
time din analizele cărții. Terapeutul 
își joacă cartea de facilitator, ținând 
cont de influența sa limitată în i- 
mersia rețelelor și a confluențelor 
familiale. În fapt, ceea ce singu-
larizează acest tip de terapie este 
convingerea că achiesează la o 
inexorabilă ordine și dinamică prin 
care pacientul își va găsi soluții la 
problemele care îl presează (boli, 
conflicte, complicații). Tot în acest 
context se mai vorbește și despre 
căutarea iubirii originare ce stă în 
spatele fenomenelor aberante sau 
de suferință, dar și despre intrarea în 
contact cu forțele de vindecare, des-
pre reconciliere, despre comprehen-
siunea eliberatoare prin asumarea 
apartenenței și a provenienței vieții 
subiecților așa cum s-a constituit ea.

O metafizică și nonștiințifică 
acțiune de la distanță are loc aici, 

așa cum vehement susțin benefi-
ciarii acestei terapii. Asta deoarece 
efectul imaginii vindecătoare la 
care se ajunge odată cu permutarea 
constelării și invocările tămădui-
toare înseamnă și influență plină 
de mister asupra familiei reale. 
Psihoterapia sistemică se manifestă 
într-o dezvoltare de scurtă durată 
prin care membrana inconștientă 
a familiei pacientului cunoaște re- 
parații tămăduitoare. Cartea lui 
Thomas Schäfer deschide un ori- 
zont pe cât de spectaculos al tera-
piei evocate, pe atât de bizar și de 
scandalos.  
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„Desenul susține 
culoarea, deși de multe 

ori culoarea e prima  
pe care o remarcăm”

RADU 
TODERICI 
în dialog cu  

ROMA  
GAVRILĂ 

Roma Gavrilă - e numele adevărat 
sau pseudonim?
Da, e numele meu, de fapt al doilea 
prenume; primul e Alexandra. Și 
maică-mea și bunică-mea au prenu-
mele ăsta, așa că e un fel de moște-
nire. Străbunicul meu a călătorit în 
Italia, și a ajuns și la Roma. A zis că 
dacă are o fată o va numi așa. S-a 
ținut de cuvânt. Mi-a luat în schimb 
ceva timp până să îl folosesc în loc 
de Alexandra, cred că a trebuit să mă 
obișnuiesc cu ideea că nu e ceva rău 
că e așa diferit.

Cum ai ajuns să faci ilustrație? Ai 
studii în domeniu? 
Am început pe drumul ăsta din clasa 
I, practic, apoi am continuat până la 
masterat (deși nu pe partea de ilus-
trație, ci design vestimentar și design 
textil). Am avut noroc să am în oraș 
școala de specialitate în domeniu 
încă din clasele primare. Când eram 
mică și am aflat că jobul tău poate fi 
de a desena (sub o formă sau alta), 
am știut că nu vreau să fac altceva. 
Le-am spus alor mei că, dacă nu mă 
dau la arte din clasa I, nu învăț. Cred 
că păream destul de hotărâtă, încât 
m-au luat în serios.

Îți amintești primele cărți/ primii ar-
tiști care te-au inspirat?
Cred că ar fi cărțile ilustrate pentru 
copii cu care am crescut. Maică-mea 
mi-a povestit că încerca să le gă-
sească pe cele mai frumos ilustrate, 
în special cele de ilustratori ruși (era 
înainte de ’89, sau la începutul anilor 
’90). Și mai erau niște albume de 
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artă de-ale unui unchi în care mă 
uitam cu maximă venerație când 
era mică-mică. Apoi gusturile mele 
au trecut prin mai multe schimbări. 
Dar încă pot să pierd ore întregi ui-
tându-mă la lucrările cuiva până uit 
de mine, sau citind articole obscure 
despre viața lor.

Dar artiști ceva mai recenți? Ai nume 
care crezi că au contribuit la formarea 
stilului tau personal? Sau artiști/ 
ilustratori care te inspiră, chiar dacă 
lucrează într-un stil diferit?
Sunt chiar prea mulți. Peisajele 
și scenele de interior ale lui Felix 
Vallotton, lucrările lui Lucian 
Freud din prima parte a carierei, 
când lucra în pete de culoare plate, 
picturile Paulei Rego și ale lui 
Alice Neel, Christopher Burk, Per 
Adolfson, Oda Iselin, Belkis Ayon; 
am un soft spot pentru suprarea-
liști și nabiști și pentru stampele 
japoneze, în special pentru modul 
în care decupează planurile în pro-
funzime. Dintre ilustratori, Hok- 
young Kim, Andrea Calisi, Rozenn 
Brecard, Icinori, Eleanor Davis, 
Matt Bolinger, Bijou Karman, An- 
drea Serio, Owen Gent... and I could 
go on and on...

Ești artist freelance. Cum funcțio- 
nează asta pentru tine, care sunt plu-
surile și minusurile?
E minunat să îmi pot face eu progra-
mul, să lucrez din spațiul meu, și să 
am proiecte destul de variate. Fiecare 
vine cu câte o provocare nouă, așa că 
nu mă plictisesc – plus că pot face 
ceea ce îmi place. Dezavantajul aș 
spune că e faptul ca uneori există o 
nesiguranță cu următorul proiect, de 
unde va veni, și ce va fi.
Un avantaj foarte mare e că îmi 
pot petrece perioade diferite din zi 
plimbându-mă pe străduțe vechi 
sau pur și simplu prin zone din oraș 
în care nu ajung în mod obișnuit. 
Fac asta mai ales dacă sunt în pană 
de inspirație pentru un proiect. 
Gândesc mai bine după aceea, 
plimbările astea sunt o mare parte 
din ceea ce îmi inspiră proiectele 
personale.  

Cum arată, de dimineața până seara 
(și de-a lungul săptămânii) ziua cuiva 
care face ilustrații?
Mult mai plictisitor decât ai crede, 
de fapt. Multe ore în care efectiv 
stau în fața calculatorului și lucrez, 
sau caut referințe și inspirație pe net, 
de exemplu. Dar pot fi și zile în care 
la ora 12 sunt prin oraș la o plimbare, 
sau mă văd cu prietenii, de exemplu. 
După ce am lucrat câțiva ani într-un 
birou cu program fix, îmi dau seama 
că e un privilegiu uriaș. E drept că 
de multe ori ajung să recuperez orele 
acelea seara, sau în zilele următoare, 
dar mi se pare un schimb ok.
Fiecare zi începe cu mine cu o ca-
fea mare în mână, verificându-mi 
e-mail-urile. Apoi, în funcție de 
cât de urgent e ce am de lucrat în 
perioada respectivă, ori mă apuc 
de treabă, ori ies în oraș să rezolv 
probleme ce țin de viața de zi cu zi, 
cumpărături, treburi domestice. Iar 
seara, din nou, depinde; dacă e o pe-
rioadă aglomerată, pot fi la calculator 
lucrând, sau undeva prin oraș, la un 
vernisaj, la o terasă cu prieteni, vreun 
concert, depinde ce se întâmplă în 
perioada aceea. În general, sunt cea 
mai productivă dimineața devreme, 
sau seara după 8-9, până târziu în 
noapte. 

Cum începi o lucrare sau o serie? Care 
sunt primii pași? Schițezi, te gândești 
la conceptul de ansamblu? Și care e 
momentul în care simți că e gata, că ai 
pus punct, cum ar veni?
Depinde dacă e pentru clienți sau 
pentru mine. Dacă e o ilustrație 
editorială, de exemplu, e importat 
în primul rând să transmită me-
sajul corect și să comunice ideea 
articolului într-o formă sintetizată. 
Așa că la prima lectură a textului 
îmi notez pe pagină în schițe foarte 
sumare diferite idei care îmi vin 
în timp ce citesc. Apoi fac puțină 
ordine între ele și iau distanță de 
la text, să las ideile să se așeze. 
Selectez metaforele vizuale care 
mi se pare că funționează cel mai 
bine și urmez etapele clasice: schițe 
generale, apoi desenul „curat”, îmi 
stabilesc paleta cromatică și încep 

să adaug culorile, apoi detaliile 
finale. 

Desen sau culoare – ce e mai important 
pentru tine, și de ce?
Funcționează împreună, mai ales 
că eu lucrez figurativ. Aș spune că 
desenul susține culoarea, deși de 
multe ori culoarea e prima pe care 
o remarcăm. 

Ai un proiect, o carte etc. pe care ți-ar 
plăcea să le ilustrezi, dacă s-ar ivi 
ocazia?
Cred că ar fi un dream job să am 
ocazia să fac ilustrații pentru The 
New Yorker sau The Atlantic. Dar și 
proiectele la care lucrez acum îmi 
dau multă satisfacție. Îmi era dor să 
fac bandă desenată și anul ăsta am 
avut mai multe proiecte pe partea 
asta, unul pe care tocmai l-am în-
cheiat pentru POC (revistă de bandă 
desenată documentară), la care am 
lucrat cu multă plăcere. Mi-e dor 
să creez pattern-uri, cred că le-aș 
aborda puțin diferit acum. În rest, 
de-abia aștept orice provocare nouă, 
mai ales dacă am ocazia să lucrez cu 
clienți care să îmi dea libertate și să 
aibă încredere în rezultatul final.  
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Billy Wilder (1906-2002) a fost 
un regizor american, laureat a 

șase premii Oscar, considerat un 
maestru al comediei americane. 
Toți am admirat filmele Unora le 
place jazul, Bulevardul amurgului, 
Șapte ani de căsnicie, Sabrina etc. 
Și ce legătură are cu scriitorul 
Jonathan Coe, născut în 1961, ale 
cărui romane au apărut și la noi, la 
Polirom? Pentru că domnul Coe 
a scris romanul Domnul Wilder 
și cu mine, tradus la noi de Radu 
Paraschivescu (Polirom, 2022). A- 
utorul folosește o strategie nara-
tivă funcțională: vocea unei femei 
(Calista), care se trezește pe un 
platou de filmare, unde Billy 
Wilder realizează Mitul Fedorei. 
Tânăra din Atena va lucra pentru 
faimosul regizor, iar viața ei va fi 
definitiv marcată de această in-
credibilă aventură. Iată o tinerețe 
debordantă în opoziție flagrantă 

cu tristețea regizorului, silit să 
accepte schimbările de gusturi ar- 
tistice, simțind fragilitatea gloriei 
sub cascada timpului implacabil. 
Totuși, publicul îl caută încă, 
mulți îl abordează, îi doresc com-
pania. Wilder e interesat de cum 
văd tinerii cinemaul, ce i-ar inte-
resa etc. A auzit de succesul fil-
mului Fălci și meditează din nou 
asupra devenirilor în artă. Despre 
Spielberg crede că e un geniu, 
„numai că s-a născut chiar la sfâr-
șitul celui de-al Doilea Război 
Mondial... nu știe ce înseamnă să 
treci prin așa ceva...”. Spre finalul 
romanului, își va schimba radical 
părerea: „filmul Lista lui Schindler 
e unul dintre cele mai mari filme. 
Chiar cel mai mare. Mai bun de-
cât orice aș fi putut face eu”. 

Platoul de filmare e o lume în 
miniatură. La un simplu telefon, 
Calista a abandonat totul și s-a 
dus să lucreze pentru Wilder. 
Romanul lui Coe fascinează: ai 
senzația acută că el/Calista a fost 
acolo cu certitudine, deoarece do- 
cumentarea pare infailibilă, gra- 
ție detaliilor surprinzătoare de 
la turnaj. Asistăm la discuții, 
apare și Al Pacino, dar și Audrey, 
soția lui Wilder, care îl cunoaște 
cel mai bine: „nu mai e Regele 
Hollywoodului, a încetat să fie de 
ceva timp, iar genul ăla de glorie 
n-o să se mai întoarcă”. Într-o 

zi, Wilder i-a spus: „Știi la ce 
mă gândeam? Că am fost și eu 
Steven Spielberg ... Cândva”.

Wilder muncește la filmul Mi- 
tul Fedorei (1978), după o nu-
velă de Tom Tyron. Joacă actorii 
William Holden, Marthe Keller, 
Hildegard Knef. Subiectul: decli-
nul și moartea unei mari vedete 
de la Hollywood. „E o tragedie 
despre cineva care a fost cândva 
cel mai bun din lume și nu mai e. 
Fedora este eroina tragică. Cu ea 
se identifică Billy. Și de aia vrea 
să facă filmul ăsta” – mărturisește 
Audrey. Similitudinile sunt clare, 
vizibile. La un moment dat, acolo 
la restaurant, Billy se destăinuie 
cu luciditate : „Am șaptezeci și 
unu de ani, știu cum e să fii bă-
trân și pot să-ți spun că e teribil 
de antipatic. Totul începe să se 
deterioreze, nimic nu mai e ca 
înainte. Însă e una pentru bărbați 
și alta pentru femei. Pentru mine, 
bătrânețea e un dezavantaj, pen-
tru o femeie e o tragedie.”

Pentru a scrie romanul, Jo- 
nathan Coe a vizionat un docu-
mentar despre cum s-a realizat 
Mitul Fedorei și a consultat multe 
cărți despre Billy și filmele sale. 
Unele citate și replici au fost 
luate din interviurile consul-
tate. În orice caz, cartea aruncă 
lumini percutante asupra artei 
autentice, schițând întrebări re-
torice despre ce devine valoarea 
în timp. Mai târziu, Calista va 
compune muzică de film. Billy a 
fost fascinat mereu de candoarea 
ei. Apare în roman și scenaristul 
Diamond, talentat și taciturn. 
Un roman dulce-amar, scris cu 
umor și eleganță, un fals biopic, 
unde toate se coagulează în pali-
ere concordante.  

 

BILLY WILDER  
ȘI JONATHAN COE

„E o tragedie despre cineva care a fost cândva cel mai bun din lume și 
nu mai e...”

de 
ALEXANDRU JURCAN

CINEMA

Jonathan 
Coe,  
Domnul 
Wilder și 
cu mine, 
Iași, Editura 
Polirom,  
2022



63
   

   
   

ST
EA

UA
  9

.2
02

3

 

SOLITARUL  
DIN CENTRUL ȚĂRII

Printre alte dureroase plecări din viață consemnate în primăvara 
trecută, despărțirea de Ion Doru Brana m-a afectat cu acuitate.

de 
VIRGIL MIHAIU

Chiar dacă în ultimii ani suferise 
de un fel de sindrom mizan- 

tropic, similar celui de care fu a- 
fectat amicul nostru comun Ioan 
Pi Mușlea, Ion Doru Brana (1947-
2023) rămăsese pentru mine un re-
per major al inestimabilei atmosfere 
urbane brașovene. Ne întâlniserăm 
pe la finele anilor 1970, când Pi (cu 
rădăcini pe linie paternă în aceeași 
zonă) mi-l recomandase drept un 
redutabil colecționar de albume 
jazzistice de ultimă oră. Întrucât un 
asemenea personaj se impunea a fi 
cunoscut, ne urcarăm amândoi în 
modestul meu Fiat 850, și – după 
un agreabil voiaj ce includea zona 
Sighișoara-Rupea, de unde se tră-
gea și părintele meu – descinserăm 
în garsoniera braniană de pe Calea 
București a Brașovului. Furăm in- 
stantaneu cuceriți de calitatea și am- 
ploarea colecției de LP-uri (cu pre-
cădere din patrimoniul ECM, casa 
de discuri aflată pe atunci în plină 
ascensiune, neabătută nici până în 
zilele noastre), ce ne ademeneau de 
pe rafturile supraîncărcate ale bi-
bliotecii. Am realizat la fel de rapid 
că aveam de-a face cu un autentic 
intelectual, dublat de un om cu care 
împărtășeam credința noastră în 
multiple valori, fie ele de ordin ge-
neral-uman, sau de natură estetică. 
Lucra ca traducător în industria 
aviatică la Ghimbav, dar marea sa 
vocație era transpunerea – cât mai 
fidelă și expresivă – a literaturii SF, 
din limbile franceză și engleză în 
română. Așa se face că, deși eu eram 
quasi-diletant în domeniu, am 
continuat să-mi fac amici printre 
companionii săi din convențiile de 
specialitate. Printre dânșii se aflau 
nume în plină afirmare, precum 
Sorin Antohi, Ovidiu Pecican, sau 
Leonard Oprea (cărora li-l puteam 
alătura fără ezitare pe propriul meu 
văr, Călin Giurgiu, autoexilat ulte-
rior în Canada). 

La consolidarea amiciției din- 
tre Mușlea, Brana și Mihaiu a con- 
tribuit din plin generozitatea bra-
șoveanului. Acesta le dăduse cale 
liberă... intrușilor clujeni, să-și co- 
pieze pe benzi de magnetofon 

enorme cantități de muzică de ma- 
ximă reprezentativitate pentru sta- 
diul atins de jazz în deceniile 1960-
80. Pe lângă benzile ORWO, pe 
care stocasem prețioasele surse so- 
nore de informare, umplusem un 
întreg catastif cu titlurile, numele 
interpreților, ale compozitorilor și 
chiar cu anumite liner notes (= tex- 
te de prezentare ale albumelor), 
transcrise evlavios, cu o caligrafie 
impecabilă, de pe ambalajele res- 
pectivelor discuri de vinil. Evident, 
și dinspre partea clujeană existau 
elemente de atractivitate pentru 
noul nostru amic: locuința lui Pi 
Mușlea era înțesată de prețioase 
mostre de înaltă cultură – de la 
cărți dificil truvabile (îndeosebi 
de pe filiera franceză), la rarități 
discografice sau filmografice. În 
ceea ce mă privește, începând de 
prin 1977-78, recepționam deja cu 
regularitate principalul mensual de 
jazz din USA – Down Beat, fiind 
abonat și la Jazz Forum-ul editat 
de Federația Internațională de Jazz 
la Varșovia, așa încât aveam două 
surse importante pentru „oferte 
la schimb” temporare. Când i-am 
mărturisit lui Doru că abonamentul 
la Down Beat i se datora idealistei 
mele amice Ann Buki, domiciliată 
la Philadelphia și angajată la ISI, 
mi-a explicat că principala sursă a 
invidiabilelor sale colecții (nu doar 

de SF sau jazz, ci și de benzi dese-
nate) era o veche amică din Suedia 
(cu care s-a revăzut după 1989 și 
care va fi avut o anume implicare în 
stabilirea unicului fiu al lui Doru, 
Mihai Brana, în acea țară scandi-
navă). Așa se face că, deși era mai 
curând un sedentar dezinteresat de 
turism, Doru n-a ezitat să ne vizi-
teze de câteva ori la Cluj. Presupun 
că debutul său publicistic în revista 
târgumureșeană Vatra îi fusese faci-
litat de Mușlea (cu care Doru era... 
coleg de zodie a Taurului), la fel ca 
și câteva frumoase colaborări ulte-
rioare cu reprezentanța din Cluj a 
Institutului Francez.

Ex-coleg de facultate al magis-
tralului ironist Luca Pițu, Ion Doru 
Brana era el însuși un spirit ager, 
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fidel propriilor opinii, pe care le ex-
prima tranșant, adeseori sarcastic, 
fără menajamente sau ipocrizii de 
tip diplomatic, înveștmântându-le 
într-un humor cu totul special. 
Asta îi conferea o alură oarecum... 
țepoasă, dincolo de care comilitonii 
empatici puteau descoperi un om 
capabil de autentică amiciție, sen-
timente profunde, sincerități ge-
nuine (chiar dacă acestea implicau, 
până la urmă, riscul unei solitudini 
asumate quasi-integral). Având eu 
o natură mai conciliantă, reușisem 
să stabilesc un fel de modus vivendi 
între noi doi, manifestat prin vizite 
sporadice la noul său domiciliu (si-
tuat în cartierul Răcădău, cunoscut 

deja pentru intruziunile întreprinse 
de urșii carpatini printre pașnicii 
cetățeni din centrul patriei). De 
cele mai multe ori făceam escale de 
două-trei ore, atunci când trebuia să 
parcurg traseul Cluj-București sau 
retur. Evident, mă bucurau enorm 
și întâlnirile noastre fortuite, legate 
cel mai adesea de concerte sau fes-
tivaluri de jazz organizate la Brașov 
(de exemplu, recitalul de trombon 
solo al lui Albert Mangelsdoff, 
sau succesivele avataruri ale for-
mației Creativ, având ca nucleu 
duoul Harry Tavitian & Corneliu 
Stroe; pe Harry îl cunoscuse de pe 
timpul când constănțeanul studia 
la Conservatorul din Brașov). În 

pofida scurtimii acestor revederi, 
ne puteam considera adevărați a- 
mici, având ca principal liant subli-
minal afecțiunea pentru muzica de 
jazz.

Regret că o personalitate briantă 
precum Ion Doru Brana suferea de 
un incurabil exces de modestie și 
retractilitate, trăsături agravate sub 
presiunea distopiilor mondializate. 
La fel ca Pi Mușlea, Doru și-a an-
ticipat plecarea definitivă printr-o 
sumbră perioadă de (auto)recluzi-
une. Din incurabil idealism, nutresc 
speranța că ne-am putea reîntâlni 
cândva sub o lumină compensa-
toare pentru neîmplinirile acestei 
lumi...  

În sus-amintitul catastif, unde ți- 
neam evidența colecției mele de 
înregistrări pe bandă de magnetofon, 
am reținut – ca pe un document 
de arhivă – o simpatică epistolă 
recepționată de la Ion Doru Brana. 
Ea se referă, în principal, la benzile 
pe care avusese generozitatea să 
imprime pentru mine capodoperele lui 
Miles Davis – Bitches Brew (1970) 
și Live/Evil (1971). Procedură sufi-
cient de laborioasă, încât să necesite 
explicațiuni suplimentare (benzile 
ORWO, produse în Germania de 
Est, puteau înmagazina muzică pe 
patru piste, ascultabilă față/verso, 
fie dinspre capătul verde, fie dinspre 
cel roșu). Inteligenta distribuire a 
pieselor gândită de I.D.B. i-a permis 
amplasarea conținutului celor două 
albume – cruciale pentru evoluția sti-
listică a jazzului mondial post-1960 
– în compania altor valoroase mostre 
din aceeași perioadă. Paragraful in-
troductiv al textului de mai jos (cu 
inflexiunile sale persiflant-ludice, dar 
totodată atașante, caracteristice auto-
rului) face aluzie la numărul ani-
versar al revistei Echinox, apărut la 
zece ani de la înființarea publicației 
în Anno Domini 1968. În centrul 
respectivului număr apărea, pentru 
prima dată, un concis Dicționar bio- 
bibliografic al membrilor acelei 

grupări literare – din care avui  onoa-
rea să fac efectiv parte între 1971-
1983. M-au tușat referințele la 
Florin Creangă, artistul plastic care 
concepuse logo-ul echinoxist și confe-
rise un aspect specific iubitei noastre 
reviste studențești de cultură. Din 
acele rânduri deducem că Doru nu-și 
uitase colegul, a cărui activitate am 
continuat-o eu însumi timp de 12 
ani, ca deținător al „portofoliului” 
prezentării grafice a respectabilei 
publicații clujene. <V.M.>

FRÂNTURĂ EPISTOLARĂ 
MARCA BRANA

Brașov, 14.02.1979

Ura! Mersi pentru Echinox, 
din care am aflat atât biografia 
ta detaliată, cât și biografiile re-
unite ale pleiadei napocane, atât 
de apreciate în țară și străinătate. 
Mi-a făcut plăcere să văd câteva 
din producțiile horroristice ale lui 
Florin Creangă, cu care am avut 
onoarea să fiu coleg de școală (deși 
era mai mic decât mine). Țin minte 
că eram într-o rivalitate profund 
socialistă cu el, pentru acapararea 
titlului de „caricaturist de frunte al 
Gazetei de Perete a școlii”, el fiind 
reprezentantul curentului neo- 

avangardist-macabru, iar eu cel al cu-
rentului vechio-tradițional-voioșis- 
tic. Așa cum era firesc, eu am cam 
ieșit învingător întotdeauna, dar el 
a sfârșit artist!

În ceea ce-l privește pe ido- 
lul-tău-preferat-mai-presus-de-
adorația-divină, întrucât produce 
discuri excesiv de prelungi, m-am 
văzut silit să operez modificări în 
planul de perspectivă și dezvoltare 
pe care mi l-ai trasat la plecarea ta 
din Brașov și să renunț astfel la o 
serie dintre indicațiile tale prețioase. 
După o elaborată evaluare a timpi-
lor și pistelor, fețelor și capetelor 
(de disc, respectiv bandă), mumelor 
și taților (?), am adoptat formula pe 
care o vei găsi în cele două foi ane-
xate prezentei. Sper că treaba asta 
nu te va afecta la cap și nu-mi va 
aduce ura ta neîmpăcată în vecii ve-
cilor. În schimb, te vei putea fuduli 
(cu condiția să găsești fudulii) cu 
o înregistrare mono pe mag stereo 
Philips 4420, cu pick-up idem (dar 
alt număr de referință).

Stau prost cu timpul liber, așa că 
mă grăbesc să-ți aplic pupatul final, 
nu însă înainte de a te ruga să nu 
mă uiți cu Echinoxul „special SF”, 
dacă va fi... 

Yours, DORU  


