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A
In mai putin de trei ani impozitele
s-au triplat in Romania. Astfel,
cel care trdiau acum trei ani in
aceleasi conditii, socotindu-se oa-
meni modesti si cu un nivel de trai
normal, se pot privi de acum inainte
drept eroii unui salt in materie de
prosperitate, fiindcd, iatd, isi permit
sd plateascd de trei ori mai mult
pentru ceea ce aveau deja. De ju-
decd asa, ei videsc, fird indoiald,
o atitudine senioriald, dispretuind
acreala dobanditi, aproape de la o zi
la alta, de vietile lor. Cei sedusi insi
de un realism firi limite, ba chiar
de vreo noud vogid a perspectivei
naturaliste, s-ar putea considera
mai curdnd pagubiti de un stat pe
care, aparent, nu il mai saturd nimic
si care doreste sd isi achite nota de
plati din banii cetitenilor fird a-i
pasa prea mult de ei.

Indiritnici cum sunt, destui ce-
titeni se Incdpitineazd si mai
creadd, in pofida evidentelor, ci,
pand la urmi, statul se va feri sd ii
spolieze in ultimul hal. Lor li se
pare ci acest stat poate fi, totusi,
rezonabil si ¢, manat de inteligenta
practicd doveditd de cei din admi-
nistratie atunci cind vine vorba si
se chiverniseascd pe ei si pe ai lor,
nu isi poate compune, in acelasi
timp, o mascd de impristiat. Numai
o asemenea ipostaziere carnavalesci
poate impiedica varfurile unei soci-
etiti si priceapd cd, dacd plititorii
de taxe sunt tot mai spoliati, dupd o
vreme ei vor face maximum istoric
posibil de a se sustrage de la pliti
sau, si mai grav, vor pirisi cu totul
corabia. Ceea ce se chiar intdmpld
deja...

Se pare insd cd, luind seama la
imbdtrinirea populatiei tirii si la
sporul demografic negativ, trigand
cu ochiul si la migrarea continud a
roménilor spre locuri mai imbie-
toare, statul a si gisit solutia conve-
nabili, in acord, de altfel, cu trendul
mai general al globalizirii: el in-
timpind cu usile deschise imigranti
de pe mapamond. Am ajuns, in fine,
la sfarsitul lui 2022, ca numirul
noilor veniti si il depiseascd pe al
roménilor si maghiarilor plecati si,

EDITORIAL

CARTILE

DE DUPA CART!

pe urma celor 51% de autoexilati
de la noi au sosit din lumea largid
53% de oameni ce vid in Romania
o patrie primitoare. Astfel, lor le
datordm — pe langi sporul natural —
o mirire a populatiei noastre, motiv
de optimism.

Aceasta poate fi o beneficd im-
prospitare geneticd si o binevenitd
mirire a fortei de muncid dintre
Dunire, Marea Neagri si Carpati.
Gandul insi cd toti acesti oameni,
impreund cu cei printre care vin sd
se aseze, vor avea de achitat taxe
tot mai mari, nu este, cu sigurantd,
o veste prea bund, nici prilej de
imbirbitare.

Este ciudat cum, plin de rapi-
ditate in decizii atunci cind este
s insface potul, statul isi pierde cu
totul acuitatea reactiilor, dacd vine
vorba si gindeascd In perspectivi,
proiectind ce va si vind in zece,
douiizeci, cincizeci sau o suti de
ani de aici inainte. L.a urma urmei,
nu e mare filosofie s faci asta, un
secol inseamni, in linii mari, trei
generatii, de la bunici la nepoti.
Nu este ca si cum s-ar rupe orice
continuitate in materie de memo-
rie si n-ar mai sti nimeni ce a fost
odinioard. Lipsiti de sansa unui
viitor corect anticipat, apartinind,
de-acum, straturilor joase din start
ale unei societiti pauperizate si fird
proiecte, nepotii vor sti cui sd arate
obrazul; slabd consolare cu tentd
morald, fiindcd ,din répi si gropi
adanci”, stribitute pe branci ,de

de
OVIDIU PECICAN

la strimosii mei pani la tine” nu se
iese niciodatd cu usurinta cu care
s-a intrat.

Poetul stia ce spune: ,Nu-ti voi
lisa drept bunuri, dupd moarte,/
Decit un nume adunat pe-o carte...”
Vei auzi despre ea ci, pe cind
autorul ei a scris-o, statul incasa —
decent — mult mai putin de 10% la
vinzarea unui exemplar. Dar nu-ti
va veni si crezi, pentru ci obiectul
acela straniu, de care nu prea te mai
poti apropia, va fi de-acum inainte
hirizit si-i aduci statului 19%.
Deocamdati. Cici cine trece cu
usurintd de balerind de la nici 10%
la aproape 20%, adicd la dublul dij-
muirii accesului la culturi, la litere,
la filosofie ori stiintd, acela nu se va
opri, probabil, doar la atat. Poate va
fi mai decent pentru carte ca ea si
dispari cu totul. Sa se refugieze in
medii pand la care fiscalitatea nu
doar oarbd — ci oarbi este justitia —,
ci si stupidd incd nu a ajuns si nici
nu va ajunge prea usor. Asa vor fi
apdrut si criptomonedele, incercind
sd scape cumva sufocirii exagerate
a controlului statal si visind si con-
struiascd un nou sistem de referintd
in materie financiari.

Numai de n-am ajunge la oa-
menii-cirti dintr-un faimos roman
de Ray Bradbury, in care, amenin-
tate de flicirile necrutitoare ale
pompierilor, cirtile au ajuns si fie
memorate si recitate de noii aezi ai
unui timp lipsit de libertate si chiar
de umanitate. +
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CADRIELA CHIRAN

DESTIN

tii minte pauza de cafea? ce ti-a mai liudat

atunci un necunoscut

abilitégile, rochia de casmir, tineretea

—ai ?ng:eles, dupé comferin;é, ca fusese chiar ea, ocazia,
In travesti insa

dar tu ai ratat intalnirea cu ocazia, mereu

ziceai ca-ti pune piedici intamplarea
acest mic detaliu existen'gial pe care unii filozofi
il nesocotesc

cum de pilda la noud ani cand urma sa citesti

in prezenta ocaziei

angajamentul de pionier — ti-l uitasesi acasa

al alergat intr-un suflet, intre timp ocazia a venit,
a plecat... (obosise cicd)

sau mai tarziu, la cate o serata, un bal,

cand te-asezai intr-un colg, greu accesibil si ala, anume
parca si nu poti iesi cand trece (intamplator)

ocazia

pe langa tine — s-o saluti sa te cunoasca macar

dar sa citesti afisul numai cu un ceas inainte de
plecarea ocaziei!? (si de trei seri fusese cica lipit
pe interiorul usii in fata cireia tu

de trei ori ezitand - sa intru? sa nu intru? -

ai ales:

nu poate fi ceva important pentru mine azi) —

cum bine ziceai, mereu aceeasi piedica: intaimplarea

si foarte departe, in tine,
cineva
care o manevreaza subtil...

IMPRUDENTA

cand pumnul,

uitand de sine, s-a deschis,

din el zile roz zile negre zile verzi
zile albe-au cazut

s-au risipit au dispérut
care sub covorul imobil tesut de pasii
altora peste ai mei

care sub munti

claditi de gandul ce m-a ascuns mereu ori
in nisipul acelor inchipuite tirmuri
de-nalte mari de care ma agat cu indarjire
inca

ochiul le urmeaza rostogolirea

inspaimantat derutat: e-o parte din viata mea
in ele sau cine stie? toata? nu-mi raimane decat
sa le strang inapoi in pumn dar

cum s-ajung la ele? cum sa le mai pun

la un loc? -

inca una
(se prinsese in cadere intre foile unei reviste)

poc!

LILIAC

stiam atunci moartea numai din carti

(ea pe mine nici atata — moartea nu stie carte —
altfel, bunicii traiau,

traia si o strabunica,

asa ca nemurirea chiar exista)

acum nu mai are putere asupra mea nici liliacul...

parca pana mai ieri umblam
numai pe drumuri pe care el mi le deschidea
cu miresmele lui

puneam urechea la usa dulapului sa aud care rochie
canta ce palarie viseaza ce pantofi ofteazi a duca
ma echipam

si dusa eram

pana seara,

cand coboram din vis ca de pe nava

unui extraterestru gentil ce ma intorcea nevatimata
acasa, dar, ah! eu vatamata, ce vatamata

mai eram! doar triisem o zi cat o mie de ani

nu stiam ca sunt

in puterea liliacului

din care furasem (nici nu tin minte cénd) de peste
gard -

de mult a devenit moartea caz real de mult umblu
numai pe drumuri pe care ea

unul cate unul

cu pancumul ei contrafacut

de liliac

le-a inchis

fiindea de mult si-a pierdut puterea asupra mea

liliacul... +



CA O VOCALA, TIMPUL STRABATE UNIVERSUL.

Vocali e timpul,
nu trece,
strabate.

NOI ZUGRAVELI PE COAPSA IUBITELOR DE LUT.

Nu-s zugraveli
pe mladieri
acum: tatuaje.

TE PIPAI, DOAMNE, CA SI CUM Al FI!

Tactil e Cuvantul
in bezna
spre tine.

APROPIE-TE, SUNT DEMULT PLECAT!

Si iata-te-aproape
atins

de departe!

SUB ARIPILE TALE SE INCALZESTE FRIGUL.

S-a cuibarit
si Frigu] sub aripa
de frig.

DOAR PIATRA DINTR-UN RAU SECAT TE-ASCUNDE.

Piatra de rau
fara rau
mai ascunsa-i.

SA-MI MERIT MOARTEA, IATA CE-MI DORESC.

Nu stim. Un deget
in cruce
pe gura.

SAMBATA UMBREI NE-A AJUNS, 1UBITO!

Pe apa sambetei,
Frunze
si umbre.

POATE CANDVA, ORIUNDE SAU NICIODATA INCA.

Se nicicandea
timpul candva.
Poate acum...

DAR NEAUA ASTA DUPA CINE SE TOPESTE OARE?
Topita de dorul
stravezimii
zapada.

10AN MILEA

PE ACEST VERS i$1 INTINDE DRAGOSTEA VESMANTUL.

Versul nu-mbraca
si nu dezbraca.
Leagana, leaga.

DUMNEZEU ESTE BUN FIINDCA SEAMANA MAMEI SALE.
Desi-i de la Tatal,

materna in veci e
asemanarea.

PUTETI PLECA, PUTETI RAMANE, CATA VREME NU
SUNTETI.

Trecem prin market
ca o reclama la
efemerinde.

ACEST LABIRINT L FACEM MERGAND TMPREUNA.

Urzim labirinturi
mergand impreuna...

ABURUL AZIMEI ADOARME INGERUL.

Ca painea calda
tine in brate,
iata, un inger.

CINE ESTI TU? MA INTREABA ECOUL.

Cine esti tu?
ma intreaba ecoul.

Sst!

TNGENUNCHEZ SI1 UIT PENTRU CE.

Stie genunchiul
pe de rost
rugaciunea.

DUPA CE NE PREFACU IN LUMANARE, ACEST DUH O
APRINSE!

I§i palpaie duhul
incet
lumanarea. +
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BUFONUL

SAU HAFIZUL?

Anecdotele nu lipsesc din textele lui Cantemir, nici atunci ciand el
pretinde cd redd exact un fapt istoric.

Este interesant cat de usor
am acceptat cd principele
Dimitrie Cantemir cunostea opera
lui Hafiz, mergind pe urmele lui
Virgil Candea, care, analizind iz-
voarele Divanului, noteazi: ,O o-
perd care l-a impresionat pe tana-
rul cirturar pand la memorizarea
de expresii, imagini sau pasaje
intregi a fost Gulistan (Gridina
cu trandafiri) a delicatului poet
persan al-Saadi. [...] Aseminirile
cu Gulistan ne invedereazi astfel
ca divan voia sid insemne pentru
Cantemir [...] o culegere, ca cele-
lalte opere orientale astfel intitu-
late, dintre care cel putin Divanul
persanului Hafiz trebuie si fi fost
cunoscut autorului nostru”.

Statuia lui Nastratin Hogea din Buhara,
Uzbekistan

de
MARCELA CIORTEA

Cu toatd prezenta lui trebuie
din alegatia de la finalul fragmen-
tului, incdrcitura ipoteticd este evi-
dentd, Virgil Candea presupunind
doar un lucru luat de bun ulterior
de majoritatea celor interesati de
subiect. Am procedat, asadar, la o
cdutare si nicdieri in Divanul lui
Cantemir nu l-am gisit citat pe
Hafiz. Trimiterile indirecte sunt
identificate de Virgil Candea in
acelasi Gulistan.

Nu I-am gisit citat pe Hafiz nici
in Curanus, nici in Sistema religiei
mahomedane, desi Cantemir stia
foarte bine ce este un hafiz: hdfiz-1
Kuran este persoana capabild si
recite intregul Coran din memorie.
Vorbind despre faptele meritorii
si despre cele lipsite de risplitire
ale religiei musulmane, Printul le
prezintd in contextul mai larg al
preceptelor farz (obligatorii) si
sunnet (implinite din vointd pro-
prie), fiecare, la randul lor, halal
(ingdduite) sau haram (interzise).
Printre poruncile sunnet se afli si
aceasta: ,A citi Curanul si, dacd
este cu putintd, a-1 invita tot pe
de rost. Cei care obtin acest lucru
se numesc hafizii Curan.”(Sistema,
212, trad. Virgil Céndea)

_ Un astfel de hafiz a fost Khwaja
Samsuel-Din Muhammad Hafez-e
Sirazi, unul dintre marii poeti
persani,aldturi de Saadi, Firdousi,
Rumi sau Omar Khayyam, nis-

cut la Siraz, unde a si triit in-
treaga viatd (1320-1390) si cu-
noscut intregii lumi sub numele
de Hafiz. A fost regele gazelului,
poezia orientali cu formi fixi
care canti in distih iubirea, vinul,
deserticiunea si ale cirei versuri
pot fi considerate fiecare in parte
cite o maximi, datid fiind incir-
citura morald cuprinsi in ele.
Cum ar fi putut si-1 cunoasci si
sd nu-1 citeze pe Hafiz Cantemir
cel libovnic si dedat la zaiafeturi?
Si citim un gazel din Divanul
lui Hafiz,in traducerealui George
Popa: ,Un intelept imi spuse fi-
cand in cupe plinul:/ Cunoaste
taina celui care ne vinde vinul.//
Mai zise: Pe nimica nu pune
greutate./ Cel ce umil se pleaci
poveri va duce-n spate.// In cupe
ceru-albastru asa intens ardea,/
ca-n clipa-aceea Zuhra cu trup
de nea dansa.// Urmeazi-mi sfa-
tul. Lumiisinudaiascultare./ Cu-
lege-aceste vorbe ca niste perle
rare.// La fel ca pe o cupd si iei
viata ta,/ cu zdmbetul pe buze,
chiar dacd inima// iti singereazi.
— Ascunde-ti de lume rinile/ Nu
geme. — A'tale chinuri in cintec
di-ni-le.// Pan’ n-ai si treci cor-
tina, tu nu vei intelege./ Nu-i om
cuvant de inger in stare si dez-
lege.// Nu te fili in casa iubirii,
c-ai putea/ nici intrebari a pune
si nici rdspuns a da.// O, Saki,
umple-mi cupa! Smintelile-mi
curate/ le intelese Domnul, le-a
sters si-mi sunt iertate.”
Versurile lui Hafiz1-au impre-
sionat pand-ntr-atit pe Goethe,
incit, in Divanul occidental-ori-
ental, include un capitol intitulat
Cartea lui Hafiz. Si citim seg-
mentul Fard margini, in traduce-
rea lui St. A. Doinas: ,Esti mare,
neputind si ai sfarsit,/ Si sid
nu-ncepi nicicind ti-e hirizit./
Cantarea ta-i un crug rotind de
stele,/ Si capit si-nceput mereu
la fel e./ Iar ce se afli-n mijloc, e
stiut/ cd, stAnd la urmi, -a fost la
inceput.// Izvor in versuri esti, de
bucurie,/ Si fard numir val de val
te-mbie./ O gurd gata de sirut



oricand,/ O arie din piept, de
gratii arsd,/ Mereu starnit gatlej
si-ntruna band,// Si-un suflet
generos, ce se revarsd.// Si afle-si
globul-ntreg pieirea,/ Hafis, eu
vreau cu tine doar/ Si mi intrec!
Pliceri si-amar/ Noud, frati ge-
meni, ni se dea!/ Ca tie, cheful si
iubirea/ Rimani viata si mandria
mea.// Cantare-n flaciri, sparge
bolta-n doui!/ Cu cat mai veche,
esti cu-atit mai noud.”

Ceva mai tarziu, Nietzsche,
admirator si al lui Goethe, si al
Iui Hafiz, avea si randuiasci al-
tfel o dedicatie, recompunind, in
stil propriu, tema eternd a deser-
taciunii: ,, Taverni mare ti-ai du-
rat,/ nu-i alt-asemenea./ Si bau-
turi ai preparat,/ dar lumea nu le
bea.// Iar pasirea ce Phoenix fu,/
pe care-o gizduiesti,/ si soare-
cele ce nascu/ un munte — Insuti
esti!// Esti tot si nimic, taverni si
vin,/ Esti soarece, munte chiar,/
In tine vesnic cazi putin/ $izbori
in afard iar —// Esti hiul naltilor
munti semeti,/ Lumina din ge-
nuni,/ Tu esti betie a celor beti/
— Deci vin —La ce ti-e bun?” (Lui
Hafiz. Intrebarea unui bautor de
apa, trad. S. Dinild).

De ce este important Hafiz
in cercetarea noastri? Fiindci
principele Cantemir pomeneste
o intilnire de trei zile intre
Timur Lenk si Nastratin Hogea,
in timpul cidreia nizdravanul
hoge il convinge pe Biciul lui
Dumnezeu si-i crute cetatea.
Insi olegendi, consemnatd, prin-
tre altii, de Arnaud Blin, spune
cd, in timpul unui raid asupra
orasului Shiraz, inainte de a-l
cuceri definitiv in anul 1387, Ti-
mur Lenk l-a intilnit pe Hafiz,
cel mai de seamid Invitat al
cetatii. La noi, in romanul sidu
Herghelia verde, orientalistul Oc-
tavian Simu imagineazd aceastd
intdlnire, punind-o pe seama
faimei dobandite inainte cu un
secol de marele Saadi, care si
el vietuise la Shiraz. Intrind in
orag, Timur Lenk cere si i se
aduca cel mai vestit invitat al

zilei si, astfel, ajunge fatd in fatd
cu Hafiz, care, vorbindu-i in ga-
zeluri, il induplecd si lase cetatea
neatinsi. Revenit la Shiraz dupi
citiva ani si cerand si discute cu
Hafiz, emirul afld cd invitatul nu
se mai afld printre cei vii, iar aici
se insinueazd ideea cd, in lipsa
poetului, nu mai exista niciun
motiv ca orasul si fie ocrotit.

Ba mai mult, Octavian Simu
face o distinctie clard intre invi-
tat si bufon, crednd, pentru acesta
din urmd, un personaj aparte:
dervisul riticitor Baba Sangu,
mut, considerat smintit de toati
lumea. Acesta, in timp ce Timur
se afla cu tabdra in apropiere de
Endekhud, si-a plesnit emirul in
frunte cu o halci de fripturi in-
singeratd, rinjind tamp. Chemat
sd desluseasca gestul nebunului,
vraciul lui Tamerlan, stiind viata
dervisului in pericol, isi linisteste
stipanul explicindu-i cd bufo-
nul voise astfel si arate cine va
castiga partida de sah pe cale s
inceapd. Dervisul a fost iertat,
diruit cu citeva parale si eliberat
s stribatd lumea in numele lui
Allah.

Actele de clementd nu se bu-
curau de mare trecere la Ta-
merlan. In piesa lui Cristopher
Marlowe, Tamerian cel Mare, nici
solul, nici solia fecioarelor din
Damasc, nici insisi Zenocrate,
fiica sultanului Egiptului si so-
tia lui Timur, nu reusesc si-1
convinga pe sangerosul emir si-i
crute pe locuitorii Damascului.
Daci ne putem imagina ci un
invitat cu deosebitd reputatie, ca
Hafiz, ar fi putut reusi acest lu-
cru, este greu de crezut ci s-ar fi
intamplat intocmai in cazul unui
bufon ca Nastratin. §i totusi,
Cantemir alege bufonul.

In studiul siu, Dimitrie Can-
temir despre Nastratin Hogea
(1973), Gh. 1. Constantin de-
monteazi mitul valorificat de
Cantemir, care sustine ci Tamer-
lan ar fi cucerit Brusa, capitala
Bithyniei, apoi a campat lingi
Ienghisehir, pe care l-a lidsat

neatins, la interventia lui Nas-
tratin. Or, spune autorul, cel
care a cucerit Brusa a fost nepo-
tul lui Tamerlan, Muhammed
Sultan, orasul Ienghisehir a
fost jefuit si distrus de emirul
sdu, Bahadur Sundjuk. Iar ce-
tatea crutatd la rugimintea lui
Nastratin ar fi fost Aksehir, din
emiratul turcoman Caramania,
unde ajunge Tamerlan dupi ce
cucereste Smirna, prin ianuarie,
1403. Nu excludem nici aceastd
varianti, daci trecem cu vede-
rea data probabild a mortii lui
Nastratin, undeva in jurul anu-
lui 1284.

Ce rimine pentru noi din
toatd aceastd poveste? In primul
rand, ci existi doud versiuni
care mentioneazi faptul ci Ti-
mur Lenk a crutat un oras la
interventia unui invitat, fie el
Nastratin Hogea sau Dervisul
Hafiz. Prima varianti, a cirui
protagonist era Nastratin, ii era
cunoscuti lui Cantemir cel mai
probabil din folclorul turc, cata
vreme, desi pretinde ci a aflat-o
de la istoricii turci, principele nu
mentioneazd nicio sursd bibli-
ograficdi. Aminuntul i-a pirut
interesant mai ales prin latura
lui anecdoticd, fiindcd, asa cum
vom mai vedea, anecdotele nu
lipsesc din textele lui Cantemir,
nici atunci cind el pretinde
ci redd exact un fapt istoric.
A doua variantd, centrati pe
figura lui Hafiz, pesemne ci
nu o cunostea, altfel ar fi ales-o
cu sigurantd, citd vreme i-ar fi
servit mai bine in argumenta-
rea teoriei sale, dat fiind faptul
cd, spre deosebire de Nastratin,
care era turc, Hafiz era persan,
iar Tamerlan era oponent, deo-
potrivi, si pentru turci, si pentru
persi. Alegandu-1 pe Nastratin,
este posibil ca principele si fi
intentionat a face pe plac o-
tomanilor, ceea ce intireste i-
deea ci el incepuse lucrul la
Istoria mdririi si decdderii Curtii
Othmane pe vremea cand se afla
incd la Constantinopol. +
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ROMAN

PE URMELE PRIMULUI
PROFESOR UNIVERSITAR

Intre 1754 si 1760, iezuitul romin Ladislau Dobra din Zlatna a
predat eticd, drept natural, logica, mez‘cy?zicd, ﬁzicd generald §i specificd,
iar intre 1767 5i 1773 teologie la Universitatea lezuitd din Cluj. de

Cunoscﬁnd faptul ca un numir
insemnat de tineri romani au
studiat in institutiile iezuite, pu-
tem presupune cd printre acestia
se gisesc si absolventi cu inalte
titluri academice. Presupunem ci
unii au ajuns profesori in cadrul
invitimantului superior iezuit.
Fiind vorba despre perioada de
dinainte de desfiintarea Ordinului
Iezuit (1773), ar fi vorba despre
identificarea primului sau primilor
profesori universitari romani.
Cunoscand structura sistemului
de Invitimant iezuit, putem schita
traiectoria studiilor unui tinir
din momentul in care a intrat, ca
elev, in prima clasi a studiilor de
gimnaziu, si pand la obtinerea ti-
tlului de doctor in teologie, capabil

¢ SEU R I
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Primim in Gallia editum, |
Dein [apius repreflum
Nunc verd iterum
Dum

In Alma Regio-PrincipaliSoc. Jesu
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PETRI
DOBRA
DE ZALATHNA,

LUKACS JOZSEF

si autorizat si predea si in cadrul
invatimantului de nivel superior.
Principalul obiectiv al Societitii
lui Isus a fost crearea unui sistem de
invatimant international, construit
pe o singurd limbi de predare, cea
latind, pe un curriculum centrali-
zat, cu programa, structurad a cla-
selor si metode de predare unice,
care si fie aplicate in mod identic
in toate scolile ordinului din toate
tirile lumii. Altfel spus, profesorii
predau cu aceleasi metode aceeasi
programi, indiferent cd scoala se
afla in Italia, Transilvania sau Peru.
In asta s-a aflat succesul sistemului
de invitimant al acestui ordin mo-
nastic: profesorii-cilugiri puteau
sa fie trimisi oricand in orice colt
al lumii si acolo se integrau fird
probleme in pro-
cesul didactic. Era
asiguratd astfel si
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sau universitate a
ordinului.

Poate cea mai
importantd inova-
tie structurald a
invitimantului ie-

zuit a fost definirea precisi a studi-
ilor de nivel superior. Intre gimna-
ziu, concentrat pe invitarea limbii
latine si aprofundarea culturii cla-
sice de expresie latind si studiile de
teologie, a fost intercalat sistemul
de discipline a studiilor de filosofie.
S-a niscut astfel modelul acade-
miei iezuite, construit pe sase clase
de gimnaziu, trei clase de filosofie
si patru de teologie.

In clasele de gimnaziu predau
iezuiti cu gradul academic de
magister. Acest titlu academic se
putea obtine dupi finalizarea celor
trei clase de filosofie si a unui curs
special in cadrul ciruia s-a repetat
intreaga materie sub coordonarga
unui profesor de rang superior. In
clasele de filosofie, sau, altfel spus,
in cadrul invitimantului de nivel
superior al facultitii de filosofie
predau profesori care au absolvit
si cele patru clase ale facultitii de
teologie, au obtinut titlul academic
de doctor, dupi care au recapitulat
intreaga materie invitatd in cadrul
unui curs special de doi ani, numit
Collegium repetentium.

Un mic volum, tiparit in 1737
la tipografia Academiei Iezuite din
Cluj, intitulat Aureum Philosophiae
caelestis— Compendium (Splendoarea
filosofiei ceresti — Compendiu) ne
aduce 1n atentie numele unui tinir
iezuit roman, cazul familiei sale,
si un rispuns la tema de cercetare
formulati mai sus.

Pe pagina de titlu este men-
tionat faptul cd in volum a fost
publicatd opera Circulus men-
struus apdrutd prima datd in
Gallia. Este vorba despre exegeza
Circulus menstruus Christianarum
cogitationum a iezuitului francez
Dominique Bouhours (1628-
1702), operi folositd in institutiile
de invitimant catolice. A apirut
prima datd in limba francezi sub
titlul Pensées Chrétiennes pour tous
les jours du mois si a fost tradusi
in multe alte limbi. Volumul mai
contine si un alt text utilizat in



procesul didactic: micul tratat de
ascetism al iezuitului francez Jo-
docus Andries (1588-1658), Fa-
cile certumque praesidium adversus
omne peccatum, publicatd pentru
prima oard in anul 1629. Adici
au fost retipdrite opere cunoscute,
utilizate in procesul didactic
iezuit. In acest caz insd, opera pu-
blicati in volum are o mai mici
importantd. Mai intersanta este
persoana amintitd pe pagina de
titlu a micului compendiu.

Volumul este un /ibellus promo-
tionis tipdrit pentru examenul pu-
blic al unui student originar din-
tr-o familie cu situatie materiald
buni, care a tipdrit o carte pentru
a ridica fastul propriului examen
pubhc In astfel de situatii, pe
pagina de titlu era mentionat atat
numele studentului-mecena, cit
si al profesorului care a prezidat
examenul public. Pe o altd pagini
erau aduse multumiri celui care a
asigurat aparitia cartii.

Pe pagina de titlu este mentio-
nat faptul cd volumul a apirut cu
ocazia sustinerii publice a tezelor
de logicd a nobilului si erudi-
tului domn Ladislau Dobra de
Zalathna din Convictul Nobiliar
al Academiei Claudiopolitane.
Examenul era sustinut la finalul
clasei de logici, care era primul
an de studiu din cadrul Facultitii
de Filosofie. In urma acestui e-
xamen. Ladislau Dobra nu a ob-
tinut niciun titlu academic. Abia
dupid incd un an de studiu si alte
examene publice obtinea titlul
de baccalaureus. Disputa publicd
a fost prezidatd de pirintele ie-
zuit Ladislau Nedeczky, profe-
sor de filosofie al Academiei Clau-
diopolitane, amintit si el pe pa-
gina de titlu.

Pe versoul paginii de titlu
gisim omagiul adus distinsului
domn Petru Dobra de Zalathna,
sub patronajul ciruia s-a infdptuit
publicarea volumului. Din opera
baronului Péter Apor despre
familiile nobile din Transilvania
aflim cd Petru Dobra a fost ta-

tal lui Ladislau Dobra. Despre

Petru Dobra se poate afla ci era
romén nobil originar din Zlatna
(de unde si-a luat predicatul no-
biliar de Zalathna), si ci a murit
in 1757. Din 1709 era elev al
Gimnaziului Iezuit din Cluj, iar
in 1714 a absolvit clasa de logica
a Academiei Claudiopolitane.
Probabil nu si-a continuat studi-
ile. Nu a aderat la Ordinul Iezuit,
dar s-a convertit la confesiunea
romano-catolici. A avut o carieri
de succes in administratie, ajun-
gand in functia de causarum fisca-
lium director, altfel spus, procuror
al principatului. A jucat un rol
important in intarirea Bisericii
Unite, si in mutarea centrului
acestei biserici la Blaj. Purta si
inalta dar ingrata demnitate de
yprotector al Unirii”. Nu a rene-
gat natiunea din care se trigea,
fapt subliniat de Samuel Klein
in Historia Daco-Romanorum sive
Valachorum (Foaia pentru Minte,
Animd si Literaturd, 1862, nr.
11, p. 85) si oferd una dintre cele
mai interesante biografii ale unui
roman ardelean care a reusit s
fie omul de legiturd intre elitele
roméne, grupate in jurul episco-
pului Inochentie Micu-Klein si
centrul de decizie al imperiului.
Fiul siu, Ladislau Dobra de
Zalathna, a devenit iezuit. Din
evidentele anuale ale personalului
si oficialilor Provinciei Ilezuite
Austriece se poate reconstitui bi-
ografia lui. S-a niscut la Zlatna,
in 14 octombrie 1720. A invitat
la gimnaziul iezuit din Cluj. A
absolvit prima clasi a facultatii
de filosofie la Cluj in 1737 si in
acelasi an a aderat la Ordinul
Tezuit. Intre 1738-1739 s-a aflat
in perioada de probatiune de doi
ani la Colegiul din Tren¢in, apoi,
in 1740 la Colegiul din Skalica.
Din 1741 a fost student al
Colegiului Iezuit din Tarnavia, pe
care l-a absolvit in 1743.1n 1744,
mentionat cu titlul de magister,
era profesor la Gimnaziul iezuit
din Ujhorod. In 1745 il gasim
mentionat la Oradea, ca profe-
sor de gimnaziu si catehizator

de limbi maghiard. In 1746 se
afla la Colegiul Iezuit din Cluj,
unde slujea ca profesor al clasei
de poetici din cadrul studiilor
de umanioare si, concomitent,
era catehizator al elevilor romani.
In anul urmitor, tot la Cluj, era
profesorul clasei de retorici (clasa
superloara a glmna21ulu1) Intre
1748 si 1751 isi efectua studiile
de teologie la Colegiul Iezuit
din Tarnavia la finalul cirora a
obtinut doctoratul in teologie si
a fost hirotonit preot. In 1752 a
fost mentionat la rezidenta iezu-
itd din Patak, avind misiunea de
predicator si catehizator de limba
maghiard. In 1753 s-a aflat in al
treilea an de probatiune la Banska
Bystrica, in urma ciruia a depus
si al patrulea jurdmant si a deve-
nit membru deplin al Ordinului
Tezuit. Intre 1754-1760 a fost
profesor la Facultatea de Filosofie
a Universititii Iezuite din Cluj,
predand, pe rind, eticd si drept
natural (in 1754/55), logicd si
metafizici (1755/56 si 1757/58),
respectiv fizicd generala si spe-
cificd (1756/57 si 1758/59) In
1759/60 a predat controverzie in
cadrul Facultitii de Teologie. A
revenit la Cluj in 1767 si pani in
1773 a fost profesor de teolog1e
Intre 1771-1773, adici cu doi ani
inaintea desﬁ1n'gar11 Ordinului
Iezuit, a fost numit superiorul
Colegiului Iezuit din Cluj. Dupi
desfiintarea Ordinului s-a retras o
vreme spre meleagurile natale. In
septembrie 1775, din Campeni
a trimis o scrisoare episcopului
catolic al Transilvaniei, in care
se oferea si slujeasca eparhia ca-
tolici a Transilvaniei. In conti-
nuare a activat ca preot paroh. In
1782 s-a retras la Cluj. S-a stins
din viatd la 1 ianuarie 1784, la
Biribant (jud. Alba).

Credem ci in persoana lui
Ladislau Dobra am putut iden-
tifica unul dintre primii, daci nu
chiar primul roman care a acti-
vat ca profesor in invitiméntul
superior si incd la Universitatea

Iezuitd din Cluj. +
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GEORGE
MOTROC

in dialog cu

VASILE

POPOVICI

Domnule  profesor Vasile Popovici,
vd rog sd ﬁz‘i de acord ca, dupd toate
urdrile aniversare, desi este ziua dvs.
de nagstere, sa vorbim mai putin des-
pre dvs. si mai mult despre altcineva,
despre Monica Lovinescu! De aceea,
vd 10g 5d acceptati acest interviu in
memoriam, pornind de la capitolul
dedicat, din Punctul sensibil — vo/u-
mul dvs. premiat §i ales Cartea anului
2021 pentru criticd, eseu §i istorie li-
terard. Totusi, inainte de toate, avind
in vedere faptul ca spre deosebire de
multi dintre noi care stim cel mult vo-
cea, dvs. ati intdlnit 5i omul, vd rog sd
schitati in anul centenarului, un por-
tret de aproximativ 100 de cuvinte al
unei personalitdti a exilului romanesc
precum Monica Lovinescu. ..

Trebuie si spun ci pe Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca i-am
cunoscut in 1990 si i-am revizut
sporadic, de fiecare datd acasi la
ei, pe strada Francois Pinton, la
numirul 8, in arondismentul 18
din Paris. Cat incd s-a mai putut,
ieseam la unul sau altul dintre re-
staurantele modeste din vecinitate,
asiatice de obicei. Dacid mergeai cu
masina, ca si ajungi la ei, treceai,
culmea, prin fata sediului central al
Partidului Comunist Francez. lar
daci luai metroul, la fel de surprin-
zitor, ca un fel de fatalitate usor
ironicd, coborai la statia Danube
(Dunirea). Din 1999, contac-
tele au fost destul de frecvente — pe
toatd durata celor peste trei ani cit
am fost consul general la Marsilia.
Odati cu numirea mea la Paris, in
decembrie 2002, pentru alti trei
ani, lungi acestia din urmi cit un
secol, contactele telefonice, vizitele

,Un om cu mintea

vie si libera

cum pulini exista...”

acasi la ei, drumurile la medici
cand pentru unul, cind pentru ce-
lilalt, au fost dese si tot mai dese.
Jurnalele integrale ale Monicii
Lovinescu stau mirturie. Subiectul
obsedant era comunismul si tot ce
tinea de realitatea lui omniprezenta
in viata politici romaneasci si fran-
cezd. Nu-mi amintesc si fi existat
vreun subiect asupra ciruia si apard
vreun dezacord. Poate totusi unul,
daci stau si caut cu tot dinadinsul:
Marin Preda, asupra ciruia Monica
Lovinescu avea retineri — nu atit de
ordin literar, cat moral. Curajul lui
Preda i se pirea ei ci se oprise la
mijloc de drum. Revenind la ches-
tiune: Monica era un om direct,
mai direct nu se putea. Cu ea stiai
de fiecare datd cd spune exact ce
crede. Jar in ce spunea nu exista
nici substrat, nici zone inexprima-
bile, interpretabile. Nu cred si fi
cunoscut vreun om a cdrui gandire
sd fie mai transparentd. Era, moral
si politic, un om de o claritate si o
luciditate incomparabile.

Cao camp/ez‘are, vd rog sd ne spunqti
cum era Monica Lovinescu ca partener
de dialog, fatd in fatd sau la telefon?

Dupi ce a trecut frisonul ci te afli
in fata ei sau cd o ai chiar pe ea la
telefon, cu vocea ei tabacici, ingro-
satd, frisonantd, relatia s-a instalat
intr-un confort neverosimil: ia uite,
chiar cu ea ti-ai gisit tu si te in-
tinzi la taclale, iti spuneai tie insuti!
Discutia se lega instantaneu, fird
sincope, si ai fi putut s-o continui
o ord intreagd, cum se intdmpla de
multe ori — si nu pentru cd abuzai
tu. Nu era un om sentimental, dar ii

simteai sufletul in fiecare moment,
nu la modul declarativ, nici vorbi,
ci din faptul cd te lua in serios ca
partener de discutie, ca om cu care
glumea si se ardta in largul ei fican-
du-te sd fii si tu in largul tiu. De
la un punct incolo simteai ci poti
aborda orice subiect, cu o libertate
pe care n-o ai decit in relatia cu
un om cu mintea vie si liberd cum
putini existi. De multe ori, discuti-
ile erau in trei, fie pentru ca Virgil
Ierunca le asculta cuminte la al doi-
lea aparat din casi, intervenind rar,
fie pentru ca Monica ii transmitea
la modul uimit-teatral si comic cate
ceva: Virgil, auzi ce zice domnul
consul! Existenta in casa de pe rue
Pinton avea, de altfel, o dimensiune
teatrald, asa cum trebuie si fi fost
in saloanele franceze, unde inteli-
genta cuvantului si a mintii prima,
se expunea fiindcd asa era firesc
sd se intdmple, unde cuvintele se
articulau impecabil, fird efort, ca
in fata microfonului de la Eurgpa
Liberd, se graseia natural si se trdia
in culturd fird strop de afectare.

Desi poate nu se cade, totusi, o sd va
intreb: Care a fost cea mai frumoasd
amintire sau sintagmd auzitd in
aceste intdlniri literare, pe care nu
ati dexviluit-o in carte, eventual
una comparabild cu a sotului — ,spini
trebuia si aduceti, nu flori”?

Cea mai frumoasi amintire cu
Monica Lovinescu?! Greu si aleg
una, fiindca relatia cu ea era foarte
diferitd de cea cu Virgil Ierunca.
Pe el il percepeam seniorial, ca si
cum aveam de-a face cu un mare
si autentic aristocrat, un domn in



varstd care impunea prin distinc'gie
naturali. Pe Monica Lovinescu
o simteam cumva maternd. Mai
adoptase, desi de la un moment
dat incolo avea nevoie de ajutorul
lui Mihnea si Catherine Berindei
sau al meu. Legitura sufleteascd ce
se crease a fost in sine cea mai fru-
moasd si mai pretioasd amintire.
Si dincolo de ea, increderea, cu atat
mai mare, cu cit lucram in diplo-
matia romaneascd, in trecut sursa
multor cosmaruri pentru amandoi.

Pentru cei care nu au avut privilegiul
sd intre in aceastd casd din Paris, vd
rog sd ne prezentati pe scurt o imagine
de ansamblu, dar si atmosfera... Se
poate spune cd era acolo un adevdrat
centru spiritual al exilului romanesc?
Casa era destul de mici, desi ri-
dicatd pe trei etaje, nu mai mult
de vreo 35-40 de metri pitrati
pe fiecare etaj. Din acest motiv,
ea a devenit spre final cauza unui
cosmar intreg, fiindcd, spre final,
locatarii ei au rdmas prizonierii
dormitoarelor, nemaiputind si
coboare si sd urce scara abrupti.
Imobilul avea un subsol, unde se
adunase un fel de comoari a exi-
lului romanesc. Erau depozitate
acolo manuscrise si mii de scri-
sori. La parter, dupi ce deschideai
poarta-grilaj de fier si stribiteai
o minusculd curte, de doar ctiva
metri pitrati, cu vegetatie, unde
Monica Lovinescu a fost agre-
satd pe inserat cu o silbiticie din
care a scdpat cu viatd printr-un
miracol, intrai intr-un mic salon,
apoi treceai intr-un salon-bibli-
otecd-birou tapetat de jos pand
sus pe toti peretii cu mii de cirti
si mii de discuri cu muzici clasicd
(inlocuite cu timpul de mii de
CD-uri). Tot acolo, o bucitirie,
micd si ea, si care nu servea la
mare lucru, si scara, blestemata
scard abruptd, de lemn, ce ducea
la etaj, spre cele doud dormitoare
si spre baie. Fiinta lor umplea
fiecare locusor. Casa aia erau ei.
N-as mai fi putut sid-i trec pragul
cand ei au disparut pentru nimic
in lume.

Am ingeles dintr-un reportaj REFIT
cd aceastd casd a fost donatd statului
romdn, pentru tinerii az]?afi la studii,
cd existd chiar §i o bursd... Totusi,
mdcar acum, cu ocazia acestui cente-
nar, putea statul roman la randul sau,
sd-i acorde mai multd atentie? Fird
5d fie un atac la persoand, va propun
un exercitiu de imaginatie: dacd erati
s1 in acest an consul la Marsilia sau la

Scend nocturna 8

ambasada din Paris cum ati fi orga-
nizat un asemenea an centenar?

Nu mai stiu aproape nimic despre
casid. Initial, Monica si Virgil
Ierunca voiseri s-o lase in proprie-
tatea lui Mihnea Berindei si a lui
Gabriel Liiceanu. Legea francezi,
monstruos socialistd, taxeazd urias
transferul de mosteniri, astfel in-
cat, dupi numeroase diligente
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Scard de bloc noaptea

ale lui Mihnea Berindei, casa a
fost preluatdi de statul romain,
gestionar catastrofal din cele mai
vechi timpuri pind azi si in toate
ocaziile. Biblioteca, manuscrisele
si CD-urile au fost transferate,
daci nu mi ingel, la muzeul Eugen
Lovinescu din Capitala. Ce au or-
ganizat ICR Paris si ambasada de
centenar nu stiu — si n-as vrea sd
md pun pe mine insumi intr-o lu-
mind ieftind spunind ce as fi facut
eu. E sigur insd cd n-as fi stat cu
mainile-n sin.

Vi apreciez §i accept discretia §i vd
propun sd trecem la altceva care mi-a
atras atentia. .. In cartea dvs. notati
cd, dupd anii "90, o anumitd pe-
rioadd ati ,stat de vorbd uneori zil-
nic, la telefon’... Gresesc dacd intuiesc
Jfaptul cd una dintre temele obisnuite
a fost si despre romanul romanesc. .. ?
Ce punct de vedere avea in ceea
ce priveste literatura romdnd §i in
special romanul romdnesc scris in
perioada regimului comunist, mai
exact cum trebuie privit acesta: Sub
semnul moral §i generalizat sau nu,
al colaborationismului cultural?

Problema pe care o ridicati e vasti.
O discutie tintitd despre romanul
roménesc din perioada comunistd
n-am avut cu ei, ci am discutat de-
spre unul sau altul dintre prozatori.
Tar ce auzeam nu se deosebea de ce
am putut citi in volumele publicate
la Humanitas sau ce stiam din
emisiunile de la Europa Liberd. Ar
fi poate de discutat aici despre Paul
Goma, asupra ciruia cei doi critici
au pdstrat ticere dupﬁ aparitia
Jurnalului siu, pe care nici nu stiu
cum si-1 numesc, ca si nu scanda-
lizez prea mult.

Cu voia dvs., ag adduga eu un bine-
cunoscut exemplu de intransigentd. ..
Nu i-a iertat colaborationismul lui
Petru Dumitriu cu regimul comu-
nist §i a intervenit, se pare, pand §i
pe lingd Eliade ca si nu fie tradus
51 publicat de o mare editurd precum
Gallimard...! De aceea, cu scuze
pentru insistentd, nu pot sa nu vd
intreb: Dacd aplicim aceastd in-
transigentd morald la nivelul roma-
nului romdnesc publicat in perioada
regimului romdnesc cite nume mai
raman de mentionat intr-o istorie
pur eticd a literaturii postbelice?
Putine nume mai riman. Intran-
sigenta asta o impdrtasesc, € tot ce
pot spune. As adiuga doar atit: ce
a meritat si fie tradus a cam fost
tradus, cu mai mult sau mai putin
succes. Multe romane, daci e si
riméanem doar la acest capitol, erau
probabil prea romano-roméne, ca
sd treacd frontiera cu succes.

Pe de altd parte, dvs. ati reusit sa-i
castigati increderea, fapt evident atit
prin desele convorbiri, dar si prin
Jfaptul cd folosea persoana intii sau
»don Bazilio”... Dvs. cum ati putut
face ceea ce, iatd, un scriitor destul
de important al epocii, dar §i un om
sarmant precum Petru Dumitriu nu
a reusit?

Eu nu ficusem carierd in inaltele
sfere comuniste, nu intrasem in
diplomatie, cum mi s-a propus la
terminarea studiilor cu media ge-
nerald zece si cu diplomi de merit,
in 1980, am stat cuminte la scoala

mea de cartier sirac, am iesit pe
strizi timp de o sdptiméand cand a
fost cazul si ies si apoi luni si ani
de zile, pani la satietate, am dat din
anii mei cei mai buni ca si creez
misciri civice si sd fac opozitie po-
litici la neocomunism, iar, cind am
intrat in diplomatie, am contribuit
cat am putut, cit s-a putut, in zona
mea de competentd si de influenti,
la procesul de integrare euro-at-
lanticd. Sarmul nu era un criteriu
pentru a castiga increderea Monicii
Lovinescu si a lui Virgil Ierunca.

V-a spus ceva despre o posibild intoa-
rcere in fard sau singura pe care o ve-
dea posibild a ramas aceea postumd,
dintr-o urnd funerara, de la Muzeul
Lovinescu, din Filticeni?

Nu s-a pus niciodati serios pro-
blema intoarcerii in tard, mai ales
nu la o varsti cand, dacd mai exista
0 sansd, atunci ea nu mai putea
veni decit dinspre sistemul me-
dical francez. S-a discutat despre
asta ca o ipotezd fantezistd intre
altele.

Suntem aproape de finalul dialogu-
lui, dar va fi curand si un final de
centenar, asa cd putem frage niste
concluzii: evenimentele omagiale din
tfard au fost destul de putine in acest
an special, lansdrile au fost si ele la
fel, dar o dezbatere de substanta nu
am vdzut, de aceea indrdznesc sd
spun ca Monica Lovinescu ramdne,
daca permiteti adaptarea memforicd,
un spin sau altfel spus o personali-
tate inconfortabild, care nu a fost pe
deplin recuperati §i care asteaptd
incd sa fie redescoperitd de lumea
literard romaneascd...Sper s ma
contragiceti...

Celor doi nu li se va ierta intran-
sigenta. Inteleg prin intransigentd
rostirea  adevirului  gol-golut.
Niminui nu i se iartd asta. lar ura
fatd de cei ce-1 articuleazi se tran-
smite ca un bun de pret, fiindcd
trecutul trece greu sau niciodati,
iar oamenii nu-i iubesc pe cei ce
nu sunt ca toati lumea, fiindci asta
e o palma care usturd si dupi zeci

de ani. +



RPALLA ZSOFIA

traducere si prezentare

de KOCSIS FRANCISKO

S-a ndscut la 15 ianuarie 1949 la Cluj. A studiat in
orasul natal, termindnd Liceul de Muzicd si absolvind
in 1972 Academia de Muzicd. Intre 1972 si 1985, a lucrat
ca redactor muzical la emisiunea in limba maghiara
a Studioului de Radio din Cluj. Pand tn 1994 a lucrat
la diverse publicatii, precum Elére (Inainte, 1985-1989),
Csaladi Ttkér (Oglinda familiei, 1989-1992), A Hét
(Saptdmana, 1992-1994). Din 1993 isi imparte existenta
si activitatea intre Budapesta si Cluj.

A debutat in 1968 cu volumul A dolgok emlékezete
(Memoria lucrurilor). Au urmat Apokrif ének (Cantec
apocrif), 1971, Vizlang (Flacara apei), 1975, Mésodik
személy (Persoana a doua), 1980, Kolozsvari tdncok
(Dansuri clujene), 1983, A pancél nyomai (Urmele
blindajului), 1991, Eleven tér (Piata vie), 1991, Egy
pohér i (Un pahar de iarba), 1993, A harmadik
térténet (A treia Intdmplare), 2002, A nyér barlangja
(Pestera verii), 2009, Més tinnepek (Alte sdrbatori),
2016. In 1983, la Editura Kriterion, a apdrut volumul
Asa cum traiesti, traduceri de Aurel Sorobetea, cu un
cuvant inainte de Grete Tartler.

VA SPUN CE FEL DE RAZBOI

Linistea precum minele sub pod
teama-i grenada din mana cu cuiul scos
acum timpul e un desis care ascunde
tihna-i precum revolutionarul exilat

(m-ai iubit si altidata?)
sa te prabusesti

un lacat urias pe piept
un zero rosu n faga §irului de cifre

si sa arzi cat esti inca in aer

nu-i moartea cea care cade pe pamant:
doar cenusa fericita

se deschide fulgerul

lent dureaza minute intregi

se dezbraca poezia, se face ticere

ITI AMINTESTI CUM AM CANTAT ACOLO?

[n searé-noapte am Fredonat
molcom céntecul ace]a

pentru tine. Nu se mai auzeau decat

sunetul suierat al bicicletei si Somesul,
rasunand continuu de-a lungul drumului,

cu apa maloasa, inalta, venea cu mine,

s-a prelins si-n melodie, cantam.

Imi ridicam si coboram vocea, se aflau

in ea seara si tu, apele si ei, cei ce

inca se afld aici si-s pregatiti de plecare,

se impleticesc in Timpul Nimanui, in melodie,
vor fi prezenti si in Tara Nimanui,

dar inca se afla aici, cu noi. Traiesc

acest timp trecut accelerat, acesta

goneste cu ei spre schimbare, si deja totu-i
de parca ar fi scafandri pamantului

de sub ape, al intalnirilor de ieri, aceasta
plecare e toamna primilor treizeci de ani, li se
topesc sub limba perele rascoapte ale sanilor
si le sta in gat ca

am cantat, vino, iubitule, fa-mi semn cand
prezentul se comprima in obiecte ale memoriei

si nu se mai afla nicaieri; e numai trecutul acesta,
care se modeleaza acum; se modeleaza si se piteste,
vom deveni seri de culoarea taciunii si-n Ele
protagonistii unei Intamplari,

Tovarasii de Odinioara.

Dar acum cant! In gétlejul meu
scartaie discurile,

caci Ele, ca mereu pana acum,

beau vin rosu dupé Auturi

la masa din vechea bucatarie —

dar eu deja cant, mergénd la pas cu tine
alaturi de bicicleta, pe malul apei,
cu glas nebulos, cu privirea implantata
in luna -
,va fi p]écuté amintirea’, o, nu,
inca lipsesc din noi batranii,
inca traiesc cei ce se vor stinge candva, desi
nu aici, Asta e! —
terifiant
isi roteste valurile largi
apa, raul imposibil de imbucatatit.

ILUSTRATIE LA UN PEISAJ INDUSTRIAL

Caun brag de crengi uscate: un sat,
o aripa smulsa, destin ravasit.
Uneori, la datini fierbe clocotit;
pu-l atinge nimic, el e ofensat.

Intre biserici surpate, dealuri, ogor,
cade-o cometa, poate le-aprinde,
ca sa uneasca iar ce s-a destramat.

Sub télpi e doar nisip pérjolitor. +
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FASCINATIA INVESTIGATIEI

PSIHOLOGICE

Gestatia  [ui  Constantin Toiu  este indelungatd, rebreniand,
minutiozitatea flaubertiand a redactirii fiind compensati prin
perfectiunea formald si adincimea psihologica a relatdrii.

onstantin Toiu (19.07.1923 —

4.10.2012) a debutat in 1965
cu romanul Moartea in padure, cre-
atie ce a trecut neobservatd gratie
tributului plitit cliseelor prezente
in proza epocii. lesirea din anoni-
mat are loc peste doi ani, cu volu-
mul de nuvele intitulat Duminica
mutilor, iar consacrarea definitivi
se produce in 1976, odatd cu apa-
ritia romanului Galeria cu vita sal-
baticd, lucrare masivi, in misurd si
ne ofere o imagine obiectivi des-
pre disponibilititile reale ale unui
talent epic viguros. Romancierul
lasd impresia unui caligraf impi-
timit, pentru care scrisul inseamni
siptimani de trudi, inertii invinse,
partii ce se croiesc anevoios pe dru-
mul sinuos al perfectiunii. Spre de-
osebire de alti confrati care se
bucuri de o facilitate sadoveniani
a scrisului, gestatia lui Constantin
Toiu este indelungatd, rebreniani,
minutiozitateaflaubertiand aredac-
tarii fiind compensatd prin perfec-
tiunea formali si adancimea psiho-
logici a relatirii. Situat in descen-
denta unor prozatori precum Ca-
mil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu si G. Cilinescu, scriito-
rul continui proza de analiza din
perioada interbelicd, formulele ro-
manesti traditionale imbinandu-se
in opera sa cu noile cuceriri ale
prozei moderne. De altfel, teama
de conventie actioneazi si in cazul

de
GHEORGHE GLODEANU

lui Constantin Toiu ca un resort
mobilizator, ca o autocenzuri sti-
mulativd. Confratii apartinand ace-
leiasi generatii spirituale (D.R.
Popescu, Fanus Neagu, Augustin
Buzura, George Baliitd, Stefan Bi-
nulescu si altii) sunt pretuiti, dar
fricade epigonism genereazi o con-
curenta literard ce duce la detasarea
de contemporani. In conceptia lui
Constantin Toiu, romanul se naste
din cunoastere, dintr-o experientd
de viatd fundamentald convertitd in
text, romancierul asuméandu-si ro-
lul unui observator obiectiv al lumii
in care triieste. Aceastd profesiune
de credintd ne explicd, printre al-
tele, de ce romanul ,obsedantului
deceniu” a devenit romanul de con-
stiintd al unei generatii ce a triit o
serie de evenimente cruciale.
Galeria cu vitd salbaticd este un
roman ce surprinde relatiile dintre
individ si istorie intr-un moment
in care tivilugul evenimentelor
se nipusteste asupra oamenilor,
fird si tind cont de dramele lor,
individuale. Cartea reprezinti o
sintezd de traditie si de inovatie,
unde scriitorul nu este preocupat
in primul rind de senzationalul
evenimential, ci preferd si sondeze
repercusiunile intimplirilor asupra
psihicului uman. Constructia cirtii
este insolitd. In centrul evenimen-
telor se giseste Chiril Merisor, a
cdrui poveste este reconstituitd din

confesiunile succesive ale mai mul-
tor martori creditabili. Fiind vorba
despre un roman de idei, proza-
torul alege un personaj simbolic,
un intelectual ce devine martorul,
protagonistul si, uneori, victima
intamplirilor pe care le triieste.
Existenta protagonistului este ja-
lonati de doui momente decisive:
excluderea din partid in 1950 si
pierderea jurnalului intim, gest cu
consecinte nefaste, ce va declansa
o noud verificare a personajului
in 1958. Cele doud intimpliri
cruciale alcituiesc pretextul unor
profunde procese de constiinti,
de-a lungul cirora Chiril incearcd
sd isi pdstreze inocenta si cautd sd
giseascd drumul citre adevirata sa
identitate. Romanul are o structuri
aleatorie, numeroasele digresiuni
adaugandu se in straturi succesive
nucleului epic initial. Inzestrate
cu o memorie supraincircati de
evenimente, personajele profiti de
cea mai neinsemnati provocare
pentru a se confesa, creindu-se
senzatia existentei unor relatdri
ce posedi o relativi autonomie
in economia intregului. Cu totul
neasteptat se face trecerea de la
persoana a treia a scriitorului om-
niscient la persoana intai singular
a introspectiei, intimplirile fiind
asumate de citre paraliticul Isac
Sumbasacu. Maladia acestuia se
dovedeste simbolicd, personajul
1ntruch1pand imobilismul istoriei
intr-o anumitd epoci. Pe de altd
parte, infirmitatea lui fizicd duce la
o acuitate extrem de vie a gandirii.
Isac este confesorul ce inregistreazi
mirturiile succesive ale personaje-
lor. El este inzestrat cu o memorie
fabuloasi, dar incurcd datele, fapt
ce explicd structura proteicd a ro-
manului. Locuitorul contemplativ
al Galeriei este martorul dar
nu si actorul — evenimentelor pe
care le-au triit altii. In paralel, are
loc si o dedublare cam echivoci
a naratiunii. Spre deosebire de
Isac, care este doar comentatorul
evenimentelor, Chiril, alfer ego-ul
sdu, este purtétorul unei perspec-
tive mobile asupra istoriei: ,El se



putea spune cd incerca sa fie, siera,
cateodatd, cel de-al doilea chip al
Naratorului, trimis in lume ca si
afle, si cunoascd si, eventual, si
judece. Un personaj avind de asti
datd minunata insusire a vietii,
mersul...” Cartea nu are nimic
spectaculos sau, altfel spus, ele-
mentul de senzatie este strimutat
in constiinte, conflictele fiind, cu
predilectie, de ordin psihologic.
Deoarece personajele manifestd o
adeviratd voluptate a confesiunii,
simbolul central al romanului
este galeria cu vitd silbaticd. Dupi
cum putem afla din mairturisirile
scriitorului, galeria este un confe-
sional (in varianti laici) creat dupi
tiparele celor vizute de Constantin
Toiu in catedrala San Marco din
Venetia. Asemenea hanului sado-
venian, galeria este spatiul suprem
al povestirii, identitatea celui ce
se confeseazd fiind camuflati de
grilajul alcituit de crengile de vitd
silbaticd. Altfel spus, galeria este
un spatiu al autoflageldrii psihice
(sloc de spus greselile, de ficut
penitentele”), un ,penitenciar” de
constiinte, iar romanul se trans-
forma in psihanaliza unui penitent.

Pentru a-si ilustra ideile, scri-
itorul alege niste personaje care
resimt nevoia acutd de a trii exclu-
siv in lumea spiritului. Principala
modalitate de expunere a faptelor
(dar si a initierii) riméne dialogul
socratic. De altfel, filosofii Greciei
antice au ldsat niste urme adéinci
in formatia intelectuald a lui Con-
stantin Toiu. Relatia exemplari
este cea care se stabileste intre
tandrul redactor Chiril Merisor
si septuagenarul Hary Brummer.
Pistrand in tabieturile lui de boem
vestigiile unei epoci apuse, anti-
carul este maestrul spiritual care
il initiazd in tainele existentei pe
tanirul neofit. Afectiunea celor doi
se bazeazi atit pe comunitatea de
idei, cit si pe instinctul de paterni-
tate frustrat al lui Hary. Asemenea
unui périnte, anticarul vede in exis-
tenta odraslelor sale (Chiril este
un copil spiritual) un bun prilej
de a-si corecta propriul lui destin.

Raportul dintre cei doi e cel dintre
filosof si ucenicul siu. La saptezeci
de ani, Brummer, acest ,Socrate
iudeu”, isi reconsiderd existenta,
reevaluare senini, echilibrati, feriti
de imixtiunea pasiunilor in masura
si proiecteze in fatd doar latura
absurdd a lucrurilor, dezordine si
nesiguranta.

Altpersonajcuopsihologiecom-
plicati este Cavadia. Prin inter-
mediul acestuia, scriitorul giseste
o portitd prin care livrescul pi-
trunde destul de masiv in cartea
sa. Nepot de episcop, personajul
a cunoscut incd din tinerete initi-
erea in tainele culturii. De altfel,
intelectualii lui Constantin Toiu
isi asumd si chiar isi domind sub
raport spiritual epoca. Cultura nu
se dovedeste insd intotdeauna un
avantaj, deoarece ,imaginatia este
micul infern al fieciruia”. Sau,
asa cum spunea Camil Petrescu
inainte cu cateva decenii, ,catd lu-
ciditate, atata drama”. Autorul stie
sa surprindd in pagini memorabile
psihologia omului aflat intr-un
moment de crizd a existentei sale.
Chiar si recursul la jurnalul intim
se dovedeste un ochean intors prin
care se poate privi inspre straturile
profunde ale eului. Nevoia tinerii
unui jurnal intim se explicd prin
,dorinta de a intelege si de a se
intelege pe sine, in mijlocul celor-
lalti, intr-un moment cind istoria
solicitd la maximum acest examen”.
Sub un atare aspect, romanul redi
dilemele unui personaj ,ce merge
pe drumul violent al istoriei si al
descoperirii adevarului”. O pro-
blematica gravi reclamd un stil pe
misurd, unele propozitii avind — ca
si in proza lui Augustin Buzura
— valoare aforisticd. Iatd citeva e-
xemple In acest sens: ,infernul
este imaginatia’, ,iadul este sala
proceselor de constiintd pe care ni
le intentdm singuri”, adevirul este
,0 formia de riscolire dureroasi
a constiintei” etc. In antitezd cu
adeviratii intelectuali sunt pre-
zentati veleitarii, de felul lui Ariel
Scarlat, Georgeoiu, Take Bunghez,
Filfinescu etc.

Scend la marginea orasului

Epilogul romanului mai con-
tine o idee profundi. Este vorba
despre parabola fortei care nu
poate invinge spiritul. Sugestia
rimane valabild, chiar daci Chiril
devine o victimi a agresiunii com-
promisurilor, iesirea din situatia-li-
mitd in care 1-a plasat confruntarea
cu destinul potrivnic avind loc in
moarte. Galeria cu vitd sdilbaticd
este o carte profundd, una din re-
usitele certe ale prozei rominesti

din secolul XX. +
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imic nu este mai straniu intr-un ziar decat

aceastd rubrica, in aparenta inofensiva si

modest intitulata, Mica publicitate. Ea re-
prezintd pentru mentalitatea bunului cetitean substi-
tutul confortabil al bazarului de odinioara, mai fabulos
insa, incredibil aproape, plin de haz, dar si cutremuritor.
[ntr-un spatiu restrans, la un pret derizoriu, gasesti aici
de toate: vile, masini, apartamente, legitimatii pierdute,
bijuterii cautate, nutrii, meditatii, tineri casatoriti in
aflarea unui adapost, schimburi de locuinte, dar mai ales
morti. Totul devine reclama si, printr-o absoluta lipsa de
pudoare, durerile, poate reale sau fictive, se amesteca cu
banala declaratie a unei pierderi de legitimatie. Caci, ceea
ce cuadevarat surprinde este publicitatea mortii. Putine
carti, si in tiraje mult mai reduse, contin atatea decese
ca un cotidian; si asta intr-un limbaj atat de afectat-con-
ventional, incat le face aproape ridicole. Este o lipsa a
decentei in fata suferintei. Durerea autentica presupune
pudoare, reculegere in singuratate. Cand o multiplici,
printr-un anunt, o instrainezi de fapt, o comercializezi;
este vanduta cititorului de ocazie, care mai intotdeauna
nu o percepe decat la nivelul enuntului. Pentru el este o
simpla chestiune de limbaj si nu cai-ar lipsi sensibilitatea,
ci pur si simplu pentru ca, instinctiv, refuza sa se identi-
fice cu aceasta permanenta a mortii. Niste evenimente
umane se transforma in reclame publice: cuvantul cel
mai teribil cade sub un limbaj bombastic. Este vorba, in
fond, de o imagine carnavalesca a pietei, pe care secolul
acesta intr-atat a rafinat-o, incat i-a pervertit sensul ei
originar, acela de joc. Publicitatea a devenit un carnaval
fara masti. E o nevoie exasperata a individului de a iesi
din anonimat care poate atinge, involuntar, cinismul.
Am surprins o discutie intre doi batrani, in care, la un
moment dat, unul ii spune celuilalt: ,iti caut de mult
numele in ziar, dar nu il gasesc”.

esigur, nu confundam un asemenea ,orgoliu”

al reclamei cu ceea ce istoria cunoaste si

practica sub numele de cult al mortilor.
Publicitatea moderna nu vine dintr-un sentiment al
eternitatii, ci mai degraba din pierderea lui. Din spaima
de singuratate, omul contemporan isi transforma
numele intr-o marfg, il vinde unui ziar in iluzia ca il face
nemuritor, dar, de fapt, fara a-1 preocupa posteritatea.
Chiar si in creatie poate fi constatata aceasta mutatie:
talentului i s-a substituit originalitatea. In termeni mai
adecvati, adica, valorii ii ia locul reclama; echilibrului,
expresivitatii, li se substituie insurgenta, deriziunea.
Clasicul, de pilda, nu voia sa fie original. Nu cauta cu
orice pret sa inoveze, dar, avand constiinta si mai ales

Petru
Poanta

[FRAGMENTE]

pudoarea si umilinta necesare, era un revolutionar. In
Strainul, unul dintre marile romane ale secolului, Camus
s-a considerat un clasic. Este, poate, singura mare carte
a veacului nostru care nu are ,fatada’ Ea nu exista prin
Jlimbaj” Scriitura sa este de ,gradul zero. Reda cuvan-
tului demnitatea: arid, crucificat pe propria-i simpli-
tate. Este un ,text” voit anost din teama de a nu face o
reclama acestui derizoriu Crist numit Mersault. ,Lectia’
o stiuse si Liviu Rebreanu, cel mai putin ,original; dar
cel mai mare romancier roman. Evident, exemplele nu
sunt doar acestea, insa un fapt ramane sigur: reclama
e o problema de ,limbaj" (multiplicarea numerica a
cuvintelor), iar creatia, una a cuvantului. Cuvantul este
individual, limbajul colectiv. Primul are personalitate,
celalalt apartine unui mecanism. In singuratatea lor,
cuvintele sunt ilogice, ,inumane; pe cand limbajul e
ambitia omului de a-si demonstra logica sa, dar si iluzia
de aiesi de sub teroarea anonimatului.

u mana in sold — iata o pozitie a omului

dintre cele mai obisnuite in aparentd. Insi

faptul ca poate fi intalnita numai in anumite
imprejurari are o semnificatie, presupune o optiune, o
atitudine. Trebuie sd cautam aici un semn al omului,
o imagine corporala a sa, producatoare de sensuri. Nu
stiu cine a fost primul individ al umanitatii care si-a
pus mana in sold, insa sunt convins ca n-a facut-o nici
privind zborul unei pasari, nici intr-o declaratie de
dragoste, ci mai curand din orgoliu si dintr-un instinct
al superioritatii. Nu poti scrie o carte cu mana in sold,
dar intr-o asemenea poritie iti tratezi cu superioritate
semenul. Tiranii care n-au deprins oratoria cunosteau
foarte bine ,limbajul” acesta. Intr-un portret al lui Henric
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Manuscris al lui Petru Poanta

VIII mana, asezata cu violenta parca in sold, este mai
expresiva decat figura sa. Cotul apare ca o expansiune
brutala a corpului, este o ,perforare” cinica a istoriei.
,Deciziile” de aici pornesc. Fata, in toata asprimea ei,
nu-i decat o masca a viciului. Gandirea s-a degradat,
a coborat in corporal. Renasterea a reabilitat mana,
a civilizat-o, i-a dat spiritualitate. Privesti portretele
celebre ale timpului si ramai surprins de profunzimea
sensibilitatii unui adevarat univers al mainilor. Surasul
Monei Lisa, senzualitatea lui ambigua nu sunt mai
expresive decat incrucisarea mainilor, si ea ambigua.
De fapt, acestea sunt mai intotdeauna in primul plan:
elegante, incarcate de podoabe, elogiu al superbiei
trupesti, asa ca la gratiosul Rafael; meditative altadata,
cum intr-un portret al lui Erasmus de Hans Holbein cel
Tanar. Un aer de bucurie mirata, o sugestie a pudorii,
la Fra Filippo Lippi sau la Titian. In Flora, de exem-
plu, mana este in mod vadit expresia pudorii umane.
Vesmintele, in cadere, au dezvelit gatul si o jumatate
a pieptului, dar mana se opune acestei senzualitati, in
sprijinirea delicata a vesmintelor ea pune ratiune; e un
semn al inteligentei. Chilia si catedrala au insingurat
mainile in gestul implorarii, le-au despartit de trup
si poate, mai tarziu, cea mai tulburatoare expresie a
acestei singuratati este sculptura lui Rodin, numita
chiar Catedrala: doud palme intr-o inaltare calma, cu
degetele intr-o atingere visatoare, reprezinta o imagine
esentializatd a contemplatiei umane. Mana a devenit
un substitut al omului. Salonul renascentist si apoi al
clasicismului, manierismului si rococo-ului ii confera
o alta ,interioritate; o intimitate mai umana. Mana
participa acum la conversatie, subliniaza cu eleganta o
replica, aplauda si sterge cu discretie o lacrima in salile
de opereta, da senzualitate insinuantd unei reverente
si rafinament invitatiei la menuet. Marele secol pozi-
tivist o aduce la realitate, o pune sa fie utild, practica;
devine ,apucatoare; plina de dibacie in felul de a manui
banul, de a pandi pe o tejghea; nu mai are rabdarea de

a inflori un manuscris, nici umilinta de a se deschide in
contemplare. Gandeste concret, cu febra inventivitatii,
face revolutii, sporeste spatiul cu obiecte si unicul ei vis
ramane bogatia. Secolul nostru i propune visul puterii:
in gesturile energice ale politicianului de la tribuna ea
reface o veche legatura cu elocinta. In miscrile ei repe-
zite sau calme devine limbajul esential: promite indi-
cand viitorul, critica ori mediteaza, taind sacadat aerul
sau mangaindu-l in volute usoare. Omul-cu-mana-in-
sold este omologul din multime al politicianului, iar
pozitia aceasta, cea mai ,modernd’ forma de instrainare
a mainii. Pe strada, indeosebi, unde sentimentul anoni-
matului devine apasator, in regasirea spontana a sold-
ului trebuie sa descifram o nostalgie obscura a mainii
dupa putere, indoirea nepasatoare a bratului este expre-
sia nevoii vulgare de intimitate. E un vis mediocru,
asadar, in care mainile dorm. Nichita Staneseu scria in
Cartea de recitire ca sensibilitatea umana nu se poate
modifica, asa cum numarul degetelor a ramas acelasi
in toata istoria omului. Posibil, dar mai adecvat ar fi sa
vorbim despre sensibilitatea mainii care se schimba de
la 0 epoci la alta. Mana poate fi si un cod al caracte-
rului omului, al tipologiei umane (Alain a scris un
excelent eseu pe aceasta tema), insa si unul al aventurii
sale in istorie. Nu intamplator, un mare cercetator al
artelor, Henri Focillon, isi incheia celebra sa carte din
1943, Viata formelor, cu tulburatorul capitol Elogiul
madinii. Membrul acesta miraculos reprezinta pentru
Focillon esenta insasi a creatiei, unica posibilitate de a
gandi actionand. El reface starea necesara de ,primi-
tivitate, contactul cu originalul, palpabilul nealterat
de conventiile ,civilizatiei: Elogiul mainii este de fapt
elogiul creatiei: ,In timp ce prin unul din aspectele
personalitatii sale, artistul reprezinta poate tipul cel mai
evoluat, prin celalalt el il continua pe omul preistoric.
Lumeaiiapare noua i nealterata, el o observa, se bucura
din plin de ea prin simturi mult mai ascutite decat cele
ale omului civilizat, el a pastrat sentimentul magic al
necunoscutului, dar mai ales poetica si tehnica mainii.
Oricare ar fi puterea receptiva si inventiva a spiritului,
eanu se rezuma decat la un tumult interior fara concur-
sul mainii” In libertatea mainilor sta libertatea spiritului
nostru si de aceea miscarile lor nu trebuie codificate.
Codurile cele mai severe au dus la atrocitati, cum in
cazul inchizitiei, care a transformat gestul de umilinta
al mainii in flacara mistuitoare. In civilizatia moderna,
omul-cu-mana-in-sold risca sa devina un cod al puterii
obscure; in odihna indolenta a mainii pe sold, trebuie sa
ne imagindam un somn al ratiunii.

[din volumul Scriitori contemporani. Radiografii,
Editura Didactica si Pedagogics, 1994] +



De§i prenumele sdu era Petru,
toatd lumea, inclusiv sotia,
Irina, ii spunea Petre. Petru Poanta.
Se niscuse intr-un sat fabulos, Ce-
risor, greu accesibil, din ginutul pa-
durenilor, in zona Hunedoarei. Li-
ceul il face la Hunedoara, desco-
peri plicerea lecturilor. Reuseste al
doilea la examenul de admitere de
la Facultatea de filologie din Clu.
Orasul pare a-l adopta, spontan,
firesc, din 1965, pe studentul care
descoperid frumusetea cladirilor, pi-
etelor, statuilor, parcurilor, fantani-
lor si mai ales linistea meditativi
a sililor de lecturi de la B.C.U. E
printre primii dimineata devreme
si-si ocupe locul in sala de lecturi.
Are in buzunare o multime de fise
cu extrase din marea critici in-
terbelicd, romand si francezi. Pe-
rioada este de relativd deschidere,
dupi cunoscutele evenimente po-
litice din europeana ebulitie 68-
ista. Citim cam aceleasi carti, le
comentidm cu voluptatea descope-
ririi unor modele. Bachelard, Ca-
mus, Hugo Friedrich, Roland
Barthes, Bahtin, Damaso Alonso,
Marcel Raymond, Roger Caillois,
Gaetan Picon, Huizinga, Marcuse,
Ernst Robert Curtius. Se aprinde
de pasiune livresca vorbind despre
eseul Radiografia Pampei sau des-
pre romanul Casa Verde, citeazi din
romanele sud-americanilor, dar si
din panseurile lui Svejk, stie ver-
suri din Rilke si din Trakl, din Ni-
chita Stinescu si Ioan Alexandru,
poezie, poezie, poezie mereu. Scrie
la inceput versuri, va debuta in
Tribuna cu traduceri din Trakl, co-
laborand cu Franz Hodjak. Va tra-
duce si in Steaua, impreuni cu Pe-
ter Motzan, din poezia lui Paul
Celan. Va renunta la scrierea po-
eziei, dar o va iubi ca putini alti
critici, cu pasiune, bucuros cind
gdseste cite un vers memorabil sau
un poem reusit. Profesorul Ion
Vlad il remarci pe energicul stu-
dent, sclipitor in idei proprii si in
formule critice transante (doud ca-
litati care-1 definesc de timpuriu)
membru activ la cercurile lite-
rare studentesti, il premiazi, intu-

FOCUS: PETRYU POANTA
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Bitdios, ironic, necrutitor cu mediocritatea increzutd, dar apt de
dialog, Petre avea Z'ﬁre pasionald, mai degraba decit una rationala,
vreau sd spun una de poet, nu de critic.

ind in el criticul de mare viitor.
Revista studentilor clujeni, E-
chinox, il are de la fondare, adicd
din 1968, deci acum 55 de ani,
redactor-sef adjunct. Marile pri-
etenii echinoxiste cu Ion Pop,
Marian Papahagi, Eugen Uricaru,
Ton Mircea, Dinu Flimand, Mar-
cel Constantin  Runcanu, Ion
Maxim Danciu, Vincentiu Ilutiu,
Olimpia Radu, Ion Peianov, Vasile
Sav, Gavril Moldovan, Radu Pas-
laru, Peter Motzan, Franz Hodjak,
Rostas Zoltan, Gall Gyorgy, mai
tarziu Ion Vartic, Aurel Sorobetea,
Horia Bidescu, Nicolae Prelip-
ceanu, Vasile Igna si Nicolae Mo-
canu, cu graficienii Florin Creanga
si Mircea Baciu atunci se vor lega.
Ele vor riméne peste ani, lor adiu-
gandu-li-se noile promotii. Pentru
acestia, Petru Poanti este striluci-
tul cronicar literar al Echinoxului
prim, iar dupd absolvirea facultitii,
in 1970, cronicarul en titre al revis-
tei Steaua.

Bitdios, ironic, necrutitor cu
mediocritatea increzutd, dar apt de
dialog, Petre avea o fire pasionali,
mai degrabd decit una rational,
vreau sd spun una de poet, nu de
critic, cel putin in prima decadi,
1968-78. Avusese un succes bine-
meritat la debut, Modalititi lirice
contemporane, Dacia, 1974, la fel
va avea cu Radiografii, I si II, in

1978 si 1983, continind pagini de

de
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atentd analiza a poeziei, in special
contemporani. Bine receptate sunt
Dictionarele de poeti, 1999, 2000.
Practic, Radiografiile sunt cronicile
din revista Steaua, texte cu impact
la public, comentate de Luceafirul
sau de Romdnia literard. Reputatia
de exeget autentic, Petru Poanti o
impirtea cu Dan Cristea, Mircea
Torgulescu, Laurentiu Ulici, in aco-
lada generatiei sale. Se bucura de
aprecierile lui Nicolae Manolescu
(,multi se pricep la poezie, putini
scriu atat de bine despre ea.”) Mir-
cea Zaciu, Cornel Regman, Ion
Negoitescu sau Gh.Grigurcu, ne-
maivorbind de Ton Pop.

Metoda lui Poantd mi se pare
similard cu cea a Scolii critice de la
Geneva, vorbim despre o afinitate,
nu despre o imitatie, poate chiar
de o descoperire personald. Poanti
se identifica afectiv cu cele citite,
credea in realitatea fictiunii, triia
poezia ca si cum el ar fi scris-o, o
aspira, cu senzualitate. Cand ter-
menul de empatie nu se afla pe
toate buzele, iar traducerea cartii
lui Worringer in roméneste cu titlul
Abstractie 5i empatie insemnase pen-
tru noi, tinerii anilor ’70, un eveni-
ment cultural, am intuit ci Poanti
are o evidentd empatie afectivi si
cognitivi in toate analizele sale. Era
metoda sa, patentul lui. In exegezele
sale intra parcd in pielea autorului,
identificaindu-se cu el. A descifrat
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Scend nocturnd 4 (detaliu)

(]
N

cu pertinentd obsesiile creative ale
poetilor, inclusiv cele din opera lui
Cosbuc. Pare un discipol al lui Jean
Pierre Richard, dar Poezie si profun-
zime apare la Univers, abia in 1974.

Spre maturitatea deplini, ver-
bul lui castigase in substanti, deve-
nind un fluid véscos, ca mierea.
Atunci,ne di Scriitori contemporani.
Radiografii, 1994, Cercul literar de
la Sibiu. Fenomenul originar, 1997.
Isi configureazi cu sigurantd ideea
sa directoare — identificarea intr-o

operd, intr-un construct estetic,
a formei primare, auroralul, cum il
numeste. O cercetare in amonte.
Efectul Echinox sau despre echilibru,
2003 (,0 scurti istorie, dreaptd ca
judecatd criticd, dar si vibrand de
o participare afectivd’, cum punc-
teazi Ion Pop) este emblematic
pentru conceptul lui de impuls ori-
ginar. Acestui stil dens si de fixare
a manifestirilor genuine, initiale
si initiatoare ii apartin volumele
Clujul meu. Oameni si locuri, 2006,

Clujul meu. Anii saptezeci, 2007,
Clujul meu. Radiografii, 2011 si
Clujul interbelic. Anatomia unui mi-
racol, 2013. Sunt analize spectrale
ale unui loc, unde Petru Poanti
se formeazd gratie Universititii
Babes-Bolyai.Volumele sale au
fost reeditate de Irina Petras in
selectii, antologii, pentru a oferi ,0
panorami a scrisului sdu critic”. In
cazul siu talentul nativ robust si
agerimea mintii au forjat o inteli-
gentd criticd fascinanti. +




Zvelt, aproape invariabil cu
jeansi, cimasa albd si un sa-
cou negru sau, mai des, o vestd cu
tentd vinitoreasca (astizi se spune
tactici) de culoare intunecati, cu
ochelari cu rami groasi neagra,
avea Intregul corp condus pe linia
unor misciri clare, in spatele cirora
puteai citi poate nu atit tensiune,
cit o intuitd concentrare interioard
permanenti. Era o prezenti pe care
o remarcai instantaneu, desi, daci
ar fi trebuit sd spui de ce, ai fi ezi-
tat. Din generatia care a intemeiat
Echinoxul, o generatie deloc lipsitd
de talente si personalititi, Petru
Poanti este cel ciruia si ii atribui
dintii atributul de inteligent. Nu
pentru ci aceasta ar fi o calitate
care ar fi lipsit prietenilor si conge-
nerilor sii, ci pentru cd in cazul sau
exista un amestec subtil de lucidi-
tate, eruditie, ironie, introspectie
si incdpitinare peste care se altoia,
cumva, o sensibilitate neasteptati.
Iar asta transpdrea incd din micile
si maruntele discutii din jurul unei
cafele care, parcd, cu el, nu aveau
deloc marca superficialitatii. Avea
intuitia si indeminarea de a trece de
suprafati si de a ciuta intotdeauna,
in fiecare subiect, un miez. Aceasti
inteligentd disponibild face din
volumele sale pagini care rezistd
cu usurintd trecerii timpului, pro-
voacd, dialogheazd, reordoneazi
si educd. Mi-a fost sef. Mi-a fost
coleg de birou. Am tinut, e drept,
in perioade diferite, rubrica de cro-
nicd la Steaua. Dar in primul rind
cred cd am fost prieteni.

Era o experientd interesanta si
ii citesti lui Petru Poanti textele,
iar apoi si il auzi vorbind public
despre acelasi subiect. Era un
orator dificil. Care isi tiia in per-
manentd frazele, se oprea la mij-
locul unei demonstratii, parea per-
manent in cdutarea unui cuvint
care, lisa impresia, ar fi fost mult
mai potrivit decit cel pe care toc-
mai il folosise, ezita, iar mai apoi
incheia abrupt. Nu firid a-si presira
discursul cu ridicari repetate din
umeri — iIntr-o complicitate care
pirea ci spune audientei: doar stiti

FOCUS: PETRU POANTA

PETRU POANTA

Petru Poantd opera intodeauna cu migald, cu o atentie maximad nu
pentru a face mari delimitdri, ci pentru a impune mici despartiri.

foarte bine ce vreau si spun dacd
vi ginditi putin la subiect, e atit de
simplu! - si cu o gesticulatie stu-
diatd a miinii drepte. Toatd aceasti
experientd /ive nu putea f intr-un
contrast mai mare cu scrisul siu.
Incepind de la caligrafie si aranjare
in pagind. Scria de reguld pe foi
mici, liniate, cu un scris mirunt,
rotund si extrem de ordonat. La
fel ca si in cazul oricdrei persoane
care a innegrit mai multe pagini
decit isi poate aminti, lizibilitatea
cerea o perioadd de acomodare,
de descifrare a modului in care
isi personalizase liniile alfabetu-
lui. Paginile sale dau impresia de
ordine si concentrare de la prima
privire aruncati in diagonald peste
paginid. Impresie corectd, pentru
ci Petru Poanti este unul dintre
cei mai aplicati, mai intuitivi, mai
empatici §i mai corecti critici pe
care i-a avut literatura romani in
ultimii cincizeci de ani.
Mostenirea culturald pe care
Petru Poanti a lisat-o in biblioteca
din urma sa merge pe citeva linii
apdsate. Prima ar trebui, cred, si
fie mentionatd intotdeauna critica
poeziei contemporane. Ca titular
al rubricii de cronicd de poezie
din Echinox si mai apoi din Steaua
(alituri de foarte multe alte cola-
boriri), s-a remarcat si impus ca
fiind unul dintrei cei mai fini cu-
noscitori ai domeniului. Volumele

de
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sale (mai ales Radiografii-ile) au
demonstrat ci textele din reviste
nu sint impuscdturi in noapte, po-
zitii disparate, desenind un contur
la voia intimplirii. O metodd, un
sistem si un echilibrat cintar valoric
au stat de la inceput in spatele unei
abordiri care a conturat o hartd
foarte precisd a contemporaneititii,
apropiatd ca extindere si ambitie
de o veritabili istorie literard din
mers a poeziei. Se spune despre
criticii care sint blinzi cu autorii
luati sub lupd ci sint generosi. In
cazul siu, rimii intr-o oarecare
indecizie. Criticul Poanti a fost
constant foarte sever, in sensul u-
nei neabdiciri de la principii. Dar,
in acelasi timp a inglobat in teh-
nica sa imersarea in text, dezar-
ticularea acestuia si coborirea in-
spre resorturile primare. Aprecia
corect intotdeauna rezultatul, dar
simtea nevoia de a descoperi re-
sorturile interne ale poeziei si ale
procesului poietic. lar atunci cind
incerci, prin empatie si inteligenti,
sd intri si in pielea autorului, o
complicitate implicitd te obligd
nu atit si iti imblinzesti judecata
valoricd, cit si oferi deschidere
inspre motivatiile existentei unui
text. Lecturind textele critice ale
lui Petru Poanti, pitrunzi nu doar
inspre o valorizare si ordonare a
poeziei — aspecte pe care le reuseste
cu o intuitie si o finete pe care am
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Manuscris al lui Petru Poanta

mentionat-o deja — dar si inspre o
intelegere a fundalului (cultural)
care sta in spatele textelor. Criticul
reuseste, prin extensie, creionarea
unui peisaj extrem de aminuntit
al vietii culturale de adincime a
Romaniei, desen in care conteazi
nu doar virfurile, ci si masa.
Sensibilitatea, afinitatea pe care
o avea fatd de poezie l-au ficut si
se situeze relativ la aceasta nu de
partea celui care o citeste, ci de
partea celui care o triieste, o pro-
duce. Amplul sau studiu dedicat
lui George Cosbuc este o exemp-
lificare perfectd a unei lecturi care
face un permanent balans intre lec-
tura sincronicd si diacronicd. Este
un demers care reuseste si contex-
tualizeze in istorie si in contem-
poran receptarea. Poate ci dintre
firele ciliuzitoare ale metodei sale
critice, acesta meriti intiietate. Ci-
utarea stdrii aurorale a creatiei.
Demersul de a cobori la un palier

zero pentru a putea intelege articu-
lirile interne ale unui text, precum
si impactul siu extern. Este ca
si cum ai studia arhitectura unei
clidiri nu vizualizind-o direct, ci
pornind de la plansele cu planuri.
De la proiectare. In spatele textelor
sale se simte in permanenti auto-
rul, ca un artist care contribuie prin
intuitie si propria personalitate
bine conturati.

Poate ci cel mai emblematic
volum al siu este Efectul ,Echinox”
sau despre echilibru. Un volum care
topeste in acelasi aliaj istorie li-
terard, critici, memorialisticd si
eseu cultural. Un melanj care nu
ar trebui si functioneze, dar care
se potriveste la fix, propunind o
lecturd unici. Are ambiguitatea
deconcertantd a formei segmen-
tate si redundante a recuperirii
trecutului prin memoria afectivi
cenzurati de o structurd sistemici
ce balanseazi intre generalul (ab-
solut) si faptul concret (selectat
afectiv). Are fascinatia confesiunii
si a memorialisticii i provocarea
asertiunilor teoretice. Autorul intrd
in rolul portretistului, al naratoru-
lui, al criticului, al teoreticianului, al
memorialistului, al polemistului, al
istoricului literar. $i totusi, nu joacd
niciun fel de rol. Niciuna din aceste
coordonate stilistice de constructie
nu reuseste sd impund o dominanti
asupra intregului volum. Nu stiu
dacid este cartea sa cea mai buni,
dar, dacd ar fi sd alegi un text care
sd il reprezinte, pesemne cd acesta
ar fi cel care ar da complexitatea si
necesara finete a delimitirilor.

Finetea delimitirilor — teore-
tice, de interpretare, de receptare —
sint notabile in toate eseurile sale.
Petru Poantd opera intotdeauna
cu migald, cu o atentie maximi
nu pentru a face mari delimitdri,
ci pentru a impune mici despir-
tiri. Desenul corect la nivelul siu
prim, microscopic sa zicem, este
cel care prin amplificare di clari-
tatea constructiei demonstrative.
Numeroasele sale texte despre
Cercul literar de la Sibiu si mai ales
volumul dedicat acestuia (intitulat,

simplu, Cercul literar de la Sibiu)
sint o buni ilustrare a acestei
migale. Modul in care Poantd
analizeazi originile si manifestarea
cerchistilor este o demonstratie de
inteligenta criticd. Si, sd recunoas-
tem, de finese stilistica.

Petru Poanti scrie exact, sin-
tetic, cu o claritate maximali a
ideilor. Nu ii place si fie aluziv,
nu ii place si lase idei sau notatii
care ar trebui si fie descriptive sau
calificative in seama metaforizirii,
aluziei si comparatiei. Textele sale
sunt lipsite de neclarititi. Dar,
in acelasi timp, nu duc lipsa unei
poeticitati intrinseci nu metodelor,
ci tonului. Eruditia si inteligenta
par si conflueze in acest caz in to-
nalitate. Autorul are o indeminare
a scrisului care este foarte vizibili
vizind paletarul foarte extins de
cuvinte pe care il uziteazi, dar mai
ales structura paragrafelor, in care
frazele sunt insiruite nu dupi lo-
gica unei demonstratii reci, critice,
ci dupd cea a unei demonstratii
pasionale, literare. De altfel, in
ultimii ani aceastd dispozitie de a
balansa intre eseul scris la limita
prozei si studiul istoric, stiintific,
a dus la scrierea unui ciclu despre
Cluj. Poanti avea un veritabil cult
al apartenentei. Al locului natal, al
Echinoxului ca spatiu cultural si,
nu in ultimul rind, al Clujul, atit ca
oras din piatrd, cit si vizut ca un
construct cultural sau istoric. Pe
lingd Dictionarul de poeti (clujeni),
o declaratie de amicitie si o radi-
ografie culturald in acelasi timp,
seria Clujului a aparut neasteptat
oarecum, dar creionind un portret
complex, detaliat si sensibil al de-
venirii moderne a orasului in care
a locuit.

Cirtile sale rimin pe raftul din
fata al literaturii noastre, cel putin
atit timp cit autorii secolului trecut
si al acestui inceput de secol vor
mai fi relevanti, pregitite oricind
pentru lecturd. Ceea ce ne lipseste
este insi povestea aceea mereu
interesantd, niciodati inutild, care
ne aduna in jurul unei cafele sau a

altceva. +



CYORFI KATA

traducere dg
ANDREI DOSA

LEMN TARZIU

din praful de oase al pasarilor moarte
impietresc spinari de peste,

din blana de vulpe isi dezvolta
mustele aripi,

iar primul mamifer isi sapa cuib

in excrementele viermilor.

curentul puternic e filtrat

de padurea in care fluxul de aer e mangaiere
pentru copacii cu scoarta crapata.
radacinile se agata una de alta,

fiindca trupurile batrane,

contractandu-se de frig, nu se pot tine.

se amesteca saliva de melc si cenusa,
vantul sufla sporii de mucegai,

iar crengile le dirijeaza in directia
lacurilor sange-de-iepure, plusat si rosu
sa fie orizontul.

cel mai recent lemn tarziu

are culoarea-?nc1e§térii sie foc-intunecat

ca vara, de care n-are cine sa-si aminteasca,
intr-o lume pe care o vor

pune in ordine copacii fara frunzis.

POEM DE DRAGOSTE

intalnirea a doud vanturi zonale venind
din doua directii opuse incalzind
indelung doua atmosfere, care vor
doar sa se scurga una pe langa alta

in chip de apa si apa, in chip de aer,

o sa devina o incretire vopsita a pielii.

vartejul e intalnirea celor doua vanturi:
gheata uscata si pietris,

fire de par si contuzii se incretesc
incalecate in chip de apa si apa,

aer, se varsa moale una-intr-alta.

sub ele se opreste ceea ce se misca,

se prabuseste ceea ce zboara, se ineaca ceea ce
respira, se misca ceea ce sta.

tot ceea ce traieste se agata,

vor doar sa curga una pe langa alta,

in chip de apa si apa, in chip de aer.

CONSTRUIREA CUIBULUI

valurile construiesc cuib

pe plaja cu nisip. se ridica
pana sus, se umta

si scobesc gropi pana la brau
de un metru si jumatate latime.
apa face loc,

aerul umple, caldura pastreaza.

incepand cu martie, pe o intreaga
portiune a malului japonez al marii
Sibuyan, valurile construiesc peste o mie
de cuiburi. intr-un cuib incape

si poate fi acoperit un om intreg.

primul glob e un ou de culoarea dintelui,
din groapa se vede jumate

si se afla in acel punct al plajei

atins de soare cel mai indelungat timp.
mareea se schimba,

zilele nu se scurteaza,

apa face loc,

aerul umple, caldura pastreaza.

CATRE STEAUA CE SE STINGE

stai intinsa pe burta si iti intorci

fata catre steaua ce se stinge:

ultima privire aruncata luminii.

arunci de pe tine infiorata

straturile superioare de praf de piele,
pe care vanturile linistite ale respiratiei
le sufla catre steaua ce se stinge.

norii de piele zboara deasupra copacilor,
umplu privelistea de culoarea carnii.
lumina se reflecta din ochii tai

si privirea ta lumineaza

stratul superior de piele:

fulgi de culoarea cireselor plutesc
in dormitor, inchizi ochii
si vanturile respiratiei se potolesc.

SE UMPLE CU EA

parul uscat absoarbe umezeala

si picura in jos pe brat

lacrima pe degete, langa picior.

se insinueaza sub talpa, se umple cu ea
casa pana la genunchi, se umplu sertarele,
prizele, lingurile

si de pe terasa lacrima

picura pe capota masinilor.

bate darabana, ca molozul si gheata

si se umple strada cu ea,

lacrima spala curentul
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din pasajele subterane.

cablurile se incarca,

canalele, bate darabana,

ca molozul si gheata, lacrima.

mangaie aripile uscate ale pasarii,

penele absorb umezeala,

nasul de pasire se umple de lacrima,
ciocul se deschide, lacrima bate darabana
in gatlejul ingust, ca molozul si gheata

si pasarea se imerseaza in ea.

LA SOARE

vacile obosite de caldura

dorm in pete joase ca acele

de conifere, zebre si hipopotami
spalaciti, din televizor.

parul lor absoarbe

risina tare, resturi de chitina,

in piele li se infige picior de paianjen rupt.

sangele le e plin de sete calda,

cu amintirea estompata

a algelor si inaritei in adapatoare.
isi lasa capul la soare

si nalucesc de sub pleoape

pe cer stralucitoarea cale lactee.

N AER

pe miristea arsa pocneste

spatele furnicilor. mi se umple

gura de mirosul focului si in linistea
dintre din;i se asaza fumul. e acru,

ca bobocii mai subtiri ai florii salbatice,
cat pe ce sa mijesc ochii.

noaptea, cand miristea incendiata

e doar frecarea prafului in aer,

expira fumul dintre dinti,

expira abdomenul furnicilor arse,

si in gurd mi se dizolva acreala florii silbatice. +



A
In cdutarea cdilor de acces spre ceea

ce este, actul poetic al lui Adrian
Popescu, imn de pretuire a lucruri-
lor si a fapturilor, cu o sensibilitate
care cunoaste efectele surdinei si
refuzi retorica pasiunii (,Laudi si-
rii”, Vocea interioard), deseneazi ta-
blouri senzoriale, repertoriazi ima-
gini care devin forme de cunoas-
tere spirituald, dind impresia de
indepidrtare de realul sensibil al
lucrurilor exterioare si elaborin-
du-se in vas inchis ca o chintesenta.
»oafir si corindon, agate si cinabru,
micd si calcedoniu/ Oh, cristalele
voastre sunt clape dulci de armo-
niu,/ Si spat de Islanda, eu nu din
dictionare vd invoc,/ O vesnicd
vari intoarce in mine” (,Amiaza
de foc”, Planeta dificild). Lauda ele-
mentelor, a tetralogiei cosmice, apa,
paméntul focul si aerul, este atasatd
simbolic celor patru evanghelisti si
cultural alimentati de referinte pri-
vilegiate, dacd ne gandim la preso-
cratici cu Heraclit in frunte. Mu-
tatia din poetic in mistic devine
consubstantiald acestor poeme. Cei
patru evanghelisti participa fard
voia lor la o drami transcendenti,
intrucit momentele existentei lor
sunt intr-un fel sau altul legate de
lucririle lor, de credinta lor, pusi
odati cu singele lor la temelia
bisericii. Marcu, pentru care Isus
posedd miretia de rege a leului, e
yleul de api si leul de uscat” care
a lucrat neobosit la rdspandirea
credintei, din Venetia, acolo unde
moastele sale se odihnesc,in Domul
San Marco, pani-n Alexandria si
mai departe, in ,Asia prifoasi’,
unind Baltica cu Mediterana, apa
regeneratoare, apa sacrului. Luca,
y,zugrav bitran cu maini de doctor”,
iconar al reginei din Tara de Sus,
simbolizat dupi texte apocrife de
un Taur inaripat, lucrdnd neostoit,
yarbor falnic, semintelor hatman/
cu bourul s-a contopit”, cu pi-
miéntul frimantat pentru a extrage
ridicinile vindecitoare. Ioan, ,ta-
nirul cu chip frumos din Patmos”,
e focul, el e cuprins de fierbinteala
spiritului sfant suflat de vulturul din
lava Etnei, el arde de focul coborat

UN ECHINOX DESTIN
PECETE: POEZIA LUI
ADRIAN POPESCU (ll)

Poezia lui Adrian Popescu trimite la o problematica in subsidiar
Ontalagicd si, inainte de foate, una religiaasa“, aceea a salvdrii in sine,

a mantuirii sinelui.

din cer si de strilucirea luminii
deschizitoare de drum de speranti.
Matei in fine, vamesul convertit din
stirpea lui Levi, care ,Acuma sti si
el la cina Mielului/ Un alt stipan se
vede ci serveste. [...] Si ii dicteazd
un copil de aer. Degeaba-1 strigi./
Un alt zaraf ii schimbi-ntreg avu-
tul/intr-o monedi ce tu nu o vezi/
Iar mana lui e strivezie/ Leviteazi
Levi”. Sunt vizuti fiecare dupd
menirea lui, in individualitatea lor
specificd, umanizati in triirile lor, in
lucririle lor in via Domnului. Ei au
primit charisme, fiecare dupi che-
marea sa si dupd rolul siu ca evan-
ghelist in comunicarea adevirurilor
de credinti. Cand mitologiile se
scufunda, spunea Saint-John Perse,
divinul se refugiazd in poezie. Figuri
si simboluri ale viziunii crestine
sunt Insotite de figuri si simboluri
mitologice. Poezia, ca formi de cu-
noastere spirituald, isi are propria
lume de ,conventii poetice”, dar,
desi se serveste si de repertoriul de
imagini apartindnd elementelor cla-
sice antice, tonalitatea lirici funda-
mentald si miezul spiritual tin de
meditatia crestind.

Poezia lui Adrian Popescu tri-
mite la o problematicd in subsidiar
ontologicd si, inainte de toate, una
religioasd, aceea a salvirii in sine, a
mantuirii sinelui. In multe poezii
din Planeta dificili sau Costumul ne-
gru, un registru agonic izvordste

de
LIVIATITIENI

din lupta acerbd a spiritului in si-
tuatii limitd. Poetul di expresie u-
nei experiente intens religioase, a
unei experiente a Lui in lume si
in suflet, iar recunoasterea acestei
prezente implicd desigur credinta.
Fiat-ul Mariei, da-ul ei sfielnic este
un ,acord muzical” care indreaptd
credinta spre magma mater, mami
atotputernici: ,Pe tine vas curat
lipsit de patd/ Te alese Domnul ca
pe altd Evi/ Si-1 nasti pe El, niscut
din Tatal” (,Fiat”, Planeta dificila).
Pe urmele Sfantului Bonaventura,
revine deseori asupra experientei
spirituale a Creatorului in creat.
,Chipul slavei, imprimat in fip-
turd/ Atunci va tdsni, vesnica mea
dimineatd, dar totul nu va mai fi in
oglindd/ Ci Fati de foc citre fatd”.
Ziua invierii e cea a implinirilor, a
bogitiilor acestei lumi, iar cumi-
necitura e darul suprem al credin-
ciosului prin care se dd speranti si
inviere: ,A saptea zi e ziua Invierii/
E ziua laptelui si a mierii [...]/ A
Opta insi e prinosul,/ Adie lin de
te cumineci// $i zic cei doi de la
Emaus,/ Ci Ristignitul era viu,/
«Domine, tibi, semper, laus...»/ Si
paine franse, vin din cana/ De lut
El le turna. Tarziu/ Fiind, a mas cu
ei. Osana!”(,A inviat exact precum
a spus”, Costumul negru) Isus cel in-
viat s-a aritat celor doi pribegi din
drumul spre Emaus, ca in clar-ob-
scurul unui tablou de Rembrandt:
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»la mas” cu Isus, trupul mistic s-a
concretizat in fata ucenicilor, ca
rasplatd a indurerdrii lor pentru cd
Mantuitorul in care crezusera, spe-
raserd, pe care-1 iubiserd murise.

Un refren de Ubi sunt...Ubi sunt
qui ante nos in mundo fuere rizbate,
via Villon, ,unde sunt zipezile de
an?” (Arghezi) ,Ou sont les poctes
d’antan”, unde sunt cei ce nu mai
sunt, peste care timpul asterne stra-
turi cenusii de uitare. Rude, prieteni
cu putine urme ale trecerii lor pe
pidmant, venind inspre el dincolo de
morméntul lor sunt expresia unei
incurabile nostalgii pentru un trecut
revolut, legat de constiinta pierde-
rii: ,]’habite une douleur” (Locuiesc
o durere), scrie René Char, pentru a
spune nefericirea celui care triieste
in memoria sa. ,Ciand mi intorc
in Bucovina strimosilor mei [...]
Trecutu-i ca soda de rufe/ cind nu
mai gisesti odiile/ casei unde au
murit toti, unde-s soproanele si cli-
ile?/Unde-i zmeura, agrisele-n tu-
te,/ perdelele albe dulapurile sub
cheie,/veranda si tufe de strugurei/
unchii mei poligloti” (,27, Cos-
tumul negru)

Temporalitatea e marci indele-
bild a mortii. Poezia intoarcerii spre
trecut dezviluie lucruri si fipturi
dispdrute, un sentiment al pierdu-
tului, de la cele mai neinsemnate
(»cruciulite, monede, biletele pe care
am notat ceva’), la pierderea de sine,
la spaima esentiald a omului in tim-
pul cristalizat de memorie. Pentru a
le salva, poezia dispune de puterea
recredrii: ,In cutele memoriei mele
lava di ramuri fierbinti,/ triburi de
luciri policrome se desfac dintre
ginti,/ improascd lacrimi cat oul
de porumb, cit mura,/ un Céntec
salbatic. Sangele meu il murmurd,
nu gura./ Prin straturile vietii mele
trecute demult ma plimb,/ descult
si hirsut, pe crestet cu o umbri de
nimb” (,Poemul memoriei”, Curtea
medicilor). Un ancraj autobiografic,
al varstelor succesive, arati schim-
biri ale perceptiei in timp: ,Coplil,
prin pulberea lumii/ cu pirul plin
de viespi mari de aur si fluturi de
noapte/ Cat ai mers stirnind praf

alb cu tilpile/ Pani la steaua in care
te-ai aprins.”, apoi, un alt profil,
diferit: ,Cand eram tineri scriam
versuri cuminti/ si ne purtam nebu-
neste,/ odatd cu virsta am devenit
deferenti si amabili, iar versurile
tot mai imposibile. [...] Degetele
lui Apollo care ne apasi pe timple/

sunt doi electrozi electrocutati.”

(,Odati cu varsta”, Suburbiile ce-
rului), iar mai tirziu o maturizare
spirituali in ciutarea ,luminii in
veci neinserati’: ,La varsta cind
artistii se ingrasi/ la varsta cind
adolescenta a trecut/ imbraci razele
dintr-o cimasi/ la care vintul insusi
a tesut./ Si cautd lumina firid forma/
Lumina-n veci neinseratd, Pecete,
Filigran si Normi,/ in carnea ta e
imprimatd.” (,La vérsta’, O mili
salbaticd). Alteori, ca in ,Presimtirea
primiverii”, cuvantul cel mai fericit
in dublu sens, acela al unei reusite
formale si a mesajului, e destabilizat
de o fisurd, ca dara de pe un por-
telan, care denunti plenitudinea si
trimite la altceva, mult mai adanc:
,Incd putin si cerul se va limpezi/
incd putin si frigul va conteni/ incid
putin si adevirul va fi egal cu/ fru-
musetea/, incd putin si vita de vie
va scoate lastari”, dar ultimul vers
»Incd putin imi soptesc rabdatoarele
parce” (Vocea interioard), obsedanta
repetitie, deschizind sperantd prin
asteptare, se incheie dupi un period
liric printr-o parabold a mortii.

O acuti sensibilitate a finitudi-
nii, constiinta instabilititii, senti-
ment de fragilitate, de imposibild
duratd, Fugit irreparabile tempus,
,2Unde fuge mercurul, unde se gri-
beste si de ce se gribeste?”, se mani-
festd in alternanta anotimpurilor, a
luminii si a umbrei, a noptii cu ziua,
natura insasi intrand in tiparele
sentimentelor contradictorii. In bu-
curia existenteli, invitatd de la Sfan-
tul Francisc, rezoneazi ecoul unei
nostalgii care vrea si confere efe-
merului, momentului strilucirea
eternului si de aici timpul trdit
dramatic fird sprijinul eternititii
cu sentimentul curgerii lui in vid, in
neant. ,Strada mirosea a primavard
fard sfarsit/ Eram siguri cd strada

nu se va termina niciodati/ sau, hai
sd zicem, cind vom avea vreo suti
de ani”, dar brusc o panici subia-
centd aruncd speran’;ele amagitoare
ale diminetii, strada se-nfundi ,ca
o arterd de cardiac”, nu duce nici-
ieri, puntile cu realul sunt rupte de
fantasme proiectate de imaginatie,
ficand si fuzioneze delirul cu rea-
lul. ,Am vizut atunci botul umed,
roz al cartitei/ [...] deasupra umbra
celor sase aripi ale heruvimului/
doui erau pentru zbor/ cu doud a-
coperea fata/ cu doud picioarele am
strigat din rirunchi,/ am cizut in ge-
nunchi/ tremuram asteptam, ne ru-
gam, transpiram/ Apoi m-am tre-
zit/ cineva-mi stergea/buzele cri-
pate/ cu un cirbune aprins...” Dar
cineva ,deschide o poartd micd/ in
zid ca in copilirie/ Merg spre un/
murmur de fluviu/ spre o litanie de
ape/ spre niste Voci,/ cintind laude”
(,Strada”, Costumul negru). Lumea
visului e ca o reflectare, ca un du-
blu simetric al lumii reale, acelasi
pe dos. Asa se face ci existd pen-
tru Adrian Popescu intre cealaltd
lume interioard si diversele lumi
exterioare o corespondentd mani-
festd, iar antitezele, rasturndrile si
analogiile reveleazd o constiintd
acutd a alterititii. La fel e drumul
spre nimic, claustrare intr-o formi
de existentd alogend, spre coletdria
nimicniciei, printr-un tunel minat
de un proces imperceptibil de de-
zagregare, o usciciune a rdului,
bolgie, iad, din care va iesi ,Bolnav,
Istovit, [dar] Liber”, transcriere de
vise revelind monstruosul in coti-
dian, tulburare insidioasi a viziuni-
lor terifiante, pentru ca apoi totul
sa se verse in comuniunea mistica.
Aparitia luminii metamorfozeazi
totul, pipernicitul mesteacin pare
palmier, frunzele inguste cat cele de
magnolie centenari, ,Francisc sunt
sigur cd nu ma abandonase./ si nici
padovanul Anton/ nici Tereza cea
micd, normanda,/ nici umbriana
Rita/ [...] cum imi era si mai greu/
pe drumul de intoarcere,/ cu povara
in brate a coletului, greu de picate.”
(,Nimicul sau o intrare in iad”, Cos-
tumul negru). +



una gheboasd ar putea fi consi-

deratd o editie a doua, cu adi-
ugiri. Prima se intitula Cuprorul
cu microunde — romanul unui bloc
in 10 secvente horror, apdrutd in
1995 la Editura Dacia din Cluj-
Napoca. Subtitlul prezentei editii
elimind cuvantul horror si adaugi
piesa care di si titlul. Evident, nu-
mirul secventelor devine 11. Motto-
ul acestei editii e provocator: ,Ini-
ma omului este aleasi pentru a
fi depozitara nelinistii lui Dumne-
zeuw” (Saint-Martin) si,,Daci moar-
tea ar fi sfarsitul a tot, cei mai in
castig ar fi ticalosii, moartea i-ar
elibera si de trup, si de suflet, si de
picate.” (Platon).

Ultima pagina. Confesiunea stra-
nie a unui jurnalist ieftin. Despirtit
de Carina.

Corp si suflet. Un exercitiu stilis-
tic de dedublare a unui personaj. De
fapt divizare. Dar, straniu, ambele
versiuni au ceva comun. Un suflet
ticdlos. Un avocat presupus mafiot
si un avorton, o scursurd de cartier,
spaima lumii interlope. Autorul se
intreabd, in final, cu humor negru,
straniu de inspiimantat: oare pe
unde bantuia sufletul comun?

Cuptorul cu microunde. E titlul
ideal al primei editii. Rezonant cu
anul aparitiei, 1995. O lume bez-
meticd, anesteziatd, socati. Editia
de dupi 20 de ani nu mai mergea
cu titlul unei povesti sinistre. Piv-
nita s-a potrivit versiunii eLi-
teratura. Rimane de vizut cum
rimeazd Luna gheboasi de peste
inci 8 ani. Dar si revenim. Nara-
tiunea apartine copilului de clase
primare al unei familii necgjite.
Cu ce repard prin vecini, tatil
cumpdrd un cuptor cu microunde.
Care face familiei viata o sirbi-
toare. Copilul, un alienat straniu,
revine la sentimente mai bune.
Mama di nastere unui fritior. Ca-
re urld, aducand familia la dispe-
rare. Intr-o seard, copilul rimane
singur cu fritiorul urlitor. Si-i
vine ideea sd-l linisteascd in...
cuptorul cu microunde. E una din
piesele horror cele mai reusite ale
scriitorului.

CUM VALORIFICI

NOI EDITII

Luna gheboasi ¢ o editie reslefuitd, pentru un public intre timp
format, a unui volum publicat initial de Radu Tuculescu in 1995.

Visul. Oarecum la fel precum
in piesa Corp si suflet, unde divi-
zarea naturii personajelor are loc
prin dedublare, aici eroul, relativ
normal ab initio, se imbolniveste
progresiv de ticilosie galopanti,
prin interpretarea pe dos a naturii
angelice a tinerei sotii, pentru a
sucomba sub atacul propriului a/zer
ego, vizut ca strigoi. O altd mostra
a scrisului grotesc pe care autorul
l-a etalat inci din primele volume
publicate la vremea lor. Un gest in-
teligent e eliminarea din subtitlul
primei editii — 1995 — a cuvantului
horror, care ar fi dat o inutild notd
pleonasticd acum, cind publicul lui
Radu Tuculescu e demult format.

Razbunarea. Absurdul grotesc
e impins la maximum. Personajul
Georgiana suferi de o ultrabulimie
permanentd, isi varsi nervii pe
frigider. Care se rizbuni. O bu-
cati de ficat de porc, pus pe o
tarfurie in frigider, creste nemirgi-
nit, umple apartamentul si eroina
moare incecatd dormind. Episodul
aduce aminte de un roman SF al
scriitorului rus Aleksandr Beleaey,
intitulat Piinea vesnicd. Foarte pro-
babil,necunoscutde Tuculescu. Fic-
tiunea sinistri e, desigur, originala.

Noli-me-tangere.O poveste stra-
nie, in care blocul insusi pare a
prelua mizeria existentiald a exis-
tentei publice, reactionand fantast.
Fantasticul intdmplirilor, amin-

de
RADU ILARION MUNTEANU

tind de Spuma zilelor, a lui Boris
Vian, metaforizeazd maladia pu-
blicd. Simultan, cum spuneam, e in-
susi comportamentul blocului. In-
teresant, cel mai anormal personaj
e medicul al cirui esec in tratamen-
tul straniei maladii a fetitelor ge-
mene e explicat aberant. Aparent,
singurele personaje normale ar
fi mama fetitelor si invititoarea
acestora. Dar pasivitatea acestora
nu e deloc sinitate. Piesa e un
record de stranietate. Blocul insusi
pare a focaliza maladia mediului
din jurul acestuia.

Triim intr-o fotografie. O piesd
care nu are aceeasi ecuatie. E o
prozi independentd, un pas spre
nuveld. Un cocktail din experienta
scriitorului in ziua de Criciun
1989, la studioul de Radio Clu;.
O grupi de soldati anonimi si un
cipitan cu fire ingeldtoare. Cu po-
vestea lui, incd mai suprinzitoare.
Un personaj probabil inventat.
Cici in bruhahaul acelor zile pare
improbabil ca un ofiter si fie atat
de interesant. Textul incepe si se
termina cu alt personaj, fotograf de
meserie, cu momentul oarecum lu-
gubru de final. Ai zice ci e o prozi
scrisd pentru a raspunde unui vir-
tual antologator.

Osul de peste. Revenim la blocul
cu unsprezece sciri. Daci in episo-
dul precedent, despre care am spus
cd pare o contributie personali la o
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antologie de prozi, finalul lugubru
amanid o stranie, dar cumva astep-
tatd drami, aceasta se produce in
absentiam. Fotoreporterul Apostol
Gregorian e gisit de colegul de
redactie, care semna Gigi Apilini,
sugrumat in propriul apartament
— la altd scard a aceluiasi bloc — cu
firul de telefon. Redactorul mini-
aturilor ironic-sarcastice din ziarul
la care ambii lucreazi are, de la
8 ani, un os de peste in gat. Care
pare a dispirea daci... omul sa-
vureazi... murdturi. Rareori am ci-
tit in scrierile autorului un per-
sonaj mai ridiculizat. Oare de ce
atita risipd de mijloace? Radu
Tuculescu nu comite gratuititi.
Soarta il asteapta pe Gigi Apilind
la cotiturd. El piere la biroul per-
sonal, incercind in van si scrie un
ferpar la adresa fotoreporterului.
Sufocat de reteaua firelor de pi-
ianjeni rosii, mereu prezenti in acel
spatiu, mereu ignorati, dar in secret
admirati de redactorul de rubrica.
Oare scriitorul voia si ne spund ci
Gigi Apilind fusese condamnat
din ziua de vineri 13 august, cind
implinise 8 ani si se inecase cu osul
de peste? Din partea unui scriitor
care se distreazi scriind, de ce nu?

In fift. O farsi. Sinistra. Relatatd
pe un ton lejer. Pistrez convingerea
ci am mai citit-o. Habar n-am
dacd in vreo editie anterioard sau
altrove.

Luna gheboasd — in memoriam
H. P. Lovecraft. E principala piesa
adiugati editillor  precedente.
Face parte din naratiunile a ciror
teorie o mai ficusem de cateva ori,
prilejuitd nu neapidrat de scrierile
autorului, teoria e universali. Dar
de cele mai multe ori plecind de la
texte ale sale. Schite, nuvele sau ro-
mane. Cititorul ipotetic din Noua
Zeelandi (sau Tasmania) ia toate
efectele mai mult sau mai putin
stranii ca pure inventii literare. Dar
existd cititori care decodeazd puncte
de plecare reale. Numele cite unui
personaj public, o stradd cu numele
unui scriitor celebru, intr-un oras
european, alte efecte. Niciodatd si
niciunde firi cérlig. Nu voi dezvi-
lui exemple identificabile.

Cititorul cronicii va trage con-
cluzia, corecta in principiu, ci
din anumite motive, fac parte din
aceastd categorie privilegiati de
cititori. Si ci folosesc, in cronici,
faptul ca atare fira si stric efectele.

Prima mea concluzie, a cirei
explicitare nu-i aduce niciun pre-
judiciu autorului, e identificarea
perioadei elaboririi povestirii. In-
ventia unui stravechi aparat foto cu
burduf care face minuni e preluati
— creator — dintr-o adorabili carte
pentru copii. Pisica Rauna dintr-un
roman. Profesiunea personajului
narator, de jurnalist oarecum ieftin,
se reia chiar in acest volum. Dar in
alt roman e detectiv, lucritor in po-
litie. Meserii surori, nu? Personajul
vecinei cumsecade, cinefili de 80
de ani, care-] risfatd pe jurnalistul
narator cu dulciuri, pare introdus
ca reper de efect. Semnificatia
reald se dezviluie, ca in orice po-
veste politistd de calitate, in ultima
pagind. Isisi coloratura politistd
a povestirii pare un demers subtil
autoironic. Desi e un experiment
literar. Dupid excelentul roman
Crima de pe podul Garibaldi tehnica
politistd merita resapatd.

Titlul, derutant si chiar bene-
ficiind de rezonanta de scandal
public (la care autorul n-avea cum
sd se f1 gandit) are o semnificatie de
mare efect. Luna gheboasi e purti-
toarea de simbol identitar al unui
personaj despre care am comentat
en passant, dar cititorului volumului
trebuie si-i fie lisatd posibilitatea
de a descoperi — si savura — singur
ce e de descoperlt Si de savurat.

In fine, colega de redactie a
lui Vig, redactorul 1mp11cat ca
spectator al dramei enigmistice,
Adelina, e, cum ar spune cronicarii
americani de cinema, far fetched —
ea vine de departe. O Adelind mai
apare in mai vechiul roman Sta/in
cu sapa-nainte. Dar aceea e o falsd
Adelini. Cea reali, neidentificati
de cititorul neozeelandez (sau tas-
manian) e exact aga cum e descrisd
aici. Prezentatd subtil. Afinitatea
mutuald cu jurnalistul narator,
subliniati cu de-aminuntul, ri-
mine in aer. La ce bun aminun-
tele> Eu am o ipotezi. Pe care o
voi schita discret. Pisica Rauna, pe
care am mai Intalnit-o, sugereazi
aici... da, singuritatea funciard a
naratorului participant. Cititorul
atent giseste (sau pare a gisi) aici
ratiunea aminuntelor date despre
afinitatea cu colega fotoreportera.
E o exagerare cronicireasci? O fac
pe riscul meu.

Semnificativ, imaginea lunii
gheboase (ce idee!) dispare de pe
cer. Care rimane inciruntit (alt
cuvant de mare efect) de stele...

Pivnita. Piesa finala, finis coro-
nat opus, la editiile precedente, mai
ales a doua, a mai fost subiectul
analizei cronicarului. Cum eu res-
pect diagnosticul unor critici, a-
nume cd scriu pentru cititorii avi-
zati, as strica prezentul text, daci
m-as repeta. Tot ce gisesc cu cale
sd adaug e ci piesa finald joacd cu
brio acelasi rol sintetic.

Bine, si ce legiturd are Luna
gheboasi cu blocul cu unsprezece
scari? Jurnalistul narator preci-
zeazd, en passant, ¢i se mutase de
curand in acel bloc. Aminuntul e
lipit cu scoci. +



Remus
Octavian
Campean

GE

TEATRU SCURT IN TREI TABLOURI
DESPRINSE DIN REALITATE

PERSONAJE
PROCURORUL: amantul profesoarei.
PROFESOARA: amanta procurorului.

TABLOUL 1

O camera de hotel intunecata. Usa de la baie este intredeschisa,
unbecslab uitat aprins. In camerd razbate cu greu lumina. Fereastra
cu perdelele trase. Doud prosoape cazute pe jos, pe dara de lumina
dinspre baie. Un pat dublu, in care, sub o plapuma bogata, cei doi
Jac dragoste in liniste. O melodie uitata pornita pe telefonul mobil
de pe noptiera bruiaza atmosfera cu acorduri deloc erotice. Melodia
este intrerupta de un spot publicitar la pastile pentru prostata.

PROCURORUL (lese brusc de sub patura.): Cine naiba poate
face sex pe reclame despre prostata? S-a prostit lumea de tot. Nici
muzica nu mai poti asculta de astia cu farmaciile. Nu-i de mirare
ca natalitatea e in scadere si cuplurile merg la consiliere.

PROFESOARA (de sub plapuma): Sau isi iau amanti.

PROCURORUL: Cine-si permite. (Se asaza pe marginea patu-
lui cu plapuma stansa in poala. Se intinde cat poate de mult dupa
cel mai apropiat dintre prosoape.) Cine poate... (Ajunge capatul
prosopuli, il trage cu o miscare bruscda si-l infasoara in jurul taliei.)
Arta asta (merge cu pasi mari spre baie) nu-i chiar pentru oricine.

PROFESOARA: Tu si arta.

PROCURORUL (din baie): Nu ti-ai dori vreun poet care sa
posteze versuri dupa fiecare intalnire pana cand sotul, care evident
ar fi si in lista lui de prieteni, s-ar prinde si ti-ar cere divortul.
Crede-ma. In amor e de preferat arta concretului.

PROFESOARA: Stii ca sotul meu imi scria versuri pe vremea
cand imi facea curte?

PROCURORUL: Si la ce i-a folosit? (Din baie se aude sunetul
clar al unui jet sandtos tintit in apa din toaleta, incheiat cu un oftat
de satisfactie.) La nimic. Tot unul ca mine...

PROFESOARA (Il intrerupe in timp ce scoate o mdnd de sub
plapuma si cauta telefonul pe noptiera. Reuseste, intamplator, sa
opreascd muzica.): Stii care sunt cele doua lucruri pe care nu le
gasesc barbatii niciodata?

PROCURORUL: Ha, ha, e veche si rasuflata. Gaura de la WC
si punctul G.

PROFESOARA: (lese de sub plapuma, se asaza confortabil pe
pernd si ia telefonul. Deruleaza ecranul, sare de la o informatie la
alta, citeste pe sdrite.) Numai prostii... (/i sare in ochi ceva impor-
tant. Se ridica brusc in fund. Plapuma cade dezvelindu-i sanii.
Citeste absorbitd, cu emotie evidentd.) L-au gasit!

PROCURORUL: Ce? Punctul G?

PROFESOARA: L-au gasit in rau, mai jos de uzina electrica.

PROCURORUL: Stiam ca e bine ascuns, dar nici chiar asa.
(Baga capul in camera.) Ah, te referi la Ge. La domn’ profesor Ge?

PROFESOARA (aratand siderata ecranul telefonului): Da...
bietul Ge. Ce moarte a avut. Dar, chiar asa... Ce moarte a avut?
Stiai?
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PROCURORUL (Intra in camera stergandu-si fata
cu prosopul.): Da, stiam de ieri. leri |-au gasit. Spre seara.
Primele indicii arata sinucidere, dar va fi ancheta.

TABLOUL 2

In biroul procurorului. O camerd inaltd, cu geamuri
lungi, fara rolete, prin care se vede fatada cenusie a cladi-
rii de peste drum. Profesoara sta incordata, dreapta, pe
un scaun simplu. Nu si-a dat jos paltonul si isi tine strans
poseta pe genunchi. Procurorul sta in picioare, rezemat
de birou, incercand sa transmita o atitudine relaxata.

PROFESOARA: De ce m-ai adus aici?

PROCURORUL: Ti-am spus ca va fi o ancheta. Era
inevitabil.

PROFESOARA: Dar eu n-am avut niciodata nimic
de-a face cu Ge, eram colegi de cancelarie. Simpli colegi
de...

PROCURORUL: Cu domnul profesor Marian
Gopol, vrei sa spui?

PROFESOARA (ezitant): Da... el... Marian Gopol,
asa-l chema. (enervata) Ce-i cu atitudinea asta? Ce vrei
sa insinuezi?

PROCURORUL: Eu nu insinuez. Eu intreb. Deci
avea un nume si un prenume. Nu-l chema ,Ge” Nu-i
asa’?

PROFESOARA (ridicandu-se sa plece): Tocmai cu
mine ti-ai gasit sa faci pe detectivul? Normal ca nu-l
chema Ge. Toata lumea, tot liceul ii spunea Ge, domn’
Ge. Si toata lumea deplange moartea tragica si prema-
tura de care a avut parte. Hai ca am treaba. Stii, sotul...
Cred ca si tuai lucruri mai bune de facut.

PROCURORUL (Privind pe fereastra, cu spatele la
camerd.): De unde i se tragea porecla asta de Ge, domn
Ge? Asa-i spuneati si voi, colegii, profesorii, nu doar
elevii. Din cate am inteles, nu venea de la numele de
familie. Gresesc?

PROFESOARA (Oprindu-se in ugsd.): Serios, chiar
vrei sa vorbim despre asta? Ce-are a face porecla lui - da,
era o porecla - cu moartea lui. Si da (ironic, usor rastit),
esti informat corect, nu venea de la Gopol, numele lui
de familie. Imi pare sincer rau pentru el, cred ca tuturor
colegilor ne pare rau pentru el, dar cauti in locul gresit.
Si chiar tu ai spus ca a fost sinucidere.

PROCURORUL (Se asazd calm la birow.): Te rog. (/i
Jace semn sd se aseze.) Sa mai povestim putin. S-a arun-
cat de pe podul de la uzina electrica. Motivul insa... Stii
ceva despre o intalnire pe care ar fi avut-o mai demult
cuo eleva?

PROFESOARA (Revine de la usd cu pasi hotarati. Se
asazd cu un gest smucit): Bine, hai sa consumam si treaba

asta, daca tii neaparat. (Isi tranteste poseta langd birou si
isi descheie paltonul.) Trebuie sa dau si o declaratie?

PROCURORUL: Deocamdata doar povestim.

PROFESOARA: Ge era...

PROCURORUL: Domnul Gopol sau Marian. Te
deranjeaza daca ne referim la el asa?

PROFESOARA: Marian era... este cel mai sensi-
bil om, barbat, din cati am cunoscut. Nu cred si mai
intalnesc vreodata pe cineva atat de fragil, de usor de
atins, de vibrant la orice nuanta, intentie, sugestie.

PROCURORUL: Hm, e bine de retinut pentru intal-
nirile noastre.

PROFESOARA (tdios): Nu fii porc! (Isi d jos palto-
nul cu totul.) Al vrut sa stii, acum ascultd. (Redevine
calma, transpusa in trecut.) Era, bineinteles, foarte usor
de ranit. Invatamantul era prea mult pentru el. Nu era
locul lui. Copiii...

PROCURORUL: Stiu, am interogat cativa. S-au
purtat cu el execrabil. M-au facut si-mi amintesc de
ce nu vreau copii. (cu o unda de slabiciune in glas) Nici
n-am avut cand. Mai bine...

PROFESOARA : Nu avea metoda, doar o dorinti
imensa sa-i invete, si le fie prieten. Stii ca a luat postul de
profesor cu nota maxima? Nu-l ajuta nici fizicul, vocea,
avea o voce pitigaiata. Cred cg, dintre noi profesorii, el
iubea catedra cel mai mult. Dar ea nu l-a iubit... Un soi
de masochism.

PROCURORUL: Cine? Fata? Eleva?

PROFESOARA: Profesoria... Era o gluma tampita pe
care elevii i-o faceau si si-o transmiteau de la o generatie
laalta. Preda Marian un capitol, ceva cu populatia nu stiu
cum... Obisnuia s scrie titlul mare pe tabla: ,Populatia’.
si mai era ceva. Atunci unul dintre elevi mergea la el la
catedra si-l ruga te miri ce. Sa iasa la baie sau se arata
interesat de vreun paragraf oarecare din manual, orice
ca sa-i distraga atentia. El incerca mereu s le fie de folos.
Intre timp, un altul, prin spate, mergea la tabl si stergea
repede cu buretele ,po”si ,tia’ Rimanea ...

PROCURORUL: Pula.

PROFESOARA: Atunci izbucneau cu totii intr-un
ras nebun si strigau in cor citind de pe tabla. Ca niste
elevi silitori, nu-i asa? [i faceau gluma asta in fiecare an,
la inceput de an scolar. Apoi, totul isi urma cursul firesc
pentru Ge. Domn’ Ge. Batjocura si iar batjocura.

PROCURORUL: Dar, iarta-mi nedumerirea, voi
unde erati? Se pare ca voi, colegii lui, erati cat se poate
de informati despre ceea ce se intampla.

PROFESOARA: Cei mari, de liceu, il inchideau in
WC si i furau catalogul, ca sa-si treaca note bune la
materia lui... Pur si simplu nu putea scapa de faima asta
a lui. Nu se putea impotrivi. Era ca o autoflagelare. Nu
se plangea.



PROCURORUL: Si voi? Profesorii?

PROFESOARA: Cu fata aia a fost demult si nici nu
stiu cat e adevar si cat e folclor. Cu mult inainte sa ne
obisnuim cu totii cu... Stii ce cred, acum? Ca era un fel de
bullying la care era supus. Pe atunci nu exista termenul.
Desi, el era profesorul, n-ar fi trebuit sa fie el tinta... Nu?

PROCURORUL: Fata?

PROFESOARA: O prostie de adolescenti fara minte.
O fata dintr-a doi'spea, cred, i-a tot scris. Era in cardasie
cu niste.... Cred ca avea deja opspe. Nu mai stiu, dar
altfel ar fi iesit mult mai urat. El saracul, pe vremea aceea
era tanar tare, profesor incepator, neinsurat.

PROCURORUL: N-a avut familie.

PROFESOARA: Ar fi vrut si-si faca. Cred ca nu se
apropiase niciodata de o... Nu stiu, presupun doar.

PROCURORUL: Fata... Cum a fost cu fata?

PROFESOARA (revoltata): N-a fost nimic! O...
proastd, ca nu pot si-i spun altfel. S-a tinut de capul lui
pana ce Marian a invitat-o la film. Dar era totul aranjat.
Apoi, ea a umplut liceul cum ca la cinematograf Marian
Ji-a gasit punctul G” Ce cruzi si fara minte pot fi copiii.

PROCURORUL: Nu mai erau copii.

PROFESOARA: Au scris prin toalete ,Mariane,
Ge-ai pe deget?” De atunci, i-a ramas porecla ,domn’
Ge!

PROCURORUL: ...pe care ati preluat-o si voi, colegii
lui.

PROFESOARA: Dar eu nu cred. Nu, Marian era un
fin, mi-e imposibil sa-1 vad facand asa ceva. Prostul, cred
ca se indragostise de..., de... aia. A fost demult si Marian
nu vorbea despre asta niciodata. Nici nu s-a impotrivit
vreodata poreclei. Nu-mi amintesc sa-1 fi deranjat.

PROCURORUL: E adevarat, se pare. Cel putin
filmul, au fost la film...

PROFESOARA (intrigata): De unde stii?

PROCURORUL: Am gasit-o. [-am luat o declaratie.
(Scoate o hartie din sertar. O priveste lung pentru el, fara
sd i-o arate profesoarei.) Dupa liceu, a facut o scoala de
asistentd sociala. Lucreaza la orfelinat. E casatorita cuun
tip mai batran cu douazeci de ani decat ea. Ceva confe-
rentiar pe la Psihologie. (Se ridica brusc de pe scaun si isi
consulta telefonul mobil.) Trebuie sa plec. Mai vorbim!

(Cu voce joasa, complice.) Ca de obicei?
PROFESOARA (ridicandu-se): Mai vorbim!

TABLOUL 3
In aceeasi camerd de hotel, cei doi stau imbracati pe
marginea patului.

PROCURORUL: Dar voi ati stiut tot timpul ce se
intampla. Si dupa ce a parasit liceul, dupa ce s-a lasat de
invatamant, l-ati vazut prin oras. Umbla cu boschetarii.

L-ati cautat? Ati stiut tot timpul ce se intampla cu Ge.
De ce? De ce n-ati facut nimic?

PROFESOARA (Cu mainile impreunate pe genunchi,
cu capul plecat, miscandu-se ritmic pe marginea patu-
[ui.): L-am intélnit intr-o seara, nu cu mult timp inainte
de... (ridicandu-si privirea cu subinteles). Veneam de la
o intalnire.

PROCURORUL (interesat): Ah... Deci... Oh, atunci?

PROFESOARA: Era ravasit, neglijent. Obisnuia sa
poarte bretele, ii atarnau peste solduri in seara aceea...

PROCURORUL: Era baut?

PROFESOARA: Nu. Niciodata! Dar era ca si baut.

PROCURORUL: Droguri?

PROFESOARA: Nu intelegi nimic. Nici nu ma
asteptam. S-a oprit in fata mea, ar fi vrut sa ma ia in
brate. Simteam. Se uita fix la mine si a inceput sa planga.
Niciodata nu ar fi atins o femeie neinvitat. L-am luat
pe dupa umeri si I-am tras spre casa. Pe scari repeta in
soapta, fara intrerupere: ,Nu pot... n-am putut... nu
pot..." (Isi ridicd rochia peste genunchi si isi sprijind capul
in maini, cu coatele pe picioarele goale.) Vezi ca e o sticla
de vin in geanta. Desfa-o!

PROCURORUL (ridicandu-se): Continud!

PROFESOARA: Iti place..., perversule.

PROCURORUL: Asta-i poezie, nu ce-ti scria sotul.

PROFESOARA: Sotul era plecat. Ca de obicei. L-am
dus inauntru si l-am lasat sa faca un dus. Hainele lui...
mirosea ingrozitor. Stiam ca umbla aiurea cu saptama-
nile. Am intrat in baie, dura deja prea mult. Statea sub
dus, lipit de faianta. Astepta o atingere, o atingere tandra,
ceea ce nu i se intamplase, probabil, niciodata. L-am luat
in brate, nu m-am putut abtine. Nu mi-a raspuns gestu-
lui, dar corpul... corpul l-a tradat. A plecat fara sa ma
priveascd. Nici macar pentru o clipa. Nici sub dus.

PROCURORUL: Deci, ce-ati facut pana la urma?

PROFESOARA (ironicd): Dus.

PROCURORUL: Continua!

PROFESOARA: Cu cateva zile inainte sa fie dat
disparut a sunat la usa un boschetar. Barbos, murdar,
altfel politicos. (Procurorul devine foarte interesat.) Am
deschis, recunosc ca n-am fost deloc incantata. Mi-a
spus din usd, tin minte fiecare cuvant: ,O zis ca sa va
zic ca s-o gandit numa’ la dumneata cand...” ,Cand ce?,
l-am intrebat. ,Amu, domna, ce nu pricepi? Cand l-am
facut sa sa simta bine. Sii-o placut, sa stiti. Faceti bine si
dati-mi un ban, c& io mi-am facut treaba, asa cum i-am
promis.’

PROCURORUL (Se ridica cu un aer oficial.): Sa vii
maine sa dai o declaratie. (/ese.)

Profesoara se intinde in pat ca intr-un sicriu. Isi
impreuneaza mdinile si le asaza incet intre picioare.

PROFESOARA: Mai vedem... 4
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ALEXANDRU MUSINA

EXPERIMENTS
(A CHIMERA OF THE REAL)

THE SIXTH EXPERIMENT.
SURVIVAL IN MEANING

“Guidobaldo burnt Modena, and Archimboldo

Invented laughing gas. The last l(ing

Of K]ingsor commanded thet the country’s sacred lizards
Be ripped open, in order thet he find his memory”

So they told me. “Memory

Isa priceless diamond”, | answered

“In the gods’ world old Chien-tzin discovered
A patch of mold, and Lu-shan gleaned

From his mistress’hair a dragon’s shadow”.
So they told me. “Shadows

Are ll](e ng or algae, they favor women”.

“When on the fifteenth night George drank

The nightshade, his wings fell off and he was able to sing.

In the morning every corpse had an ear missing

And the initial signs of jaundice, and, studying the maps,

They saw thet the city hadn’t been born yet.” So they told me.
“Of course, there’s no birth without pain

Nor without death, even for stone,” | answered.

“But you'll die”, they shouted in exasperation,

Their voices scarring the wood of the bookcase. “But you'll
lose

The sweet flesh, you'll stink, you'll break apart into atoms.”

“Glorious words”, | said.

[Translated by ADAM J. SORKIN & RADU SURDULESCU]




Ll
Lo T TV
‘e 1o ¢
2%t ree y 9.
et ¢ 4
TAXZILY




34

TREIL PATRU,

POATE CINCI, SASE. ..

Trei femei, cu mine, patru e un roman ofertant, care ridica discutii
despre istorie, despre confesiuni religioase, despre conditia femeii,
despre (in)adecvarea la lumea modernd, despre maternitate.

A
In literaturi, la fel ca in oricare
artd, nu existi formule similare
celor matematice care si fie apli-
cabile. Autorii sint foarte diferiti
si nimic nu te poate face si poti
intui in avans traseul lor. Odati ce
le vezi cirtile publicate, abia atunci,
privind inapoi, prin ochelarii isto-
ricului literar, poti incepe si asezi
lucrurile intr-un desen coerent, poti
si spui cu un aplomb nejustificat
cd, desigur, observim cum toate
elementele pe care le vedem coa-
gulindu-se in opera anterioard au
dus, bineinteles, la urmitorul set
de texte. In realitate, atunci cind
termini lectura unui volum proas-
pit, este greu si ghicesti ce si dacd
va mai scrie acel autor.

I-am citit Hannei Bota volu-
mele de prozi, in ordinea aparitiei,
si mirturisesc cd este una dintre
cele mai atipice prozatoare prin
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evolutie si consecventd. Evolutia
este evidentd. Tehnica scriiturii se
imbunititeste, vizibil, de la roman
la roman. Prozatoarea devine tot
mai constientd de resursele pe care
le poate exploata, tot mai indriz-
neatd §i tot mai putin dornici si
epateze. In cazul altor autori, se
noteaza de reguld suisuri si cobo-
risuri. Texte mai bune si mai putin
bune intr-o insiruire aleatorie. Nu
si aici, unde totul pare si vind in
logica unui proces de invitare si de
rafinare cu o curgere de-a dreptul
mecanicd. Pe de altd parte, Hanna
Bota scrie doar despre subiecte din
proximitatea imediatd, la un nivel
care o impinge citeodati pina la
granita jurnalismului literar. Scrii-
toarea nu este insd o naivd care si
caute puritatea asa-zisei realitati
transpuse in literaturd — din contri,
cunoaste si exploateazd din plin
dimensiunea fictionald, se joacid din
plin cu dualitatea lumii literare ca
oglinda. Mai degrabad, vorbim des-
pre refuzul de a aborda orice zoni
care nu presupune O cunoastere
directd, orice zond care ar necesita
un tampon livresc intre experienta
autorului si experienta personajelor
sale. Este genul de scriitoare care isi
poate pune oricind ca motto cuvin-
tele lui Hemingway: ,Pentru a scrie
despre viatd, trebuie mai intii si o
triiesti”.

Trei femei, cu mine, patru este
un roman surprinzitor. In primul
rind, te insald prin formuld, prin
constructie. Iar, mai apoi, te insald
prin ceea ce te face si crezi ci este.
Prima sutd de pagini iti lasd impre-
sia cd citesti un anumit tip de ro-
man. Dupi alte cincizeci de pagini,
realizezi cd, de fapt, s-ar pirea ci e
altceva. Dupi pagina 200, accepti
cd romanul se deschide inspre o
alta directie. lar, surprinzitor, abia
in pagina finali (adici 559) a Epi-
log-ului, piesele cad in sfirsit la
locul lor, dezviluind intregul desen
de ansamblu. Este o performanti
sd reusesti si iti tii cititorul in as-
teptare pind la final, s ii oferi piste
pe care si construiascd in paralel,
dar si ai ingeniozitatea si indemin-
area de a construi un text care si fie
complet abia prin ultima sa pagini
si care, dupi lectura integrald, doar
sd ofere o perspectivi noud.

Trei femei, cu mine, patru este
un roman de familie. Un roman
cu povesti dintr-o familie. Si
despre o familie. Familia autoarei.
Titlul este oarecum explicit in
acest sens. Avem povestea Florei,
a Ilonei, a Halomei si, oarecum,
a Hannei. Adici a2 mamei, a fiicei
si a nepoatei. Si a celeilalte fiice.
Prima dintre cele trei cirti care
compun romanul porneste din anii
Primului Razboi Mondial, merge
pind in anii instaurdrii comu-
nismului si se deruleazd aproape
exclusiv la Palatca, sat aflat la vreo
treizeci-patruzeci de kilometri de
Cluj, fiind centratd pe personajul
Florei. A doua carte incepe la Cluj,
iar mai apoi sare, surprinzitor
dupd imobilitatea geografici initi-
ald, in toate pirtile, prin Ungaria,
Palestina si Suedia mai ales, ve-
nind, ca linie temporald, pinid in
buza prezentului, centrati mai
ales in jurul Ilonei. A treia carte,
a Halomei, este una care nu atit
centreazd actiunea si timpul, cit
radiazi, explorind spatii si timpuri
deja cunoscute. lar epilogul, care
ii apartine Hannei ca importanta,
aduce totul in prezentul imediat al
cartii, dind o noud perspectivi.



Citind prima sutd de pagini,
ai in fatd tabloul colorat, complex,
detaliat si surprinzitor de echili-
brat al satului ardelenesc. Un sat
cu romini, maghiari, tigani si evrei.
Cu reformati, catolici, ortodocsi
si neoprotestanti. Astfel de pagini
s-au mai scris — chiar romanul ro-
maénesc incepe cu un astfel de de-
mers prin Rebreanu. Dar Hanna
Bota se achitd surprinzitor de
bine de acest subiect, reusind si
picteze o imagine care, chiar daci
al mai vizut-o si in altd parte, are
prospetime si viatd. Chiar daci nu
putini sint autorii care au abordat
imaginea satului romanesc, pu-
tini sint cei care au reusit sd iasd
dintr-un sablon, inevitabil oare-
cum prin valoarea predecesorilor.
Hanna Bota construieste satul fird
a incerca si faci o demonstratie.
De fapt, el nici nu ar conta, dacid
nu ar influenta personajele. Punind
in scend un numir impresionant
de caractere, principale si secun-
dare, prozatoarea incearci s ofere
fieciruia psihologie, profunzime,
autonomie. Satul apare ca un fun-
dal necesar al tuturor acestor oa-
meni, el existd in roman pentru a
explica relatiile acestora, sensibi-
litatea lor, pasiunile sau traumele.
Satul nu este niciodatd pitoresc
sau pictural. El este functional si
asta il face credibil. Si aminuntit.
Este o lume de oameni care tri-
ieste intr-o comunitate aproape
inchisd, cu valori vechi, nedispusi
spre schimbare. Parcurgind aceste
pagini, devii convins ci romanul
se va transforma intr-o fresci a
Romaniei intinsd pe un secol de
istorie, cu detalierea unei intregi
societiti vizute din perspectiva
unei familii cu relatii incilcite.

Capitolul al doilea muti pentru
inceput actiunea la Clyj. Dar nu
mai avem de-a face cu o fresci.
Orizontul nu mai este larg, ora-
sul devine un desen secundar in
fundal, societatea e reconstituiti
prin ecouri si reflexe care razbat in
actiuni. Descrierile sint aici nu un
fundal general, grandios, ci puneri
in scend pentru episoade concrete,

concentrate in jurul personajelor
principale. Se mai poate intui un
desen de ansamblu, dar acesta nu
mai are amploarea si detalierea
coerentd din prima parte. Nu pen-
tru cd detaliile ar lipsi, ci pentru
cd acestea aparAdoar in anumite
cazuri concrete. Intr-o parte, avem
satul ardelean in care apare si Flora.
Dincoace, o avem pe Ilona, in ju-
rul cireia mai apare si Clujul, si
Tulkarem-ul, si Vixjo. Nu mai avem
de-a face cu o frescd a Romaniei, ci
cu o poveste a conditiei de femeie
in societatea modernd. O conditie
vizutd multiplicat prin destinele
mai multor personaje.

Al treilea capitol spulberd si
aceastd imagine foarte bine con-
struiti si propune o discutie in
marginea ideii de striin, de nea-
daptat, de vesnic, etern minoritar.
Pentru ca finalul s dea dimensiu-
nea unui bun-rimas, a unei iden-
titdti care se regaseste prin mater-
nitate, prin descendentd. Nu este
o carte despre trei femei, patru cu
autoarea. Si nu in sensul in care
numirul este de fapt mai mare,
multe alte personaje feminine din
familie fiind urmirite in carte, ci
in sensul restringerii la un singur
personaj, cel identificat prin iden-
titatea de singe. Un avatar care se
leagi pe linie maternd, intr-o lungd
linie a descendentei, a diferentei si
a similitudinii.

Hanna Bota reuseste si isi con-
struiascd romanul cu foarte mult ra-
finament. Nu este o constructie ge-
ometricd, similard arhitecturii, asa
cum este de reguld cazul, ci o con-
structie mult mai dificild, organica
oarecum, evolutivi. Romanul in-
cepe foarte clasic, narat la persoana
a treia, cu un autor omniscient.
Singurul artificiu de modernitate
adus formulei este jocul de a des-
chide fiecare capitol cu cuvintele
de inchidere a precedentului. Nu
este o inovatie, dar este o formuld
nu tocmai ugoard executatd cu
mare precizie si fird note false.
Treptat, incepind cu partea a doua,
formula se schimba. Apare narati-
unea la persoana intii, alternanta

naratarilor, secvente epistolare, jo-
curi intertextuale si meta-textuale.
Perspectiva naratoriald e relativi-
zatd. Pentru ca in partea a treia si
se treaci la formula caietelor de
observatii clinice, intr-un joc post-
modern. Toatd aceasti schimbare
arhitecturali este foarte riscanti
in constructia unui roman care se
doreste unitar, existind riscul major
ca diferentele stilistice si antreneze
rupturi de credibilitate a coerentei
ansamblului. Hanna Bota reuseste
s facd tot acest joc complex fird a
periclita intregul. Romanul nu di
deloc semne de explozie, de rupere
in texte mai mici. Este o perfor-
mantd remarcabild. Cu atit mai
mult cu cit nu existd niciun singur
semn de orgoliu care si transpard
in pagini. Un autor care face o
demonstratie de rafinament si nu
scoate ochii cu ea este atit un semn
de maturitate, cit si de valoare —
perfectionarea tehnicd nu este un
spectacol, ci un instrument necesar
pentru a construi romanul, iar au-
toarea intelege exact acest lucru.

O alti explicatie pentru modul
in care romanul functioneazi atit
de bine intre toate palierele sale este
suflul narativ. Este un roman lung,
de peste 500 de pagini. Iar proza-
toarea reuseste sd pastreze tempoul
naratiunii in friu. Nu se libirteazi,
nu bilteste, nu comprimi, nu sare
pasi. Tensiunea epici este con-
stantd. Hanna Bota stie exact, de la
prima pagind, unde vrea si ajungi
si ce trebuie sd facd pentru asta si
nu se abate nicio clipd de la traseul
foarte precis pe care il urmeaza.

Sint foarte multe de spus des-
pre Trei femei, cu mine, patru, un
roman ofertant, care ridici discutii
despre istorie, despre confesiuni
religioase, despre conditia femeii,
despre (in)adecvarea la lumea mo-
derni, despre maternitate. Am si
mi limitez, din lipsd de spatiu, si
constat ci este cel mai bun (de de-
parte) roman semnat pind acum de
Hanna Bota si una dintre cele mai
surprinzitoare aparitii ale anului,
care, cu sigurantd, va provoca des-
tule reactii. +

STEAUA 9.2023
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CRONICA LITERARA

ION BUZU,

LA A DOUA CARTE

ﬂforoape  fird exceptie, poeziile din Realist si egal sunt mici naratiuni
ale unor mdrunte inz‘dmp/dri nespecmculoase, in care acum-ul e miza

cea mai insemnatd.

La debutul cu 3 ml. de Konfidor
(2013), tanirul poet transpru-
tean Jon Buzu propunea o ipostazi
a eului situati ostentativ in aria ,mi-
zerabilista” ce incepuse si domine
scrisul unor congeneri, orientat spre
cotidianul prozaic si lipsit de orice
perspectivd pentru omul de rand.
Observam, recenzind volumul, pos-
tura de revoltat cumva neoavangar-
dist, afisatd in texte dezvoltate na-
rativ, de notatie apisat tranzitivd a
realititii imediate, cu ecou din anii
30 ai lui Geo Bogza, cu al sdu ,plan
primar”, preferat de departe oricirei
compuneri ,poetice”. Ion Buzu, se
voia — ziceam atunci — un ,dur”, un
iconoclast dirdmitor de conventii
poetizante, aruncand ,cu furie” cir-
tile, scarbit de cenusiul unei vieti
obligate la mediocritate, nu prea
compensati de lucrul pe ecranul vir-
tual al calculatorului, prezent de
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asemenea ca obiect caracteristic.
Trimiterile livresti nu lipseau to-
tusi — Dostoievski, Kafka, greata
sartriand, Cioran, dar si mai recen-
tul Charles Bukowski, evocatorul
revoltat si cinic de medii sordide, ce
pirea a avea la poetul nostru ecoul
cel mai evident. Dar mai insem-
natd era pentru el experienta vietii
triite, cu angajiri in munci silnice,
precum cea a trudei pe tarlaua de
cartofi personald, in care substanta
toxicd evocatd in titlul cirtii, folo-
sitd contra gandacilor de Colorado,
putea deveni oarecum emblematici
pentru atmosfera greu de respirat,
nocivi, a epocii. La fel cu alti poeti
de varstd apropiatd, de la noi si din
Basarabia (de la Marius lanus si
amicul siu Dumitru Crudu, zgo-
motosii anarhisti ce publicaserd in
1998 Manifestul fracturist,amintind
de nihilismul Dada), Ion Buzu sfida
poeticitatea uzand de un vocabular
scatologic violent, chemat si accen-
tueze, desigur, nota de autenticitate,
cam joasd, promovati de citre unii
,2doudmiisti”. Alti cititori ai acestei
cirti, precum Bogdan Alexandru
Stinescu,au remarcat pertinent,,du-
alitatea” si ,clivajul” in modul de a
scrie al poetului, ,schizofrenia care
pune in aceeasi pagini un melan-
colic de tip saturnian si un joker,
un ,trickster”, in texte narative
nu lipsite, pe alocuri, de pigmenti

ironici, insd si cu destule compuneri
,de umpluturd” (Cronica semnati
de B.A. Stinescu se intitula, insolit,
Un poet metafizic al scatologicului...).
Talentul debutantului imi pirea, to-
tusi, indubitabil, dincolo de exigen-
tele minimale ale modestei notatii
a imediatului banal, in secvente de
yreportaj” subiectiv, in care gravita-
tea stirii de spirit era acompaniati
uneori de tonul ironic/parodic. As-
teptam, in finalul rapidelor insem-
niri critice de acum un deceniu,
ca a doua sa carte si fie ceva mai
exigentd si mai ambitioasd, atit ca
problematicd, dar si ca structurare a
discursului.

Aceasta a fost tiparit la Editura
Charmides in 2021, sub titlul ce
sund ca un program, Realist §i e-
gal. ,Realismul” a fost, cum s-a
vizut, o caracteristici afisatd, de
fapt, si la debut, — acum este vorba
de o subliniere a consecventei de
atitudine fatd de lumea dati, con-
cretd, cotidiani, in versuri din care
dispare, din fericire, aproape cu
totul vocabularul scatologic stri-
dent de mai ieri. Cét despre ,egal”,
el apare, alituri de ,realist” si in
poemul ce di titlul volumului: ar
fi o reafirmare a ,calmului”, cit o
resemnare, obtinut prin adjuvanti
alcoolici (o aluzie ironicd la eroul
lui Thomas Mann, Hans Castorp,
zice ci ,biutura ii stabiliza/ stirile
maniaco-depresive”, ficindu-1 ,re-
alist si egal”...); stiri care sunt, din
nou evident, si ale poetului nostru,
ce compune, de altminteri, un decor
domestic in care ,gimada de sticle
goale din bucitirie creste”, notand:
yincerc si riman in calmul meu stiu
cd banii/ mi se termini si vin zilele/
cu munci in oficiu”... Consumul
devine, practic, zilnic, prelungind
atmosfera deceptivi, de provizorat
si nesigurantd, sugeratd in versurile
mai vechi, a unui personaj ce-si ca-
utd un soi de echilibru precar pen-
tru zisele ,stdri maniaco-depresive”.
Se ,destupd’, inci din primul poem,
doui sticle de bere, pe fundalul unei
intampldri nocturne, cu un vecin
care raneste in toiul noptii gunoiul
din grajd si gdinatul pisirilor din



gospodirie, — unul care isi alungi
cainii batrdni si isi omoard fird
ezitare puii slibanogi; un moment
de viati ce poate da un semnal
despre lumea cam primitivd care
»functioneazd” totusi in acest regim.
Imediat, o scend de birou corpora-
tist, dintre cele mai banale, in care
se numiri zilele rosii din calendar,
sarbitori poate salvatoare de mono-
tonie, de citre un ins stipanit de o
stare de lehamite, in asteptarea, cu
o detasare amar-ironica de propria
fiintd, notindu-se, totusi, o reactie
,demonicd” de revoltd, cu sugestia
lipsei de consistentd a unor aseme-
nea evenimente banal-cotidiene.
Ironia trece si in atitudinea fatd de
yvechile smecherii ale scriiturii”,
adici spre motivirile fanteziste prin
care tdndrul boem isi scuza fatd de
parintii nemultumiti relele purtiri,
incit tatdl e vizut ironic drept un
soi de critic literar. Este unul dintre
poemele cele mai reusite si repre-
zentative pentru aceastd atitudine
umoristic-relativizanti.

Ion Buzu isi contureazi mai
ferm in noile poeme ipostaza de
revoltat melancolic, senzatia per-
manentizata de inconfort fizic si
mai ales spiritual. Insemnirile de
letopiset personal inregistreazd date
din universul pusciriasilor, al ,o0a-
menilor duri” care te ,invati cum
sd supravietuiesti ratirii”, imaginea
unei bitrine cersetoare resemnate
care ,privea neclintitd spre un punct
fix ca un cilugir zen’, dupd cum
resemnati in revolta lor mocnitd
sunt soldatii evocati de prietenul
Mitiusa, ce reapare din cartea pre-
cedentd, pentru care ,e mai bine si
stai brusc pe loc =/ cici esti un ani-
mal dus la abator/ si dai cu copita in
boturile dlora care te tarisc, oricum/
n-ai ce pati mai rau/ si gandurile iti
zburdi in toate partile”.

Aproape fird exceptie, poeziile
sunt mici naratiuni ale unor mi-
runte intdmpliri nespectaculoase,
in care acum-ul e miza cea mai
insemnati, si care sunt discret ori-
entate spre — sd nu spun metafori
si simbol — un ,corelativ obiectiv”
care vrea si le ,parafrazeze”. Un

poem ce se apropie totusi de o
anume tinutd simbolicd este, de
pilda, Muntele, care devine aproape
inevitabil sugestiv ca simbol al
ascensiunii, nu doar in spatiu, ci
si in spirit. ,De data asta m-am
pornit pe drumul care duce in
varf” — incepe relatarea urcusului,
cu preciziri voit prozaice (patru
italieni fac parte din grupul ex-
cursionistilor, ,unul din ei ragaia
si se hlizea intruna”), apoi, prin
asociere de idei, cu amintirea unei
discutii cu fratele poetului despre
matfiile italiand, rusd si japonezi, cu
o reflectie asupra disciplinei ,iesite
din comun a riului”si cu adaos de
ganduri ce orienteazd spre tranzi-
tivitatea expresiei, spunandu-se pe
nume stirii de spirit a momentu-
lui: ,Aici, la 2600 de metri, simt ci
mi indepirtez de ceea ce se afli/
acolo, existd mereu un acolo despre
care ma plang si care/ imi stricd
viata,/ un acolo unde stiu ci mi
voi intoarce.// Nu aici, unde corpul
isi inventeazd singur/ mici tehnici
de supravietuire:/ nu privi in jos,
doar sub picioare, apuci-te de
pietre solide,/ loveste cu bastonul
in pietre sd alungi viperele.” Numai
cd, in final, un ,prieten” intrebat ,.ce
senzatie ii place cel mai mult/ dupa
ce urcd un munte”, rispunde ¢ nu
mai vrea si urce, preferind o bere
rece... Riaspuns,desigur,al unui, do-
udmiist” ce preferd urcusului spre
inalt, solul plat al realititii ime-
diate... (Muntele cvasisimbolic va
mai reapdrea peste cateva pagini,
,munte sisific’, cu promisiuni de
reintoarcere pentru eliberarea min-
tii din ,confuzie”...). Dar, ceva mai
devreme, puteam citi un ,reporta;j”,
Berliner, destul de impristiat, in
care alte ,trei inghitituri zdra-
vene... au stins indatd/ chibriturile
din poveste”... Si iardsi, un alt
yreportaj liric” (Athos) conchide ci
,Tdria lui Dumnezeu e mai duri ca
nebunia’, iar penultima poezie din
sumar marturiseste ci ,sfantul pre-
terat” de poet e loan Botezitorul,
cel care ,chiar si cu capul tdiat/ ii
face si tremure pe vechii regi si
zei/ ai fricilor si slibiciunilor, si

tremure/ pe cei care spun ci viata
de dragul vietii/ e mai presus decat
viata dreaptd”... In fine, Noaptea
lui Thomas Kuhn, autorul reputatei
carti despre Structura revolutiilor
stiintifice, ,isi vede cisnicia des-
trimatd” si, privind cerul, nu mai
vede punctele lui luminoase care,
ydemult, in alti paradigmid erau
decoratii divine pe boltd”, ci doar
,corpuri ceresti din hidrogen si he-
liu, la mii de ani-lumini distanta”,
»posibilititi infinite” ce indeamni
la considerarea mai modesti, lip-
sitd de aurd, a vietii date: ,dam-
ful” unor cheflii biutori de bere
pe stradd il bucurd, ca o posibild
ytemelie pentru o noud paradigma/
in care lucrurile/ in sfarsit capiti
sens.” — Contradictie? — Mai de-
grabi complementaritate, indiciu
al unei deschideri atente, desigur,
in primul rind la aceasti ,noud
paradigmd” realist, dar si, micar in
ecou, conservare a unei dimensiuni
existentiale din care spiritualitatea
supravietuieste, fie si episodic. Ris-
punsul la un interviu acordat recent
este si 0 bund autodefinire a pozi-
tiei sale in fata lumii si a poeziei:
,E foarte greu acum si scrii intr-un
stil sublim firi si cazi intr-o lumini
proastd, in patetic. Mie imi place
ca literatura mea si aibd un limbaj
direct, mai apropiat de cum vorbesc
oamenii. Imi amintesc textul lui
Frank O’Hara, Manifestul personis-
mului, in care el spunea ci poezia
trebuie si fie ca vorbitul la telefon.
Atunci cand suni partenerul, parte-
nera sau un prieten si ii povestesti
lucrurile frumoase care ti se intim-
pld, asa ar trebui si fie si poezia.
Cat mai directd, pentru ca emotia,
imaginea, story-ul si nu se piardd
prin siretlicurile limbajului. Eu in-
cerc si mi feresc de ele, nu vreau si
mi joc cu limbajul doar de dragul
limbajului. Imi place si ironia, umo-
rul. Cred ci e o laturd importanta si
puternicd a oricirui text. Dacd poti
scrie cu umor si ironie, mai mult cu
autoironie, pe mine m-ai castigat”...
E chiar ceea ce se intdmpli in cele
mai bune poeme din noul volum al

lui Ion Buzu. +
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CRONICA LITERARA

JOT CE ESTE CALIGRAFIE
ESTE IMPOTRIVA MORTII"

George Vulturescu simte cum orice motiv literar, oricit de generos,
frecventat prea indelung, risca si devind ,o manierd poetica sleitd’.
De-aceea, va s5i altoi pe vechiul trunchi o nuielusa exoticd, adusa
tocmai de pe continentul realismului magic. de

e la inceputul noii sale cirti

de poeme, César Vallejo urca
pe Machu Picchu, Editura Limes,
Floresti, 2023, George Vulturescu
promite ci nu va pirdsi nici de
aceastd datd mitologia Nordului
romanesc, cea care ii hrineste o
buni parte a poeziei, si nici patosul
livresc, care ii imprimd acesteia
culoare si identitate: ,E un psalm
acesta despre Pietrele Nordului/ pe
care-] cant la marginea Europei/
in timp ce ea isi aruncd de pe ve-
chile turnuri/ steme si steaguri si
alimuri care ticiie/ Europa nu se
mai intinde de la un turn la altul/
ci de la un gorgan al fricii la alt
gorgan —/ pani la glezne duhneste
lutul ei/ pand la briu,/ pand la
subtiori/ — Turai! Nu-i aprinsi nici
o lampa!” (La marginea Europei).
Alte noui volume, dintre care
numai doud antologii, circumscriu

George
Vulturescu,
César
Vallejo urcd
pe Machu
Picchu,
Floresti,
Editura
Limes,

2023

VIOREL MURESAN

acelasi topos: Pietrele Nordului, asa
cum tine poetul si ne informeze
pe o mansetd a copertei. Pesemne
ci el simte cum orice motiv literar,
oricat de generos, frecventat prea
indelung, riscd si devini ,0 mani-
erd poeticd sleitd”, cu o expresie a
lui T. S. Eliot. De-aceea, va si altoi
pe vechiul trunchi o nuielusi exo-
ticd, adusd tocmai de pe continen-
tul realismului magic. Dupd cum
vedem, tot ab initio se insinueazi
si rezonanta de lamento, care im-
pinge poemele spre albii de elegie.

n poem intitulat Intunericul
obscen si caldut din teaca sdabiei
este in Intregime metaliterar. Re-
ferentul textului e reprezentat de
statutul moral si civic al poetului,
atita vreme cit metafora ,teaca
sibiei” defineste ambianta sociald,
iar arma metalici in sine metoni-
mizeaza scriitorul: ,Nu devii poet
— ca fierul care nu devine sabie/
cat este in teacd — pand nu esti
abandonat/ in mijlocul paginii, in
mijlocul poemului,/ intre galeriile
negre dintre cuvantul scris si/ cu-
vantul nescris/ unde te poticnesti
in pietrele lui — cum se poticneste/
Lupoaica prin desisuri purtindu-si
puil/ in dinti la un nou barlog”.
Monograme pe pietrele Nordului
e o suitd de secvente crescute in
jurul a doud simboluri: zaru/ si
litera. Intrind in varii combinatii

contextuale, acestea se conjugd
spre a exprima conditia artei izvo-
rite din viatd: ,Sunt ultimul care
i-a auzit pe Bitrdnii/ Stincilor:
«Piatra pe care nu cade fulgerul/
nu poate deveni Zar»”. Tema
memoriei care se ridicd impotriva
mortii umple strofele ample ale
unui poem intitulat De caligrafie se
teme moartea. Aici simtim obsesia
semnului, 2 unui element care si
exprime ceva diferit de sine insusi,
pentru a deveni in mana poetului
instrumentul prin care si-si pre-
lungeascd prezenta si dincolo de
moarte. Semnele lui sunt in aceeasi
mdsurd naturale: fulgerul, de pilda,
dar si conventionale, precum /ife-
rele: ,De caligrafie se teme moartea
— de lanturile si carligele ei cu care
ne legim unul de altul,/ strinsi,
ca-ntr-o hord, noi mortii ei”.
Fiind recurentd, fema scrisului
imbraci in noua carte a lui George
Vulturescu un evantai larg de in-
tatisiri, de la scrierea minerald ori
vegetald, pand la scrisul cu foc.
Unul pregnant e pattern-ul sacri-
ficiului cerut de creatie, prezent
—in Ucenicul lui Leonardo Da Vinci
privind petele de pe zid. Spre a fi cat
mai convingitor in ilustrarea mo-
tivului, printre siluetele unor poet,
tragici prin destin si operd, precum
Caesar Vallejo, ,cel imbricat in
negru”, sau Benjamin Fundoianu,
autorul o strecoard si pe aceea a
Mantuitorului, semnificind jertfa
supremi: ,— Caut piatra pe care am
ridicat-o de pe drum si am arun-
cat-o/ spre fruntea Lui, in timp ce
urca crucea de pe umeri, biciuit,/
pe Dealul Cépitanii. Pietrele, zice
ucenicul, au sustinut lemnul ei,/ pe
ele I s-au scurs piciturile de singe
din rini./ Si fi vizut ceva piatra,
ceea ce nu stim noi, cind inge-
rul/ imbricat in alb a risturnat-o
la intrarea in mormintul Siu?”.
Abundenta lexicald si graficd,
precum si detaliile biblice, in con-
textul in care pictorul Cinei celei de
Taind e vizut ca instantd divind, iar
ucenicul sdu, drept un reprezentant
alegoric al poetului, nu fac decit si
atribuie si poeziei radicini mistice.



Tar aceastd idee e intdritd si de
»spusele” poetului eponim: ,Mai
era cineva langd zid imbricat in
negru care ne-a spus:/ — Intr-o zi,
trecind pe plaja de langd Lima, am
vizut o/ piatrd albd si o piatrd nea-
gra, deosebit de frumoase./ Pe cind
sd intorc capul dupi ele, ca dupi
o Euridice a Pietrelor,/ altcineva,
cilca cu zgomot peste coaja lor...”
Ar mai fi de observat, in legituri
cu acest text, ingeniozitatea mon-
tarii secventelor in care fuzioneazi
realitatea cu realismul magic.
Volumul se compune din doui
sectiuni, prima Pietre obosite, des-
pre care am ficut cateva reflectii
in rndurile de mai sus si a doua,
César Vallejo urca pe Machu Picchu.
Compartimentul secund cuprinde
un singur poem, pe cel titular, ur-
mat de doui variante, una in limba
spaniold, iar alta in englezd. Sunt,
de asemenea, imagini ale autorului,
vizitind sanctuarul Machu Picchu,
dar silocuri din Lima, care au mar-
cat biografia eroului din poemul
sau. Poemul propriu-zis e precedat
de un eseu-reportaj, rezultat din
cilitoria lui George Vulturescu in
Peru, in decembrie 2022. Valoarea
documentari a acestui text preva-
leazd, cum ni se pare firesc, asupra
celei strict literare. Aflim, pentru
inceput, nume de scriitori si opere
care, avand afinititi cu César
Vallejo, s-au raportat ca la un to-
pos, devenit si al lor, la sanctuarul
din Muntii Huayana Picchu. Dar,
de o importantd sporitd ni se par
documente umane, cum ar fi pa-
ginile de corespondentd rimase de
la poet si inserate in Prologul de
fata. Un fragment edificator se
referd la ,receptarea ingustd a con-
temporanilor, privitoare, mai ales,
la Trilce...”, opera sa cea mai in-
semnatid; ,... Cartea a cizut in cel
mai mare gol. M simt ridiculizat,
cufundat pe deplin in acel ras bat-
jocoritor al prostiei din jur, ca un
copil care tine cu stingicie lingura
in sus. Sunt responsabil pentru el.
Imi asum intreaga responsabili-
tate pentru estetica lui. Astizi, si
poate mai mult ca oricind, simt

cd graviteazd spre mine una dintre
cele mai sacre necunoscute ale
omului si ale artistului: aceea de a
fi liber. Daci nu voi fi liber astizi,
nu voi fi niciodati... Dumnezeu
stie cat de mult am suferit... ca
ritmul sd nu dea peste marginile
acestei libertiti, deci si nu devind
facilitate...”

Fiind scris in spatiul natal al
poetului, si tinind seama de reali-
tatea istoricd a inmormantirii sale
in cimitirul Montparnasse, poemul
e conceput ca o meditatie si ca o ce-
remonie de reculegere in fata unui
cenotaf: ,Dar ce e vantul pentru
unul ca mine/ cand stribat galeriile
secrete ale Ochiului meu Orb/ ca
sa-1 ridic de sub piatra morman-
tului, pe César Vallejo?” Unititile
prozodice au cadente ample si pa-
tetice, in stil vitalist-whitmanian,
constituindu-se intr-un elogiu adus
poeziei si vietii: ,Gloria cea mare
a unui vers/ nu poate fi alta decit
sa fie citit pietrelor — / deasupra
nu mai e nimic/ decat limbajul lui
Dumnezeu — mierea de piatrd/ pe
care o pizesc heralzii negri — / i-ai
vazut, César Vallejo, cand ai scris”.
In poemul lui George Vulturescu,
César Vallejo functioneazi meto-
nimic, ca un mare simbol al poeziei
sud-americane. De-aceea, in text
se contopesc doud mitologii, cea
incasd si cea din Carpati si Tara
Oagului: ,Ca si in Nordul meu,
am addugat: langd un pahar mortii
stau/ in doliul celor vii... [...] Am
plans langd nisele goale din zidu-
rile bisericilor/ cu Ochiul meu Orb
si cu Ochiul meu Teafir/ si im-
precatia versului meu are dubla lor
participare/ si o strig din piatrd in
piatri:/ —varfurile muntilor Machu
Picchu sunt pentru condori!/ - vi-
gdunile dintre pietrele lor sunt pen-
tru pume!/ — dar varfurile trufase si
fiorul crevaselor/ nu le astimpiri
foamea/ si ghearele lor sunt pentru
a sfasia,/ nu le refuz acest drept”/
E adevirat César Vallejo, ci poezia
nu are gheare/ca si condorii si te
poatd ridica de sub piatra/ mor-
méntului din Montparnasse,/ dar
dubla participare a versului — la
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moarte si la viatd,/ « stiinta mortii
si a reinturndrii », pe care am mos-
tenit-o/ de la scaldul Carpatilor,
Mihai Eminescu,/ ingiduie si te
port in doliul meu, pe pietrele de la
Machu Picchu...”

Cu aceastd a zecea carte din ci-
clul Nordului, George Vulturescu
rotunjeste un cronotop, care vine
sd se aseze langd un altul, la fel de
viguros in poezia optzecistd, cel al
Jucului Nobil, la care lucreazd de
bune decenii Mircea Petean. +
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n sala mare este fum si-l tai cu cutitul, fum si

un miros acry, greu, de transpiratie, de haine

si corpuri nespalate, de bautura. Cei de acolo
se obisnuiesc si nu mai simt duhoarea, doar fumul le
iritd ochii. Multi sunt musteriii casei si-si fac veacul
acolo langa o ulcica tot mai goala. Cei ce nu pot plati
pe loc sunt pasuiti de Florian, intrucat nici patronului
localului nu-i este intotdeauna clar cine este un simplu
pierde-vara si cine se afla acolo cu un scop ascuns. El
stie doar ca in locanta lui s-au tras, de-a lungul timpu-
lui, numeroase sfori, ca s-a intamplat sa stea la o masa
de langa perete mari personalitati incognito, despre
care abia mult mai tarziu — ori chiar niciodatal — a
razbatut informatia despre deciziile importante para-
fate in mijlocul nestiutorilor oameni de rand. Care nici
n-au simtit langa cine au avut onoarea sa petreaca mai
multe ceasuri. Bine, grangurii veniti fard a-si ascunde
identitatea sunt condusi in separeuri si serviti cu defe-
rentd, asa cum o pretinde rangul lor. Insa si aceia isi
lasa o parte dintre insotitori in sala mare, dar uneori
au grija sa fie urmati si de doi-trei barbati aparent fara
nicio legatura cu ei. Florian insusi a fost martor cand
s-a iscat un conflict neasteptat si niste musterii imbra-
cati ca niste ciobani au sarit in apararea seniorilor lor.
Asemenea intamplari au tot avut loc, unele au intrat in
poveste, despre altele e mai bine sa te faci ca n-ai auzit
deele.

Asadar, nobilul Ragobert intra in sala mare imbra-
cat ca un nobil, ca un jude, purtand cat mai la vedere
bastonul de jude si arborand severa privire de jude.
Numai ca oamenii din norul de fum si de duhoare par
sa nu ia la cunostinta sosirea personajului altundeva
temut. Chiar si Ragobert simte ca in interiorul hanului
lui Florian regulile jocului sunt cu totul altele decat in
restul lumii. Restul lumii care pentru Ragobert se limi-
teaza la Grabioara (Greibnitz), la cetatea Grabioara
(Greibnitz), la santierul Castelului — Lacas si la impre-
jurimi. Ducatul este mare, intins pe multe zile de mers,
iar judele a avut grija sa nu se aventureze niciodata
pand la fruntarii: drumurile sunt periculoase si, daca
stii cand pleci, niciodata nu poti fi sigur cand — si daca
— te vei mai intoarce. Mai ales el, un om care a trebuit
sa-si faca atatia dusmani prin slujba lui! Spre noroc, nici
Ducele nu l-a insarcinat vreodata sa ancheteze fapte
savarsite departe de Greibnitz.

Primii pasi in interiorul salii mari sunt dificili:
trebuie sa te obisnuiesti cu putina lumina ce izbuteste
sa patrunda prin geamurile mici si vesnic murdare,
cu semiobscuritatea intarita si de fumul gros, trebuie
sa-ti potolesti greata alimentata de mirosurile grele
si trebuie sa ignori urletele betivilor acoperind doar
pe jumatate murmurul neintrerupt al vocilor. Si astea

Gheorghe
Schwartz

NUNC EST
BIBENDUM!

toate simultan, brusc, tu venind din aerul curat si din
linistea de afara. Oricui intra in locanta ii este necesar
un rastimp pana sa-si obisnuiasca simturile pentru
a-i lasa gandurile sa continue intrerupta logica obis-
nuitd. Acel rastimp trebuitor adaptarii este folosit de
supraveghetorii anonimi ascunsi in masa cenusie a
musteriilor: noul intrat, trecand prin momentele de
adaptare cu atmosfera dinauntry, nu se poate apara si,
la nevoie, devine o prada usoard. Insa, pe de altd parte,
si supraveghetorii anonimi sunt supravegheati de niste
ochi antrenati, putand fi recunoscuti tocmai pentru
atentia de care dau dovada ori de cate ori se deschide
usa. Multimii cenusii nu-i pasa si betivii obisnuiti ori
musteriii doar in trecere isi vad mai departe de-ale lor.

Si judele e scanat atent: intrebarea este daca va
cuteza sa treacd printre mese si sa se indrepte spre
coridorul din fund, de unde se deschid cele de doua ori
patru separeuri din peretii laterali. Plus unul la capat.
Ragobert, dupa ce a ramas si el cateva clipe in usa de
la intrare, pare sa caute pe cineva. Merge la una dintre
mesele lungi si-1 si apuca de par pe unul cazut cu capul
langa blidul din fata sa. Il smuceste sa-i vada fata, apoi,
dezamagit, il lasa sa cada inapoi. Cand se indreapta spre
coridorul din spate, din cel putin doua colturi se aude
,Nunc est bibendum!; iar de undeva, dintr-un separeu,
vine acelasi indemn ,Nunc est bibendum!; intreru-
pand o discutie despre ,chestiunea razboaielor”: cand
se justifica o agresiune armata, in ce conditii, ce alte
alternative exista pentru a mentine prin forta pacea
populatieilocale? De fapt, nu este decat vesnica disputa
continuata in acest separeu de Raul, care se pregateste
sa preia franele ducatului: dezbaterea strategiei pentru
realizarea unei ,paci romane’ asa cum o intelege el din
lecturile din Gibon si Mommsen. Disputele acestea nu
sunt pentru toata lumea, ele-s purtate doar de cei ce
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spera sa faca parte din noul grup de putere si au loc
chiar si cand Raul nu este de fata. Oamenii se folosesc
de ragaz pentru a-si verifica temeinicia supozitiilor in
fata convivilor, inainte de a le expune de fata cu viitorul
Stapan. ,Epoca unei paci in stil roman” a devenit un joc
ce-i pasioneaza, chiar daca, in afara nepotului Ducelui,
niciunul nu l-a citit nici pe Gibon si nici pe Mommsen,
,autorii initiatici; cum atat de des ii pomeneste Raul-
Domitian. Pai, cei mai multi nici nu stiu sa citeasca...

,Nunc est bibendum!, strigatul lui Zabelius ca
raspuns la atentionarile din sala mare intrerupe o
controversa apriga: Raul a plecat la unchiul sau pentru
a pregati terenul — in mod cat se poate de delicat, desi-
gur! — ca reformele planuite sa nu fie implementate
prea brusc. Adica Raul se gandeste la toate si a plecat
sa-l convinga pe Marele Sau Unchi sa inceapa el,
Ducele Elector — ca dintr-o initiativa proprie! — niste
modificari in viata de zi cu zi a relatiei cu si dintre
supusii sai. Nu faptul in sine al mesajului este cel pus in
discutie, asa ceva n-ar indrazni nimeni, ci momentul
ales. Tocmai acum, cand s-a intamplat nenorocirea
cu venerabilul Maestru Julius Zimberlan, cand inca
nu se stie cum a avut loc, cand nu se stie nici macar
daca ,bijuteria coroanei” va supravietui momentului,
cand cetatea si Castelul-Lacas abia au scapat, printr-o
mareata minune a lui Dumnezeu, de atacul banditilor,
tocmai acum sa mergi cu un subiect atat de sensibil
la Duce li se pare absolut nepotrivit unui grup, in
vreme ce — in aceeasi vreme... — ceilalti spun ca Raul
a ales bine momentul — chiar genial!: intotdeauna in
asemenea circumstante se poate obtine cel mai mult,
cand cel solicitat simte o usurare sa fie scos macar
pentru putina vreme din gandurile grele ce tocmai il
framanta. Si unii si ceilalti dau o multime de exemple
pentru a-si argumenta punctul de vedere. Aceasta este
disputa intrerupta de tipetele ,Nunc est bibendum!”

,Asa se intampla, gandeste lubitul Maestru, asa se
intampla cu cei ce traiesc in cele trei timpuri conventi-
onale: ei isi cauta mereu «momentul potrivit», nestiind
ca se afla doar intr-un singur moment potrivit... ori
nepotrivit. Ba, mai mult: cate nenumarate oportuni-
tati nu sunt ratate tocmai fiindca se pretinde ca n-ar fi
«momentul potrivit» pentru aplicarea lor?..”

In ceea ce md priveste, chiar dacd nici pe departe
n-am ajuns la intelepciunea trairii clipei singure, vad si
eu de la fereastra apartamentului meu cele ce se petrec
pe marele santier si pot percepe gandurile oamenilor
in forfota lor. E drept, insa, ca lubitul Maestru vede (si
aude) si fara a privi, pe cand eu trebuie sa-mi incordez
atentia: se intampla prea multe lucruri acolo, eveni-
mente importante pe langa fapte comune, asa cd eu
sunt obligat sa triez senzatiile venite de la prea multii

stimuli. Atunci imi intorc privirea spre acvariu: acolo
oricum agitatia pare sd n-aiba nicio logica.

— Unde este Zabelius? repeta Ducele.

Raul nu se indoieste ca Unchiul stie ca Zabelius este
printre cei ce frecventeaza separeul din capatul cori-
dorului tractirului lui Florian. Ducele este intotdeauna
bine informat despre tot ce misca in cetate si in impre-
jurimile ei. Si nu este informat numai prin oamenii
lui Ragobert. De aia te mai poti feri, insa de iscoadele
pe care nu le banuiesti ca sunt iscoade, barbati — si se
spune ca si femei... — nebagati in seama, persoane cu
care te intalnesti si stai de vorba, vecini si negustori,
mestesugari si umili slujbasi, de astfel de persoane cum
sa ai grija sa nu te ia gura pe dinainte? Ele sunt peste
tot si nicaieri... Nu poti sa-ti tii gura mereu! Raul nu
se indoieste ca Unchiul stie ca Zabelius frecventeaza
separeul din capatul coridorului tractirului lui Florian,
insa nu-i este clar daca e la curent si cu rolul acelui indi-
vid. Ducele este intotdeauna bine informat despre tot
ce misca in cetate si in imprejurimile ei. De aceea, la un
moment dat, Raul-Domitian a vrut s mute dezbaterile
de la tractirul lui Florian undeva mai departe si a si
gasit un loc bun pentru intalniri discrete, doar ca nu
e nici comod si nici foarte sigur sa faci drumul pana
acolo. Mai ales pentru oamenii necesari si fie mereu
la indemanad in cetate. Si, pe urma, daca printre obis-
nuitii acelor discutii se afla — si probabil ca se afla! - si
cineva care ii raporteaza din interior Ducelui tot ce se
vorbeste acolo? Atunci nici nu conteaza unde au loc
discutiile. Ramanand la Florian, intalnirile macar nu
par a fi o conspiratie. Si nici nu sunt! Raul ar trebui sa fie
nebun sa-si riste extraordinarul viitor, chiar si prin cea
mai marunta imprudenta. Extraordinarul viitor pana
nu de mult nici macar sperat.

— Zabelius obisnuieste sa traga mata de coada pe la
Florian. Sa trimit pe cineva dupa el?

— L-am trimis pe Ragobert si-l aduca. Cu fata la
acvariu, Unchiul parca nici nu i se adreseaza nepotu-
lui, parca vorbeste cu pestii.

Raul ar vrea sa inteleaga interesul brusc al Ducelui
pentru Zabelius si nu stie daca e bine sau nu sa fie de
fata cand il va aduce judele. Daca-l va aduce... Dar
Raul-Domitian nu uita de ce a venit la Stapan chiar in
momentele acelea atat de delicate.

— Deci..., deci, daca mai sunt sperante ca lubitul
Maestru sa se faca bine... (Introducerea e necesara,
ba chiar obligatorie: Raul trebuie sa se arate la fel de
ingrijorat ca Unchiul, sa fie solidar in toate cu el.) Apoi:
deci, eu as dori sa-mi spui... deci, si ma lamuresti daca
am inteles bine cand m-ai invatat ca pentru ca oame-
nii nostri... deci, 4ad oamenii ti, s traiasca mai bine,



este nevoie de liniste, de pace si de starpirea tuturor
celor ce ar incerca sa strice aceasta pace. Fie ca aceia
apar de afara, fie ca se afla chiar printre noi... De pilda,
pedepsirea exemplara a banditilor prinsi nu face decat
sa vina in sprijinul acestei idei. Dupa care, acestea
realizate, sa maresti Ducatul cu cateva sate de dincolo
de hotar. Si apoi cu altele. Fara graba si in mod decisiv.
lar oamenii tai o vor duce tot mai bine.

Intins pe canapea si ridicat intr-un cot, Ducele
simte cd-i amorteste bratul, ceea ce ii amplifica dure-
rile. Dureri pe care nu si le poate arata nici macar de
fata cu Raul. Doar gandurile le pot abate: este limpede,
isi spune, Raul a venit nu pentru vesnicul sau joc de-a
Domitian, ci pentru a fi de fata la discutia cu Zabelius.
N-o sa-i fac aceasta placere: o sa-1 tin pe Zabelius afara
pand ce va pleca nepotul.

— ,Nunc est bibendum!, il maimutareste pe
Zabelius. ,Nunc est bibendum!) asa trage mata de
coada omul nostru?

Raul este descumpanit: unde bate Unchiul? Si
ce stie el despre rolul lui Zabelius? Poate ca n-a fost
bine ca l-a indemnat pe Ragobert sa- lase in pace pe
Zabelius, sa-l ignore chiar cu pretul de a nu asculta de
un ordin. (Pai, ce? E primul ordin pe care nu-l indepli-
neste judele? Macar sa traga de timp pana ce Ducele
va uita de chestiunea asta. Si poate ca a fost si mai
putin bine ca si Florian l-a sfatuit pe jude sa nu-l caute
pe Zabelius. Cel putin nu acum!)

Raul rade:

— Da, chiar asa, tot repeta Zabelius.

— Poti sa-mi explici cum a reusit omul asta sa fie de
fata cand I-au scos pe Venerabilul Maestru din fantana
si cum de n-a mai fost de fata la atacul banditilor, fiind
deja la hanul lui Florian? Nimeni nu poate strabate atat
de repede drumul de la gradina Castelului pana acolo!

— Eu de unde sa stiu?!

— ,Nunc est bibendum!’ ai?

— Poate n-a fost de fata cand I-au scos pe...

— L-am vazut cu ochii mei acolo... Ori crezi ca ma
insel?

— Sate inseli tu? Imposibil!

— Sau vrei sa-mi spui ca Zabelius nu se afla la trac-
tirul lui Florian?

Lui Raul ii este evident ca a fost o greseala, o mare
greseald, sa vind tocmai acum in camera privata
a Ducelui! O greseala vine dupa alta greseala: mai
inainte i-a spus judelui sa nu execute ordinul, apoi
si Florian i-a repetat acelasi lucru si acum a intrat
singur in capcana care ar putea deveni extrem de
periculoasa.

— Probabil ca e acolo, eu...

— Da, acolo unde ,trage mata de coadd’

Cdldtorie cu trenul

Din tonul vocii Unchiului e absolut limpede ca tot
planul de a-l face pe Duce sa ia ca de la sine masurile
pregatitoare innoirilor preconizate in separeul din
capatul coridorului locantei lui Florian s-au dus pe apa
sambetei.

— Nu stiu cum de a reusit Zabelius sa ajunga atat
de repede de la castel la han, scanceste Raul. Raul-
Domitian devine Raul, simplu ,Raul; nepotul depen-
dent de atotputernicul sau Unchi.

— Nu stii?!

— Jur ca nu stiu!

— ,Nunc est bibendum!; glasul Ducelui trece de la
ironie la amenintare.

— Nu stiu! Chiar nu stiu! Jur! Si intre timp, Raul isi
stoarce creierii sa ghiceasca ce i poate imputa Unchiul.
Gandurile i se invart in cap cu repeziciune, insa nu se
opresc la nicio concluzie.

[Fragment din romanul in pregitire ACVARIUL
sau Cine a vrut sa-l ucidd pe Venerabilul Maestru?] +
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FfOCUS: GHEORGHE SCr

IWARTZ

GHEORGHE SCHWARTZ:
INCEPEM CU ANABASIS

Gheorghe Schwartz parabolizeaza, mistificd, inventeazd necontenit,
pune vise in noptile tulburate ale eroilor sdi, umple cu spectacol vietile

personajelor sale

Din 1972, cand a debutat cu
romanul Martorul si pani
in 2022, cind a publicat romanul
Enigmele infinite. Vocalize in Do
major, a trecut jumdtate de veac,
in care Gheorghe Schwartz a pu-
blicat 50 de carti. In plus, a avut o
perioadd universitard cu elaborare
de cursuri si continud si citeascd si
sa scrie necontenit.

Trei etape ii marcheazi activita-
tea de scriitor: ciclul prozelor scurte
si a primelor romane, ciclul lugojean,
ciclul Cei o sutd, ciclul Vocalize. .. si
urmeazd alte proiecte. Un calcul
sumar indici un numir de zece
mii de pagini, la care mai putem
adduga alte texte narative si cursuri
universitare. Gheorghe Schwartz
isi dovedeste prolificitatea, citeste
mult si scrie temeinic, fiind pre-
ocupat de calitatea scriiturii si de
modernitatea acesteia.

Triind in Arad, avind un nume
consonantic (schw, apoi r£z), pu-
blicind multe pagini, neaderdnd
la vreo grupare literard si fird a
cocheta cu vreo revisti literard,
critica pare destul de zgircitd cu
recenzii, studii, prezentiri, omagii
festiviste. Recentul Premiu na-
tional pentru Opera omnia de la
Piatra-Neamt e un moment fericit
si binemeritat.

Ciclul romanesc Cei o sutd

(1988-2013) cuprinde 4848 pagini,

de
ANTON ILICA

unsprezece romane  [Anabasis
(1988), Ecce homo (1993), Oul de aur
(1998), Ména alba (2000), Vara rece
(2004), Axa lumii (2005), Culoarul
templier (2008), Secretul Florenta
(2010), Diavolul argintiu (2011),
Bastonul contelui (2012) si Agnus
Dei (2013)], si prezinti cronologia
civilizatiei din vremea Babilonului
si a Gridinilor suspendate ale Se-
miramidei pand la profetiile lui
Nostradamus ori ale lui Ahasverus.
Se foloseste de 100 de personaje,
selectate sd-i reprezinte ramura
genealogica din tati-n fiu. Cei o
sutd se incadreazd in categoria ,ro-
manelor extralungi”, alituri de Po-
vestea lui Genji (Murasaki Shi-
kibu), Visul din pavilionul rosu (Cao
Xueqin),f n cautarea timpului pierdut
(Marcel Proust), Finnegans Wake
(James Joyce), Istoria domnisoarei Vi-
vian (Henry Darger), Harry Potter
(J.K. Rowling) ori Stapanul inelelor
(J.R.R. Tolkien) etc.

Temporal, romanul cel mare
incepe in anul 556 L.e.n. si se in-
cheie intr-un moment al viitoru-
lui, neprecizat de Nostradamus.
Spatial, evenimentele se deruleazi
pornind din Babylon-ul persan, A-
tena greceascd ori Alexandria egip-
teand pand in Florenta, Viena,
Roma, Paris, cu impdrati, conti,
printi, negustori, papi, regi. Sunt
invocate nume de filosofi antici,

de magicieni, cilugiri, teologi,
scriitori etc. ,Cine ar fi crezut, se
intreabd autorul — sub infitisarea
sa de scrib, devenit martorul eve-
nimentelor — ci arborele niscut
din simanta visitoare a Primului
va apuca si creascd atit de viguros,
in ciuda numeroaselor primejdii,
astfel incat nu numai ci nu se va
prﬁbusi in tdrand, ci va mai si aco-
peri cu coroana sa umbrele multor
destine?” Intregul ciclu romanesc
este o parabold a evolutiei umani-
tatii, iar gindul ne aluneci spre Un
veac de singurdtate al columbianului
G.G. Mirquez.

Am citit in ordinea aparitiei ro-
manele ciclului Cez o sutd, iar acum
reiau lectura cu intiiul volum, inti-
tulat Anabasis. Ce inseamni acest
cuvant, folosit inci din antichitate?
Anabasis este cea mai cunoscutd
lucrare, in sapte cirti, a soldatului
si scr11toru1u1 grec Xenofon In
greaca veche, andbasis, (,,o urcare,
o urcare”, ana = ,in sus’, bainein
= ,a pisi sau a marsa’) este 0 ex-
peditie de pe o coastd in interiorul
unei tiri; antonim: catabasis = co-
borire, drum in jos, poate spre
infern etc. Mi voi referi la acest
prim volum, anticipat de argu-
mentul (relevant) al romancierului,
care afirmi:  Istoria omenirii e un
imens roman; Antichitatea pare un
basm; cunostintele noastre directe
se opresc dupid trei generatii, deci
Antichitatea o mai poate concepe
doar ratiunea. Incilziti de suflet.”.

Autorul s-a documentat foarte
atent in reconstituirea atmosferei
vremurilor atit de indepirtate.
A constatat c¢i sirul oamenilor a
umplut cu mdretie si josnicie un
asemenea interval, iar imagina-
tia, visul escatologic si fascinatia
memoriei  scribului  s-au  lisat
cuprinse de uitarea viitorului, spre
a da prospetime si autenticitate
evenimentelor dosite din vremurile
atit de indepirtate. Fantazarea
in selectia barbatilor, obsedati de
continuitatea sirului, riméine ideea
ciliuzitoare in restituirea citorva
milenii de evenimente, miscate
de personaje. Fiind inceputul —



urmia cu vreo 2500 de ani, pe
vremea regilor babilonieni, Na-
bucodonosor si Nabo-na’ld, intaiul
personaj (Primul) a venit — aseme-
nea evreului Moise — plutind pe apa
Eufratului intr-un cos de nuiele —
asta ca legenda si capete infitisdri
mitice — putind descinde din riti-
cirile erotice ale uneia dintre Marile
Preotese. Fatul va fi adoptat de
un negustor bogat, iar inteligenta
copilului ii sporeste avutia. Este
»al noudzeci si nouilea strimos al
scribului acestor randuri”.

Primul este dat in grija lui
Tipor, fiu de negustor evreu, care
va apirea episodic, dar relevant, in
toate vremuirile evocate. Se insoti
cu o femeie in desert si astfel se
niscu Al doilea. Ne aflim inaintea
erei noastre intre anii 539 si 486.

Al Doilea s-a niscut intr-o oazi
a desertului, fiind adus in Babylon
de citre enigmaticul Tipor la casa
bunicului, bogatul negustor. N-a
mostenit intelepciunea tatdlui siu,
dar a fost un rizboinic luminat, un
ins obsedat de bani, construind un
imperiu financiar, prin sfaturile si
protectia evreului Tipor.

Al Treilea ajunge general al
Marelui Rege, preocupat doar si
distruga. Visele premonitorii ves-
tesc despre infringerea persilor de
citre greci, trupul fiindu-i riticit
printre mii de cadavre, fiind recu-
noscut dupd ,,coiful de argint”.

Philopater, al patrulea strimos
din cei o sutd, n-a mostenit nici
ambitia si nici intoleranta tatilui.
Piriseste cetatea grédinilor sus-
pendate apucand, impreuni cu fa-
milia, spre Apus Insotit de urmasii
lui TlpOI‘, ajunge in Atena, apoi
in Eleea. Cautd osemintele si ar-
mura tatilui, apoi dispdru pentru
totdeauna cu armura si urna cu
oseminte intre fulgii de zipadi.

Al Cincilea era poreclit, de
citre greci, Persanul, mostenind
vointa de glorie, invidia, dar si o
fire cumpitatd a tatdlui: , Trecerea
prin lume a persanului a rimas ca
o dard” — ,umbra unui vis”, dar ,,0
umbrid care trebuie si fi apartinut
candva cuiva’.

Philadelphul, porecla celui de
Al Saselea, ,fusese un om linistit,
fird ambitii de mdrire, gasmdu si
unica fericire in viata de familie”. Tn
Atica sau Heracleea. Avea, spune
scribul, un viciu: ,,dragostea de in-
telepciune”. Asa il cunoaste pe
Socrate si pe Empedocle, descope-
rindu-si vocatia de medic si tima-
duitor. Is1 mai spunea si filosof.

Nihilistul este Al Saptelea,
,descoperirea de gratie a scribului”,
era insotit peste tot de Diogene
din Sinope, mergind ,in ciutarea
celui mai prost om din lume”.
Avea o plicere sadici de a defdima,
avea aroganta, in spiritul atitudinii
y»nihiliste” a Scolii filosofice de la
Kyrene. Si-a ispisit hoinidreala la
Ephes, unde deveni ,incendiatorul
moral” al Templului zeitei Artemis.

Am ajuns la Al Optulea — Phi-
lantropul —, care se stabileste in Ha-
licarnas si incepe constructia cele-
brului Mausoleu funerar, minune a
lumii antice.

Al Nouilea cici ar fi macedo-
nean, ducindu-si traiul, ca paj, pe
langd Alexandru si Aristotel. Avea
pasiune pentru cordbii, de aceea,
scribul il numeste Nausiphoros.
El va mirturisi despre expeditiile
lui Alexandru Macedon, avind
deci preocupiri scriitoricesti. Este
»personaj ideal” pentru o biografie
romantati, sustine autorul.

Al Zecelea, poreclit Leukos, din
sirul semintiei inaintasilor nostri, a
sosit cu pdrintii in insula Rodos,
indrigostindu-se de Arete, fiica
dusmanului tatdlui siu. Fantazarea
scribului introduce naratiunea pro-
fund in legendai (scribul nu este un
istoric, spune G. Schwartz. Atunci
cand i place ceva mult de tot si
cand probitatea ii spune ¢ nu gre-
seste prea grav, atunci isi permite
aceste mici pliceri si include in po-
vestire si date insuficient atestate).
Capitolul este fermecitor, trecind
din spatiul narativ al evenimente-
lor reale in mit, legendai si fantezie.

Astronomul, adici Al Unspre-
zecelea, ajunge la Alexandria (,,lo-
calitatea cea mai frumoasi, cea mai
completd, cea mai cosmopolitd”), in

cautarea unui manuscris misterios,
din celebra Biblioteci. Ca urmare
a documentirii, a scris mult, iar
lucrarile sale stiintifice exceleazi
prin calitatea argumentatiei. A
conceput un model planetar, nis-
cocind si alte teorii, ex. apotropaicd,
sil-a cunoscut pe Archimede.

Al Doisprezecelea s-ar fi niscut
in Syracuza inaintea izbucnirii riz-
boiului punic, sfirsind prin sinu-
cidere. A fost un epileptic si in
plus avea accese de nebunie (,Este
o minune ci a putut si-si inde-
phneasca datoria de a perpetua
spita”). In compensatie, vorbea in
transd limbi indepirtate, riticea in
spatii indepdrtate, prorocea, avind
capacitatea ,paralizanti de cunoas-
tere a viitorului”.

Katoptronos, Al Treisprezece-
lea, ar fi constructorul oglinzii
de pe Farul din Alexandria, dar
si al Cutiilor magice ale teatrului
ambulant.

Scriind despre descendenti, ro-
mancierul foloseste referinte, pe
baza unei ample documentiri, dar
investeste, in organizarea romanu-
lui, fantezie, mituri, legende, poe-
zie, prozd poematicd $i personaje
inaripate. De la Al Treisprezecelea
pand la O Suti se mai perindi
multe personaje, animatori de
evenimente, crescind, cu ramurile
yunui arbore niscut din simainta
visdtoare a Primului”, un copac vi-
guros si acoperind cu umbra sa des-
tine, civilizatii, culturi, evenimente
tulburate de pasiuni indriznete ori
patimi nitinge. ,Se sparie gandul”
croniciresc in fata tenacititii ta-
lentului narativ al romancierului,
angajat intr-o asemenea aventurd
panoramici despre evolutia umani-
tatii. Recuzitele sale sunt dintre cele
mai rafinate, folosind documenta-
rea cronologicd, imaginatia, mis-
tificirile, miturile, memoria evo-
catoare, inventdnd nume de per-
sonaje, animatoare de inventarea
unor evenimente tulburitoare prin
selectie, diferite de la o epoci la
alta, de la o mentalitate la alta, de
la o culturi la alta. Cu o minte ra-
finatd de lecturi si cu o imaginatie
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utopistd, scribul — martorul vietii
si al faptelor Celor O sutd — tulburi
lumea prin modul fictional in care
pricepe realitatea, distilind imagi-
natia in evenimentialitate si recre-
and documente credibile, sensuri
despre trecerea timpului si impros-
pitarea uscativi a vremurilor.
Adeseori, autorul isi aseamini
demersul cu intrarea intr-un labi-
rint, fird un fir al Ariadnei, riticind

prin cotloanele istoriei, in cdutarea
justificirilor care si dea autentici-
tate literari relatirilor. Norocul siu
este umbra proprie, recte Scribul,
care-1 ghideazi si-i lumineazi ca-
lea acolo unde e posibil, iar unde
e neputincios scuzele inlocuiesc
,gdurile negre”. Franturile de rea-
litate, tesute cu abilitate in covorul
zburitor al civilizatiei umanititii
reconstituie atmosfera si mentali-

tatea care au hrinit evolutia multor
generatii de strabunici, bunici, pi-
rinti prin neintreruptd contempo-
raneizare. Caleidoscop, clepsidri,
labirint, muzeu sunt atribute pen-
tru demersul cutezitor al Scribului
in depistarea ascendentilor auto-
rului, din vremea mirdrii ivirii pe
rdul Eufrat a unui cos de nuiele,
venind pe ape ,ca Sorgan, regele, si
ca Moise, Teonomul”. Simbolistica
este alimentatd, in plus, de Tipor,
evreul niscut in Ierusalim, vesnicul
prezent doud milenii jumditate
intre personajele trecitoare ale
Romanului.

Stilistica textului indeamni
spre o interpretare parabolici, gra-
tie cdreia se compari doud sau mai
multe texte, din care unul e defor-
mat sau deformeazi cronologia.
Imaginea textuald, reconstruitd
de Scrib, sacralizeazi, firi a altera
datele istorice ajunse pand in pre-
zent, desi chiar ele trideazd prin
mistificare, devenind homerizate,
deformate. Ca intelectual subtil, cu
studii de psihologie si cu aleanuri
filosofice, Gheorghe Schwartz ros-
tuieste frazele cu suficient staif
spre a da textualizirii aura inaltelor
virtuti stilistice. Autorul paraboli-
zeazd, mistificd, inventeazi necon-
tenit, pune vise in noptile tulburate
ale eroilor sii, umple cu spectacol
vietile personajelor sale (inaintasii
sdi!), poetizand ca un veritabil liric:
Jntdmpliri cumplite se succedau
asemenea piciturilor mari de api
cizute pe timp de furtund’; ,din
cauza depdrtirii, lumina cidea
blandi, iar rinile i se inchideau
sub balsamul ei”; ,viata fericitd
din Haricleea [...] ara ca un vant
scuturind cind mai tare, cind
mai domol coroanele copacilor...”
etc. Caracterizarea Aretei, precum
si Anexa Hanibal ad portas sunt
splendide proze poematice.

Acesta si celelalte romane si
proze (mai) scurte — vreo cinci-
zeci de carti — deschid drumul lui
Gheorghe Schwartz spre popasul in
Campia marilor Scriitori Romani
contemporani si a intrarii sale in
Marea Literaturd Universali. +



-am auzit deundzi pe unul

dintre liderii PSD spunand ci
dl. Ciolacu nu are noroc de cand e
premier. Nici nu, desi norocul si-1
face si omul. O buni si veche pri-
etend marturiseste public ci ea isi
iubeste patria, dar patria n-o iubeste
— si multi o aprobd, intrebindu-se
cum s-a ajuns aici. Pdi s-a ajuns aici
tocmai pentru cid politicienii nostri
considerd ci e lipsd de noroc ca sub
guvernarea lor azilele — zic azile,
nu aziluri tocmai pentru cid cei de
acolo sunt ldsati fird zile — au ajuns
spatii de exterminare, se moare in
fata spitalului, femei nasc in sala de
asteptare a strizii, explodeazi statii
de gaz, droguri la volan, in scoli... si
cine mai std sd le enumere pe toate?
Peste toate, bugetul nu mai ajunge
nici pentru ziua de méine, darimite
pentru promisiuni, insinudndu-se
deja teama cd vine vremea paharului
cu lapte bitut la masi. Bineinteles,
nu si pentru ,speciali”.

Politicienii nostri observd abia
acuma cit de prost functioneazi
institutiile, dar nu vid cit de riu
e intocmitd tara cu ei in frunte.
Modernizarea presupune reforme.
Le-au promis mai ales partidele de
dreapta si presedintele. N-a iesit
nimic. Reforma invitiméntului,
mandria presedintelui-profesor, nu
pare a reforma nimic. In Sinitate,
nimic, in Finante si Economie, ni-
mic, doar taxe, iar Cultura e trasi cu
dosul palmei de pe masi, cd oricum
erau doar firimituri.

Buna mea prietend isi iubeste
intr-adevir patria in ciuda tuturor
relelor prin care a trebuit si treaci.
M3 privea mustritor cind le indem-
nam pe fetele mele sa plece, si caute
un alt viitor pentru ele si copiii lor.
Una a plecat, obligati de coruptie si
lipsa de respect. Ii este greu, nimeni
nu-ti bagd plicinte in traistd, dar a
vizut ce inseamni ca fiecare institu-
tie s fie guvernatd de reguli, nu de
exceptii, cd o angajare se face dupd
competente, cd primesti toate drep-
turile la timpul lor, fird si le ceri, ci
managerii (lucreazd intr-un spital
din Londra) iti oferd sansa de a te
dezvolta etc. Ce se mai intdmpld cu

SOLILOCYIUL LU) ODISEY

PATRIA.
MAI EXISTA?

Da, ne iubim patria, dar ea cum sd ne iubeascd, dacd a ramas doar in
inchipuirea noastrd, dacd nu are nici ea tard 4

patria cand nasc mai multe mame
dincolo de granitele tirii decat in
interiorul lor? Patria lor e acolo
unde le e bine. Existd si o patrie a
nostalgiei, dar ei nu mai lucreazi
pentru binele ei. Muntii si apele si
campiile rimén, dar muntii tot mai
golasi, apele tot mai murdare, iar
campiile tot mai arse. Si oamenii
riman, dar tot mai putini si tot mai
bitrini procentual.

Am fost o vreme idealist, am
crezut cd, daci fiecare dintre noi
este devotat, lucrurile se indreapti.
Mi-a trecut repede. In cei doi ani
de directorat la o biblioteci in con-
structie, am vizut cum functioneazi
Rominia — dar si dupi ce am plecat.
Toatd lumea binuieste cum se fac
licitatiile, cum se angajeazi per-
sonalul, cum se numesc directorii.
Cum si fie bine condusi o tard cind
functiile sunt recompense de partid
— de la prim-ministru sau prese-
dinte pani la cel mai mic functionar
la stat? Cum si mai existe bani la
buget cind se aruncd asa cum ficeau
generalii la intrarea in Roma? Sunt
douidzeci de ani de atunci si abia
acum vid ci descoperid guvernantii
piramida sefilor cu indemnizatie —
ca in comunism, doi cu sapa, unul
cu mapa. Acuma se gindesc si
reducd din cheltuielile publice. Cu
cat? Desi nu eu organizam licitati-
ile, trebuia sd pun o semnitur... era
pentru un miliard... am aménat, am

de
TRAIAN STEF

intrebat un prieten si am mai addu-
gat cu de la mine putere o ofertd de
190 de milioane de lei... Consiliul
judetean finanta si miliardul, dar nu
mai aveam bani pentru carte. Cand
s-a terminat investitia, un inspector
de la Curtea de Conturi mi felicita
pentru cd nu mai vizuse asa ceva —
mai ficusem la fel si cu altele, iar al-
tul umbla prin bibliotecd si giseasci
vreun delator si ceva de imputat.

Cam cind se plangea pesedistul
de lipsa norocului — ei fiind la gu-
vernare dintotdeauna —, mi plim-
bam cu fiica mea de acasi si nepotul
pe tirmul mediteranean al Spaniei.
Am fost in orase mai mici, in locuri
locuite de multi roméni. Toti erau
multumiti si se felicitau cd au plecat
la timp. Familii intregi. Am stat la
terase, am fost in magazine de toate
felurile, am fost la piatd. Preturi mai
mici decat la Oradea. Priveam treci-
torii, cum vorbesc, cum se imbraci,
ce expresie au. Concluzia Siminei
a fost ci in acea tard se poate trii
linistit pentru ci sunt mici pregurile,
iar femeile se imbraci elegant —
ochiul ei critic n-a remarcat nicio
discordanti chicioas.

Da, ne iubim patria, dar ea cum
si ne iubeascd, daci a rimas doar
in inchipuirea noastri, daci nu are
nici ea tard? Ne-au confiscat-o niste
nepriceputi, niste smecheri si, cind
vid cd au golit sacul, spun ¢ nu mai
au noroc.
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RELATARE

DESPRE CRIME

Cartea lui Cristian Manolachi este un impresionant memento asupra
pericolelor la care se poate ajunge oricind intr-o tard al carei sistem de

Justitie nu~gi face datoria.

Mo§tenirea istoricd a legiona-
rilor e foarte incircati. Se
cunoaste ci a fost o miscare ex-
tremistd romaneasca din perioada
interbelicd, adeptd a violentei exa-
cerbate. Dar a fost nevoie de cide-
rea comunismului pentru ca studi-
ile istorice obiective si profesioniste
si-si facd drum spre lumini. Cea
mai recentd e cartea publicati de
Cristian Manolachi, Revolverul ar-
hanghelului. Miscarea legionard si
mistica asasinatului politic (Huma-
nitas, 2023), la origine o tezd de
doctorat realizati la Cluj, sub in-
drumarea profesorului Toader Ni-
coard. Cercetarea se sprijind pe o
ampld documentare stiintifica, u-
tilizeazd surse numeroase si diver-
sificate: presa vremii, diferite arhive
oficiale, bibliografie de specialitate
interna si internationald.

Cristian
Manolachi,
Revolverul
arhanghelului.
Miscarea
legionara
simistica
asasinatului
politic,
Bucuresti,
Humanitas,
2023

CRISTIAN
MANOLACHI

REVOLVERUL
ARHANCHELULU|

MISCAREA LEGIONARA $I MISTICA
ASASINATULUI POLITIC

HUMANITAS ISTORIE

de
LASZLO ALEXANDRU

Inci de la inceput se realizeazi
o cuprinzitoare sintezd a efecte-
lor produse de fenomenul istoric
cercetat: ,prefecti de politie ucisi
pe treptele tribunalului, prim-mi-
nistri asasinati pe peronul girilor
ori mitraliati in automobilele de
protocol, ziua in amiaza mare, fosti
prim-ministri si ministri executati
sumar in padurile dimprejurul Bu-
curestilor, ministri, afaceristi sau
ziaristi atacati brutal in propriile
birouri, studenti, profesori si rectori
bituti cu bestialitate (asta cind nu
erau impuscati direct pe stradi),
fosti demnitari de rang inalt supri-
mati in inchisori i, deloc in ultimul
rind, evrei jefuiti si ucisi cu singe
rece” (p. 7). Odati stabilite conse-
Cin';ele, se urcd a rebours, pentru a se
explicita cum au fost toate acestea
cu putintd.

Legionarii le-au servit multimi-
lor ,reteta unui cocteil mitologic”
(p. 8), ce a atentat la temeliile sta-
tului de drept si se clidea pe citeva
elemente precise: trecutul idealizat,
proiectarea unui viitor luminos, cul-
pabilizarea striinilor pentru ese-
curile din prezent, exaltarea nati-
onalismului, promisiunea armo-
niei sociale, mitologia liderului
perfect, de urmat cu ochii inchisi,
nevoia construirii Omului Nou.
Liantul pentru toate acestea era

fanatismul religios, aservit telului
politic. Gindirea criticd era uritd
cu patimi, iar conceptul de demo-
cratie era detestat cu dispret. Prin
potentarea violentei extreme, atit in
conceptele enuntate si in stilul de
intimidare, precum si in tehnicile
diversificate de torturd sadicd si
crime dezinhibate, legionarii au
izbutit si instituie o psihozi a fricii.

Multe din aceste fapte fuseserd
deja stabilite. Aspectul in care
exceleazi cercetarea lui Cristian
Manolachi acoperi explicatia isto-
rici miruntd, ,la firul ierbii”. Cum
de autorititile legitime ale statului
n-au izbutit si contracareze creste-
rea progresivd a unei miscdri tero-
riste, care afisa din start asemenea
metode de brutalitate atroce? Ce-i
drept, politicile extremiste erau
oricum intr-o teribili ascensiune
pe plan european, asa ci un butas
latino-balcanic nu era in misuri si
tulbure haosul continental. Pe de
altd parte, insd, ,studentii crestini”
si-au construit abil un aparat de
propagandi masiv, in care demago-
gia scopurilor inaltitoare din viitor
venea mereu si dea cu buretele
peste realititile criminale din pre-
zentul lor.

Studentul Corneliu Zelea Co-
dreanu, in toamna anului 1924, il
impusca pe treptele tribunalului
din Iasi pe prefectul Constantin
Manciu, din pricina ,brutalititii
agentilor de politie” pe care vic-
tima i-ar fi coordonat. ,Glontul
i-a trecut prin urechea stingi, pi-
trunzindu-i in creier si omorindu-1
pe loc” (p. 15). Alti doi ofiteri de
politie, grav riniti, ajung la spital.
Incep s curgd declaratiile publice
entuziaste, de sprijin la adresa cri-
minalului, telegramele de solidari-
zare, de la studenti din alte centre
universitare, presiunile complice de
sprijin ale profesorului universitar
A.C. Cuza. In cadrul procesului,
care se organizeazd la Curtea cu
Juri, ,judecitorul este mai degrabi
un arbitru intre procurori si avocati,
in timp ce soarta inculpatului cade
in sarcina juratilor” (p. 16). Pentru
convingerea juratilor ci asasinul e



inocent, se editeazd brosuri, se tri-
mit scrisori de adeziune, se inchini
poezii criminalului, ,,Severinul clo-
coteste”, se lanseazd un apel de so-
lidaritate citre ,mamele romane”,
din partea nevestei ucigasului, se
inscriu 19.600 de apiritori in pro-
ces, persoane din toate categoriile
sociale. Inculpatul ia cuvintul si
vorbeste despre ,amenintarea evre-
iascd’; in loc si-si regrete faptele, le
prosliveste (p. 18). Este achitat cu
unanimitate, in ovatiile multimii.
Dupi cum noteazi indreptitit au-
torul, sentinta ,legitimeazi violenta
politicd si submineazd institutiile
de fortd ale statului” (p. 19).

Pe acest model de impunitate,
violentele merg inainte nestin-
gherite, intr-un activism politic
intensificat: sint recrutati studenti
pentru noua miscare politicd, a-
ceia care nu acceptd sint acuzati
cd s-au vindut evreilor si sint bd-
tuti, ziaristii democrati sint batuti,
studentii evrei sint bituti. Cind
Zelea Codreanu este exmatriculat,
pentru diversele sale violente, de
citre Senatul Universitar, intervine
salvator profesorul A.C. Cuza si
Facultatea de Drept nu recunoaste
decizia Senatului, bitiusul isi con-
tinud studiile netulburat. ,Studentii
crestini” pretind tot mai autoritar
aplicareade,,numerus clausus”, pen-
tru a elimina concurenta profe-
sionali a tinerilor evrei. Intr-un
atentat esuat, sint trase patru focuri
de revolver asupra casei rectorului
Tacob Iacobovici, chirurg si profe-
sor de medicini, care n-a accep-
tat excluderea evreilor. In plind
stradd, la Cluj, rectorul Florian
Stefinescu-Goangi este rinit prin
impuscare. Cursurile din univer-
sitdti sint blocate de ,studentii
crestini”, in agresiuni cotidiene. Se
intocmesc liste negre, de pedepsire
a conducitorilor politici ostili vio-
lentei. Dupd un complot impotriva
demnitarilor statului, dejucat in
ultimul moment, multi legionari
sint inchisi la Viciresti; motiv
de mobilizare, in apdrarea lor, a
opiniei publice. Octavian Goga
si alte personalititi ii elogiazd

cu frenezie. Alt complot are loc
impotriva studentului Vernichescu,
binuit de tridare. Mota il impuscd
de mai multe ori in puscirie. La
proces prevaleazi teza justitiarului,
iar ,crima este interpretatd drept o
tentativd de revigorare spirituald a
natiunii” (p. 33). Juratii il achiti pe
Mota, care este primit fireste ca un
erou, la iesirea din inchisoare. Deja
se contureazi metoda de actiune
a ,studentilor crestini”: ,asasinat,
achitare, glorie” (p. 34).

Cristian Manolachi isi conduce
cu mare acuratete profesionald inves-
tigatia istoricd. Notele de subsol sint
frecventesifiecarecitatdinepocieste
documentat cu precizie. Perspectiva
de ansamblu se edifici prin oprirea
la numeroase studii de caz, analizate
in detaliu. Astfel se intimpli cu si-
tuatia uciderii elevului evreu David
Falik (de citre legionarul Nicolae
Totu), a atentatului impotriva pa-
tronului evreu Griinspan (legiona-
rul Gheorghe Urziceanu), a impus-
cirii subsecretarului de stat Ange-
lescu (de Gheorghe Beza), a incen-
dierii cartierului evreiesc din Borsa
(sub conducerea preotuluilon Dumi-
trescu), a atentatului impotriva zia-
ristului Emanoil Socor (legionarul
Dumitrescu-Zipadd), a asasinirii
marelui proprietar de paduri Tisch-
ler Mor (cipitanul Emil Siancu)
etc. ,Crimele si atentatele politice
se vor succeda mai bine de un dece-
niu, intre 1923 si 1934, fird ca vreo
instantd de judecatd s fi pronuntat
vinovitia inculpatilor” (p. 224).

Criza frapanti a justitiei din
Rominia, care a fost incapabili,
in repetate rinduri, si sanctioneze
omorurile si abaterile flagrante de
la normele sociale, a condus apoi
la infiintarea Miscirii Legionare,
la asasinarea prim-ministrilor I.G.
Duca si Armand Cilinescu, la e-
xecutarea odioasi a unor perso-
nalititi proeminente ca Nicolae
Torga. Statul romén, pomenindu-se
agresat in deplind impunitate, s-a
vizut obligat sd rispundd cu mésuri
echivalente: scoaterea legionarilor
in afara legii, detentiile prelungite,
crimele justificate prin ,tentative

Scend nocturna 20

de evadare”, executiile sumare in
piete publice etc.

Cartea lui Cristian Manolachi
este un impresionant memento
asupra pericolelor la care se poate
ajunge oricind intr-o tard al cirei
sistem de justitie nu-si face datoria.
Tonul dezinvolt si privirea precisi
cu care examineazd atrocititile,
stilul pe alocuri zeflemitor cu care
demonteazd demagogia pompoasi
a propagandei extremiste ii con-
firmi maturitatea abordirii. In
locul lui, as fi dat mai multi atentie
problemei evreiesti, care s-a plasat
tocmai in epicentrul activitatii le-
gionare criminale. As fi aruncat o
privire si asupra unei analize isto-
rice fundamentale, cum e Raportul
Final realizat de prestigioasa co-
misie internationald de istorici,
coordonati de Elie Wiesel, precum
si asupra monografiilor semnate de
Radu loanid (Sabia Arhanghelului
Mihail), Roland Clark (Sfinta ti-
nerefe legionard), Lucian Butnaru
(Rasism romdnesc) sau Jean Ancel
(Distrugerea economici a evreilor
romdni). Dar acestea sint detalii, fi-
reste, care nu-i stirbesc seriozitatea
si implicarea. +
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CROAZIERELE
BARCUTEI DE HARTIE

Atunci cand iti calaresti Pegasul in batdliile cu efemerul si uitarea, un
blitzkrieg se poate dovedi la fel de eficient ca razboiul de uzura.

acd Toamna patriarbului i-a

méncat paisprezece ani din
viatd magului columbian, iar pro-
iectul Veacului de singurdtate doui-
zeci batuti pe muche, nu inseamni
cd, in comparatie cu ocna unor ase-
menea vaste santiere, proza scurtd
ar fi cumva floare la ureche O stiu
pe propria piele toti b1Jut1er11 si
ceasornicarii in frunte cu starostele
Caragiale, inventatorul ,momente-
lor”. Povestea comprimati a unei
fotografii la minut poate uneori
spune la fel de multe ca o intreagd
biblioteci.

Dupi ce in urmi cu doi ani a
trecut cu brio examenul debu-
tului ca romancier cu Rebel (Exi-
gent, 2021), iatd-1 acum pe Iulian
Spitaru luandu-te prin surprin-
dere cu o noui strategie a rizboiu-
lui sdu cu desertul hartiei nescrise:
incursiunile fulger reusite in cam-
pania celor 21 de povestiri din ur-
mitorul volum Capri. Ultima cro-
azierd (Exigent, 2022). Nici ci se
putea o ilustrare mai bineveniti a
trecerii de la marsul pedestrimii la
sarja cavaleriei. Ba, culmea, chiar
Timpul devine fantomaticul per-
sonaj-cheie in ,manevrele” poves-
tirii introductive Eminescu a lucrat
la Timpul, intocmai cum va fi si
in ultima prozd din sumar (Capri.
Ultima  frontierd), incheiati cu
motivatia in trei pasi ,E mai bine
asa. Vor intelege ei. Cu timpul...”,

de
EMIL LUNGEANU

incait volumul in ansamblu are
aspectul galopului in cerc al unui
carusel.

Spre deosebire de ,proza rit-
micd” practicatd in roman de Ste-
fan Dorgosan, adevirat maraton in-
terzis cardiacilor, sintaxa asamblatd
din segmente prescurtate i serveste
lui Tulian Spataru ca alertd necesard
economiei narative. Inci de la pri-
mele fraze, ea iti semnaleazi ci nu
asisti la un spectacol de manej cu
gratiosi cai balerini dusi in buiestru,
ci la o cavalcadi in care, daci n-ar
fi parataxa, pana si propozitiile s-ar
incdleca unele pe altele. Procedeu
semnificativ, cu fiecare noud poves-
tire se schimbi nu doar caii acestui
postalion, ci chiar si vizitiul povesti-
tor, ale cdrui scurte popasuri coloc-
viale (e.g. ,i-a apdrut un buboi, nu
trebuie sd vd mai spun unde ci deja
ati ghicit” etc.) bagd prea putine
bete-n roate diegezei. Portretele,
aproape fulgurante, sunt schitate
si ele din mers, lisind in urmi
lungi dire de umor. Reclama de
Hfatd foarte populard” a ospitiritei
cantinei de fabricd din Argumentul
decisiv si yatdt de politicoasd incit
la viata ei n-a refuzat niciun barbat”
nu-1 impiedici pe eroul schitei (un
fruntas in productie prea dedicat
muncii ca si ia in seamd farmecele
feminine) si se Insoare cu nirivasa
iapd invocand paradoxul etic ,Prea
o f...eau toti!”. In opozitie cu acest

stahanovist, biatrainul Podoabi din
Un baitran la coasd ,muncea ziua nu-
mai cit si se-mbete seara”. Nae al
lui Sughit din Lista lui Ghitd, in anii
scolii ,cel mai ingrimidit din clasi,
dla pentru care toate ecuatiile aveau
numai necunoscute”, ajunge pri-
marul comunei, ba se si insoard cu
Viviana lui Mormoloc, o ,tiranci
dati dracului” ce fusese ca elevid
,cea mai desteaptd fatd din clasd”.
Tot o ecuatie plind de necunoscute
este si limba maternd pentru beti-
vanul sofer de basculantd din Dore/
si dubiul, care ,nu avea vorbele la
el”. Abordat de un politist pe cind
isi sorbea vodca din castronul cu
ciorbd de vicuti, aude din gura
lui cuvinte misterioase precum
ysensibil” sau ,in dubiu” si-1 admird
surprins: ,Precis e intelectual [...]
tobd de carte”. Ceva mai descriptiv
e portretul ministrului din Mitache,
care, ,cu pirul blond, cret si valvoi,
cu ochi albastri, fata prelungi si
trupul subtire, semina atat de bine
cu un actor francez al cirui nume
imi scapd, incit m-am intrebat, in
prima clipd, de ce are omul dsta
pantofii de aceeasi culoare” (i.e. un
inconfundabil Pierre Richard la
exact jumitate de veac dupd pre-
miera Marelui blond cu un pantof
negru). Similar tehnonimelor, ilara
onomasticd a multor personaje con-
tribuie si ea la economia mijloace-
lor de expresie in caracterizarea lor.
Gogu al lui Miloagi e responsabil
cu primirea pomenilor europene,
tovardsul Zbiru e zelosul activist
de partid venit in control, Zdrobis
e politistul local, iar Cruduta bala-
busta dumnealui, ba pani si maida-
nezul costeliv adoptat e numit de
stipan Costel.

In fine, un efect dinamic su-
plimentar mai aduce si strategia
incidentului menit si scoatd din le-
targie targul provincial. Bunioari,
plictisul micii asezari fluviale din
schita Parcd, unde de siptimani
bune nu mai fusese alt eveniment
dupi snopirea in bitaie a nevestei
veterinarului prinse asupra fap-
tului (sau dedesubt, cum vreti)
cu postasul, e intrerupt de vestea



pescuirii unui morun urias, ce-i
aduni pe malul Dunirii ,cat ai zice
peste” pe mahdrii locali mai ceva
ca debarcarea unei nave sosite din
constelatia Pestii. Dar norocosul
pescar le-o ia inainte halind mult
ravnitele icre negre direct din burta
sturionului, scend perceputd de ei
ca un veritabil jaf la drumul mare.
Tihna sitenilor tuicari din Control
de la centru e tulburati si ea de in-
spectia activistului sosit in comuni
spre a verifica nivelul politico-ide-
ologic al spectacolului pregitit
pentru un concurs judetean. Cand
pe scend vine randul tarafului si al
dansurilor populare, intrebat ,de
ce tovardsii ldutari nu cantd dupi
note”, directorul ciminului cul-
tural explicd inginerind o savanti
jucidrie fonetici: , Tovarisul Zbiru,
dstia e rudari nu eruditi!” Scena iti
aduce aminte de activistul venit in
control la Operd din cenzuratele
satire de-altidati ale Iui Viorel
Cacoveanu, Aprobare pentru un
tango, contrariat ci un suflitor din
orchestrd ardea gazul in loc si duci
instrumentul la gurd. Directorul
Operei il lamureste ci respectivul
,nu are partiturd”, drept care acti-
vistul il mustrd pentru neglijentd
organizatoricd, atrigindu-i toto-
datd atentia cd ar trebui sanctionat
percutionistul ce busea fird mild
tobele fird si-i pese ci erau bunuri
de inventar ale intregului popor.
Dar nici repertoriul grav cu
care alterneazi aceste satire, parcd
inadins spre a le mai frina iuresul,
nu e mai putin moralizator. Vorba
Ecleziastului: ,,Vreme este si bo-
cesti si vreme sd veselesti”. Nu in-
tamplitor povestile dramatice sunt
mai ample, lisindu-ti rigaz si-ti
fiarbi inima la foc mic. Loazele fa-
miliei duse in circd de venerabilul
savant truditor din Bunicul meu e
Nobel, puse pe jecminirea lui fard
scrupule, intrd in panica aflind ci
fusese cilcat pe trecerea de pietoni
si dus la Urgentd in stare gravi:
,2Dacd moare pand si ia banii de
la Premiul Nobel?”. Tulburitoare
e si singuritatea tatilui din Un
batrin la coasd venit la Bucuresti

cu nidejdea de a-si revedea fiul,
despre a cirui intoarcere din Egipt
aflase doar de la un vecin din sat. In
vreme ce-1 asteaptd in fata blocului
ceasuri in sir, se oferd si coseascd
spatiul verde vizdndu-i pe loca-
tari nepriceputi. Tema parintelui
parasit si uitat e reluatd in Capri.
Ultima croazierd, de asti dati in
variantd tragicd, muribundul tatd
plecind pe miri, pe urmele fiului
pierdut pentru a-l regisi in fine
micar pe lumea cealalti.

Scend nocturnd 21

Remarcabile prin rigoare si aus-
teritate stilisticd, povestirile de fati
isi desemneazi autorul ca pe un mi-
niaturist de primd mand, cu nimic
mai prejos decat romancierul reve-
lat in Rebel. Reusita lor te convinge
cd, atunci cand iti caldresti Pegasul
in batiliile cu efemerul si uitarea, un
blitzkrieg se poate dovedi la fel de
eficient ca rizboiul de uzuri. Iulian
Spitaru, nu mai incape indoiald, nu
e un prozator doar pentru croaziere
si vacante, ci de cursd lungd. +
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FRAGMENTE ESENTIALE

CANTECUL LUl ROLAND

PAR

Gaston Paris (1839 — 1903) a fost un strilucit universitar francez,
iﬁeci&zlizai in studiul Evului Mediu i filolog romanist. Volumul siu
egendele Evului Mediu (Légendes du Moyen Age, Paris, Librairie
Hachette Et C%, 1903) a incununat o operd de cercetare de o viatd intreaga,
dedicatd epopeii occidentale alimentate de evenimente istorice din vremea
lui Carol cel Mare, ca i de alte imprejurari din trecut. Volumul din 1903
a fost ,prefatat” de altele, precum: Histoire poétique de Charlemagne
(1865 /1,0 Les Romans en yers du cycle de la T}thle ronde (71887), Poémes
et légendes du Moyen Age (1899) s.a.
Fragmentul de fatd, incercind si explice supravietuirea Cantecului
lui Roland in decursul secolelor medievale, di seama despre felul de
a recunostitui realitatile literare demult apuse ale savantului care nu
s-a bucurat de o receptare prea ampli ori aprofundati la noi, in pofida

Iegoiz‘urilor sale cu colegi romani precum B.P Hasdeu.

traducere din limba francezd si prezentare de

( :um se explicd aceasti ex-

traordinari supravietuire si
aceastd extraordinard si incompa-
rabild propagare a memoriei unui
eveniment §i a unui personaj care
pdrea sd intereseze doar o epoca
sio tard?

Este pentru ci Franta se afla
atunci in plind activitate epici:
evenimentele sau personajele care
atingeau imaginatia birbatilor
apartinand clasei razboinice fi-
ceau imediat obiectul unor can-
tece care, pornind de oriunde, se
rispandeau rapid, gratie ,jongle-
rilor”, — acei aezi ai Evului Mediu

AMALIA LUMEI

—, in intreaga tard, se adaptau la
diferitele dialecte si avansau pre-
cum valurile formate de un soc
raspandindu-se in jurul centrului
lor. Epopeea franceza — care a in-
ceput in epoca merovingiand — a
fost plina de viata pana la sfarsitul
secolului al X-lea.

Noile cantece care apireau firid
incetare nu le treceau in uitare
pe cele vechi, cind acestea, prin
anumite circumstante, meritau
sd supravietuiasci: o generatie le
transmitea urmadtoarei, reinnoin-
du-le in limbaj, modificindu-le
si amplificaindu-le cu mai mult

sau mai putin succes. Astfel,
cantecul de gesta dedicatd lui
Roland — niscut fird indoiali in
Bretania francezi, unde acesta era
conte, rispandit mai apoi in toatd
Franta — a traversat astfel intreaga
epocd carolingiand. In secolul al
XI-lea, ea exista in diverse forme,
toate, desigur, destul de diferite
de cea dintdi. Din doui dintre
aceste forme avem reprezentiri
imperfecte intr-un roman latin
(cronica atribuitd arhiepiscopului
Turpin) si intr-un poem latin in
versuri schioape. Altele au lisat
urme in aluziile citorva poeme
franceze sau italiene.

Cea mai indepirtati de ori-
ginal, dintre cele despre care
ne putem face o idee, este pro-
babil cea care a fost fixatd citre
1080: este vorba de Cantecul lui
Roland, pe care, in ciuda mai
multor incertitudini, o posedim
mai mult sau mai putin asa cum
a fost scrisd la acea vreme; spre
sfarsitul secolului al XII-lea, ea
a ficut obiectul unei ,reinnoiri”
in care rima a fost inlocuiti cu
asonanta. Datoriti incompara-
bilei ascendente a culturii si a
poeziei franceze in intreaga lume
occidentali din acea vreme, Céin-
tecul lui Roland a fost tradus
sau adaptat peste tot: in Spania,
unde a dat nastere epopeii na-
tionale (Cantares de gesta); in
Italia, unde a fost popular inci
din secolul al XI-lea si unde a
dus, printr-o ciudati deviere, la
poemele lui Boiardo si Ariosto;
in Anglia, unde a fost tradus in
englezd si chiar in galezd; in
Germania, unde a fost tradus in
versuri incd din 1133; in Tarile
de Jos, unde a fost imitat in
proza si versuri in mai multe
randuri si intr-o varietate de
versiuni; in Scandinavia, unde a
fost tradus in prozd norvegiani
in secolul al XIII-lea si a devenit
subiectul unor librete care au
rdmas populare in Danemarca si
chiar si in Islanda.

Cantecul lui Roland a meritat
acest succes. Tema era profund



eroicd si continea, alaturi de ele-
mentul national, un element cres-
tin care putea starni entuziasmul
tuturor popoarelor germanice
si latine. Poetii succesivi care au
preluat aceastd temd au dezvol-
tat-o in mod fericit, introducand
scene grandioase si patetice si
infitisind in mod viu caracte-
rele personajelor principale, in
special pe Roland si pe ,tovard-
sul” sau Olivier. Stilul poemului
din secolul al XI-lea era, este
adevirat, lipsit de strilucire si nu
purta amprenta unei personalititi
poetice puternice, dar simplitatea
sa ficea ca poemul sid fie usor de
inteles si de tradus si era suficient
pentru ascultidtorii care nu ciutau
in poezie impresii artistice, ci
emotii si emotii rdzboinice. Su-
fletul poemului era exaltarea ce-
lor mai puternice si mai elevate
sentimente ale societitii feudale,
care, constituitd intdi in Franta,
se organiza pe atunci in intreaga
Europi: curajul, onoarea, dra-
gostea de tard, loialitatea fatd de
stipan si fatd de semeni, devota-
mentul fatd de cauza crestind. Era
vremea cruciadelor: Céantecul lui
Roland a jucat in poezia Europei
occidentale acelasi rol pe care
Franta insdsi l-a jucat in aceste
mari expeditii.

Toate aceste cauze ar fi putut
sd nu fie suficiente pentru a crea
si a mentine imensa popularitate
a lui Roncesvalles si a lui Roland,
dacid nu ar fi existat o imprejurare
fortuitd care, timp de secole, a
reinviat amintirile din care s-a
niscut aceastd popularitate. In
prima treime a secolului al IX-
lea, s-a crezut ci s-ar fi descoperit
in Galicia, in lunca Iriei, mor-
mantul Sfantului Iacob cel Mare.
Aceasti ,scorneald” a fost imediat
exploatatd pentru a intemeia la
Compostella un sanctuar care
a devenit foarte repede centrul
unui pelerinaj: timp de aproape
o mie de ani, nenumdrati cre-
dinciosi din intreaga lume cato-
lici s-au adunat la Santiago de
Compostella. Or, cei mai multi

dintre acesti pelerini au traversat
Pirineii prin aceeasi trecitoare
care permisese armatei francilor
trecerea, atit la dus, cit si la in-
tors. La capatul acestei trecitori,
la Roncesvalles, a fost construit
in curdnd o casi de oaspeti unde
pelerinii puteau sta doud zile si
se puteau odihni de oboseali.
Capela construitd de Carol cel
Mare pe trecitoarea care domini
Roncesvalles a fost destinati de-
votiunii lor; i s-a aritat cornul
care a epuizat suflarea lui Roland,
stdnca pe care acesta a tiiat-o cu
ultimele lovituri ale faimoasei
sale sibii Durendal si fantina
unde, murind, si-a potolit se-
tea. Pulci ne spune in secolul al

XV-lea:

E tutti i peregrin questa novella

Riportan di Galizia ancora
espresso

D’aver veduto il sasso €'l corno

fesso’.

La noui secole de la eveni-
mentul din 15 august 778, emotia
generatd de vederea acestor locuri
sacre poate f inci observati in re-
latarea naivi a unui curajos preot
din Bologna, Domenico Lafh,
care a ficut ,cilitoria sfanti” din
Galicia de trei ori intre 1670 si
1673. Iatd cum isi descrie el vizita
la Roncesvalles:

,In cele din urmd, cu ajutorul
lui Dumnezeu si al Sfantului
Tacob de Galicia, am ajuns in
varful Pirineilor; [...] Tocmai in
acest loc Roland a sunat din cor-
nul siu atunci cind l-a chemat pe
Carol cel Mare in ajutor, si a su-
nat atit de tare incat l-a cripat...

[...] ... Casa de oaspeti fiind as-
cunsi de munti si de copaci foarte
desi, credeam cd suntem foarte
departe de ea cand ne-am trezit
in fata portilor. [...] In stinga
se afli marea biserici, care este
foarte veche: Carol cel Mare a pus
sa fie construiti, iar arhiepiscopul
Turpin a spus slujba acolo... In
fata altarului principal se afli o
poartd de fier mare si puternici,

foarte inaltd, in varful cireia este
atasat cornul lui Roland, lung de
aproximativ doud brazde; Este
dintr-o singurd bucati si are o
crapaturd in partea laterald prin
care iese vocea, crapaturd pe care
se spune ci a facut-o la ora la care,
pe varful Pirineilor, a suflat pentru
a-1 chema pe Carol cel Mare, care
era campat la Saint-Jean-Pied-
de-Port, asteptindu-1 pe Roland,
care se dusese si ceard tribut de
la Marsile, regele Aragonului.
Langd acest corn se afli doud
pumnale, unul apartindndu-i lui
Roland si celilalt lui Renaud,
care le foloseau in lupti si pe care
le purtau atasate la pumnii lor...
Existd, de asemenea, una dintre
scdritele lui Roland si inciltirile
sale, despre care se spune ci sunt
purtate de vicar atunci cind cantd
slujba in ocazii solemne.

...Foarte aproape de casa de
oaspeti, la vest, se afli o mici
capeld, pe care Carol cel Mare a
construit-o dupd moartea lui Ro-
land si a celorlalti paladini... Are
forma unui pitrat perfect, nu
foarte inalt, si se afld chiar in locul
unde Roland, dupi a doua bitilie,
a ingenuncheat si, se spune, s-a
intors spre Roncevalles, a plans
pentru poporul sdu si a spus, prin-
tre altele: , Tristd, vale nefericiti,
acum vei fi mereu insingerata!”.

In cele din urmd, vizandu-si
toti oamenii pierduti, s-a retras
in cortul siu si s-a hotdrat si
sufle in corn; a urcat in varful
muntilor, in locul mentionat mai
sus, ca si poatd auzi Carol, si
se spune cd a suflat atat de tare
incat Carol 1-a auzit. Acest lucru
pare o minune pentru unii, dar
este credibil, pentru ci de la locul
unde a sunat pani la Saint-Jean-
Pied-de-Port, unde era tabira lui
Carol, nu sunt decat sase leghe si
jumitate; si se spune cu adevirat
cid a sunat atat de tare, incat a
treia oard i-a iesit singe din gurd
si din nas, iar cornul insusi s-a
spart pe o parte, dupd cum l-am
vizut eu insumi cu ochii mei,

despicat... +
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UN ROMAN
POETIC

Paragina e o carte a zborului in cobords, o planare spre pamaint, nu
picaj, nu cadere, ci pierderea lentd a altitudinii, o aterizare lind spre

lumea de dincolo.

Este vorba despre ,un roman
poetic” deoarece, dupd ce ci-
testi Paragina (avind peste 230 de
pagini), cea mai recenti carte a lui
Vasile Igna, nu este foarte clar daci
o poti povesti in mai mult de citeva
propozitii, pentru ¢d nu ai ce po-
vesti. In schimb, rimai cu o emotie
anume. De fapt, pe toatd perioada
citirii, paginile te imerseazi intr-o
stare aparte, cum numai poezia
poate s-o faci.

E o carte a zborului in coboris,
o planare spre pimant, nu picaj, nu
cidere, ci pierderea lenti a altitudi-
nii, o aterizare lind spre lumea de
dincolo. Un dincolo, prezent incid
de aici. $i n-as spune cd e o carte a
mortii, i a preajmet, a contiguitdtii
ei, cum se pare ci tema doliului si
a gandului de #recere e tot mai pre-
zentd in creatia lui Vasile Igna, fie
poezie, fie, iatd, proz.

‘CARTEA ROMANEASCA DE PROZA

Vasile Igna,
Paragina,
Bucuresti,
Editura
Cartea

Paragina

Roméneascs,
2023

o

de
HANNA BOTA

Citind cartea recent apirutd
si cunoscandu-1 pe autor, nu poti
sd nu faci o legituri intre cei doi.
Textul este o prelungire a fiintei
autorului: un text discret, elegant,
plin de finete, de clasd, un text
rasat, de om cult, umblat in lume,
deopotrivi cititor si degustitor de
frumos, delicat, fird pic de ostenta-
tie, In acelasi timp depasit de viteza
de existentd, retras. Un text pretios
tird pretiozititi, cu tuse de nudi-
tate fard vulgaritate, cum el insusi,
prin vocea lui Axinte, se exprima
ca avind: ,teama de a nu vulgariza
si de a nu fi plin de pretiozitati”.
Un roman de dragul artei.

Cartea este compusi din 44 de
capitole, la care se adaugd prolo-
gul si epilogul. Nu cred ci e in-
tamplitoare aceastd cifrd semnifi-
cativi: dacd textul cirtii te lasd cu
un iz de pierdere, evanescenti, des-
compunere inexorabild — cum titlul
insusi introduce aceste expectante
— simbolismul lui 44 contine inver-
sul acestei stdri, presupune stabili-
tate, implinire, sustinere, deci, in
tandem, e vorba de un oximoron.
Cartea se inscrie intr-o spirald
descendentd, incepe si se termind
cu aceeasi propozitie: Vicio poveste
nu se sfarseste asa cum a inceput —
aritind ci da, de data asta, exact
asa este. Deci un nou contrast de
constructie, cum mai apar si altele
in text (voi mai semnala citeva,

indatd). Narati la persoana a treia,
povestea o are ca personaj principal
pe Carolina, iar la sfarsitul unor
capitole se ataseazd, in aldine,
fragmente din notitele lui Axinte,
la persoana intai.

Am scris mai sus cuvantul poves-
tea cu italice si, desi sub titlul cirtii
apare intre paranteze specificatia o
poveste, realitatea e ci aceasti carte
nu are o poveste, nici intdmpliri
care sd merite povestite, retinute,
nu aceasta e miza ei. Compus
din mici fragmente de povesti, din
mini-intampliri, textul se constru-
ieste doar ca pretext al descrierii
relatiei de iubire, de simbiozi, de
potrivire, de impreuni-respirare,
de despirtire—,nedespirtire nici
in moarte” dintre cei doi prota-
gonisti. E greu de spus ci ar mai
fi si alte personaje, desi tangential
apar parintii, bunicii, apoi, de la un
moment dat, sunt introdusi Iorgu
si Utopild, prieteni nedespartiti
de o viatd, oameni in varstd deja,
apar pisoiul Spirt (sau inlocuitorii
lui, cici pisicile nu trdiesc cat oa-
menii) si porumbelul Luca. Dar
fiecare personaj este doar un a/ter
ego al entitdtii care e relatia dintre
cei doi. Ea, biolog, el fizician, ea
studiind cu microscopul, el cu te-
lescopul (un microscop inversat),
ea intrind in adincul existentei,
pand la structurile de ADN, el
,hiliduind” in macrocosmos, in
spatiul astronomic, pand la limita
gaurilor negre, pierduti améandoi in
lumile lor aseminitoare, dar invers
pozitionate, compun o structurd in
echilibru ce pare ci sustine eterni-
tatea. Fie in adinc, pe linia genelor,
trecind prin specii, prin ontoge-
nezi (ea), fie pe linia timpului as-
tronomic, cand viitorul este de fapt
cercetarea unui trecut de milioane
de ani, pornind de la 4ig bang (el),
existenta si timpul sunt cuprinse in
viata ,de o clipa” a fiintei umane.
Desi omul pare ci stdpaneste, cer-
ceteazd si le ordnduieste pe toate
fie pe lame sub microscop (ea), fie
in formule matematice (el), paini
la urmi, toate aceste ,Jucruri mari”
se intersecteazd la un moment dat



cu clipa aceea, care, infinitezimal,
schimbi directia existentei.

Aceasta ar fi miza cirtii i, in
sens simbolic, ,povestea” ei de
nepovestit: imposibilitatea de a
surprinde momentul in care lu-
crurile isi schimba traiectoria, fie
in genele fiintelor vii — urméand a
se desprinde o noud specie sau a
dispdrea una existentd —, fie in tra-
iectoria unui astru, a unui corp ce-
resc. Fie, iatd, in corpul uman, care
incepe si se degradeze. Momentul
acela dupd care incepe paragina,
ciderea, destrimarea, calea spre
moarte. Moarte, care, poate, nu e
altceva decit o altd eternitate.

Cine poate si numeasci clipa
aceea, s-o observe, si o diferen-
tieze? Toate continud cum au fost
si inainte, pentru ca, dupi o vreme,
si se creioneze cu claritate o noui
cale, fird si se fi observat mai ina-
inte riscrucea. Cand deja e prea
tarziu pentru intoarcere: cici nimic
nu a prevestit mutatia, ea a avut loc
in ticere. De-acum incolo, indivi-
dul inainteazi, aluneci inexorabil
pe o pantd descendenti.

In toatd aceastd cdutare a intele-
gerii, atit biologul Carolina, cit si
fizicianul Axinte nu fac altceva de-
cat incearcd si descifreze ,realita-
tea” relatiei lor. Micile evenimente
sunt pretexte pentru a descrie lu-
mea §i pentru a se descrie pe ei in-
sisi. In notitele lui Axinte gisite de
Carolina, dupd moartea acestuia, ni
se dezviluie un fizician mai mult
poet si filosof decat unul rational
si obiectiv, interesat de ei doi mai
mult decit de obiectul muncii sale:
».. in asemenea contexte cuvintele
nu mai inseamnd nimic, intrucat
realitatea insisi e mult mai compli-
catd decit intelesul acestora. Iar re-
alitatea mea din acele momente nu
era nici Luca sau Spirt, nici Iorgu
sau Utopil, ci eu si Carolina. Sau
invers. Universul nostru era intr-o
continud expansiune contrard: una
care nu se depdrteazi, ci se apropie.
Cu cit contopirea e mai perfectd,
cu atdt gravitatia scade si face plu-
tirea mai lesnicioasa” (p.130). latd,
din nou, contrastul: expansiunea

inversd. Este vorba de contragerea
universului, ceea ce in fizicd este o
teorie cunoscutd si considerati o
posibilitate valabild pentru Uni-
versul nostru: acesta, dupd ce va
ajunge la maximul siu de expan-
siune, va incepe procesul invers,
adicd se va contracta. Dar aici,
poetic, oximoronul sustine relatia
celor doi, cici notele fizicianului nu
au treabd cu Universul. Cum tot
despre astfel de constructii de con-
trast e vorba si in citatul urmator,
in care Axinte ne vorbeste despre
foamea lui de viatd in opozitie cu
paragina: ,ar trebui si fac cel putin
o vizitd pe zi la templul inchinat
batranetii si paraginii, pentru a ma
lecui de spaima care se ascunde in
spatele insatiabilei mele pofte de
viatd” (p. 217). Bitranete la care
Axinte nu mai ajunge, nici degra-
darea n-o apuci (cum are parte de
ea bunica sau Constantina in azilul
de bitrani), cici moare relativ tnir
si neagteptat.

Cartea e plind de consideratii
filosofice si poetice. De aceea spu-
neam cd e un roman poetic. Mici
evenimente banale ca schimbarea
frezei, prinderea unui porumbel,
degustarea unei cafele sau a unui
pahar de vin la localul Consul,
gisirea manualului de fiziologie
al mamei, pierderea unui inel, gi-
sirea inelului etc., sunt tot atitea
motive pentru a plonja in divagatii
despre... Textul e impinat cu ziceri
de intelepciune, asertiuni, butade
ca: ,Generozitatea e spontani sau
nu e deloc!”, ,Generozitatea e o
stare conjuncturald, dirnicia e un
har cu care te nasti”, ,Indoiala care
dureazi de o vesnicie nu mai e
indoiali, ci certitudine”, ,Umorul
te face prieten cu derizoriul si cu
autoamigirea”, ,Iubirea are nevoie
de aparente”, ,Nimeni nu alege
singuritatea, ea e cea care te alege”,
,2Echilaritatea permite contempla-
tia, echitatea o anihileazd” etc.

Paragina este o carte a senectu-
tii intelepte, calme, discrete, retrase
in Valea Cerbului (in carte)/ Valea
Ciprioarei (in viata autorului),
o carte care de la inceput — desi

DINTR-O HALTA PARASITA...

CASSIAN =
MARIA
SPIRIDON

SUNT PREGATITI

sub canonada zilelor
framinta inima doar fnél;area
soarelui
iubirea si nesfarsita cuprindere
a vietii

sa te ridici in fiecare diminea;é
si sa privesti lumina
0 sansa
’ A A . e
n fa'ga nesf1r§1r11
ce urmeaza ava]an§e|or de stele
care/ una dupa alta/ se vor stinge

plec privirea
si imi vad pantofii

in faga muntelui de frig

sunt pregatiti sa ma-nsoteasca
si cind voi fi sub iarba +

descrie intélnirea si iubirea roman-
ticd a doi tineri — transmite o atmo-
sferd in care tineretea e sublimati
de intelepciune, nebunia e ascunsi
in rezonabil, in calm, emotiile sunt
incircate de arimiul tomnatic, cu iz
de fructe descompuse, frunze luate
de vént, carnalitatea si nuditatea au
decenta secolului trecut, desi pro-
tagonistii triiesc in zilele noastre.
E o carte care de la prima pagini
promite murirea. Nu stii cine, nu
stii cum, nu stii de ce, dar sigur
cineva moare, cuvintele ascund o
impdcare dureroasi, acoperd ca un
lintoliu un doliu inainte de a avea
pentru cine te cerni.

Si, nu in cele din urmi, e o
carte scrisi de un autor iubitor/
detinitor de pisici: observatii fine
privind gesturi, retrageri, intdm-
pindri, méngaieri, pisiceli care nu
pot f descrise decat dupi convie-
tuirea indelungati cu aceste feline
domesticite. +
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TRAP SAU

DESPRE [POCRIZIE

Ura online este explicata cel mai simplu prin faptul ca personajul in
cauzd cautd afem‘ze Nicio parere nu mai este exprzmam szmplu, scurt,

¢i cu 0 avalangd de atacuri la adresa cuiva.

Dm nou (a céta oari?) despre

ura din online. In timpul
festivalului  Untold, fac mereu
greseala, incd de la prima editie, sa
citesc comentariile de pe FB si tot
soiul de luiri de cuvant dispropor-
tionat vehemente, valuri de pareri
yvirale”. Ca un participant activ de
la prima editie, md mir de fiecare
dati de hiatul dintre realitatea din
teren si ceea ce se scrie pe ici, pe
colo (prin toatd media care se res-
pectd). Stiu ci, fiind un eveniment
atat de cunoscut deja, atrage pareri
de tot felul, pentru ci cel care simte
nevoia si le exprime va deveni la
rindul sdu vedetd pentru 10 mi-
nute. Mai stiu cd lauda a devenit
penibild, demodati, daci spui ceva
de bine despre orice, musai esti
plitit, esti #70// sau nu existi. Dar
anul acesta valul de urd declansat
in jurul unui artist a fost ceva greu
de privit (si citit). A fost un adevi-
rat linsaj mediatic, bu/lying in cea
mai clard definitie a sa, sistematic
si preluat papagaliceste nu doar
de toatd presa, ci si de ,formatori
de opinie” si de micile vedete ale
online-ului. Fiecare incepind cu
»NU sunt ipocrit, si eu mai injur,
dar totusi....”. Ba da, absolut toati
lumea a fost ipocritd, exagerat in-
dignati si istericd fird niciun mo-
tiv real. Celebrul Wiz Khalifa, ce
urma si vini la Saga in Bucuresti
(a anulat concertul), are niste

de
LAURA POANTA

versuri care, traduse, suni exact
la fel, te fac si transpiri de emotii
diverse. Cu alte cuvinte, acest gen
muzical (trap, derivat din hip hop,
dar cu influente inclusiv EDM) nu
a apirut intr-o joi la Untold, omul
nostru cantd de cativa ani si are
milioane de abonati pe YouTube,
iar ,afari” este un fenomen im-
portant. Trap are versuri care
se referd adesea la sex si droguri
si evident ci nu in stil romantic.
Termenul #rap (capcand) era fo-
losit pentru a defini un loc unde
erau ascunse drogurile, in carti-
erele sirace afro-americane din
Atlanta. Nu este o instigare cal-
culati la consum, cum eronat s-a
afirmat, mai degraba o semnalizare
a unei realititi; ar fi foarte simplu
de rezolvat problema, daci doar
o amirati de melodie ar fi cauza
cresterii consumului, in special in
rindul tinerilor. Indignarea, deci,
a fost haotici si tintitd prost. Nu
in ultimul rand, a fost atacat un
tinidr defavorizat dintr-o mino-
ritate supusd constant abuzurilor
in tara noastrd (bullying si dublu
standard, sau nu?). Unde sunt
cei care zbiari constant ci cei
din Pata Rat trebuie integrati, ca
sunt o patd pe obrazul orasului?
Niciieri, evident, pentru ci totul e
majoritar declarativ. Este un tanir
minoritar care triieste din munca
lui. Si care este vulgar in versuri.

11 omordm cu pietre, toti crestinii
perfecti de acasd?

Ura online este explicatd cel mai
simplu prin faptul ci personajul in
cauzd cautd atentie. Nicio pirere
nu mai este exprimatd simplu,
scurt, ci cu o avalansi de atacuri la
adresa cuiva. Multi dintre cei care
impristie ura in on/ine sunt singuri
sau deprimati sau frustrati — daci
ajungi si-i cunosti in viata reald,
probabil ci inspird mild. Pentru
cd nu au inteligentd emotionala si
abilitati sociale. Dar si mai proba-
bil, nu meriti efortul, cea mai buni
solutie fiind ignorarea lor. Trollii,
dar si persoanele reale ,agitate”, se
hrinesc tocmai din indignarea si
valurile pe care le creeazid prin ceea
ce scriu. Exact ca acele cazuri de
suflete pierdute in hatisurile mintii
lor, care strigd dupi tine pe stradid
tot felul de ,misciri”. Feedback-ul
este cel care Intretine ura si discur-
surile stufoase si pompoase, care
instigd la urd. Dar, daci o pagini
care ,iubeste Clujul” distribuie
pireri personale ale unor oameni
care au plecat din oras din diferite
motive personale, dar care tin si
explice in 5 pagini de o vehementi
si o rdutate cum rar am citit care
sunt acestea, nu stiu ce si mai
zic. Ignori, dar pani la ce punct?
Tentativa de a liuda festivalul,
orasul sau orice altceva are mi-
nime /ike-uri pentru cd nu e nimic
interesant si sigur e ceva acolo, e
altd exphcatle la mijloc. De ce si
lauzi cand poti s injuri? In plus,
cei care injurd vehement ceva din
exterior, de obicei ceva cunoscut si
apreciat, au o seami de probleme
pe care nu le pot injura si exprima
public — deci atacid altceva, striin
de ei. Cum ar f1 si scrie ,sunt un
ratat, am o familie de tot rahatul, o
meserie care nu-mi place si nimic
nu-mi iese, vai de capul meu de
prost”? Mai bine vii si scrii ,vai de
mine ce de betoane in orasul dsta”
si pui o pozd ficuti din pozitia
culcat pe burti pe un trotuar, ca si
iasd cit mai clar in evidentd doar
asfaltul pe care stai. Mai este foarte
clar, si chiar dovedit stiintific, cd



cei care se simt bine (de exemplu,
miile care s-au distrat la festival)
stau deoparte, nu interactioneaza,
nu rispund — vorbesc mult mai rar
decat nefericitii de serviciu. Am
citit comentarii pline de urd in-
clusiv la Frozen, si nu mai vorbim
de atacuri personale inimaginabile
la adresa unor oameni precum
Simona Halep sau David Popovici.

Revenind la injurituri, ele au
crescut ca frecventd si complexi-
tate de-a lungul timpului, explica-
tiile fiind multiple. In primul rind,
se injurd foarte mult in media, in
filme, in cirti, peste tot in jur se
folosesc mult mai frecvent cuvinte
necenzurate precum fick sau shit.
De asemenea, injuratul in public a
devenit acceptabil social, inclusiv
la locul de munci, sefii care injurd
cand explici ceva fiind consi-
derati mai populari, mai umani
(qz.com/242637/the-complete-
guide-to-swearing-at-work/). In
multe comunititi, mai ales profe-
sionale, injuratul este considerat o
modalitate de a crea legaturi, inti-
mitate — o formi de camaraderie.
Evident ci depinde foarte mult de
context, de felul in care e rostitd
injuritura (nu ca un atac personal,
ci fard adresd, pe un ton amical sau
in context etc.). Un experiment cu
70 de voluntari adulti care trebu-
iau sa-si tind mana in apd rece ca
gheata cat mai mult timp a aritat
cd cei care au injurat cum le-a venit
la gurd au rezistat mult mai mult
decit cei care au folosit cuvinte
oarecare. Un fapt foarte interesant
— anumite boli neurologice cu
afazie au ca manifestare, printre
altele, injuratul incontrolabil, cu
toate cd limbajul complex e pro-
fund afectat. Se pare ci originea
injuriturilor nu este similard (ca
arie corticald) cu cea a limbajului —
creierul percepe injuriturile ca pe
notiuni abstracte, simboluri, si nu
ca pe cuvinte luate ca atare (Joseph
Stromberg, 2014). Cert este ci du-
blul standard, despre care am scris
nu o dati, s-a aritat din nou, in
toatd splendoarea — se analizeazi
extrem de diferit situatii in functie

de emotii de moment, de politic,
persoane implicate, se scot in fatd
idealuri nobile precum securitatea
copiilor, ca s justifice discursuri
inflamate despre nimic, se ataci
de-a valma... Si mi intreb, din
nou, in incheiere, ca participant la
o manifestare publici, stiind exact
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cum e acolo si ce fel de oameni
participd, cum si reactionez, daci
sunt constant catalogatd drept
drogati, incultd, inconstientd, ne-
simtitd, needucati, maimuti zben-
guitd si multe, multe altele, multe
de nereprodus? Ignorand, dar pini
in ce moment? Poate injurind? +
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CONVERGENTE

IN HATIS

Cartea [ui Thomas Schifer propune o familiarizare succintd si
clarificatoare la metoda constelatiilor familiale dezvoltatd de Bert

Hellinger.

a inceputul acestui secol pro-

blematic, putem constata o ui-
mitoare dispersie de psihoterapii
ce vin si compenseze si si dreagi,
dupd mestesug propriu, volutele
erodate ale sufletului contemporan.
De la psiho-drami la terapia strigi-
tului primar, trecind prin puzderia
de metode timiduitoare post-freu-
diene sau neo-junghiene, terapeutii
forjeazd procese mai mult sau mai
putin alambicate de destelenire si
asanare a subconstientului subiec-
tilor actuali. Vindecarea e promisi
a fi imediat dupd coltul unui nou
modul de eliberare, iar beneficiile
garantate. Ar fi de ajuns si ne in-
scriem la acest seminar sau si ne
adresim cu cardul acelui facilitator.
Cate un riaspuns si o rezolvare
se pot gisi, sustin unii, in spatele
ultimelor tendinte de bonificare
a serviciilor din ofertd. Hitisul de

Thomas Schafer,
Ce imbolndveste
sufletul si ce

il vindecd.
Constelatiile
familiale si
terapia lui

Bert Hellinger,
Bucuresti,
Editura
Philobia,

2021

Thomas Schiler
Ce imbolnaveste sufletul

de
VLAD MOLDOVAN

terapii si remedii psiho-spirituale
ne poate incalci drastic aspiratiile
spre remediu. Confuzia si malai-
se-ul sunt insi recurente. Dupd pre-
ferinte, insistente si multd cheltu-
iald, e posibil a ajunge insi la ale-
gerea unei terapii cu care cugetul
nostru dezvrijit de azi va rezona.
Optiuni si rezolviri existd, poate
doar ciutarea treneazi in discon-
fort, prea acut.

Un fir din méinunchiul pro-
motional e reprezentat de terapia
constelatiilor familiale, terapie des-
coperitd si perfectati de contro-
versatul fost misionar catolic Bert
Hellinger. Figurd uimitoare si ti-
ioasa, B.H. a ciutat si-si crista-
lizeze procesul timaduitor por-
nind de la intuitie si de la ceea
ce functioneazd pentru cazurile
cu care se confrunta. Pe aceasti
linie de autor, in Romania, editura
Philobia a scos pe piati titluri pre-
cum: Constelatiile familiale. Terapie
pentru suflet,; Constelatiile familiale
pentru cupluri. Adevaratele cauze ale
crizelor conjugale si solutii pentru de-
pdsirea lor etc. Pentru cine doreste
o imersie autenticd in travaliul te-
rapeutic propus de B.H., existi ma-
terial suficient de informare por-
nind de la nenumiratele seminarii
si conferinte tinute de fondator. O
altd cale ar fi chiar participarea la
sesiunile vindecitoare pe care le

putem identifica in oferta actuald a
psihologilor specializati.

Atentia noastrd, acum, se va
deplasa spre un continuator in-
deajuns de fidel si spre cartea sa
apdrutd in traducerea Soranei O-
tetea: e vorba de psihoterapeutul
Thomas Schifer si surprinzitor de
clocventa Ce imbolndveste sufletul
si ce il vindecd. Constelatiile fami-
liale i terapia lui Bert Hellinger, in
colectia Psihogenealogia, Philobia,
2021. Mizénd pe intuitie, simtire si
pe ,contactul de la suflet la suflet”
— terapia perfectatd in aceste ma-
teriale traseazd cu o incisivd putere
de pitrundere legiturile, ordinea
si co-dependentele naturale din
grupurile de referinti ale fieciruia
(familia de provenientd, familia ac-
tuali, tribul extins, neam etc.). Tot
aici gdsim rdspunsuri provocatoare
la intrebiri precum: Care este ex-
plicatia esecului sau a armoniei din
relatiile cu parintii sau cu partene-
rul?; Ce situatii din trecutul familial
pot sta la originea unor boli grave?;
In ce mod intervine complexitatea
istoriilor familiale in multe dintre
disfunctii?

Promotional si in practicd, me-
toda constelatiilor se propune ca
posibild cale de dizolvare si sani-
tizare a ciclului dinamicilor pato-
logice inconstiente. Psihologia sis-
temicd a lui Hellinger este recom-
pusi si oferitd publicului larg in nici
300 de pagini, pornind de la nenu-
miratele cazuri creionate descriptiv
si dialogal. Avem aici capitole pre-
cum: Cum se desfisoard constelatiile,
Cum sa avem relatii armonioase cu
ceilalti; Parinti si copisy Sot si sotie,
Dinamicile care imbolndvesc, Boli si
simptome corporale; Spiritualitatea
si religia; Relatia cu  moartea.
Cazuistica este variati si specifici
psihopatologiei actuale, iar in infi-
surarea ei autorul extrage concep-
tele ce dau carnatie acestui proces
de armonizare a psihicului pacien-
tilor. Ne intalnim astfel cu concepte
individualizate precum: constiinta,
ordinea, legitura, smerenia, onora-
rea parintilor, echilibrul dintre a da
si a primi, imagini vindecitoare si



multe altele. Totodati acuzele de
patriarhat si conservatorism, ce au
trenat in decursul deceniilor asupra
fondatorului metodei, sunt iscusit
implodate de contraexemplele si
nuantirile lui Schifer. Ca exemplu
putem evoca egalitatea aprioricd
dintre sot si sotie, cici ,birbatul
este in serviciul femininului, iar
femeia urmeazi birbatului”.

Dar si vedem intr-un fragment
extins cum se desfisoard procesul
consteldrii unui pacient: ,Asa cum
visele reflectd inconstientul perso-
nal al visitorului, constelatiile fa-
miliale reflectd 1nconst16ntu1 unui
sistem familial. In terapnle de grup
cu Bert Hellinger, atat clientii, cat
si facilitatorii sunt asezati in cerc.
Mai intai, Bert Hellinger intreabi
persoana pregititd si-si lucreze
constelatia care este problematica
pe care vrea si o abordeze. Apoi
decide daci si reprezinte familia de
origine sau familia actuald. Clientul
alege participanti din grup care si
reprezinte membrii familiei sale.
In acest mod, el alege inlocuitori
pentru tata, mama, frati, surori si
pentru el insusi. Terapeutul se asi-
gurd cd nu sunt uitati nici membrii
mai putin iubiti din familie sau cei
despre care nu se vorbeste, exclusi,
asa cum sunt copiii morti la nastere
sau nerecunoscuti, cei internati
in institutii de psihiatrie sau fosti
logodnici... Odati ce toti membrii
familiei au fost numiti si alesi,
clientul se conecteazi la conste-
latie si conduce reprezentantii de
brat, pentru a-i aseza in spatiul de
lucru, conform imaginii din min-
tea lui. In acest fel, reprezentantn
sunt pusi in legatura unii cu altii.
Cand toti reprezentantii incep si
interactioneze, terapeutul intreabd
cum se simt psihic si emotional
si ce simt fati de alti membri ai
familiei. Desi acesti reprezentanti
sunt persoane complet necunos-
cute, intotdeauna este uluitor si
constatdm cat de bine reprezinti ei
contextul familiei clientului, in de-
taliu. Reprezentantii se simt exact
la fel ca membrii familiei respec-
tive...” (p. 24) Solutia la problemele

evocate de pacient survine odatd cu
atingerea unei scene armonioase a
consteldrii, in care membrii se simt
relaxati si despovirati de orice pre-
siune in configurarea spre care per-
mutidrile converg. Aceastd imagine
vindecitoare va trebui mai apoi
cultivatd in existenta celui care isi
cautd linistea si sindtatea.

De asemenea, citre cei ocul-
tati, cei marginalizati, cei obiditi
sau refuzati din tabloul familial
sunt adresate anumite formule de
onorare si desprindere, de pretuire
si demarcare, sugerate de terapeut
pacientului. Sunt gesturi surprin-
zitoare de re-valorizare a fiecirei
stele din sistem, cici terapia su-
gereazi o egahzare a privirii in ceea
ce priveste valoarea membrilor. In
anexa 2 din finalul cirtii ne este
propus tocmai un astfel de proces
in care transpare magia re-infuzirii
cu armonie si re-echilibrare grupali
a multiflexiunilor familiale.

Descendenta  fenomenologic-
existentialistd a procesului de asa-
nare € un punct asupra cdruia atat
autorul, cit si mentorul insistd. A
porni de la observarea a ceea ce se
constituie familia, a percepe rea-
litatea vie si dinamicd a acesteia, a
trata cu respect si distantd potrivite
membrii evocati devin aspecte legi-
time din analizele cirtii. Terapeutul
isi joacd cartea de facilitator, tinind
cont de influenta sa limitatd in i-
mersia retelelor si a confluentelor
familiale. In fapt ceea ce singu-
larizeazd acest tip de terapie este
convingerea cd achieseazd la o
inexorabild ordine si dinamici prin
care pacientul isi va gisi solutii la
problemele care il preseazi (boli,
conflicte, complicatii). Tot in acest
context se mai vorbeste si despre
cdutarea iubirii originare ce std in
spatele fenomenelor aberante sau
de suferintd, dar si despre intrarea in
contact cu fortele de vindecare, des-
pre reconciliere, despre comprehen-
siunea eliberatoare prin asumarea
apartenentei $i a provenientei vietii
subiectilor asa cum s-a constituit ea.

O metafizici si nonstiintifici
actiune de la distantd are loc aici,
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asa cum vehement sustin benefi-
ciarii acestei terapii. Asta deoarece
efectul imaginii vindecitoare la
care se ajunge odatd cu permutarea
consteldrii si invocdrile timadui-
toare inseamnd si influentd plind
de mister asupra familiei reale.
Psihoterapia sistemicd se manifesti
intr-o dezvoltare de scurti durati
prin care membrana inconstientd
a familiei pacientului cunoaste re-
paratii timiduitoare. Cartea lui
Thomas Schifer deschide un ori-
zont pe cit de spectaculos al tera-
piei evocate, pe atat de bizar si de
scandalos. +
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in dialog cu culoarea, deside multe
A ori culoarea e prlma
ROM o pe care o remarcim”

GAVRILA

Roma Gavrild - e numele adevirat
sau pseudonim?

Da, e numele meu, de fapt al doilea
prenume; primul e Alexandra. $i
maicd-mea si bunici-mea au prenu-
mele dsta, asa ci e un fel de moste-
nire. Stribunicul meu a cilitorit in
Italia, si a ajuns si la Roma. A zis ci
daci are o fati o va numi asa. S-a
tinut de cuvant. Mi-a luat in schimb
ceva timp pand si il folosesc in loc
de Alexandra, cred ci a trebuit si mi
obisnuiesc cu ideea ci nu e ceva riu
cd e asa diferit.

Cum ai ajuns sa faci ilustratie? Ai
studii in domeniu?

Am inceput pe drumul dsta din clasa
I, practic, apoi am continuat pani la
masterat (desi nu pe partea de ilus-
tratie, ci design vestimentar si design
textil). Am avut noroc si am in oras
scoala de specialitate in domeniu
incd din clasele primare. Cand eram
micd si am aflat i jobul tiu poate fi
de a desena (sub o formi sau alta),
am stiut ¢i nu vreau si fac altceva.
Le-am spus alor mei ci, dacd nu mi
dau la arte din clasa I, nu invit. Cred
cd paream destul de hotiratd, incat
m-au luat in serios.

Iti amintesti primele carti/ primii ar-
tisti care te-au inspirat?

Cred ci ar fi cirtile ilustrate pentru
copii cu care am crescut. Maicd-mea
mi-a povestit ci incerca si le gi-
seascd pe cele mai frumos ilustrate,
in special cele de ilustratori rusi (era
inainte de’89, sau la inceputul anilor
90). Si mai erau niste albume de
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artd de-ale unui unchi in care mi
uitam cu maximd veneratie cind
era mici-micd. Apoi gusturile mele
au trecut prin mai multe schimbiri.
Dar inci pot si pierd ore intregi ui-
tindu-ma la lucrarile cuiva pand uit
de mine, sau citind articole obscure
despre viata lor.

Dar artisti ceva mai recenti? Ai nume
care crezi cd au contribuit la_formarea
stilului tau  personal? Sau artisti/
ilustratori care te inspird, chiar dacd
lucreazd intr-un stil diferit?

Sunt chiar prea multi. Peisajele
si scenele de interior ale lui Felix
Vallotton, lucririle lui Lucian
Freud din prima parte a carierei,
cand lucra in pete de culoare plate,
picturile Paulei Rego si ale lui
Alice Neel, Christopher Burk, Per
Adolfson, Oda Iselin, Belkis Ayon,
am un soff spof pentru suprarea-
listi si nabisti si pentru stampele
japoneze, in special pentru modul
in care decupeazi planurile in pro-
funzime. Dintre ilustratori, Hok-
young Kim, Andrea Calisi, Rozenn
Brecard, Icinori, Eleanor Davis,
Matt Bolinger, Bijou Karman, An-
drea Serio, Owen Gent... and I could
go on and on...

Esti artist freelance. Cum functio-
neaza asta pentru tine, care sunt plu—
surile si minusurile?

E minunat si imi pot face eu progra-
mul, s lucrez din spatiul meu, si si
am proiecte destul de variate. Fiecare
vine cu cdte o provocare noud, asa cd
nu mi plictisesc — plus cd pot face
ceea ce imi place. Dezavantajul as
spune ci e faptul ca uneori existd o
nesigurantd cu urmitorul proiect, de
unde va veni, si ce va f1.

Un avantaj foarte mare e ci imi
pot petrece perioade diferite din zi
plimbandu-mi pe stridute vechi
sau pur si simplu prin zone din oras
in care nu ajung in mod obisnuit.
Fac asta mai ales dacid sunt in pani
de inspiratie pentru un proiect.
Géndesc mai bine dupid aceea,
plimbarile astea sunt o mare parte
din ceea ce imi inspird proiectele
personale.

Cum aratd, de dimineata pand seara
(i de-a lungul saptimainii) ziua cuiva
care face ilustratii?

Mult mai plictisitor decit ai crede,
de fapt. Multe ore in care efectiv
stau in fata calculatorului si lucrez,
sau caut referinte si inspiratie pe net,
de exemplu. Dar pot fi si zile in care
la ora 12 sunt prin oras la o plimbare,
sau md vad cu prietenii, de exemplu.
Dupi ce am lucrat cativa ani intr-un
birou cu program fix, imi dau seama
cd e un privilegiu urias. E drept ci
de multe ori ajung si recuperez orele
acelea seara, sau in zilele urmitoare,
dar mi se pare un schimb ok.
Fiecare zi incepe cu mine cu o ca-
fea mare in mani, verificAindu-mi
e-mail-urile. Apoi, in functie de
cit de urgent e ce am de lucrat in
perioada respectivd, ori mi apuc
de treabd, ori ies in oras si rezolv
probleme ce tin de viata de zi cu zi,
cumpdrituri, treburi domestice. Iar
seara, din nou, depinde; daci e o pe-
rioadd aglomerati, pot fila calculator
lucrind, sau undeva prin oras, la un
vernisaj, la o terasd cu prieteni, vreun
concert, depinde ce se intimpla in
perioada aceea. In general, sunt cea
mai productivd dimineata devreme,
sau seara dupd 8-9, pani tdrziu in
noapte.

Cum incepi o lucrare sau o serie? Care
sunt primii pasi? Schitezi, te gindesti
la conceptul de ansamblu? §i care e
momentul in care simti cd e gata, cd ai
pus punct, cum ar veni?

Depinde daci e pentru clienti sau
pentru mine. Dacd e o ilustra';ie
editoriald, de exemplu, e importat
in primul rind si transmitd me-
sajul corect si si comunice ideea
articolului intr-o formi sintetizati.
Asa ci la prima lecturd a textului
imi notez pe pagind in schite foarte
sumare diferite idei care imi vin
in timp ce citesc. Apoi fac putind
ordine intre ele si iau distantd de
la text, si las ideile si se aseze.
Selectez metaforele vizuale care
mi se pare ci fun'gioneazi cel mai
bine si urmez etapele clasice: schite
generale, apoi desenul ,curat”, imi
stabilesc paleta cromatici si incep
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si adaug culorile, apoi detaliile

finale.

Desen sau culoare — ce e mai important
pentru tine, §i de ce?

Functioneazd impreund, mai ales
ci eu lucrez figurativ. As spune ci
desenul sustine culoarea, desi de
multe ori culoarea e prima pe care
0 remarcam.

Ai un proiect, o carte etc. pe care ti-ar
placea s le ilustrexi, dacd s-ar ivi
ocazia?

Cred ci ar fi un dream job si am
ocazia si fac ilustratii pentru Zhe
New Yorker sau The Atlantic. Dar si
proiectele la care lucrez acum imi
dau multi satisfactie. Imi era dor si
fac bandi desenati si anul dsta am
avut mai multe proiecte pe partea
asta, unul pe care tocmai l-am in-
cheiat pentru POC (revistid de bandi
desenati documentari), la care am
lucrat cu multd plicere. Mi-e dor
si creez pattern-uri, cred ci le-as
aborda putin diferit acum. In rest,
de-abia astept orice provocare noud,
mai ales daci am ocazia si lucrez cu
clienti care sa imi dea libertate si si
aibi incredere in rezultatul final. +
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CINEMA

BILLY WILDER
SI JONATHAN COE

oL o tragedie despre cineva care a fost candva cel mai bun din lume si

»

nu mai e...

B illy Wilder (1906-2002) a fost
un regizor american, laureat a
sase premii Oscar, considerat un
maestru al comediei americane.
Toti am admirat filmele Unora le
Pplace jazul, Bulevardul amurgului,
Sapte ani de cdsnicie, Sabrina etc.
Si ce legiturd are cu scriitorul
Jonathan Coe, nidscut in 1961, ale
cdrui romane au apdrut sila noi, la
Polirom? Pentru c¢i domnul Coe
a scris romanul Domnul Wilder
si cu mine, tradus la noi de Radu
Paraschivescu (Polirom, 2022). A-
utorul foloseste o strategie nara-
tivd functionald: vocea unei femei
(Calista), care se trezeste pe un
platou de filmare, unde Billy
Wilder realizeazid Mitul Fedorei.
Téndra din Atena va lucra pentru
faimosul regizor, iar viata ei va fi
definitiv marcati de aceasti in-
credibild aventuri. lati o tinerete
debordanti in opozitie flagranti

Jomathan Coe este autorul bestsellrul

Jonathan sz
Coe,
Domnul
Wilder si

cu mine,

Tasi, Editura
Polirom,
2022

Jonathan Coe
Domnul Wilder
si cu mine

de
ALEXANDRU JURCAN

cu tristetea regizorului, silit si
accepte schimbdrile de gusturi ar-
tistice, simtind fragilitatea gloriei
sub cascada timpului implacabil.
Totusi, publicul il cauti inci,
multi il abordeazi, ii doresc com-
pania. Wilder e interesat de cum
vid tinerii cinemaul, ce i-ar inte-
resa etc. A auzit de succesul fil-
mului F4/ci si mediteazd din nou
asupra devenirilor in artd. Despre
Spielberg crede ci e un geniu,
,numai ci s-a niscut chiar la sfar-
situl celui de-al Doilea Rizboi
Mondial... nu stie ce inseamna sa
treci prin asa ceva...”. Spre finalul
romanului, isi va schimba radical
parerea: filmul Lista lui Schindler
e unul dintre cele mai mari filme.
Chiar cel mai mare. Mai bun de-
cat orice as fi putut face eu”.
Platoul de filmare e o lume in
miniaturd. La un simplu telefon,
Calista a abandonat totul si s-a
dus si lucreze pentru Wilder.
Romanul lui Coe fascineazi: ai
senzatia acutd cd el/Calista a fost
acolo cu certitudine, deoarece do-
cumentarea pare infailibila, gra-
tie detaliilor surprinzitoare de
la turnaj. Asistim la discutii,
apare si Al Pacino, dar si Audrey,
sotia lui Wilder, care il cunoaste
cel mai bine: ,nu mai e Regele
Hollywoodului, a incetat si fie de
ceva timp, iar genul dla de glorie
n-o si se mai intoarci’. Intr-o

zi, Wilder i-a spus: ,Stii la ce
mi gindeam? Cid am fost si eu
Steven Spielberg ... Candva”.

Wilder munceste la filmul Ai-
tul Fedorei (1978), dupd o nu-
veld de Tom Tyron. Joacd actorii
William Holden, Marthe Keller,
Hildegard Knef. Subiectul: decli-
nul si moartea unei mari vedete
de la Hollywood. ,E o tragedie
despre cineva care a fost cindva
cel mai bun din lume si nu mai e.
Fedora este eroina tragici. Cu ea
se identificd Billy. Si de aia vrea
sd facd filmul dsta” — mirturiseste
Audrey. Similitudinile sunt clare,
vizibile. La un moment dat, acolo
la restaurant, Billy se destdinuie
cu luciditate : ,Am saptezeci si
unu de ani, stiu cum e si fii ba-
trdn si pot si-ti spun ci e teribil
de antipatic. Totul incepe si se
deteriorgze, nimic nu mai e ca
inainte. Insd e una pentru barbati
si alta pentru femei. Pentru mine,
bitranetea e un dezavantaj, pen-
tru o femeie e o tragedie.”

Pentru a scrie romanul, Jo-
nathan Coe a vizionat un docu-
mentar despre cum s-a realizat
Mitul Fedorei si a consultat multe
carti despre Billy si filmele sale.
Unele citate si replici au fost
luate din interviurile consul-
tate. In orice caz, cartea arunci
lumini percutante asupra artei
autentice, schitind intrebiri re-
torice despre ce devine valoarea
in timp. Mai tarziu, Calista va
compune muzicd de film. Billy a
fost fascinat mereu de candoarea
ei. Apare in roman si scenaristul
Diamond, talentat si taciturn.
Un roman dulce-amar, scris cu
umor si elegantd, un fals biopic,
unde toate se coaguleazi in pali-
ere concordante. +



hiar daci in ultimii ani suferise

de un fel de sindrom mizan-
tropic, similar celui de care fu a-
fectat amicul nostru comun Ioan
Pi Muslea, Ion Doru Brana (1947-
2023) rimisese pentru mine un re-
per major al inestimabilei atmosfere
urbane brasovene. Ne intilniserdim
pe la finele anilor 1970, cand Pi (cu
radicini pe linie paternd in aceeasi
zond) mi-1 recomandase drept un
redutabil colectionar de albume
jazzistice de ultimi ora. Intrucat un
asemenea personaj se impunea a fi
cunoscut, ne urcarim amandoi in
modestul meu Fiat 850, si — dupi
un agreabil voiaj ce includea zona
Sighisoara-Rupea, de unde se tri-
gea si pdrintele meu — descinserdm
in garsoniera braniani de pe Calea
Bucuresti a Brasovului. Furdm in-
stantaneu cuceriti de calitatea siam-
ploarea colectle1 de LP-uri (cu pre-
cidere din patnmonlul ECM, casa
de discuri aflatd pe atunci in plind
ascensiune, neabatutd nici pand in
zilele noastre), ce ne ademeneau de
pe rafturile supraincircate ale bi-
bliotecii. Am realizat la fel de rapid
cd aveam de-a face cu un autentic
intelectual, dublat de un om cu care
impirtiseam credinta noastrd in
multiple valori, fie ele de ordin ge-
neral-uman, sau de naturi estetici.
Lucra ca traducitor in industria
aviatici la Ghimbav, dar marea sa
vocatie era transpunerea — cat mai
fideld si expresiva — a literaturii SF,
din limbile francezi si englezd in
roméni. Asa se face ci, desi eu eram
quasi-diletant in domeniu, am
continuat si-mi fac amici printre
companionii sdi din conventiile de
specialitate. Printre dénsii se aflau
nume in plind afirmare, precum
Sorin Antohi, Ovidiu Pecican, sau
Leonard Oprea (cirora li-1 puteam
alatura fird ezitare pe propriul meu
vir, Cilin Giurgiu, autoexilat ulte-
rior in Canada).

La consolidarea amicitiei din-
tre Muslea, Brana si Mihaiu a con-
tribuit din plin generozitatea bra-
soveanului. Acesta le diduse cale
libera... intrusilor clujeni, sd-si co-
pieze pe benzi de magnetofon

JAZZ CONTEXT

SOLITARUL

DIN CENTRUL TARII

Printre alte dureroase pleciri din viatd consemnate in primdvara
trecutd, despartirea de lon Doru Brana m-a afectat cu acuitate.

enorme cantititi de muzicd de ma-
ximd reprezentativitate pentru sta-
diul atins de jazz in deceniile 1960-
80. Pe langa benzile ORWO, pe
care stocasem pretioasele surse so-
nore de informare, umplusem un
intreg catastif cu titlurile, numele
interpretilor, ale compozitorilor si
chiar cu anumite /iner notes (= tex-
te de prezentare ale albumelor),
transcrise evlavios, cu o caligrafie
impecabild, de pe ambalajele res-
pectivelor discuri de vinil. Evident,
si dinspre partea clujeand existau
elemente de atractivitate pentru
noul nostru amic: locuinta lui Pi
Muslea era intesatd de pretioase
mostre de inalti culturi — de la
cirti dificil truvabile (indeosebi
de pe filiera francezi), la rarititi
discografice sau filmografice. in
ceea ce mid priveste, incepand de
prin 1977-78, receptionam deja cu
regularitate principalul mensual de
jazz din USA — Down Beat, fiind
abonat si la Jazz Forum-ul editat
de Federatia Internationali de Jazz
la Varsovia, asa incit aveam doud
surse importante pentru ,oferte
la schimb” temporare. Cand i-am
mirturisit lui Doru ¢i abonamentul
la Down Beat i se datora idealistei
mele amice Ann Buki, domiciliati
la Philadelphia si angajatd la ISI,
mi-a explicat cd principala sursi a
invidiabilelor sale colectii (nu doar

de
VIRGIL MIHAIU

de SF sau jazz, ci si de benzi dese-
nate) era o veche amici din Suedia
(cu care s-a revizut dupd 1989 si
care va fi avut o anume implicare in
stabilirea unicului fiu al lui Doru,
Mihai Brana, in acea tard scandi-
navd). Asa se face ci, desi era mai
curand un sedentar dezinteresat de
turism, Doru n-a ezitat si ne vizi-
teze de citeva ori la Cluj. Presupun
cd debutul sdu publicistic in revista
tirgumureseand Varra ii fusese faci-
litat de Muslea (cu care Doru era...
coleg de zodie a Taurului), la fel ca
si citeva frumoase colaboriri ulte-
rioare cu reprezentanta din Clyj a
Institutului Francez.

Ex-coleg de facultate al magis-
tralului ironist Luca Pitu, Ion Doru
Brana era el insusi un spirit ager,
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fidel propriilor opinii, pe care le ex-
prima transant, adeseori sarcastic,
fird menajamente sau ipocrizii de
tip diplomatic, investméantindu-le
intr-un humor cu totul special.
Asta 1i conferea o alurid oarecum...
tepoasd, dincolo de care comilitonii
empatici puteau descoperi un om
capabil de autenticd amicitie, sen-
timente profunde, sincerititi ge-
nuine (chiar daci acestea implicau,
pana la urmd, riscul unei solitudini
asumate quasi-integral). Avand eu
o naturd mai concilianti, reusisem
s stabilesc un fel de modus vivendi
intre noi doi, manifestat prin vizite
sporadice la noul sdu domiciliu (si-
tuat in cartierul Ricidiu, cunoscut

In sus-amintitul catastif, unde ti-
neam evidenta colectiei mele de
inregistrari pe banda de magnez‘ofan,
am retinut — ca pe un document
de arhivd — o simpaticd epistold
receptionatd de la Ion Doru Brana.
Ea se referd, in principal, la benzile
pe care avusese generozitatea sd
imprime pentru mine capodoperele lui
Miles Davis — Bitches Brew (1970)
si Live/Evil (1971). Procedurd sufi-
cient de laborioasd, incat sd necesite
explicatiuni suplimentare (benzile
ORWO, produse in Germania de
Est, puteau inmagazina muzicd pe
patru piste, ascultabild fata/verso,
fie dinspre capatul verde, fie dinspre
cel rosu). Inteligenta distribuire a
Ppieselor ganditd de 1.D.B. i-a permis
amplasarea continutului celor doud
albume — cruciale pentru evolutia sti-
listicd a jazzului mondial post-1960
— in compania altor valoroase mostre
din aceeasi perioadd. Paragraful in-
troductiv al textului de mai jos (cu
inflexiunile sale persiflant-ludice, dar
totodatd atasante, caracteristice auto-
rului) face aluzie la numdrul ani-
versar al revistei Echinox, apdrut la
zece ani de la infiintarea pub/zcaz‘zez
in Anno Domini 1968. In centrul
respecz‘wu/m numar aparea, pentru
prima datd, un concis Dictionar bio-

o) bibliogny% al  membrilor acelei

deja pentru intruziunile intreprinse
de ursii carpatini printre pasnicii
cetiteni din centrul patriei). De
cele mai multe ori ficeam escale de
doui-trei ore,atunci cind trebuia si
parcurg traseul Cluj-Bucuresti sau
retur. Evident, md bucurau enorm
si intalnirile noastre fortuite, legate
cel mai adesea de concerte sau fes-
tivaluri de jazz organizate la Brasov
(de exemplu, recitalul de trombon
solo al lui Albert Mangelsdoff,
sau succesivele avataruri ale for-
matiei Creativ, avind ca nucleu
duoul Harry Tavitian & Corneliu
Stroe; pe Harry il cunoscuse de pe
timpul cand constinteanul studia
la Conservatorul din Brasov). In

grupdriliterare— din care avui onoa-
rea sd fac efectiv parte intre 1971~
1983. M-au tusat referintele la
Florin Creangd, artistul plastic care
concepuse logo-ul echinoxist si confe-
rise un aspect specific iubitei noastre
reviste studentesti de culturd. Din
acele randuri deducem cd Doru nu-gi
uitase colegul, a carui activitate am
continuat-o eu insumi timp de 12

ani, ca detindtor al portofoliului”

prezentdrii  grafice a  respectabilei
publicatii clujene. <V.M.>

FRANTURA EPISTOLARA
MARCA BRANA

Brasov, 14.02.1979

Ura! Mersi pentru Echinox,
din care am aflat atit biografia
ta detaliatd, cit si biografiile re-
unite ale pleiadei napocane, atit
de apreciate in tard si striinitate.
Mi-a ficut plicere si vidd citeva
din productiile horroristice ale lui
Florin Creangi, cu care am avut
onoarea si fiu coleg de scoald (desi
era mai mic decit mine). Tin minte
cd eram intr-o rivalitate profund
socialistd cu el, pentru acapararea
titlului de ,caricaturist de frunte al
Gazetei de Perete a scolii”, el fiind
reprezentantul  curentului neo-

pofida scurtimii acestor revederi,
ne puteam considera adevirati a-
mici, avand ca principal liant subli-
minal afectiunea pentru muzica de
jazz.

Regret ci o personalitate brianti
precum Ion Doru Brana suferea de
un incurabil exces de modestie si
retractilitate, trisdturi agravate sub
presiunea distopiilor mondializate.
La fel ca Pi Muslea, Doru si-a an-
ticipat plecarea definitivd printr-o
sumbrd perioadd de (auto)recluzi-
une. Din incurabil idealism, nutresc
speranta cd ne-am putea reintalni
cindva sub o luminid compensa-
toare pentru neimplinirile acestei
lumi... +

avangardist-macabru,iareucelalcu-
rentului vechio-traditional-voiosis-
tic. Asa cum era firesc, eu am cam
iesit invingdtor intotdeauna, dar el
a sfarsit artist!

In ceea ce-l priveste pe ido-
lul-tau-preferat-mai-presus-de-
adoratia-divind, Intrucit produce
discuri excesiv de prelungi, m-am
vizut silit si operez modificiri in
planul de perspectivi si dezvoltare
pe care mi l-ai trasat la plecarea ta
din Brasov si s renunt astfel la o
serie dintre indicatiile tale pretioase.
Dupi o elaborati evaluare a timpi-
lor si pistelor, fetelor si capetelor
(de dlSC respectiv banda), mumelor
si tatilor (?), am adoptat formula pe
care o vei gisi in cele doua foi ane-
xate prezentei. Sper ci treaba asta
nu te va afecta la cap si nu-mi va
aduce ura ta ne1mpacata in vecii ve-
cilor. In schimb, te vei putea fuduli
(cu conditia si gisesti fudulii) cu
o inregistrare mono pe mag stereo
Philips 4420, cu pick-up idem (dar
alt numir de referinti).

Stau prost cu timpul liber, asa ci
mi gribesc si-ti aplic pupatul final,
nu insd inainte de a te ruga si nu
mi uiti cu Echinoxul ,special SF”,
dacivafi..

Yours, DORU +



