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O carte pe care ar trebui s-o citeascã multã
lume interesatã de explicaþia modului cum o literaturã,
chiar marginalã, poate pãtrunde în universalitate
este, cred, Republica internaþionalã a literelor.
Volumul compact, temeinic, este scris de o
cercetãtoare americanã (din ªcoala lui Pierre
Bourdieu) cadru universitar la Duke University, ºi
poartã un nume insolit, Pascale Casanova.
Traducerea-i aparþine Cristinei Bîzu, volumul apare
la Editura Art. Voi comenta doar unele idei, nu vreau
sã rezum cartea, una plinã de sugestii, de fertile
deschideri teoretice, proaspete ºi  inedite. Numai la
Antoine Compagnon am mai avut o asemenea
plãcere a lecturii. Analizele universitarei americane
se opresc la autori de primul rang, ca Samuel
Beckett, Henri Michaux, sau Yeats sau Kafka, toþi
aparþinând unor margini literare, irlandeze, belgiene,
cehe, faþã de centralitatea Parisului, care poate valida
un nume de scriitor, îl  poate difuza, îi poate asigura
faima în lumea literarã largã. Tactica acestor autori
este de a renunþa la autoritatea literarã,
consacratoare, din propria þarã, alegând exilul
parizian ca soluþie, mergând împotriva tradiþiilor din
propria þarã. Soluþia asimilãrii unui autor într-o
literaturã cu potenþial universal mai mare decât cel
din propria þarã este ºi ea luatã în calcul. Exemplul
meu este cel al lui André  Makine, un prozator rus
talentat, emigrat la Paris, autor care îºi gãseºte în ºi
prin cultura francezã visata universalitate. Exemplul
cercetãtoarei este al compatriotului nostru Emil
Cioran, eseist scriind în limba moraliºtilor secolelor
trecute, impecabil, un caz de metamorfozã dublã, i-
aº spune, de regresie temporalã, stilistic, pe de o
parte, de  uitare voitã a limbii materne a începuturilor
lui eseistice paradoxale, pe de alta. Prozatorului
James Joyce va gãsi ºi el la Paris acelaºi  mediu
generos, primitor, democratic, iar Londra, alt puternic
centru de validare internaþionalã, va promova un
prozator ca  Salman Rushdie, din ºirul numeros al
celor nãscuþi în India, dar scriind în limba englezã.
Interesantã este apoi, cum spune Pascale
Casanova, calea spre universalitate  prin inventarea
unei tradiþii, cazul poetului irlandez Yeats. O altã cale
ar fi  contrarierea cititorului prin stilul marcat de insolit.
Limba poeziei lui Arghezi a reuºit prin acest mod
contrariant-provocator sã se impunã  pe plan
naþional, aceasta acum multe decenii, mai puþin pe
„meridianul Greenwich“ al literaturii internaþionale,
cum îi spune Pascale Casanova, unde Marin
Sorescu ºi Nichita Stãnescu, Ana Blandiana, Mircea
Cãrtãrescu sunt cei mai cunoscuþi.

Tinerii prozatori români publicaþi, mai ales, la
Polirom au parte de traduceri la multe case de editurã

din Europa. Dan Lungu cu prozele lui de amintiri
pseudo-nostalgice despre comunism ale unor
personaje, sau Petru Cimpoieºu cu umorul sãu ca
soluþie la absurdul unor situaþii din comunism, sau
post-comunism, ori Radu Þuculescu cu romanele
sale de rememorare a regimului defunct, sau cu
inserþii de fantastic au gãsit o cale spre receptarea
transnaþionalã, mai ales în aria fostelor þãri comuniste
din centrul Europei, dar nu numai acolo. Nu lipsit de
succes este un alt  mod de a impune o carte pe
piaþa europeanã, autorul pornind de la specificul
nostru, de la un localism ce devine universal prin
tragismul atmosferei create, vezi Marta Petreu,
Acasã pe Câmpia Armaghedonului.  Alte romane cu
impact,  traduse în limba francezã, le aparþin unor
Horia Bãdescu, Gheorghe Crãciun, Gabriela
Adameºteanu ca sã nu mai spunem de unul dintre
cei mai bine primiþi autori în  climatul literar francez,
Paul Goma. Lista nu e completã. Poezia Letiþiei Ilea
s-a bucurat, de asemenea, de editarea a douã sau
trei dintre culegerile sale de versuri, traduse  în
Franþa. Stilul ei dezinvolt, cu inserþia cotidianului, are
prizã la „timpul literar actual“, despre  care scrie
Pascale Casanova. Este, cred, ritmul din cafenelele
ºi discotecile de pretutindeni, globalizate, azi, ca, de
altfel, vestimentaþia, mãrcile acceptate unanim, de
la Coke la Lacoste. La fel, poezia neoexpre-sionistã
a lui Ion Mureºan a fost tradusã poate pentru, de
data aceasta,  insolitul ei þepos, în cristalina limbã
francezã. Un alt mod de a accede în Republica
internaþionalã a literelor este cultivarea unor teme
universale, religioase, etice. Succesul romanelor lui
Ioan T. Morar, Lilienfeld, Roºu ºi negru, Sãrbãtoarea
corturilor aici îºi are explicaþia, dincolo de talentul lui
scriitoricesc. Excelentele antologii de poezie sunt
utile viitoarelor cetãþenii individuale, nu doar de grup,
în Republica internaþionalã a literelor. Printre ele de
remarcat masiva Miniaturas de tiempos venidieros,
datoritã hispanistei Cãtãlina  Iliescu Gheorghiu, sau
Dossier de poèsie roumaine contemporaine prin
Linda Maria Baros, din revista La Traductière, 2013,
sau florilegiul din poeþii  invitaþi (printre care unii
români) la Festivalul de poezie de la Novisad,
cuprinºi în antologia din 2015, sau antologia lui
Constantin Abãluþã ºi a lui Gérard Augustin,  Douze
poetés roumaines…

Recent, a apãrut o cuprin-zãtoare antologie în
Statele Unite ale Americii din poezia eroticã
româneascã contemporanã coordonatã de Ruxandra
Cesereanu ºi Margento traduceri ºi prezentare.



Republica literelor
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Ce a scris, de fapt, Shakespeare? Dându-le
forma unor texte pentru scenã, adicã aducându-le
mai aproape spaþial – pânã la palpabil – de oameni
ºi fãcându-le loc în lumea fizicã a reprezentãrilor
teatrale, „nimic altceva” decât... basme ºi istorie.
Observaþia este, probabil, banalã ºi reducþionistã,
dar ea atrage atenþia asupra bazinelor tematice care
puteau asigura succesul de public în vremea când
autorul lor era activ ºi care, cine s-ar fi gândit pe
atunci, îi asigurã astãzi, în continuare, perenitatea.
Faptul l-am putut constata în mai multe rânduri,
vizitând galerii occidentale
care pãstrau în vitrine veselã
din secolul al XVI-lea ºi al
XVII-lea, unde fiecare far-
furie ºi platou de porþelan
pãstra în perimetrul sãu ima-
ginea unei scene mitologice
sau istorice faimoase. Ar fi,
de aceea, cel puþin la fel de
interesant sã pui împreunã
temele shakespeareene ºi
cele predilecte din atelierele
ceramice ale vremii ca ºi sã
studiezi pe baza actelor unui
proces al Inchiziþiei gândirea
ºi sursele ideatice ale unui
morar din secolul al XVI-lea
din Italia Centralã (cum a fãcut
Carlo Ginzburg în Brânza ºi
viermii).

Unele din prima serie se
intituleazã chiar aºa, mãr-
turisindu-ºi dintru început
statutul: „poveste” (Poveste
de iarnã), „vis” (Visul unei nopþi de varã) ºi chiar
„comedie” (Comedia erorilor, aproape o tautologie,
ºtiut fiind cã la baza comicului se gãseºte o „eroare”
de lecturã a faptelor, o inadecvare). Cât despre
istorii, ele sunt mereu legate de trecutul Angliei (de
la ºirul dinastic cu nume de regi englezi medievali
în exergã pânã la tragediile de tipul Macbeth,
Regele Lear), de mari figuri ale antichitãþii (Coriolan,
Titus Andronicus, Timon din Atena, Iulius Caesar
ori Antoniu ºi Cleopatra) ºi de personalitãþi mai
degrabã exotice (tenebrosul Hamlet, africanul
Othello ambientat în Veneþia). Dar în fiecare dintre
cazuri, la Shakespeare istoria rãmâne ceea ce a
fost mereu: o poveste.

Se dezvãluie astfel o unitate de fond a
imaginarului dramaturgului englez al vremii
elisabetane care, chiar dacã se nutreºte din fondul
general fantasmatic al generaþiei ºi locului în care

Ev mediu shakespearean: între
basm ºi istorie

a scris, izbuteºte, graþie creativitãþii ºi a miracolului
de nedesluºit al inspiraþiei, sã dea expresivitate ºi
pregnanþã marilor trasee ale imaginarului unei epoci.
Numai cã imaginarul respectiv era impregnat de
amestecul istoriei cu fabulaþia, cu mitologia, aceasta
din urmã pretinzând, cel mai adesea, cã e istoria
însãºi. Marea cenzurare raþionalã a imaginarului
se afla, deocamdatã, în viitor, Descartes, Spinoza
ºi alþi gânditori, unii englezi, nu o inauguraserã încã,
vrema care urma sã îi conþinã având sã survinã
abia de atunci înainte. Nici bãtãlia dogmaticã dintre

Reformã ºi Contrareformã nu
înaintase încã suficient pentru
a „castra”, în felul evocat de
I.-P. Culianu, modul de a
închipui al omului din epocã.

Specialiºtii în analiza
moºtenirii scriitorului continuã
sã se întrebe cât din ceea ce
a rãmas de pe urma lui se
datoreazã spiritului renas-
centist ºi modern timpuriu al
epocii ºi cât vine, printr-o
continuitate subteranã, de
fond, dinspre tradiþiile culturale
medievale. Rãspunsurile date
pânã acum sunt multe ºi
nuanþate. Emrys Jones scria
în Originile lui Shakespeare
(The Origins of Shakespeare,
1977) cã piesele acestuia au
absorbit o serie amplã de prin-
cipii scenice ºi structurale din
ciclul misterelor medievale ºi
din tradiþiile pieselor morale,

iar John D. Cox aratã în cartea lui Shakespeare ºi
dramaturgia puterii (Shakespeare and the Drama-
turgy of Power, 1989), cum realismul politic al
clasicului englez a fost modelat de moºtenirea
medievalã, cel mai notabil element al acesteia fiind
scepticismul augustinian referitor la prerogativele
ºi la pretenþiile puterii lumeºti.

Este lucru ºtiut cã printre izvoarele de
inspiraþie frecventate de „marele Will” s-au numãrat
cronici englezeºti medievale. Mai ales cea
comandatã lui Raphael Holinshed (1529 – 1580) ºi
celorlalþi colaboratori, din care, în 1577, a apãrut
un segment sub titlul de Cronicile Angliei, Scoþiei
ºi Irlandei), dar pe care scriitorul de ficþiuni teatrale
a utilizat-o în ediþia ei secundã, cea din 1578. Pare
sã îi fi fost o carte de cãpãtâi, de vreme ce toate
piesele istorice cu subiecte dinastice englezeºti
(cele douã tetralogii, cum li s-a spus: de la Henric
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al VI-lea la Richard al III-lea ºi de la Richard al II-
lea la Henric al V-lea), Macbeth, dar ºi pãrþi din
Regele Lear ºi din Cymbeline ºi-au gãsit necesara
informaþie istoricã acolo... Mai este de pomenit ºi
lucrarea anonimã Gesta Romanorum – scriere din
secolul al XIII-lea plinã de naraþiuni circulând în
multe alte compilaþii, tipãritã în Anglia tot în 1577 –
, dar ºi „eresuri” populare (precum faimoasele vrãji
din Macbeth). Alãturi de toate acestea, nu trebuie
uitate nici moºtenirile aparent minore, de fapt
cruciale, precum modurile de a... înjura ºi a bombãni
pe care le mãrturisesc personajele teatrului
shakespearean ºi care au devenit accesibile, mai
recent, pe un sit internet specializat, accesibil
gratuit. Câteva exemple poetice, în original, alese
din dreptul literei „H”, centrate mai cu seamã în jurul
îndemnului „spânzurã-te!”, meritã amintite: „Hag-
seed hence” (Furtuna), „Hang cur, hang, you whore-
son, insolent noisemaker” (Furtuna), „Hang your-
self, you muddy conger” (Henric al IV-lea, partea a
2-a), „Hang, beg, starve, die in the streets” (Romeo
ºi Julieta).

Într-un volum pe care l-am intitulat Realitãþi
imaginate ºi ficþiuni adevãrate în evul mediu
românesc (2002) încercam sã înþeleg mai
îndeaproape, pornind de la câteva studii de „caz”,
în ce fel ºi-a imaginat cultura românã din
modernitatea timpurie vremurile medievale care o
precedau. Pentru un asemenea tip de abordare,

important pentru înþelegerea imaginarului colectiv
al unor epoci demult apuse, desluºirea tradiþiilor din
care îºi construieºte Shakespeare identitatea
artisticã de excepþie în Londra elisabetanã este
crucialã. La capãtul celãlalt al unui potenþial ºir de
personaje, în perfectã contrapunere faþã de geniul
absorbant ºi sintetic pe care îl reprezintã artistul
nãscut la Straford-upon-Avon, se aflã figuri de
anonimi precum cea pomenitã deja, dar a cãrei
„minte” a fost desluºitã în parte, a lui Domenico
Scandella, zis Menocchio, morarul din Friuli, din
veacul al XVI-lea.

Evident, prin asemenea plimbãri, târcoale sau
periegheze, aflãm mai multe despre lumea care l-a
precedat, fãcându-l posibil, pe Shakespeare, ca ºi
despre felul cum magia talentului acestuia a
transformat-o într-un tezaur de valoare universalã.
Dar rezultatele operaþiunilor menþionate conduc mai
departe, spre posibilitatea de a înþelege mai bine
propria noastrã lume din centrul-sud-estul Europei,
în secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, ca ºi acum.

Aº ieºi din cliºeul contemporaneitãþii cu
clasicii din simplul motiv cã perenitatea este
contemporanã cu toate vremurile ºi se verificã
odatã cu fiecare dintre ele. Citindu-l însã pe
dramaturgul ºi poetul de pe malurile Tamisei pare
limpede cã patru secole îºi lasã amprenta asupra
operei, aromând-o într-un mod specific, dar nici nu
fac mai mult de atât, pãstrându-i strãlucirea intactã.

CANNULA
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Ion Indolean

Despre
îndrãznealã

Înainte de orice consideraþii, cred cã una
singurã e cu adevãrat necesarã în contextul
relaþiei dintre acest text ºi majoritatea cineaºtilor
aºa-numiþi NCR-iºti: o anumitã, deloc absolutã ºi
nicidecum condamnabilã, lipsã a îndrãznelii. ªi nu
vorbim despre acea temere de a ataca subiectele
vãzute ca nespecifice, artificiale, pentru cadrul din

România – aºa cum regizori consideraþi mai
modeºti au încercat ºi, prin urmare, au dat un
nemãsurat greº. Nicidecum. Discutãm despre lipsa
îndrãznelii de a ieºi de sub formula unei estetici a
urâtului, în care filmele autohtone serioase post-
Marfa ºi banii aveau sã se înscrie pentru ceva timp.
Puiu & co ºi-au început carierele – lucru perfect
sãnãtos – cu proiecte urmãrite de restrângerea
aproape totalã a construirii de la zero a cadrelor,
cu mizã pe exotismul (pentru occidentali) a
situaþiilor incomode reprezentate, cu ajustarea
scenariilor în funcþie de posibilitãþile materiale de
moment: un tip de apartament, un tip de butic, un
tip de dubiþã, un tip de personaj, un tip de derulare
a evenimentelor, un tip de stilisticã.

Perioadã dupã care subiectele NCR-iºtilor au
început timid sã se diversifice, dar nu anticipând
ceva, nu creând lumi paralele sau tatonând subiecte
ieºite din comun, nici revenind alegoric la
evenimente apuse (trãsãturi specifice mai degrabã
filmelor de gen), ci efectiv observând, de la firul
ierbii, modificãrile sociale, personale, produse în
preajma lor. ªi-au mutat lentila de pe tineri sãraci ºi
idealiºti, dornici sã plece în Occident, de pe bãtrâni

Cum am vrea sã fie
cinemaul românesc!

„În ultimii ani, regulile ºi mizele Noului Cinema Românesc au început sã fie
contestate, fie de outsideri (Cãlin Peter Netzer, odatã cu Poziþia copilului), fie de
foºti practicanþi (Radu Jude ºi Marian Criºan). Deºi filmele reprezentative sunt
deocamdatã puþine, cinemaul de artã autohton pare acum mai dispus sã integreze
tehnici ºi convenþii pe care odinioarã noua generaþie de regizori le respingea în
bloc. E însã aceastã repoziþionare realã sau e vorba doar de dizidenþa unor regizori
care au fost prea repede strânºi sub umbrela NCR? Se poate vorbi de o transformare
profundã a realismului în cinemaul românesc? (ªi, dacã aºa stau lucrurile, cum
credeþi cã o sã se mute accentele în filmele viitoare?) Dincolo de canonul realist,
are cinemaul comercial vreo ºansã sã-ºi gãseascã un public ºi sã se reinventeze,
dupã modelul NCR? ªi, nu în ultimul rînd, existã în cinemaul românesc tendinþe
(deocamdatã) periferice sau direcþii încã neexplorate care ar putea modifica felul în
care se face film la noi?”

Ancheta din aceste pagini a pornit de la întrebãrile de mai sus. Ea ar fi putut
începe cu o constatare banalã: ceva se întâmplã cu cinemaul românesc recent. Aºa
cum reiese ºi din intervenþiile urmãtoare, atât contururile acestei transformãri, cât
ºi sensul ei depind de perspectiva fiecãrui critic sau comentator al fenomenului. Se
oferã puþine prognoze aici; la urma urmei, criticii de film cunosc tot la fel de puþin
viitorul ca ºi spectatorii obiºnuiþi. Existã însã în aceste replici încruciºate destule
puncte de pornire pentru o discuþie ceva mai amplã legatã de un subiect foarte
important: cum am vrea sã fie cinemaul românesc, fie el de artã sau comercial?
Realist sau nu, se apropie el ºi de realitatea cealaltã, a spectatorului? Rãspunsurile
consemnate aici sunt, desigur, personale. Ele ridicã însã probleme pe care ºi le
pune probabil orice consumator de cinema care e pus în faþa unui obiect atât de
straniu ºi de provocator cum e filmul românesc în ultimii ani. (R.T.)
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plini de reminiscenþe comuniste, de pe istorii
individuale derulate puþin înainte de ’89, spre adulþi
cãsãtoriþi, cu responsabilitãþi ºi o oarecare
stabilitate pentru care luptau zilnic: aºa cum
deveniserã ei. Deci, intuiserã cã încleºtãri între
ideologii ºi pãturi sociale diferite intereseazã:
Poziþia copilului (Cãlin Peter Netzer), un film în
care îmbogãþiþi peste noapte dau peste sãrãntocii
de la sat, a obþinut premii, a fost chiar ºi un succes
de public. Nu la fel putem spune despre mult mai
importantele pentru cinemaul acela al marilor idei
Aurora (Cristi Puiu) ºi Când se lasã seara peste
Bucureºti sau metabolism (Corneliu Porumboiu)
– proiecte prea ambigue, cu protagoniºti prea
reflexivi, prea preocupaþi de propriile angoase,
pentru a-ºi putea apropia în bloc juri i le

internaþionale sau publicul cinefil. Or, nereuºita lor
e puþin îngrijorãtoare: chiar ºi festivalurile
importante ºi-au restrâns numãrul de lucrãri
„elitiste” pe care le acceptã, motiv declarat pentru
care Metabolism a fost refuzat, la vremea lui, de
selecþionerii de la Cannes.

Cu câteva excepþii survenite mult dupã
debutul lor, regizorii serioºi ai noii generaþii (care,
iatã, încep sã treacã de patruzeci de ani) s-au
inspirat, la început, din evenimente mizerabile,
pentru cã însãºi România se lupta cu sãrãcia ºi
cu nesfârºitul proces de tranziþie. Spaþiul nu ne
permite sã extindem prea mult discuþia pe
marginea acestei etape (care e oricum acoperitã
pe larg de critici), dar trebuie spus, din nevoia
unui echilibru al afirmaþiei, cã o parte dintre
regizori – ºi ne gândim în special la Puiu ºi
Porumboiu – au început sã se îndoiascã ironic
ºi metaforic (însã tot într-un mod teoretic, prin
care cãutau formula care sã o continue în mod
organic pe prima) de felul în care aleseserã sã
îºi spunã poveºtile, cât ºi de poveºtile propriu-
zise. Aurora ºi Trei exerciþii de interpretare,
respectiv Poliþist, adjectiv ºi Metabolism vin, în
mod aproape didactic, sã dezbatã pe marginea
cinemaului,  sã î l punã în dificultate, sã îl
interogheze, dar ºi sã facã apel la o pãturã
intelectualã care, faþã de cea pe care o surprindeau
înainte, se raporta puþin diferit la societate. E o
lume dornicã sã înþeleagã fenomene din jur, care

se angajeazã în dezbateri, dar o face, totuºi, pe
marginea unor subiecte mici, nesemnificative,
cotidiene. Este, din acest punct de vedere, clasa
imediat urmãtoare orãºenilor prea amãrâþi sã se
preocupe de mai mult decât de nevoi primare, aºa
cum erau profesorul de istorie din A fost sau n-a
fost?, ori buticarul din Marfa ºi banii, ori tinerii
obsedaþi sã plece în strãinãtate din Occident etc.

Astfel, natura subiectelor a început timid sã
se diversifice, rãmânând însã puternic ancoratã
în cotidian. Ce mai rãmânea era ca ºi grila stilisticã
de reprezentare a evenimentelor sã fie mai
elasticã. ªi asta s-a întâmplat relativ recent: în
Un etaj mai jos, Radu Muntean îi cere directorului
lui de imagine, Tudor Lucaciu, sã focalizeze pe
un singur plan (cel al protagonistului) ºi sã se
poziþioneze aproape de el, anunþând cã istoria
personajului întrupat de Teodor Corban trebuie sã
ne intereseze; în Comoara, Porumboiu alege sã
mai rupã cadrul lung ºi larg, când, spre exemplu,
monteazã acele prim-planuri cu desene din cartea
de basme pe care protagonistul i-o citeºte fiului;
în Orizont, Marian Criºan încearcã sã includã
tropii unui thriller. Or, aceste exemple se ridicã în
favoarea a ceea ce poate fi numit un eclectism
estetic aflat în stadiul sãu incipient.

Asta dovedeºte cã, în ultima vreme, regizorii
români serioºi au prins mai mult curaj – oferit de
experienþa pe care au dobândit-o – ºi sondeazã
convenþii diverse.

Cel mai incitant caz, din acest punct de
vedere, pare a fi cel al lui Radu Jude (el fiind vãzut
ca cel care a adus ceva nou în cinemaul românesc
– vezi articolul omonim din Dilema Veche, semnat
de Andrei Gorzo ºi Veronica Lazãr), care foarte
recent a ºi regizat un spectacol de teatru (Scene
dintr-o cãsnicie de Ingmar Bergman, la Teatrul
Naþional din Timiºoara). Bucureºteanul, care nu
a þinut niciodatã sã fie clasat în acest intitulat
NCR, îndrãzneºte, aºadar, ºi, odatã cu Aferim!,
se îndepãrteazã total de cotidian sau de trecutul
imediat: reprezintã un eveniment plasat în secolul
XIX, cu subiect delicat (legat, la nivel larg, de
raportãri etnice incorecte politic – termen care
poate fi atribuit acum, nu ºi atunci). Între timp,
trece, aºadar, ºi spre scenã, ca apoi sã aleagã o
istorie mult mai pretenþioasã, a scriitorului
interbelic Max Blecher (în Inimi cicatrizate, care
trebuie sã aparã în 2016). Istorie cu care rupe
odatã ºi pentru totdeauna predispoziþia filmului
românesc serios pentru oameni simpli. El alege
sã se punã în preajma unui membru din elita
socialã, cu preocupãri mult mai reflexive, cu o
abordare aliniatã gândirii raþiunii pure.

O posibilã cale a acestui curent post-NCR
este tocmai opþiunea regizorilor de a vorbi despre
lumea în care activeazã, a intelectualilor declaraþi,
ce îºi chestioneazã constant mijloacele ºi ideile.
Porumboiu, prin protagonistul din Metabolism,
Jude, prin cel din Inimi cicatrizate, o fac deja.
Rãmâne de vãzut cine se va mai alinia acestei
tendinþe.
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Lucian Maier

O problemã de
cãutare

Realismul românesc contemporan (ceea ce
critica a cuprins sub numele de Noul Cinema
Românesc, o sintagmã care acum îmi pare
nefericitã, cum îmi par, mai nou, multe din
împãrþirile ºi categorisirile criticii pe teren
cinematografic) porneºte de sub obiectivul lui
Cristi Puiu. Un punct de plecare devenit clasic
(acceptat ca atare de toþi cei interesaþi de film
românesc în România, discutat pe larg de Andrei
Gorzo în Lucruri care nu pot fi spuse altfel) –
Moartea domnului Lãzãrescu. Odatã cu apariþia
acestui film se produce o transformare în
cinematograful românesc: acesta devine
contemporan cu timpul cinematografic mondial, de
unde ºi premiile ºi participãrile constante în
festivalurile mari europene (Cannes ºi Berlin, în
special).

Cãutarea despre care vorbeºte Cristi Puiu cã
ar fi semnul sub care creºte cinematograful sãu –
ca încercare de a vorbi despre un subiect din
perspectiva unui om care cerceteazã el însuºi,
fãrã certitudini dictate spectatorului – este tendinþa
sub care evolueazã auctorialitatea profundã
contemporanã. O vedem la Cristi Puiu, o vedem
la Carlos Reygadas sau Lav Diaz. E o depãºire a
autorului care a crescut pe grilele de valori Cahiers
du Cinéma (autorul care e ºi critic de film ºi, astfel,
un intelectual, treabã pe care o aratã în filmele
sale), într-un cinema care e interesat de omul de
rînd dintr-o altã perspectivã decît cea vizibilã la
De Sica sau la Hollywood ºi cu o
autoreferenþialitate cinematograficã în care autorul
care are mijloacele cinematografice sub control
(Godard, von Trier, Haneke) este pus sub semnul
întrebãrii. Dintre autorii bãtrîni, David Lynch ar
lucra în termenii aceºtia, ar fi un precursor al
acestei tendinþe, doar cã pe un teritoriu magic (el
însuºi tributar fascinaþiei pe care o exercitã
programele cinematografice – ca mijloc de
transmitere a unor istorii – asupra maselor).

Pe de altã parte, imediat dupã propunerea lui
Cristi Puiu cu Lãzãrescu, Corneliu Porumboiu
intervine în discuþie cu accent pe mijloacele
cinematografice. La Puiu cãutarea merge spre
societate, persoane, gînduri (cu orizont universal),

cu cinematograful discutat în subsol,  la
Porumboiu cinematograful e focalizat (orizontul
universal e aici, în autoreferenþialitate), cu discuþia
despre societate (cea autohtonã) derulatã în
subsol. Porumboiu vorbeºte despre derizoriul
care sapã la rãdãcina oricãrui demers care cautã
ceva important: odatã cã vine din România, o þarã
perifericã, apoi cã vine într-un spaþiu care s-a cam
alterat – trebuie sã mergi la festivaluri care sã îþi
certifice munca pentru a mai gãsi o brumã de pu-
blic, într-un context în care cinematograful a
devenit  în totalitate comercial.  O situaþie
paradoxalã în care singurul care cîºtigã neîncetat
este sistemul (cinematografic). Rãspunsul pe care
îl dã Porumboiu acestui paradox e o transformare
a mijloacelor cinematografice – o devitalizare a
lor.

Pasul urmãtor e fãcut de Radu Jude cu
Aferim!. Aici, cãutarea este anterioarã filmului
propriu-zis (derulãrii istoriei de pe ecran), e o
muncã destul de complexã de sondare a originilor
unor fenomene sociale (prejudecata,
discriminarea, sclavia), o sondare a conºtiinþei
epocii însãºi, ca moºtenire vizibilã în prezent (în
prejudecãþile ºi discriminãrile care apar azi ca
urmare a ceea ce a fost cîndva). E un rãspuns
cinematografic nietzschean (reevaluarea valorilor)
dintr-o perspectivã în care mintea construieºte

realitatea prin limbaj ºi, pentru a avea acces la
realitatea unei epoci, ar trebui cãutate modurile în
care s-au înmagazinat conºtiinþele care au vorbit
în acele timpuri.

ªi, în relaþie cu ceea ce spuneam mai
devreme, cã întotdeauna cîºtigã sistemul:
Hollywoodul e peste tot, ca transformare a cãutãrii
profunde a autorilor în poveºti; iar cãutarea
respectivã devine formula exterioarã de
asamblare a unei poveºti dupã mecanismele
spectacolului cinematografic hollywoodian – cu
complicitatea autor-spectator prin personaje, cu
ºoc ºi senzaþional; de unde ºi succesul pe care îl
au cei care construiesc un astfel de cinema, cum
sînt Cristian Mungiu sau Cãlin Peter Netzer. Dar
ºi aici, cu succesul, e o treabã ce þine de
gospodãrirea internã: se cîºtigã premii, fãrã sã
aparã un public constant, dincolo de ineditul
introdus de prezenþa unui premiu; trebuie sã duci
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filmul în caravanã sau, mai nou, premiile devin
bilete de intrare în multiplexuri pentru filmele re-
spective; dar ºi asta, de cele mai multe ori, doar
în Cluj-Napoca, Bucureºti, Iaºi, unde cei care
gîndesc programele mall-urilor cinematografice
cred cã premiul e o garanþie cã filmele vor avea
un public care sã aducã profit.

Angelo Mitchievici

NCR – va urma?
Într-unul dintre studiile sale, André Bazin

spunea cã media de vârstã a unei direcþii estetice
în cinematografie este în jur de 10 ani. Cu alte
cuvinte, spre deosebire de curentele literare, cele
cinematografice sunt mult mai efemere, se
epuizeazã mai repede. Dacã luãm ca reper
Moartea domnului Lãzãrescu al lui Cristi Puiu din
2005, primul film realizat al NCR ºi nu Marfa ºi
banii din 2001, realizãm cã ne aflãm cumva
aproape de finele Noului Val Românesc. Cred cã
o parte din regizorii care au edificat acest
neorealism românesc au început sã exploreze
marginile lui fie prin a duce pânã la utimele
consecinþe acele strategii ºi convenþii estetice
care l-au configurat, precum Cristi Puiu în Aurora
(2010), fie devenind autoreferenþiali, introspectivi,
precum Cornel Porumboiu în Când se lasã seara
peste Bucureºti sau metabolism (2013). În altã
ordine de idei, cred cã acest neorealism nu a fost
un bloc omogen, ci un conglomerat, cu un anumit
indice de granulaþie, a fost un „cinema impur” ºi în
acest fapt a stat ºi proteismul sãu, ºi energia de a
se reinventa de la an la an. Sã ne amintim în Cum
mi-am petrecut sfârºitul lumii (2006) al lui Cãtãlin
Mitulescu inserturile de realism magic,
introducerea gag-ului ºi sketch-ului în Amintiri din
Epoca de Aur I ºi II (2009) al lui Cristian Mungiu
et Co., felul discret, ce-i drept, în care cocheteazã
cu fantasticul ºi straniul Adrian Sitaru în Pescuit
sportiv (2009), jocul ironic cu istoria în racursiurile
nostalgice din California Dreamin’ (nesfârºit)
(2007) al lui Cristian Nemescu. Prin urmare, nu
cred cã este vorba de o formã de dizidenþã în
cadrul acestui Aktiongruppe NCRist, ci de mutaþii
estetice care se nasc în mod firesc în cãutarea
unor noi expresivitãþi. În acest sens, cel mai departe
a mers Radu Jude cu Aferim! (2015) Cum? Simplu:
1. reînnondând relaþia cu filmul istoric, pe care
estetica autenticismului minimalist l-a respins
programatic, acolo unde regizorul ne oferã o vedere

în secþiune asupra epocii fanariote în faza ei
crepuscularã 2. alcãtuind un scenariu integral
livresc, printr-un bricolaj inteligent din fragmente de
opere literare, de la Anton Pann la Ion Budai-
Deleanu 3. printr-o dispunere ludicã în episoade-
tablouri a poveºtii, denudând procedeul ºi
introducând o temã de reflecþie pe care episodul
respectiv o ilustreazã, cu alte cuvinte aducând
artificiul la suprafaþã, însã cu o naturaleþe
dezarmantã. Numai faptul cã îºi propune o
ecranizare, oricât de depãrtatã ar fi ea de model, ºi
încã a unei opere clasice, nuvela Moara cu noroc,
Marian Criºan iese cu Orizont din perimetrul esteticii
minimaliste. Asta, dacã lãsãm deoparte o respiraþie
tragicã care evacueazã ludicul ºi ironia ºi care
introduc filmul într-o altã dimensiune, departe de
doctrina faptului divers ºi a naturalistei felii de viaþã.
Încã o datã, NCR s-a nãscut „impur” ºi cred cã
aceste filme constituie nu o simplã frondã, o formã
de dizidenþã esteticã, ci modalitãþi de explorare a
unor latenþe, a unor potenþialitãþi, a unor diferenþe
pe care NCR le-a încorporat de la bun început. Nu
este pur ºi simplu nevoia de întoarcere la un mod
mai vechi de a face film, spre exemplu, film istoric,
ci de o viziune lucidã, experimentatã, asumatã,
trecutã prin filtrul unei estetici asupra istoriei
cinematografiei. Acest fapt presupune luarea în
posesie a unui teritoriu vast, renunþarea la

discriminãrile estetice care au constituit firesc NCR-
ul ºi integrarea inteligentã a oricãrei alte estetici sau
a altui gen în mãsura în care corespunde
metabolismului actualului „organism”. În opinia
mea, NCR a oferit filme de autor, unele deschise
gustului marelui public, altele exclusiviste prin miza
teoreticã foarte înaltã, precum Aurora al lui Cristi
Puiu. În toatã aceastã perioadã, între filmul de autor
ºi filmul de consum, fãrã niciun accent peiorativ, a
existat o distanþa foarte mare, într-un mod nefiresc,
deficitar ºi neproductiv. Raportul s-a desenat între
o serie de vârfuri ºi o serie de rebuturi, în care
includ ºi tentativele eºuate ale unor cineaºti
consacraþi înainte de 1989 de a face film de artã
sau film pur ºi simplu. Acum, acest raport s-a redus
simþitor, printr-o treptatã ridicare a cinematografiei
de consum la un nivel acceptabil, decent.
Cinematograful românesc este în aceastã fazã a
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diversificãrii, a ofertei multiple, a unui consume-
rism mai inteligent. Nu avem o industrie
cinematograficã pentru a realiza blockbustere, dar
avem mijloacele pentru a face un bun film poliþist,
un bun film noir, un bun sitcom, o bunã comedie
etc. Cinematograful românesc în dimensiunea sa
consumeristã îºi câºtigã treptat publicul, ceea ce
este absolut firesc.

Doru Pop

Eºecul celui
de-al doilea val

Stilul de cinema care se practicã acum în
România demonstreazã imposibil i tatea
reinventãrii de sine a unei industrii de film ºi a unei
generaþii de cineaºti debusolaþi ºi cu resursele
financiare ºi narative aparent epuizate. Crezând
cã au consumat resursele estetice ale noului val,
mulþi dintre creatorii acestei ºcoli de cinema, în
frunte cu Cristi Puiu, au pornit în direcþia unui
experimentalism mai mult sau mai puþin ofertant,
dar cu siguranþã incintant. Deºi atracþia irezistibilã
a tehnicilor cinemaului realist, direct ºi auster, care
au condus la succesul internaþional al unor
producþii precum Moartea domnului Lãzãrescu ori
4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile, sunt în continuare
exploatate, regizorii noºtri forþeazã crearea a ceea
ce se numeºte în cinematografia europeanã „al
doilea val”. Inclusiv autorii consacraþi ai acestei
generaþii care a redescoperit valenþele unui mod
de a face film, care îºi gãsea resursele în modelul
cinematografic al noilor valuri europene, par sã fie
atraºi de magia genurilor standardizate. În ultimul
timp am asistat la o serie de transformãri ale
modului cum se face film în România, care pot fi
descrise drept o acutã lipsã de inspiraþie.

Sunt trei mutaþii majore care definesc acest
„al doilea val” din cinematografia contemporanã
de la noi: reîntoarcerea politicului, predispoziþia
spre suspans ºi atracþia improvizaþionalului. Toate
trei pot fi circumscrise atât degringoladei de viziune
despre care vorbeam, cât ºi, mai ales, unei dorinþe
explicite a unui grup de regizori de a se diferenþia
de „noul val”, de a se raporta prin diferenþiere la
ceea ce a adus succesul internaþional al filmelor
din primul deceniu al anilor 2000. Din pãcate, aºa
cum s-a vãzut în efectul festivalier, aceste filme

au fost tratate ca marginale ºi nu au primit nici
mãcar recunoaºterea internaþionalã.

Poate cea mai importantã este ceea ce se
poate descrie drept mutaþia politicã. Este ºi cea
mai radicalã schimbare pentru cã ea reprezintã,
în mod evident, o despãrþire de tipul de cinema
practicat dupã 2000. Dacã primele filme ale lui Puiu
refuzau cu obstinaþie mesajul politic (iar autorul a
continuat sã o facã), monstrul ideologizãrii s-a
reîntors în peisajul autohton ºi în motivaþia de a
face film. Transformarea s-a produs odatã cu re-
întoarcerea filmului cu mizã ideologicã, cu finalitate
socio-politicã explicitã. Cel mai bun exemplu
rãmâne De ce eu? al lui Tudor Giurgiu, în care
naraþiunea cinematograficã este justificatã mai
ales de motivaþii externe, drama procurorului
Panduru fiind extrem de „actualã” mai ales prin
conexiunea cu politicile publice ale unor instituþii
cu scop penal.  Povestitã cu o tentã
melodramaticã, tragedia realã a lui Panait/ Panduru
este conotatã politic ºi are o relevanþã mai puþin
esteticã ºi mai mult civicã. Giurgiu readuce în
filmografia noastrã un gen care se practicã
extensiv în filmul internaþional: thriller-ul politic. Pe
fondul popularitãþii Direcþiei Naþionale Anticorupþie,
suspansul cu mizã criticã la adresa clasei politice
se transformã într-un instrument de popularizare
pentru o instituþie sau o politicã publicã. Cu o scurtã
excepþie în care regizorul practicã un st il
documentar bine dozat (în scena percheziþiei din
casa adevãratului Lele), abordarea regizorului

este clasicã ºi în final avem un film canonic, cu
prea puþine semnificaþii în afara contextului spe-
cific.

Un traseu similar urmeazã ºi Marian Criºan
care, deºi beneficiazã de celebra „camerã” a lui
Oleg Mutu, se desprinde ºi el de formele noului
val ºi face un film de suspans tot cu mizã politicã.
În Orizont, transformarea unei nuvele clasice a
lui Slavici se împotmoleºte într-o naraþiune
cinematograficã în care se amestecã felurite
crime, tãietori ilegali de lemne ºi prea puþinã
gândire filmicã. Un alt exemplu relevant în acest
sens este Aferim!, ale cãrui valenþe estetice ºi
narative incontestabile sunt subminate de excesul
de ideologie. În acest „gypsy western”, în care

Box
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dominã intenþia de conºtientizare publicã asupra
unui subiect „fierbinte”, tematica de facturã politicã
prevaleazã asupra construcþiei cinematografice.
La fel de ilustrativ pentru re-politizarea filmului
românesc este Box al lui Florin ªerban; regizorul
a revenit dupã mai mulþi ani de tãcere cu aceastã
premisã a conflictului dintre marginali ºi grupul
dominant, fãcând dintr-o poveste despre un tânãr
de etnie romã o melodramã mult prea corectã
politic. Putem spune cã politizarea excesivã
genereazã un fel de cinema tendenþios, dar fãrã
tendinþe.

A doua mutaþie, cãreia putem sã-i spunem un
„cinema în suspans”, este reprezentatã tocmai de
atracþia exercitatã de filmul de gen thriller. Deºi
este adevãrat cã genul în sine lipsea din filmul
românesc, puþinele poveºti din genul policier de
la noi nefiind suficient de bine conturate pentru a
impune o direcþie narativã ºi cinematograficã,
aceastã pasiune pentru suspansul cu orice preþ
s-a dovedit a fi perdantã. Nemaidorind sã facã filme
„de artã”, regizorii noºtri par sã caute succesul la
public prin împrumutarea unui gen clasic. Cu toate
cã, e drept, nu am avut un Hitchcock mioritic, nici
Radu Muntean în Un etaj mai jos nu reuºeºte sã
convingã cã recuperarea schemelor filmului de gen
este o soluþie viabilã. La rândul lui, Corneliu
Porumboiu, care a urmat un traseu remarcabil al
experimentelor auto-referenþiale, merge pe acelaºi
drum cu cel mai recent film al sãu, Comoara.
Cãutãtori i unei false comori din f i lmul lu i
Porumboiu, în care regizorul încearcã sã
exploreze limitele acestui gen cinematografic, sunt
lipsiþi de consistenþã actoriceascã. ªi povestea
pierde o parte din natura abrazivã a dezvãluirii
relaþiilor intime, în care excela regizorul ce a dat
filmului românesc magistralul Poliþist, adjectiv. Aºa
cã cei doi cãutãtori ai unei comori, utilizaþi ca un
pretext pentru o nouã moralã socialã, nu reuºesc
sã descopere spectatori lor o comoarã
cinematograficã ºi lentoarea specificã filmului de
nou val se transformã într-o acumulare de situaþii
previzibile.

Cei mai importanþi exponenþi ai celui de-al
doilea val par sã fie adepþii cãutãrii ºocului cu
orice preþ, combinat cu o încercare disperatã de
a gãsi noi formule de succes. Ei pot fi descriºi
drept improvizaþioniºti. Un recent explorator al
limitelor naraþiunii cinematografice ºi al tehnicilor
autenticitãþii este Adrian Sitaru. În controversatul
I legit im vedem mani festarea unui  st i l
improvizaþional pe care l-a practicat cu succes
Florin ªerban în filmele sale ºi pe care l-a
încercat Florin Piersic Jr. fãrã prea mare efect.
Ideea destul de veche a cooptãrii unor actori
neprofesioniºti, aºa cum face Sitaru în filmul sãu
provocator, ar fi putut oferi soluþii, numai cã
utilizarea unui context deja epuizat, cum este
tematica avortului,  care se suprapune cu
tentativa de a identifica o naraþiune provocatoare,
nu reuºeºte sã convingã. Nici mãcar brutalismul,
care le-a oferit cineaºtilor francezi din al doilea

val ºansa descoperirii propriei voci, nu este dus
pânã la ultimele sale consecinþe. Aºa se face cã
autorii români ºi filmele lor din ultimii ani par sã
nu îºi mai gãseascã reperele necesare pentru
re-inventare.

Vom vedea dacã aceastã incapacitate de gãsi
soluþii, specificã celui de-al doilea val, va fi
surmontatã de cãtre „primul val”, acum cã trei lung-
metraje contemporane sunt selectate la Cannes
în 2016. Nu s-a mai întâmplat niciodatã acest
lucru, iar SieraNevada al lui Puiu, Bacalaureat al
lui Mungiu sau debutul lui Bogdan Miricã, Câini,
poate cã vor aduce mult aºteptatul rãspuns la
întrebarea: ce mai este inovator în cinemaul
românesc?

Irina Trocan

Dincolo de
cadrele largi –

despre
clasicizarea

stilisticii NCR
Ipotetic, estetica Noului

Cinema Românesc e o
rupturã cu cinemaul în-
cãrcat ideologic – fie cã
regizorii se revoltã împo-
triva filmelor de dinainte de
Revoluþie, cenzurate politic,
fie împotriva cinema-ului
mainstream nord-american,
unde cenzura e comercia-
lã, în sensul cã un film main-
stream trebuie sã cores-
pundã unor aºtep-tãri – sã
fie spectaculos, sã aibã o
poveste coerentã ºi un final

încãrcat de sens – create de industria
divertismentului. E clar cã Moartea domnului
Lãzãrescu (Cristi Puiu, 2006) ºi Hârtia va fi
albastrã (Radu Muntean, 2006) nu încearcã sã
se supunã unor idei convenþionale despre ordine
socialã sau divertisment cinematografic ºi, în mare
mãsurã, se poate spune acelaºi lucru despre filme
româneºti mai recente – Când se lasã seara peste
Bucureºti sau Metabolism (Corneliu Porumboiu,
2013), Un etaj mai jos (Radu Muntean, 2015),
Dincolo de calea feratã (Cãtãlin Mitulescu, 2016).
Opþiunile stilistice sunt aceleaºi, comune NCR-
ului: ambiguitate narativã, cadre lungi ºi camerã
imobilã care nu dirijeazã atenþia spectatorului într-o
direcþie, stil de joc opac ºi dialog evaziv. Ilegitim
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(Adrian Sitaru, 2016) apeleazã la rândul lui la
mizanscenã neo-neorealistã (sau, la fel ca Netzer
în Poziþia copilului, post-Dogma ’95) pentru o
dramã de familie în care autorul ezitã sã
desemneze vinovaþi. Însã aceste asemãnãri de
suprafaþã lasã loc unor deosebiri de subiect, pentru
cã în definitiv complexitatea viziunii e mai uºor de
mimat decât de realizat.

Cel mai uºor de demontat exemplu e Ilegitim,
care sub aparenþa spontaneitãþii regizorale
parcurge un drum drept cãtre acutizarea unui con-
flict de familie, de la momentul când Sasha (Alina
Grigore) descoperã cã este însãrcinatã cu copilul
fratelui ei, Romi (Robi Urs), pânã când tatãl ei
autoritar (Adrian Titieni), cu o convingere pro-life
asumatã, trebuie sã îºi menþinã poziþia ºi atunci
când avortul ar fi singura cale de a evita un copil
cu defecte genetice. Protagoniºtii par pânã la un
punct reprezentativi pentru societatea românã, ca
într-o construcþie realist-romanescã – tatãl,
doctorul Anghelescu, anunþa Securitatea în timpul
regimului comunist în privinþa femeilor care cereau
sã facã avort; Sasha e o tânãrã independentã –
fostã studentã la Filozofie – cãreia i se pare firesc
sã-ºi antreneze tatãl ºi fratele/iubitul în dezbateri
când se loveºte de orgoliul lor; geamãnul ei, Romi,
n-are job ºi pare sã aibã o problemã cu alcoolul,
dar e sufletist ºi respinge rigiditatea tatãlui lor;
ceilalþi doi fraþi ºi oaspeþii frecvenþi ai casei
îmbogãþesc la rândul lor inventarul de tipologii. Însã
discuþia centralã a filmului nu e arãtatã în
complexitatea ei, ci e în mod consecvent eludatã,
întâi prin incertitudinea relaþiei celor doi (ambii þin
secretã relaþia, Sasha are un prieten ºi invocã
faptul ca motiv/pretext sã încheie ce se întâmplã
între ea ºi Romi); apoi prin raportul de putere din
familie (tatãl e prezentat ca fiind manipulativ ºi
îngust în vederi, astfel încât, printr-un salt logic,
tot ce spune e considerat iraþional; fraþii mai mici
aud cã mama lor aproape cã se hotãrâse sã avor-
teze dupã ce i-a conceput pe ei ºi pleacã într-o
misiune de gãsire a adevãrului acestei afirmaþii);
apoi prin complicaþii de plan doi (sora mai mare,
pentru care viaþa ei personalã e, evident, prioritarã
încetineºte derularea dramei; fratele mai mare o
conduce pe Sasha pânã în faþa cabinetului unde
urmeazã sã facã avort, apoi o lasã nesu-
pravegheatã fiindcã aflã cã a avut loc un accident).
Toatã aceastã reþea de personaje e vie ºi
relaþioneazã în feluri autentice, însã premisa ficþiunii
– confruntarea, într-un mediu privilegiat, cu
responsabilitatea parentalã ºi cu riscul biologic –
nu doar cã nu e exploratã în manierã clasicã ºi cu
un parti-pris ideologic asumat, dar e atât de lipsitã
de importanþã încât ar putea fi înlocuitã cu orice;
dacã conflictul tatã-fiicã ar fi plecat de la faptul cã
Sasha ºi Romi cer bani pentru un concert ºi tatãl
nu aprobã stilul respectiv de muzicã, prãpastia între
generaþii sugeratã ºi evoluþia conflictului ar fi fost
cam aceleaºi – doar cã, evident, tema incestului
are valoare senzaþionalã mai mare ºi pare cã
încheagã toate micro-interacþiunile din casa

Anghelescu. Dezbaterea realã despre pericolul la
care ar fi supus copilul se consumã într-o afirmaþie
trecãtoare a lui Anghelescu, dupã ce aflã de incest
ºi de hotãrârea Sashei de a pãstra copilul, când îi
reproºeazã fetei cã e destul de educatã sã aleagã
mai bine.

Se poate susþine o concluzie asemãnãtoare
în privinþa lui Un etaj mai jos, un film care vorbeºte
pe ocolite despre rãspundere civicã. Premisa cã
un cetãþean respectabil, Pãtraºcu (Teodor
Corban) ascunde poliþiei informaþii legate de o
crimã în bloc – doar ca sã nu se punã pe sine în
pericol – e luatã ca atare – ca o predispoziþie pânã
la urmã omeneascã – , iar evoluþia dramaticã
propriu-zisã scoate suspans din ironia cã
principalul suspect de crimã se apropie de
Pãtraºcu (care nu mai ºtie cum sã se fereascã),
ºtiind cã acesta are motive sã-l bãnuiascã. Când
se lasã seara peste Bucureºti sau Metabolism
aratã un cuplu regizor-actriþã într-o situaþie „de
viaþã”, dar din interacþiunea lor dedramatizatã tot
reies personaje care sunt cliºee de gen (regizorul
îºi deghizeazã prost atracþia faþã de actriþã sub
aparenþa unor discuþii intelectuale ºi a unor
instrucþiuni de joc; ea începe prin a-ºi apãra
onoarea zicând cã nu vrea sã aparã goalã în film
în mod nejustificat, dar destul de repede începe o
relaþie amoroasã cu el care estompeazã orice
diferenþã între planul personal ºi cel profesional).
Dincolo de calea feratã aratã printr-un moment
izolat o crizã conjugalã (între personajul lui
Alexandru Potocean ºi cel al Adei Condeescu),
însã termenii în care devine ea explicitã (cu
suportul unor cârje dramatice) sunt tot cele
convenþionale: ea a rãmas singurã cât el muncea
în Italia ºi a început sã resimtã distanþa; principalul
lucru care îi þine legaþi e existenþa copilului, care
e atât de generic încât nici nu conteazã cã doarme
tot filmul; apropierea lor maximã în cursul primei
nopþi a reîntâlnirii se produce când trebuie sã facã
jocul social de cuplu, la o nuntã în familie.

Cu alte cuvinte, în jocul cu reguli laxe al
naraþiunii de film de artã care a ajuns în România
sub forma NCR-ului, se poate spune orice, inclusiv
lucruri perfect convenþionale. Câtã vreme
gândirea criticã (atât a comentatorilor, cât ºi a
regizorilor ºi scenariºtilor) se blocheazã în cliºee
precum „ambiguitatea”, „echidistanþa”, „obiectivi-
tatea” ºi respinge ferm orice perspectivã politicã/
sociologicã, filmele fãcute în stilistica NCR pot
foarte bine sã acomodeze aceleaºi obiceiuri
reacþionare de gândire pe care filmele cu naraþiune
clasicã le promoveazã explicit. Din acest punct
de vedere, devin mai interesante filme care
polemizeazã cu genuri clasicizate – Aferim! (Radu
Jude, 2015) cu drama istoricã, Lumea e a mea
(Nicolae Constantin Tãnase, 2015) cu filmele
pentru adolescenþi, chiar found-footage horror-ul
(Be My Cat: A Film For Anne, Adrian Þofei, 2015).
Stilistica NCR poate cu siguranþã sã producã
reflecþii valoroase asupra societãþii româneºti, dar
nu poate sã fie consideratã un scop în sine.
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Radu Toderici

Indie
Am crescut cu fi lme româneºti incom-

prehensibile ºi cu blockbustere americane. De
primele se ferea cam toatã lumea, pentru cele din
urmã puteai oricând sã strângi o gaºcã ºi sã mergi
la cinema. Spre finele anilor ’90, cinematografele
aveau o regulã: trebuiau sã fie mãcar doi oameni
ca sã înceapã proiecþia. ªi uite aºa le clasificai
automat: filmele mai de niºã sau în altã limbã decât
engleza erau în altã categorie, puteai sã le vezi
dacã aveai cel puþin un complice. Mi-a luat ceva
vreme sã aflu etichetele pentru filmele astea aflate
tot timpul în pericol de-a rãmâne neproiectate.
Când filmele româneºti au început sã fie mai
digerabile, pe la începutul anilor 2000 (Filantropica
e exemplul clasic), ºi ele au intrat, de voie, de
nevoie, în aceeaºi categorie. Apoi, a apãrut
internetul ºi toatã povestea s-a mutat online.
Filmele alea neprofitabile pentru cinematografe
puteau fi acum gãsite („vânate” e probabil cuvântul
mai bun) la nu ºtiu ce useri, pe nu ºtiu ce site-uri.
Ca ºi filmele mai obscure, cele mai noi producþii
româneºti erau niºte raritãþi: se gãseau greu, în
copii de o calitate îndoielnicã. În plus, era clar cã
unele din aceste filme (sã zicem, Occident) nu
semãnau cu entertainment-ul hollywoodian tipic.
Cu ce semãnau, atunci? În primii ani ani ai anilor
2000, ele pãreau sã se apropie de estetica middle-
brow a unui altfel de cinema, uneori american,
alteori provenit din alte pãrþi ale lumii, pentru care
se inventase în Statele Unite un nume scurt ºi
expresiv – indie.

Aº putea zice cã am o relaþie ciudatã cu Noul
Cinema Românesc, una bazatã pe o neînþelegere.
L-am iubit fiindcã îmi închipuiam tot felul de lucruri
false despre el. De pildã, mi-a pãsat mai puþin de
Hârtia va fi albastrã fiindcã nu juca dupã regulile
filmului independent – la urma urmei, un indie era
mai tot timpul plasat în prezent, nu se rãfuia cu
istoria recentã. Din aceastã neînþelegere, a rãmas
totuºi ceva: ideea cã un film trebuie sã surprindã
o situaþie actualã, ºi trebuie s-o facã mai ales prin
intermediul dialogului ºi al personajelor. (Pânã la
urmã, Moartea domnului Lãzãrescu exact asta
face.) Situaþia modestã a cinematografiei române
i-a obligat de multe ori pe regizorii autohtoni sã
respecte aceastã formulã. Cu bugete mici, nu poþi
face film istoric la scarã mare ºi îþi ies niºte filme
de gen aproximative. Existã însã un motiv pentru

care în România nu se poate face film indepen-
dent, dincolo de diferenþele între studio system-
ul american ºi finanþarea centralizatã pe sistem
european: o anumitã raportare la canon. În
Statele Unite, cinemaul independent, cu fetiºul
lui pentru ideea de autor, s-a inspirat atât din acel
New Hollywood al anilor ’70 (pe care pânã la un
punct îl continuã), cât ºi din cinemaul de artã
european al anilor ’60. În România, unde Noul
Cinema Românesc a legi t imat aceeaºi
preocupare excesivã pentru auteurism, s-au
schimbat modelele, dar ele sunt încã predomi-
nant europene (modernismul târziu e înlocuit de
un alt modernism târziu, cum e cel al lui Bresson)
sau þin de un cinema de artã internaþional din care
filmul american, sub aproape orice formã,
lipseºte. Aceastã identitate pe care regizorii
români ºi-o asumã n-ar conta atât de mult dacã
n-ar funcþiona ºi ca o scuzã, sub forma take it or
leave it: ori înþelegi filmele pe care le fac dupã
regulile lor, ori nu le înþelegi ºi gata. Dacã un film
nu respectã principiile narative ceva mai clasice
ale unui film american, ni se spune: tocmai asta
era ideea. ªi uite aºa, personajele devin
insondabile, iar dialogurile ajung sã fie lacunare
sau sunt construite dupã o logicã a acumulãrii ºi
a repetiþiei.

Forþând uºor termenul, s-ar putea spune cã
în România s-a fãcut totuºi cinema independent.
Existã regizori care au început prin a-ºi finanþa
singuri filmele, aºa cum fãceau regizorii ameri-
cani în anii ’90 – cazul tipic e cel al lui Corneliu
Porumboiu, care a adoptat în lungmetraje un stil
total diferit de tot ce înseamnã indie. Existã regizori
care nu þin de Noul Cinema Românesc ºi care s-
au simþit atraºi de stilistica flamboaiantã a unui
anu-me tip de indie – e cazul lui Florin Piersic Jr.
(în majoritatea filmelor lui) sau al lui Andrei
Creþulescu (în scurtmetrajele Bad Penny ºi
Kowalski). În aceste douã cazuri, indie înseamnã
de fapt Tarantino. (Cinemaul românesc e un cine-
ma de bãieþi. Bãieþii vor sã fie cool.) Un film ca
Planºa, pe de altã parte, aratã ca un indie, dar
cam asta e tot – suprafaþa e frumoasã, miezul e
de melodramã improvizatã. Poate singurul film
românesc care ar merita cu adevãrat titulatura de
film indie e Elevator al lui George Dorobanþu, cu
cele douã personaje ale lui, cu situaþia lui simplã,
cu bugetul lui minimal, cu soluþiile pe care
Dorobanþu reuºeºte sã le gãseascã pentru a
exploata spaþiul claustrofob în care se petrece
acþiunea. ªi, din nou, ajutã ºi dialogurile, adaptate
dupã piesa de teatru cu acelaºi nume a lui Gabriel
Pintilei.

Pânã la urmã, ideea de indie e numai o idee.
Se pot face filme independente foarte proaste cu
cele mai bune intenþii. Important e standardul:
accentul pus pe dialoguri, conflictul bine conturat
de la început (nu construit din aluzii sau lãsat sã
penduleze ambiguu ºi dupã terminarea filmului,
dupã reþeta cinemaului de artã), deschiderea spre
formule mai comerciale, lipsa de pretenþii. Iar
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cinemaul românesc are nevoie de un astfel de
standard în actuala lui perioadã, care e una de
tatonãri. Au început sã aparã ºi filme de gen, dar
ele sunt precaute: Orizont, de pildã, încalcã
convenþiile Noului Cinema Românesc în perimetrul
sigur al unei poveºti care þine de canonul literar.
(Un pas înainte, unul înapoi: jos cu principiile prea
rigide, trãiascã un anume „cinema de calitate”!)
Când aceleaºi reguli sunt abandonate pentru a
dinamiza acþiunea, pentru a practica un soi de
realism mai spectaculos, cum se întâmplã de
exemplu în Lumea e a mea, dialogul (mult,
improvizat) nu e la înãlþimea stilului. Acestea sunt
ºi cele douã mari probleme ale filmelor care
încearcã sã se rupã de formula Noului Cinema
Românesc: paºii mici ºi siguri la nivelul formei,
plus o fascinaþie pentru dialogul improvizat. Prima
e explicabilã, fiindcã regizorii care ºi-au format
deja un stil se reinventeazã greu. Cu a doua,

lucrurile sunt un pic mai complicate: ceva esenþial
pare sã lipseascã, cum ar fi impresia cã regizorul
are realmente ceva de spus despe subiectul
filmului pe care îl face.

Spre finele anilor 2000, filmele româneºti au
început din nou sã fie incomprehensibile. Ele sunt
mai elegante, mai conceptuale, dar tot
incomprehensibile. De aceastã crizã au profitat
ºi profitã în continuare acei regizori care n-au intrat
de la început în gaºca restrânsã a NCR-ului. Ceea
ce par sã spunã ei e cã reþeta e valabilã, trebuie
doar schimbate unele ingrediente. Poate aºa o fi.
Pe de altã parte, poate discuþia e purtatã în
termeni greºiþi: se vorbeºte prea mult despre cin-
ema, despre funcþii le lui,  despre l imitele
reprezentãrii. Poate trebuie reînceput de la mize
mai simple: de la personaje, de la situaþii, de la
dialog. Avem nevoie de un cinema care sã scape
de obsesia Noului Cinema Românesc.
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Serialul Itinerariu spiritual a fost aºternut pe hârtie
cu gândul de a alcãtui o carte. Deja în capitolul al IV-lea,
scris în septembrie 1927, la Geneva, autorul
premediteazã o retipãrire a lui într-o formã completatã
cu trimiteri erudite: „Dacã notele acestea se vor retipãri
cândva în alte condiþiuni, le voi întovãrãºi cu citatele ºi
trimiterile necesare. Pentru acei câþiva tineri cãrora le
sunt închinate, aceastã transformare tipograficã însã
nu va avea, fireºte, nicio însemnãtate”. În volum, textul

�ar fi fost amplificat nu doar prin adaosuri bibliografice ºi
prin citate, ci, dupã cum se specificã în episodul al IX-
lea, cel despre misticism, ºi prin noi argumente de facturã
comparatistã: „Argumente comparative vom adãuga la
publicarea acestor note în volum”; sau: „Creionarea e
insuficientã, dar am fãcut-o în economia Itinerariului. (Am
fãgãduit cã voi reveni.)”. La finalul episodului al X-lea, o
notã în formã de post scriptum dã semn cã decizia
republicãrii era deja luatã, prin precizarea: „La retipãrire,
capitolul de faþã va fi însoþit de textele, dezvoltãrile ºi
discuþiile (influenþa sufismului arab, originea bascã a
Sfântului Ignaþiu, teismul antropozofiei etc.) care – fatal
– au trebuit [sã] fi[e] eliminate dintr-un foileton”. Probabil
tot aici ar fi trebuit sã intre reflecþia lui Eliade despre
ocultismul contemporan („Ocultismul în lumea
contemporanã”, în Cuvîntul, nr. 943, 1 decembrie 1927)
ºi despre Rudolf Steiner („Rudolf Steiner”, în Cuvîntul,
nr. 734, 13 aprilie 1927). În fine, încheindu-ºi ultimul episod,
Eliade vorbeºte despre un „... popas la capãtul unei cãrþi”,
ceea ce nu mai necesitã explicaþii. Înafara acestor indicii
textuale, pledeazã în aceeaºi direcþie menþiunile din cadrul
corespondenþei private cu Mircea Vulcãnescu. Dupã
cum menþioneazã ºi Mircea Handoca, „Textul amplificat
ºi revizuit al Itinerariului trebuia sã aparã într-o broºurã
prefaþatã de Mircea Vulcãnescu. Proiectul nu a putut fi
materializat din cauza plecãrii intempestive în India a lui
Eliade” (Viaþa lui Mircea Eliade, p. 39).

În al treilea rând, conform mãrturisirii autorului, textul
Itinerariului spiritual trebuie citit solidar cu alte texte scrise
– ori numai proiectate – de Eliade în aceeaºi epocã.
Astfel, atunci când, în chiar primul episod, survin precizãri
legate de personalitatea insului, a individului specific
generaþiei în numele cãreia se vorbeºte („Întretãierea
impulsurilor ºi concepþiilor, dozarea infinit de variatã a
aptitudinilor ºi a posibilitãþilor de distingere într-unul dintre
cele trei planuri, armonica îmbinare sau tragicul conflict
dintre masculina senzualitate ºi viaþa cerebralã – aceºtia
sunt fermenþii personalitãþii”.), autorul trimite la Apologia
virilitãþii. Dupã cum spune el, „Precizãri se gãsesc în
lucrarea noastrã Apologia virilitãþii, care se va tipãri aiurea
[= în altã parte, n. A.P.] – ºi nu putem întârzia [suplimentar
asupra ei] aici”. Puþin mai târziu, închinând, la moartea
lui Vasile Pârvan, un articol comemorativ, Eliade nota:
„Eu – autor al unei Apologii a virilitãþii pe care, din aceeaºi
slãbiciune, o voi înstrãina în curând – plâng în soarta ta
singurul suflet aproape de sublimul masculin pierdut. N-
ai vrut sã rãmâi un învãþat. N-ai putut realiza tragicul
renunþãrii totale, refulând în viforosul tãu suflet toate
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dorinþele, gemetele, bucuriile. ªi nu te-ai apropiat de Crist
decât ca un blând ºi gânditor aristocrat din al treilea veac
al erei noastre. Nu te-ai dãruit lui Crist, pãgâne cu
vestmânt de pastor nordic...” („Vasile Pârvan”, în
Cuvîntul, nr. 945, 3 decembrie 1927).

În altã parte, atunci când se vorbeºte despre culturã
(în episodul al VI-lea), se promite: „Dar notele acestui
capitol trebuiesc încheiate. Vom reveni, de altfel, asupra
«culturii filozofice»”. În episodul al VII-lea – cel despre
„Insuficienþa literaturii” – se proclamã cã „Arta e un plan
spiritual la care conºtiinþa nu ajunge decât prin creaþie
sau contemplaþia creaturalului (sic!)”, adãugându-se:
„Despre natura acestei creaþii ºi asupra deosebirilor ei
de celelalte funcþiuni spirituale – am scris în Preludii la o
esteticã misticã (care îºi aºteaptã editorul)”. Aducând
în discuþie, în episodul al IX-lea, problema misticismului,
Eliade previne: „Vom cerceta posibilitatea misticismului.
[...] Fireºte: nu putem epuiza o discuþie în câteva pagini.
Vom reveni, pe larg, aiurea”. În episodul al X-lea, într-un
post scriptum, autorul promitea ºi detalia dupã cum
urmeazã: „La retipãrire, capitolul de faþã va fi însoþit de
textele, dezvoltãrile ºi discuþiile (influenþa sufismului arab,
originea bascã a Sfântului Ignaþiu, teismul antroposofiei
etc.) care – fatal – au trebuit [a – n. A.P.] fi eliminate dintr-
un foileton”. Evident, era vorba despre acelaºi proiect al
unei estetici mistice sau al unei lucrãri dedicate misticii,
dar care sã ambiþioneze la mai mult decât simpla abordare
a fenomenului din perspectivã esteticã.

Se constatã, în orice caz, cã în mintea lui Eliade
proiectul Itinerariului spiritual era parte dintr-o constelaþie
de proiecte; unele dintre ele erau date ca fiind finalizate
– cum era cazul Preludiilor la o esteticã misticã –, altele
fiind realizate în chip probant (Apologia virilitãþii), iar altele
rãmânând în stadiul de proiect abia schiþat ori conturat
numai în parte.

Pe lângã celelalte aspecte, însã, autorul Itinerariului
spiritual � þinea ca la apariþia în volum sã îi adauge
acestuia ºi un dosar copios de excerpte din diferiþi
gânditori socotiþi importanþi pentru mai buna înþelegere a
propriului text, autoritãþile pe care, probabil, el se întemeia.
Referindu-se expres la capitolul al X-lea, aceastã intenþie
– exprimatã într-un post scriptum – arãta ce pondere îi
acorda Eliade în ansamblu, dar ºi cât de important i se
pãrea sã îl „blindeze” din direcþii deconcertant de felurite.
Pentru chestiunea afilierii misticilor, discutatã acolo,
eseistului i se pãrea important sã aducã în discuþie
problema influenþei sufismului arab, traseul biografic al
Sfântului Ignaþiu de Loyola între originea lui bascã ºi
racordarea la catolicismul spaniol, cu întemeierea
Societãþii lui Isus, ºi aducerea în discuþie a orientãrii teiste
a antroposofiei (mai precis a lui Rudolf Steiner). Dintre
acestea, doar una lasã un semn în textul tipãrit – semn
pe care reeditarea nu l-a eliminat, dar nici nu l-a explicat:
o parantezã care trimite la „adn.[otare numãrul] 1”. Ea
se referã la exerciþiile spirituale iezuite ºi la disciplinarea,
prin intermediul lor, a spiritului care astfel va fi orientat
pentru cãutarea lui Dumnezeu.

Un proiect de carte:
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M.M. Citeºte, te rog, pentru mine, pentru tine
ºi pentru alþii, în zaþul “cafelei” care a fost tinereþea
noastrã, în lustrul acela mãreþ (1955-1960), ºi-n jurul
lui, pe cînd ne aflam studenþi la Cluj, ca într-un
neverosimil seminar de catiheþi! Ce vezi?

M.B. Adicã tu îmi propui sã-þi rãspund, lucid,
la o întrebare prin care treci, cu paºii de catifea ai
poeziei, ca sã te joci cu mai multe înþelesuri. ªi
aceasta cînd ºtii foarte bine cã, la “seminarul de
catiheþi”, nici Creangã nu zãbovea lîngã o cafea,
prea simandicoasã prin întreaga ei gesticulaþie de
import, preferînd alte miracole lichide, cu mai
pronunþatã deschidere spre imaginarul autohton.
Dar chiar vorbind despre “zaþ”, e bine cã acesta
implicã ºi o utilizare concretã, mai apropiatã de cele
naturale, nu doar pe aceea a unui oracol inversat,
deci lucrativ prin memorie, cum îmi soliciþi. Aºadar,
îmi ceri sã deconstruiesc adolescenþa noastrã (cã,
pînã la tinereþe, mai urmau cîþiva paºi).

Ajunseserãm la Universitatea clujeanã o mînã
de copii care nu prea ºtiau pe ce lume trãiesc. La
începutul acelui “lustru mãreþ” (dar ºi noi vom simþi,
destul de repede, cã doar vîrsta noastrã era
mãreaþã, nu ºi lustrul), eram a doua generaþie care
numãra doar zece ani de ºcoalã, în care numai
primele patru clase mai pãstraserã ceva din
“caligrafia” învãþãmîntului de altãdatã. Primul handi-
cap era, ca sã zic aºa, biologic. Mergînd la biblioteca
Institutului de lingvisticã pentru a consulta ceva din
bibliografia recomandatã la primele cursuri, o
colegã, cu aer de ºcolãriþã conºtiincioasã (îmi va
deveni, în anul 5, soþie), a fost întîmpinatã de
profesorul Iosif Pervain, aflat ºi el acolo întru studiu,
cu uimita remarcã: “Am trãit s-o vãd ºi pe asta:
grãdiniþa la Academie!”.

Un al doilea handicap faþã de mai vechii
absolvenþi de liceu, la fel de vizibil ºi acesta, dar
pe care doar simpla trecere a timpului nu-l putea
uºor înlãtura, ne punea în postura de... subcatiheþi,
declasaþi astfel graþie programei ºcolare pe care
se ridica “noul învãþãmînt”. Cîþiva dintre noi, totuºi,
mai cãlcaserãm ºi alãturi de respectiva diagramã,
prin diverse “condiþionãri”: tu ºi Cornel Rãdulescu

Nu înþeleg de ce trebuie sã te
rãzvrãteºti împotriva ta,
împotriva a ceea ce eºti,

când ai putea sã te bucuri… de
ceea ce þi s-a dat

Interviu cu Mircea Braga, critic ºi istoric literar
eraþi fii de preoþi, pãrinþii lui Titi Cubleºan erau cadre
didactice, eu beneficiasem de “funcþia” de custode
al bibliotecii Liceului “Gheorghe Lazãr” din Sibiu pe
toatã durata clasei a X-a ºi frecventasem, cu
veleitãþile de rigoare ale vîrstei, cenaclul scriitorilor
locali (unde trona, ca decan de vîrstã, prozatorul
Paul Constant). Adicã toþi bîntuiserãm ºi alte cãrþi
decît cele pe care trebuia sã le bîntuim. Sã-þi spun
ce conþinea biblioteca liceului meu? Sau cum
stãteam în vîrful scãrii din faþa rafturilor ºi cum îmi
aducea întîmplarea, în faþa ochilor, titluri ºi autori
despre care încã nu ºtiam cã sînt factori de
corupere? Erau, acolo, multe, prea multe obiecte
de hîrtie condamnate, în numele “sãnãtãþii” culturii,
a fi fãrã viitor, începînd cu istoriile literare ale lui
Lovinescu ºi Cãlinescu, pentru a nu mai vorbi de
Blaga, Bacovia, Barbu, Gib Mihãescu ºi chiar...
Cezar Petrescu. Aºa se face cã noi ºtiam ceva
mai mult (dar nu foarte mult) decît ceea ce se
cuvenea sã ºtim; adicã eram... duplicitari!

Pe cîmpia duplicitarã am cãlcat ºi în timpul
facultãþii: la curs, Mircea Zaciu ne vorbea despre
vibraþia revoluþionarã din poeziile lui Theodor
Neculuþã, Ion Pãun Pincio sau Traian Demetrescu,
iar în pauzele cînd rãmînea cu noi pe culoar,
întrebîndu-l cîte ceva despre ultimele volume
publicate de, bunãoarã, Beniuc sau Maria Banuº,
îºi subtextualiza rãspunsul: “N-am reuºit sã le
citesc; încã nu l-am terminat pe Shakespeare!” (nu
ºtiam, pe atunci, cã afirmaþia lui era o parafrazã).
Înþeleseserãm, totuºi, cã era vorba de prioritãþi ºi
cã mai erau ºi alte cîmpuri de litere care ne-ar fi
putut interesa, cînd strecura cîte un nume încã fãrã
cuvenitul ecou în înþelegerea noastrã, precum
Macedonski sau, sottovoce, Arghezi.

Apoi, prin 1956, frecventînd noi ºi cenaclul
Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor, am trecut pragul
redacþiei revistei “Steaua”, care ne-a transformat
în... scriitori (doar publicam, aproape numãr de
numãr, recenzii la diferite cãrþi ale actualitãþii!). Tu,
încã, îþi completai “momentul critic” cu cel poetic,
în paginile revistei “Vînãtorul ºi pescarul sportiv”,
corupînd minorul (liric) care eram sã înseilez cîteva
strofe, jenã ºi azi compensatã numai de amintirea
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plãcutelor consecinþe ale onorariului primit. La
“Steaua”, deci, parcã urmam o a doua facultate.
Mai întîi – ºi nu cred cã ai uitat – A.E.Baconsky îi
încredinþase lui Dumitru Florea-Rariºte misiunea sã
ne înveþe sã... scriem: acesta discuta cu noi fiecare
frazã a textului, adesea fiecare cuvînt, ca sã ºtim
sã înlãturãm balastul ºi sã reliefãm ideea. În al
doilea rînd, prin încãperile de pe strada Horia, la
nr. 17, unde funcþiona redacþia, se plimba literatura
europeanã (ºi nu numai), cu nume ºi titluri, cãrora
le cãutam ºi noi suportul de hîrtie. În al treilea rînd,
grupul poeþilor ataºaþi publicaþiei indica o posibilã
altã direcþie a formulei lirice, repede incriminatã de
vigilenta criticã a timpului ca “poezie de notaþie”.
ªi, într-un al patrulea rînd, acelaºi Baconsky n-a
ezitat sã ne elibereze adeverinþe de “colaboratori”
pentru a avea acces la “fondul special” al Bibliotecii
Universitare, din catalogul cãreia ne alcãtuiserãm
o a doua bibliografie (alt duplicat). Consumam
interbelicul românesc aproape cu frenezie, dar
dezordonat, plasînd între trilogiile lui Blaga romanele
lui Mircea Eliade ºi miºcîndu-ne abrupt între
gîndirism ºi avangardã. Cît despre literatura
universalã, concentrarea istoricã ne-o dãduserã
cursurile, libere si aristocrate, ale lui Henri Jacquier
– oprindu-se, însã, pe pragul veacului al XX-lea,
pe atunci inabordabil dacã doreai mai mult decît
Louis Aragon sau Paul Eluard ºi cînd lectura lui
Dostoievski era sabordatã de paginile din Cimentul
lui Gladkov ori din Ultimul din Udeghe al lui Fadeev.
Îþi mai aminteºti ceva din ultimele?

Cam aici se sfîrºeºte lustrul pe care l-ai
menþionat, în care-ºi mai aveau loc ºi meciurile de
fotbal ale “scriitorilor” (cu DRP extremã, cu tine la
mijloc, cu Romi Rusan ºi Titi Cubleºan în apãrare
ºi cu mine portar – fiindcã întotdeauna critica a
primit golurile!; completeazã tu pînã la formaþia
completã de 11). Le compenseazã toate acestea
pe altele? Te las pe tine sã decizi. De pildã,
gîndindu-te la întîmplarea cînd tot anul nostru a fost
pus în discuþie pentru cã Tie Murgu a afirmat, la un
seminar de “socialism ºtiinþific”, cã ºi Uniunea
Sovieticã are colonii, fãrã ca noi sã “luãm atitudine”,
drept care “prelucrarea” noastrã a fost aproape
nimic faþã de excluderea colegului din UTM,
continuatã cu imposibilitatea sa de a obþine post
altundeva decît în cea mai tristã ºi înnoroiatã
localitate din judeþul Alba ºi sfîrºitã, apoi, cu
sinuciderea sa dupã încã un lustru. Ori revãzînd
excluderea Lidiei Cadar pe motive de credinþã...
ori sosirea în grupa noastrã a “exmatriculatului”
Sorin Titel... ori ce a urmat adunãrii miilor de studenþi
în jurul statuii lui Matei Corvin în noaptea cînd s-a
auzit de “revoluþia” din Ungaria... Aº zice cã
maturitatea noastrã a început dupã acest lustru.
Dar m-am lungit nepermis.

M.M. Nu-þi face iluzia cã aceastã întrebare va
fi una mai uºoarã, acum dupã ce te-ai încãlzit!...
Aºadar, cine este, pentru tine, acest domn
Friedrich Nietzsche, care te-a locuit zece ani, ba
chiar mai mult, ºi a ieºit în lume, pãrãsindu-te

aparent, sub forma unei cãrþi de sute de pagini?

M.B. Totul a început cu un curs de “Introducere
în filozofia culturii”, destinat ultimului an de facultate,
devenit ulterior al doilea de masterat. Pãstrînd
istoricul problematicii ca pînzã de fundal, urmãream
în principal liniile actualitãþii, pornind de la Nietzsche
ºi Spengler, trecînd prin diversitatea direcþiilor ºi
tendinþelor din secolul al XX-lea, fiecare obsedatã
de rigoarea metodologicã, pentru a atinge
postmodernitatea, în care îi convocam, printre alþii,
pe George Steiner ºi Lévinas. Întîmpinam, însã,
aceleaºi dificultãþi pe care le aveam la cursul de
istoria literaturii române: de ani buni, învãþãmîntul
nostru cultivã scheme, formule, teste reducþioniste,
toate urmãrind asimilarea mecanicã ºi
comprimarea în ordinea definiþiilor, inadecvate ºi
inoperante în faþa substanþei disciplinelor umaniste.
Fiindcã aici îºi fac loc, cînd îºi mai fac, înþelegerea,
interpretarea, subiectivitatea ºi factorul empatic,
intuiþia ºi fantezia, capacitatea argumentativã,
comentariul ºi soluþia personalã etc. Or, în faþa
acestora, schematizarea ºi grila automatã se
dezvoltã ca funcþii de blocare, ºablonul ºi formula
suprimînd comentariul. Doar în realitatea “trãirii”
puteam sã le explic studenþilor de ce, spre sfîrºitul
vieþii, Heidegger mãrturisea, nu fãrã accente
dramatice, adevãrul cã marele sãu obstacol,
nedepãºit ºi asumat ca atare, a fost Nietzsche. ªi
aceasta în condiþiile în care, el însuºi autor al
ultimului mare sistem filozofic, nu putea înlãtura
obsesia cã Nietzsche nu greºise refuzînd, poate
instinctiv, principiul sistemic. Dar chiar înainte de
respectivul impas al celui care scrisese Sein und
Zeit, simþisem cã introduc falsul dacã reduc la o
epurã aproape caricaturalã gîndirea anahoretului
de la Sils-Maria, reducînd întregul la sumara
definiþ ie a apolinicului ºi dionisiacului, la
naturalitatea binelui ºi a rãului, la arta versetelor
zarathustriene, la mult blamata aserþiune a morþii
divinitãþii (de fapt, decupare din context), la utopia
unul supraom (bolnav cînd de fascism, cînd de
comunism) ºi la voinþa de putere (horribile dictu!).
Textele nietzscheene mã aduseserã ºi-i aduceau
pe studenþi, dacã nu pe toþi, mãcar pe cîþiva, în
faþa unei gîndiri în continuã miºcare, niciodatã
împlinitã, care mereu se construia ºi se reconstruia,
care îºi cerea dreptul de a se îndoi de orice, care
se mitologizeazã pe sine ºi lumea negînd mitologiile.
Se contura profilul omului veºnic neliniºtit,
demontînd certitudini dinafara sa pentru a le plasa
în locul acestora pe cele ale unui viitor în care
credea, sigilîndu-ºi prezentul, dorindu-se nu al
veacului sãu, ci al celor ce vor urma. L-a vãzut pe
Marele Inchizitor al lui Dostoievski, dar l-a vãzut ºi
pe singurul mare creºtin, cel care a murit pe cruce.

Dar cursul era unul de “deschidere”, de
“introducere”, departe de o imposibilã epuizare a unei
gîndiri frenetice. M-am limitat la a încerca sã schiþez
ºansele unui ghid de lecturã care sã înlãture
decupajul, pentru a accesa un construct din
substanþa cãruia nu absenteazã magma emoþiilor
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transpuse literar. Oarecum în compensaþie, am dorit,
totuºi, sã mi-l ofer mie acest construct, poate ºi
altora, deºi interpretarea nu poate fi, cum n-a fost
niciodatã, decît un posibil în faþa unui ºir de posibili.
Aºa am reluat lectura lui Nietzsche, volum dupã
volum, rezultînd – cred – un film, nu o simplã
fotografie, cu siguranþã neîncheiat din moment ce
încã nu ne este oferit întregul laborator de creaþie al
filozofului, ascuns în masa amorfã a unei arhive ce-
ºi mai aºteaptã descifrarea ºi organizarea. Ne rãmîn
doar tulburi supoziþii pe tiparul unei istorii
contrafactuale: ce pagini ar mai fi vãzut lumina
tiparului dacã ultimul deceniu al vieþii sale n-ar fi
coborît în neantul gîndirii? Pentru mine, Voinþa de
putere nu este o carte a lui Nietzsche, ci un eºantion
al menþionatului laborator, fiindcã filozoful, pregãtind
un text pentru tipar, selecta, modifica, rãsturna
semnificaþii, adãuga altele, se supunea tensiunilor
momentului º.a.m.d. Consecvenþa sa þinea excesiv
de statuarea vieþii mai presus de orice, oferind fiinþa
ºi, deopotrivã, fiinþarea ca “operã de artã” ºi ca putere
creatoare, consumate în registrul “eternei
reîntoarceri” prin asimilarea trecerii ºi pe-trecerii prin
timp.

Dar scriu aceste rînduri cu detaºare: Ecce
Nietzsche, cartea de care vorbeºti, e un “exerciþiu
de lecturã hermeneuticã”, al cãrei înþeles l-am dorit
a fi mai mult al autorului lui Zarathustra ºi doar în
parte al meu. Paradoxul textului ºi firescul lecturii
nu înlãturã niciun alt exerciþiu, relativizat doar prin
momentul intrãrii în scenã, în orice formã ºi sub
orice auspicii, liberã rãmînînd doar dorinþa.

M.M. Te-ai aventura, oare, sã spui “Sibiul sînt
eu”, cînd bine ºtim cã el este oraºul tãu... prenatal,
din care n-ai plecat decît foarte puþin ºi doar ca sã
te întorci?

M.B. Nu, nu m-aº aventura! N-ar fi adevãrat.
Fiind chiar prenatal, cum zici tu, citadin, m-am simþit
întotdeauna bine acolo unde am locuit, ani mai mulþi
sau mai puþini, la Cluj, la Baia Mare, întrucîtva la
Alba Iulia (chiar ºi acum cînd acolo mã mai cheamã
doar obligaþiile universitare) ºi, evident, la Sibiu.
Identificãri de natura celei pe care mi-o propui þi le
dã doar copilãria. Or, Sibiul de azi nu mai e Sibiul
copilãriei mele, cînd în peisaj nu rãsãriserã
blocurile, cînd iarna ne dãdeam cu sãniile pe
viaductul de la garã fiindcã maºinile erau foarte
rare, cînd copiii fãceau baie, vara, în apele curate
ale Cibinului, cînd tramvaiul te purta de la limita
Oraºului de Jos, prin tot Oraºul de Sus, pînã la
grãdina zoologicã. ªi ar mai fi multe de spus.

Întors la Sibiu, matur, dupã cinci ani petrecuþi
la Cluj ºi încã alþi zece ani la Baia Mare, mi-a trebuit
un timp de reacomodare. Imaginile erau altele,
realitatea alta, oamenii se schimbaserã. Am revenit
nu atît din nostalgie, cît din sentimentul cã e ceva
care trebuie fãcut: pãrinþii soþiei erau la Alba Iulia,
ai mei la Sibiu, deja în vîrstã, iar noi singurii lor copii.
Conotaþiile acestui soi de legãturi aveau, pe vremea
noastrã, implicaþii deopotrivã sentimentale ºi mo-

rale. Le-aþi trãit ºi voi, îºi aveau firescul lor. Dacã e
adevãrat cã a pleca înseamnã a muri puþin, la fel
de adevãrat e ºi faptul cã a te întoarce nu înseamnã
a reînvia ceva ce nu mai poate fi înviat.

M.M. O viaþã lungã, ca a ta, nepripitã, fericitã
pînã în profunzimile ei, în limitele fericirii noastre
omeneºti, cercetatã ºi de cutremurãri, desigur, lîngã
o poetã ºi prozatoare cultivatã, hipersensibilã ºi
originalã, Rodica Braga, mã obligã sã-þi cer un
exerciþiu de evocare a “vãmilor” pe la care aþi trecut,
împreunã sau separat, la care poþi convoca ºi
profesorul de strategii de supravieþuire, adicã pe
tine însuþi. Ai avut mari/buni dascãli?

M.B. Dragã poete, adjectivãrile tale m-au
îmbãlsãmat! De unde pînã unde “viaþã nepripitã”?
Sã ºtii cã majoritatea întîmplãrilor care ne-au bîntuit
au fost pripite. E adevãrat, unele au fost dincolo de
vrerea ºi puterile noastre, în faþa altora ne-am opus,
pe cîteva le-am provocat, au fost destule pe care
le-am acceptat. Prima “pripealã” am înregistrat-o la
Baia Mare cînd ne-am prezentat la posturi, iar
vicepreºedinta de resort de la Consiliul regional
Maramureº a vrut sã ne trimitã la Viºeu. ªocat, i-am
cerut sã ne restituie repartiþiile, cu adnotarea cã, în
Baia Mare nu existã locurile vacante comunicate
Ministerului. Cum realitatea era alta, “pripeala” s-a
risipit. Cea de a doua a fost puþin mai veselã: la
ºcoala unde am fost repartizat, am fost imediat ridicat
ºi la rangul de director adjunct. Bineînþeles, cu
experienþã sau, cum se spune astãzi prin stîlcirea
limbii, cu expertizã zero. A treia “pripealã”: Corin a
apãrut pe lume prin naºtere provocatã, în urma unui
accident al Rodicãi. ªi toate acestea doar într-o
jumãtate de an. Mai am în memorie încã vreo 20-30
pe care, dacã vrei, la o cafea lungã, þi le pot detalia.
Dar sã trecem la altceva.

N-am avut nici mari, nici buni dascãli “de viaþã”:
de la 22 de ani a trebuit sã ne descurcãm singuri, învã-
þînd din eºecuri ori din imposibilitãþi ºi bucurîndu-ne
de reuºite, pe principiul liberal  –  Prin noi înºine.
Ceea ce nu înseamnã cã n-am întîlnit, chiar acolo
unde nu ne aºteptam, ºi oameni deschiºi, receptivi
ºi binevoitori, evident “în limitele fericirii noastre
omeneºti” (îþi preiau formula), dar ºi ale epocii. Cã
doar locuim ºi ne locuieºte istoria, nu? Nu-þi voi da
exemple ca sã nu par ceea ce nu sînt, adicã un
nostalgic (excepþie: cum sã nu nu-þi remodelezi nos-
talgic vîrsta de mai an?), dar nici nu cultiv
extrapolãrile tendenþioase. Pe o atare direcþie, nici
acum nu cred în altceva decît în echilibru.

Rãmînea, totuºi, în suspensie problema
scrisului fiindcã, oricîte avantaje îþi oferea un oraº
ca Baia Mare, simþeam, în raport cu preocupãrile
mele de pînã atunci, izolarea. Distanþa de redacþiile
publicaþiilor clujene mã decupla de actualitatea
literarã, de momentul viu al acesteia ºi-mi bloca
reacþia imediatã. Soluþia mi s-a pãrut a fi teoria, un
temei pe care pot fi convocate eºantioane ale istoriei
literaturii, iar, din prezentul literar, pe cele cît de cît
stabilizate. Textul nu se mai consuma în imediat,
se eroda, credeam, întrucîtva mai încet ºi avea o
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oarecare detaºare, adicã era îndepãrtat nu de
implicare, ci de o reactivitate mai mult sau mai puþin
controlatã. Repet: acesta îmi era gîndul, rezultatele
încã le caut ºi azi. Mi-am urmat, însã, singur, citind
mereu ºi mereu, un drum neparcurs la facultate.
Încercam o sistematizare, numai cã – pe mãsura
dificultãþilor de documentare, a unor lecturi pe care
numai cînd le închei îþi dai seama dacã þi-au fost
utile sau nu ºi a unei organizãri mereu refãcute –
sensul efortului fusese în bunã mãsurã inversat:
porneam de la teoria literaturii ºi de la dispersia
metodologicã specificã veacului, pentru a ajunge
la esteticã ºi, în cele din urmã, inevitabil, la filozofie.
Altfel spus, devenisem din nou student. Mai
pãstrez, încã, un destul de întins fiºier, cu extrase
ºi consemnãri, iniþial aranjat tematic, apoi, prin
frecventã consultare, abandonat dezordinii, ca ºi
caietele în care rezumam sau comentam titluri ºi
autori. Nu pãstrez manuscrise, dar n-aº putea sã-þi
spun de ce mai pãstrez aceste relicve, acumulate
ani dupã ani.

Citeam dupãamiaza ºi scriam noaptea, marcat
de ezitãri, de conºtiinþa petelor albe de pe o hartã
care mi se pãrea fãrã limite (astãzi ºtiu cã
inepuizabilul þine de un mecanism care e al
adevãrului drumului). Primele mele cãrþi au fost
expresia acestor goluri ºi ale cãutãrii; tîrziu, golurile
s-au mai împuþinat (cine poate ºti totul?), doar
cãutarea a continuat ºi continuã tocmai în virtutea
înþelegerii menþionatului adevãr al drumului ºi al
efortului de a-l prinde în expresie. Toþi sîntem niºte
rãtãcitori ºi niºte cãutãtori, iluzionîndu-ne, din varii
motive, cã sãlãºluieºte în noi fiinþa certitudinii, motiv
pentru care i-am dat dreptate lui Nietzsche atunci
cînd scria cã singura noastrã obligaþie este de a
ne îndoi de orice, chiar ºi de noi înºine.

Dar mã întrebi ºi de “vãmile” Rodicãi. La
începutul celui de al treilea an bãimãrean, a
intervenit boala lui Corin (astm bronºic), de care a
reuºit sã scape – purtat din medic în medic – doar
dupã alþi aproape ºapte ani.  Ea pãrãsise
învãþãmîntul, transferîndu-se ca ºefã a bibliotecii
Institutului pedagogic proaspãt înfiinþat. ªi-a dat
demisia, fiindcã frecventele crize ale copilului nece-
sitau o supraveghere ºi o îngrijire speciale. Iar cînd
acestea s-au rãrit, vindecarea datorîndu-se unui
medic din Alba Iulia, care ºi-a sacrificat concediul
documentîndu-se în Germania cu privire la un
tratament de stimulare autoimunã, a început (sau
reînceput, dacã ne întoarcem în adolescenþa ei)
sã scrie. A debutat cu prozã scurtã în “Tribuna”,
iar în 1972 i-a apãrut primul volum la Cartea
Româneascã, apoi un al doilea, dupã care a trecut
la roman. Aºa cã, urmãtorul copil, Marian, avusese
ºi o “mamã a scrisului” (fusese spusa lui).

Doar cã, prin 1983-1984, a mai intervenit o
“pripealã”. Eram deja în redacþia “Transilvaniei”, unde
Mircea Ivãnescu îmi cerea, destul de des, sã-i dau
“subiecte” de poezie. I le ofeream, uneori ostentativ
ca... antitropisme, dar accepta provocarea ºi îmi
aducea, de multe ori în aceeaºi zi, “poemul” rezultat,
cu dedicaþia mereu reiteratã. Dorea sã-i ºi rãspund,

ceea ce am fãcut de vreo douã ori, evident nu
printr-un alt “poem”, ci printr-un comentariu (am
reprodus, într-una din cãrþile mele, un dublu “acci-
dent” de acest fel). Nu aveam, însã, nici aplicaþia,
nici promptitudinea lui ºi, în plus, simþeam cã
luciditatea mea contrasta ºi, poate, cenzura ceea
ce la el era joc al trãirii, nu al simplei înºiruiri de
cuvinte. La ultimul poem pe care mi-l dãduse, Rodica
s-a oferit sã rãspundã ea, iar eu fãceam oficiul de
curierat. Vãzînd cum se adunã teancul de
dactilograme, le-am propus sã le publice ºi, astfel,
beneficiind ºi de entuziasmul lui Vasile Igna, a apãrut,
în 1985, primul Commentarius perpetuus al celor doi
(urmãtorul volum a apãrut mai tîrziu, în 2003). Dar
dacã o pãtrunzi, poezia lui M.I. contamineazã ºi,
totodatã, îþi ºi creeazã un spaþiu care s-a arãtat a fi
extrem de generos, dincolo de marca personalã a
celui care oferea mereu alte poeme sau poeme
vechi, nouã. Aºa a devenit ºi prozatoarea, ºi poetã.
Iar despre altceva, ori despre totul, vorbesc cãrþile
sale. Poate, într-un fel, ºi ale mele. Ele sînt la vedere.
Restul se aflã în aproape ºase decenii de viaþã în
doi; numai cã acest “rest” ne vorbeºte doar nouã,
chiar ºi atunci cînd tace.

M.M. E o artã sau o ºtiinþã, sau amîndouã la
un loc, sã ºtii îmbãtrîni frumos sau, cum zice fiul
meu, doctorul, sã ºtii îmbãtrîni ºi pentru alþii, mai
tineri? Ce þi-ai dori de la Anul Maimuþei de Foc?

M.B. Mãrturisesc, cu destulã umilinþã, cã
problema bãtrîneþii nu m-a preocupat în mod
deosebit. Fiecare vîrstã are luminile ºi umbrele sale,
dar ai ºi niºte opþiuni: prima dintre acestea þine de
înþelegere, fiindcã sînt legi deasupra noastrã pe
care numai în basme ºi în literatura SF le putem
încãlca. În definitiv, ºi stelele, ºi galaxiile
îmbãtrînesc ºi mor, pentru a face loc altora. O a
doua opþiune conduce la plasarea ta într-un unghi
care sã-þi conducã privirea în acord cu cãutãrile
tale: poþi vedea mai mult din zona luminatã sau
prioritar din cea mai întunecatã. Nu înþeleg de ce
trebuie sã te rãzvrãteºti împotriva ta, împotriva a
ceea ce eºti, cînd ai putea sã te bucuri, fie ºi pe o
duratã foarte limitatã care este a fiecãruia, de ceea
ce þi s-a dat. Iar de la Maimuþa de Foc nu doresc
nimic; în schimb mai doresc cîte ceva de la mine.

Discuþie consemnatã de

                              Marcel Mureºeanu

CANNULA
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Note pariziene
Parisul în care ne

invitã Horea Porumb prin
noua sa carte („Parisul
meu”, Editura Corint,
2016) este, într-adevãr,
foarte al sãu. Cãci nu
avem în faþã, cum se mai
obiºnuieºte, un ghid
turistic abia travestit în
impresii individualizate, ci
o suitã de „tablete” ce
reþin scurte secvenþe de
viaþã cotidianã, foarte di-
verse, ecouri, desigur, ºi
de evenimente artistice
ºi literare, un concert

clasic, o expoziþie,  dar nu ele apar în prim plan.
Autorul e aici un prozator ce povesteºte degajat ºi
cu o detaºare programaticã de „spectator” la un
fel de „comedie umanã”, pe care o contemplã
adesea cu umor pigmentat ironic, în orice caz deloc
convenþional.  Nu þine sã fie „corect politic”, nici cu
francezii printre care trãieºte de ani buni, nici cu
alþii, descoperiþi în întâlniri ocazionale, conviviale

sau de convenþionalã „mondenitate”, se exprimã
cu francheþe, de pildã despre noile conformisme
dependente de imensa ºi formalista birocraþie
europeanã, despre „mondialismul”  mediocru-
nivelator, despre dreptul la identitate naþionalã,
despre libertatea prost înþeleasã ºi despre excesele
ºi limitele ei. Noteazã, de asemenea, cu talent de
observator selectiv ºi expresiv, decoruri pariziene,
elemente de atmosferã definitorii pentru oraºul cu
care s-a familiarizat,  schiþeazã rapide dar
sugestive portrete ºi, mai ales, îºi orienteazã
scrisele cãtre reflecþia sapienþialã, în care omul de
ºtiinþã (biochimist ºi fizician cu o carierã
prestigioasã în Occident) pune exactitatea
privitorului la microscop ºi concizia cerutã de
economia precisã a observatorului exigent. Toate
acestea sunt însã transmise cititorului cu o
sprintenealã a condeiului ce serveºte transmiterii
proaspete a impresiei, în  note de „lecturã” fugare,
surâzãtor-ironice, chemând un fel de complicitate
amicalã cu cititorul. Pe scurt, o lecturã agreabilã,
destinsã, lipsitã de prejudecãþi ºi de mari
„pretenþii”,  un parcurs de „instantanee” ºi reflecþii
notate de un spirit lucid, ferm fãrã rigiditate, faþã
de lumea în care trãieºte ºi la spectacolul cãreia
ne invitã sã luãm parte.

Comunicat
În perioada 7-8 mai 2016 a avut loc, la

Alba-Iulia, a cincea ediþie a Colocviului
Romanului Românesc, cu tema Romanul ca
mãrturie istoricã.

La cele douã sesiuni de comunicãri
moderate de Nicolae Manolescu, în Sala
Senatului Universitãþii „1 Decembrie 1918“ din
Alba-Iulia, au participat scriitorii: Adrian Alui
Gheorghe, Aurel Maria Baros, Gabriel Chifu,
Petru Cimpoeºu, Al. Cistelecan, Daniel
Cristea-Enache, Traian Dobrinescu, Horia
Gârbea, Ioan Groºan, Ion Mureºan, Nicolae
Oprea, Virgil Podoabã, Adrian Popescu, D. R.
Popescu, Irina Petraº, Dan Stanca, Liviu Ioan
Stoiciu, Florin Toma, Simona Vasilache,
Rãzvan Voncu.

Juriul format din criticii prezenþi – Nicolae
Manolescu, Al. Cistelecan, Daniel Cristea-
Enache, Irina Petraº, Virgil Podoabã, Simona
Vasilache, Rãzvan Voncu, a decis sã acorde
douã premii, pentru cele mai bune cãrþi de prozã
publicate în perioada mai 2015 – mai 2016 pe
tema colocviului, astfel: Viaþa ficþiunii dupã o
revoluþie, de Radu Cosaºu (Editura Polirom,
2015) ºi Nu te opri, nu te întoarce, de Traian
Dobrinescu (Editura Cartea Româneascã,
2016).
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Peter Balakian (n. 1951),
poet american cu origini
armene, este câºtigãtorul
de anul acesta al Pre-
miului Pulitzer pentru
cartea de poezie Ozone
Journal. Un autor
cunoscut pânã acum mai
ales pentru cãrþile sale de
non-ficþiune (în special

cele despre genocidul armean), Balakian este totuºi ºi
un poet care abordeazã potenþialitatea politicã a artei –
mai specific, a poeziei –, glisând dinspre termenii
conºtiinþei comune spre mãrturia personalã, atacând
astfel o zonã în care contemporaneitatea este punctatã
ºi nuanþatã permanent de ecouri incandescente.

PETER BALAKIAN

Aici ºi Acum

Ziua soseºte în fâºii de sticlã galbenã peste copaci.
Când îþi spun cã ziua e un poem,
îþi vorbesc doar þie ºi numai cerul ascultã.
Cerul ascultã; cerul e tot mai promiþãtor
pe mãsurã ce pãºesc spre seminþele de rodie
ridicate de vântul care învãluie digul.
Dacã vrei ca poemul sã surprindã totul,
pãºeºte spre un ulm,
apoi ieºi dincolo de dig.
Sunt aproape de o camerã în care Van Gogh
a fost pacient – capul sãu pe o pernã, ascultând
mistralul care înclina digul,
auzind frunzele foviste cum rãpãiau
în sarcofage. Aici ºi acum
aerul din tepidarium mi-a atins uºor mandibula,
iar porumbeii furiºându-se în albastru m-au iubit
pentru o clipã, înainte ca vântul
sã rupã crengi ºi sã se scurgã în râu.
Ce te-aº putea întreba?
Cum îi va rãspunde cerul vântului?
Zorii nu sunt sfâºietori.
Lumea nu e plinã de iubire.

O Scrisoare lui Steven Wallace

1

Dupã ce Reforma bãtucise terenul marnos
ºi câmpurile de verdeaþã ale dolarilor,
norii s-au împrãºtiat ºi lumina a cãzut pretutindeni.
Pânã ºi zãpada a înflorit, iar New Hampshire era un
mare bujor.

Un grajd roºu strãlucea pe o colinã
cu ierburi rãzleþe ºi pini albi
ºi porþile tuturor gardurilor cu þãruºi erau mari ochi
închiºi.

2

Cândva dupã Rãzboiul Civil, aripa de bronz a libertãþii
ºi-a luat zborul precum fumul încolãcit al unei fabrici
                                                                                 Frick,

iar toþi cetãþenii de la oraº, de la Stockbridge la Willamette
au alergat furtunos pe a patra stradã. Sunetul piculinelor
a dãinuit
ºi metalul strãlucitor al soarelui a rãmas nemiºcat
înainte
sã se împrãºtie în parbrizul unui Ford.
Pe atunci erai un avocat.

3

Charles Ivy a fost un dirijor în Bandmaster ºi tu nu i-ai
acordat nicio atenþie. Cânta mediocru la pian.
N-a reuºit niciodatã sã stãpâneascã tonurile, iar semi-
tonurile sale
erau ca frunzele de stejar plesnind ºindrila caselor.

4

Cât suntem de miltonieni, oricum?

5

În acea sticlã roºie a imaginaþiei,
în acel cristal þiuitor al candelabrului
unde lumina îngheaþã în propria-i prismã

ºi apogeul pajiºtilor verzi din New Haven
asfinþeºte precum covoarele persane la apus,
acolo ai vãzut un aruncãtor, poate din Delft,
lângã o farfurie cu fructe de mango.

6

Dar totuºi, istoria e un bumerang,
iar aborigenii nu au aruncat niciodatã unul fãrã sã aibã
un scut.

7

Dincolo de verandele din Key West, dincolo de
buganvilea,
discursul tãu a sãltat peste valuri cãlduþe,
a fost plescãit ºi plescãit de cãtre iubiþi ºi prieteni,
de savanþi care au iubit nopþile romantice ale soarelui.

Dar fructele ºi pandantele, pânza plinã de culoare,
frunzele puse la uscat ºi lemnul de voodoo fals
pe care Cortes le-a adus înapoi ca suveniruri
erau doar suveniruri. ªi barãcile ºi bastonul ºi
bananierul plictisit erau dintr-o poveste,
dar cine le-a vãzut de pe malul tãu întunecat?

8

Platoul pentru cinã e un loc segregat,
unde biftecul se întãreºte ºi mazãreaPuþin gin ºi
îngheþatã, iar teroarea singurãtãþii
merge pentru o vreme.

9

Cum se spune în regiunile însorite,
un abrazo.

Prezentare ºi traducere de Alex Vãsieº

Autoportret în oglindã convexã (5)
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Descântece mallorqine –
Festivalul de poezie

Mediterrània

Biel Mesquida (n. 1947) este poet, prozator,
eseist ºi animator cultural. De formaþie biolog (a
coordonat secþiunea de ºtiinþe ºi medicinã a
Enciclopediei Catalane), a ieºit din meseria sa de
bazã, captivat fiind de experimente (muzicale,
poetice, teatrale). A debutat cu romanul
Adolescentul de sare (1973), cea mai cunoscutã
carte de poezie a sa este Cuvânt de poet (2004)
iar cea mai recentã carte a sa este un eseu despre
Antoni Gaudí ºi reforma artisticã a acestuia în
Catedrala din Mallorca (2015). A fãcut parte din
grupul de artiºti ºi histrioni catalani, care în anii
’70 s-au luptat pentru libertatea literarã. De
optsprezece ani, Biel Mesquida este directorul
Festivalului internaþional de poezie Mediterrània,
din Palma de Mallorca, pe care izbuteºte sã-l
menþinã cu diplomaþie, dedicaþie maximã ºi

energie. Anul acesta au participat unsprezece poeþi
într-atât de diferiþi, încât alteritatea (ideea de) a fost
refernul grupului liric amalgamat în stiluri, tematici,
generaþii. Dar exact acest lucru a fost ºi ceea ce
ne-a unit: faptul cã eram alteri unii faþã de alþii ºi cã
reprezentam direcþii lirice diverse ºi chiar opuse.
Nu sunt singura care a sesizat aceastã marcã,
poetul catalan Marçal Font a fãcut-o inclusiv într-
un sens conceptual liric. Alãturi de Biel Mesquida,
Carlota Oliva a fost companioana noastrã
statornicã, o “fee” mereu doritoare sã ne punã la
dispoziþie telefoane, fotografii, bilete de avion,
hoteluri, taxiuri, autocare în aºa fel încât sã ne
mallorchizãm cu folos ºi spor. Au existat, apoi,
prietenii festivalului, mereu empatici ºi gãzduitori:
Margalita ºi Oliver, Regine, Susi ºi partenerul ei ºi
ar mai tot fi. Pentru mine, spiriduºul prieten a fost
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traducãtorul catalan Xavixu Montolìu, fãrã re-
comandarea cãruia nu aº fi ajuns la Festivalul
Mediterrània.

Cine au fost poeþii ceilalþi participanþi în
festival o voi spune acum, pe scurt, în portrete-
crochiu. Miren Agur Meabe, poetã bascã, autoare
de lãuntru ºi de problematizare melancolicã a lumii
femeieºti ºi a paradigmelor existenþiale în general;
Miren le citise pe Herta Müller ºi pe Lena
Constante, drept care a fost o partenerã grozavã

de dialog. Maria Cabrera Callis, poetã catalanã,
probând o liricã ritmatã, în prozopoeme ºi
experimente, cu un recitativ teatral, de impact.
Marçal Font (pe care l-am mai pomenit deja), un
poet antrenat pentru lecturi publice, pregnant ºi
actoricesc, cu o liricã amestecatã, socialã pe de
o parte, confesionalã pe de altã parte. Gonzalo
Hermo (galieg), livresc dar ºi psihoistoric în
acelaºi timp. Enrique Juncosa (mallorqin), o
poezie aproape psalmicã, discretã, de interior;
Enrique era pasionat de lectura lui Emil Cioran.
Irakli Kakabadze (georgian), poet spectaculos ca
recitativ, cu sonoritãþi aparte ºi cântece încastrate
în poeme, postmodern social când nu este simili-
liturgic. Viktor Kullé (rus), livresc ºi suav în acelaºi
timp, cu recitativ specific slav, sonorizat subtil ºi
percutant; traducãtor al lui Iosif Brodski, obsedat
de poezia acestuia. Giorgio Luzzi (italian), o
poezie transparentã, a sintagmelor limpezi. Diane
Regimbald (canadianã), o liricã parþial suavã,
parþial de verdict existenþial; am povestit cu ea
despre cazul spectaculos al scri i toarei
canadience Nelly Arcan. Pau Sif (catalan), o liricã
paremiologicã aproape. Adrià Targa (catalan), un
poet postexistenþialist concentrat.

Biel Mesquida ne-a antrenat sã recitãm,
vreme de patru zile, de ºase ori: în Piaþa Mare de
Sfântul Gheorghe ºi cu prilejul Târgului de carte
din Palma; la primãrie, omagiindu-l pe teologul,
filosoful ºi poetul catalan medieval Ramon Llull
(1232-1315); la casa memorialã a lui Llorenç
Villalonga (1897-1980) din Binissalem, cel mai
cunoscut prozator mallorqin; la Liceul Joan
Alcover (1854-1926), scriitor balear, istoric ºi
politician, unde elevii ºi profesorul lor de literaturã

au recitat în replicã poeme traduse în catalanã
din textele invitaþilor (am avut norocul sã mi se
recite ºi în românã un poem de cãtre un elev,
David, stabilit cu familia sa de un deceniu în Palma
de Mallorca!); am recitat ºi la casa-fermã a
compozitorului electroacustic Antoni Caimari (n.
1943), unde am fost înregistraþi în fonoteca
acestuia. Dar cel mai important recital a fost
ultimul, la Teatrul Principal din Palma de Mallorca
(izbitor de asemãnãtor cu acela din Cluj), unde
s-au strâns vreo sutã cincizeci de spectatori
interesaþi sã asculte poezie în limbi diferite (ºi
unele necunoscute).

La Festivalul Mediterrània a fost ºi forfotã,
experiment asumat, spectacole de teatru,
concerte, performance-uri. Un zumzet, un dialog
oriunde (la cafea, la bar, la teatru, în piaþã, la hotel,
pe malul mãrii) ºi o microarcã a lui Noe, cu tot
soiul de jivine poetice. Poezia nu a fost aici o fatã
de cenuºã, ci o reginã. Între recitaluri am cãlãtorit
în Portul Pollença ºi la farul Formentor, strãbãtând
insula marcatã de viticulturã, capre sãlbatice,
pãmânt roºcat, golfuri sãlbatice.

Dar fãrã „colonelul” nostru poetic ºi amiftrion
(Biel Mesquida), nimic nu ar fi izbutit. Energia lui
debordantã ºi generoasã a garantat totul.
Impetuozitatea lui a fost obligatorie, ca sã
funcþioneze festivalul la aceastã a XVIII-a ediþie.
Drept care iatã istoria concentratã ºi metaforicã
a gazdei noastre ºi a musafirilor care am fost:

Allons enfants, precum spunea lebãda Emily
(Dickinson),

ca sã cãlãtoreºti desãvârºit nu ai nevoie
decât de o carte în loc de vapor.

Poeþii sunt indisciplinaþi, au nevoie de un
colonel poetic, un stalker pe potriva lor.

Aºa s-a nãscut povestea colonelului Biel ºi
a celor 11 apostoli care-au ajuns în insula
Mallorca.

Pânã când ºi caprele de cafea de la farul
Formentor sunt aici poete prin adopþie
mediteraneeanã.

Bolovãniº, pescãruºi razanþi,  borne
kilometrice,

pinii precum niºte cruste lingvistice ale celor
care nu au uitat cã poezia a fost originea lumii.

În acest casino fãcut din conuri, nisip ºi
povârniºuri schimbãm idiomurile între noi:
catalanã, petersburghezã, bascã, montrealezã,
castilianã, clujevitã, galiegã, torinezã, georgianã.

O Europã ca o ceapã spartã cu pumnul, dar
cât de vie în cântãrile ei!

O Europã pe care Mediterana a rebotezat-o,
croindu-i rochie de dans.

Refrenul colonelului nostru poetic din 2016
în timp ce-i ºofer pentru cei 11 oaspeþi ai sãi:

Me cag în cei care nu mai cred în poezie.


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Toatã lumea cititoare
îºi dã seama cã prozatorul
de linia întâi care a fost ºi
rãmâne Nicolae Breban
traverseazã un dificil mo-
ment al receptãrii, din
pricini foarte diferite, totuºi.
Acþiunea de revizuire „est-
eticã” de dupã 1989, cu
analize rareori echilibrate
ºi nuanþate, cu o doar
aproximativ corectã pu-
nere în context a unor
biografii, l-a atins din plin ºi

pe romancierul care ºi-a continuat cu o vigoare
nouã opera, deopotrivã de autor de ficþiune, de me-
morialist ºi de analist al lumii prin care trecut. Tem-
perament dificil, orgolios, conºtient de valoarea sa
în „absolut”, printre atâtea relativisme ale zilei ºi
orei, el n-a pregetat sã rãspundã adesea tãios
criticilor ºi contestatarilor sãi, insufiicient de atent
la „reglarea” tonului  cu vehemenþe intempestive
de expresie care au iritat partea adversã, astfel cã
ambele „tabere” au rãmas de o bunã bucatã de
vreme în tensiune, favorizând confuzia dãunãtoare
ºi nedreaptã dintre om ºi operã. Nu e singurul caz,
însã este unul dintre cele mai semnificative, datã
fiind valoarea scriitorului cvasiunanim recunoscutã,
dar sabotatã grav pe terenul ecoului de lecturã.
(Mez)alianþe conjuncturale criticabile, ce-i drept,
înjghebate în starea de crizã a  unei comunicãri
autentice cu lumea scriitoriceascã, uimesc încã,
în aºteptarea unor clarificãri  a câmpului vizual.
Intrã în joc aici, fãrã îndoialã, deºi nu ca motivare
centralã a acestei situaþii, ºi schimbãrile de vitezã
a ctititului în ultimii ani, când amatorii de literaturã,
rãriþi din pricini diverse, preferã cãrþile cu pagini mai
puþine, solicitaþi de ritmul mult  accelerat al vieþii
actuale.

Fapt e cã Nicolae Breban-romancierul nu se
lasã intimidat de relativa ostilitate amintitã ºi nici
de alþi factori neprielnici,  ci continuã sã scrie, con-
form unui angajament de o viaþã, cãrþi masive, cu
teme majore ale  reflecþiei contemporane asupra
istoriei ºi a stãrilor de lucruri din imediata noastrã
apropiere. Cãrþi, totodatã, de mare ambiþie analiticã,
vizând psihologia de profunzime, capilaritatea
relaþiilor inter-umane în contexte social-istorice
dintre cele mai complexe. Este ºi cazul celui mai
recent roman al sãu, Jocul ºi fuga (Ed.

Contemporanul, 2015), al doilea dintr-o amplã
trilogie dedicatã realitãþilor româneºti din vremea
comunismului. El vine dupã Singura cale (2011) ºi
e la fel de masiv ca acesta, depãºind ºase sute de
pagini. Trilogia fusese inauguratã cu prospecþiuni
de adâncime în lumea activiºtilor de partid din
perioada stalinistã ºi continua acum, între limitele
cam aceleiaºi etape istorice, dar cu o întoarcere a
obiectivului analitic cãtre o altã dictaturã, cea
legionarã, reaºezatã sub lentile prin prelungiri
subterane ce o aduc în confruntare cu „lumea
nouã”. Axa ideatic-filosoficã fundamentalã e, în linii
mari, aceeaºi – comunã fiind ºi cu a altor romane
ale prozatorului, înrudite ca mobil al reflecþiei
filosofice –, una de inspiraþie nietzscheanã
recunoscutã, structuratã în jurul raporturilor de
putere, al relaþiile dintre „stãpân” ºi „slugã”, dintre
„maestru” ºi „discipol”. (Nietzscheanã, în fond, va
fi ºi atitudinea accentuat relativizantã a pro-
tagonistului în ceea ce priveºe Adevãrurile cu
majusculã, ambianþã pisihicã ce va favoriza ºi
reluarea unui alt filon tematic drag prozatorului, cel
al jocului, cu destinele altora, dar, în mare mãsurã,
ºi cu al sãu).

Gãsim ºi în Jocul ºi fuga, un astfel de
„maestru”, în personajul cu multiple faþete Paul
Cazimir Hetco, inginer de profesie din anii ’50, cu
posibilitãþi de a-ºi fi asigurat o solidã culturã dincolo
de stricta formaþie universitarã (de altfel
neexercitatã), în jurul cãruia se adunã, ca într-un
câmp magnetic, alþi „ucenici” disponibili, începând
cu colegul de studii ºi prietenul Peter Christoph
Müller.  Încurajat, asemeni eroului central din
Singura cale, Calistrat B. Dumitrrescu, sã se
insinueze în mediul activiºtilor comuniºti, pornind
de la baza modestã a sistemului, acesta sau, mai
exact, lumea în care pãtrunde ºi se afirmã, e ca ºi
abandonat acum în fundal, pentru a se exploata
(explora) cu precãdere procesul complex de
constituire a unui Cerc de reflecþie intelectualã
asupra societãþii româneºti, Loc oarecum insular
în contextul social-istoric dat, care e profund
marcat ºi alterat de dictatura stalinistã în curs de
instaurare. În schimb, spaþiul acestui joc foarte
aparte se lãrgeºte pânã la a domina romanul, iar
mecanismele subtile ºi mereu discutabile prin care
proiectul intelectual prinde corp ºi ficþiunea începe
sã devinã productivã trec în planul prim al analizei.
Deloc uºoarã ºi simplã, aceasta, cãci se confruntã
ideologii doar aparent înrudite sau care cer abordãri
delicate, fiind vorba despre „extremisme” cu mize
foarte diferite: naþionalismul spiritualizat, „idealist”
într-o primã fazã, apoi catastrofic degenerat în
crimã, al legionarilior, ºi, de cealalatã parte,
internaþionalismul comunist ateu, promovat într-o
þarã cãzutã sub ocupaþie strãinã. Problema centralã
care preocupã noul Cerc rãmâne, comunã, cea a
voinþei de afirmare naþionalã a României, ieºirea

Contemporanul,
2015

JOCUL ªI
FUGA

NICOLAE BREBAN

24

O tomografie a
corpului social
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Pascal deseneazã corãbii (Bucureºti, Cartea
Româneascã, 2016, 180 p.) este volumul de prozã
scurtã al unui debutant rãbdãtor. Radu Niciporuc,
angajat al Flotei de pescuit oceanic, clujean de
baºtinã ºi cu o pasiune veche pentru prozã, a fost,
înainte de toate, traducãtor din mai multe literaturi
hispanice, apoi editor ºi abia într-un târziu s-a
încumetat sã publice prozã. Confirmând,

din inerþie ºi marginalitate, recuperarea unui orgoliu
fertil, a încrederii în sine, promovate de gânditori
numiþi explicit în carte, precum profesorul de
filosofie Nae Ionescu, mentorul „tinerei generaþii” a
anilor ’30, Emil Cioran, Mircea Eliade, Mircea
Vulcãnescu... Cu delimitãrile de rigoare faþã de
extremismul criminal al adepþilor Cãpitanului, de
xenofobia în speþã antisemitã... Ca element coagu-
lant, stâlp simbolic al societãþii cvasisclandestine
iniþiate de Paul Cazimir Hetco , cu sprijinul din
umbrã al camaradului Peter, este aleasã o femeie,
fiinþã iniþial marginalã, simplã profesoarã de
francezã la un liceu bucureºtean, descoperitã
întâmplãtor, dar care are „meritul” a fi devenit, sub
influenþa unui medic fost amant în timpul rãzboiului,
adeptã a ideologiei legionare, fascinatã de idealismul
ºi angajarea spiritualã a Legiunii. Voinþa de putere,
în mic, a lui Paul, care porneºte de la imperativul
asumat cã „viaþa trebuie începutã cu un refuz”,
adicã o respingere a mediocritãþii ºi inerþiilor din jur,
e mai redusã ca intensitate la amicul Peter, fiind
atenuatã de înclinaþia spre supunere  (faþã de
maestrul de alãturi, cãruia îi urmeazã li-teral
sfaturile) e cea care declanºeazã de fapt „jocul”.
Personajul este, de altfel, deplin conºtient de
caracterul cinic al întreprinderii sale, ca al oricãrui
manipulator prin vocaþie, în contrapartidã cu
„oportunismul” social ºi politic pe care-l încurajeazã
la prietenul Peter-Christoph . Variante, aºadar, a
aceleiaºi voinþe de putere, una manifestatã ca
apostolat sui generis, sub forma persuasiunii
rãbdãtoare, a convertirii lente, de la „bazã”,  cealalt
prin „edicte”, gesturi ferme ºi categorice, cel puþin
în prima etapã, de model biblic paulin, – de unde,
desigur, ºi sugestia numelor celor doi „eroi”. O
credinþã în Înviere profeseazã, în fond, ºi Paul al
nostru, una fãrã care viaþa n-ar mai avea niciun
sens. Tiparul mitic, arhetipal, e astfel schiþat, ºi pe
el se va edifica întreaga construcþie a micului-mare
joc pus la cale de el. Unul, mai întâi de învãluire,
cu o calculatã strategie a „cuceririi” Femeii (plasatã,
emblematic, în imaginaþie, pe un tron, cu perete de
icoane pe sticlã în fundal), extinsã spre mediul sãu
familial ºi familiar (accidentalul amant tânãr Virgil
Bretan, cu care are un copil, fostul soþ, steril, Raoul
Popescu, apoi tatãl lui Virigil, Sebastian, venit din
provincia ardeleanã)... Rezultatul vizat – ºi atins –
este reactivarea în spiritul Femeii (cãreia i se dau
nume variabile, de la Vioara, Mioara, Mia, la Vir-
ginia, (cu trimitere livrescã la neoarcadienele
personaje de roman sentimental), fiindcã de fapt
personajul-stâlp conteazã mai mult ca simbol decât
ca prezenþã concretã, a ideilor sale de substrat
naþionalist-spiritiualist; iar pe de altã parte, pacienta
difuzare a unei stãri de spirit îndeajuns de difuze ºi
de nelãmurite pentru a pãstra un fel de echilibru
doctrinar, meþinut pe o linie de plutire în apele agi-
tate ale momentului istoric concret. Prea multe
despre „programul” noului Cerc nu ni se comunicã,
însuºi „profesorul” sãu îºi mãrturiseºte
neclaritatea în privinþa scopului, lãsat între
parametrii foarte generali, ai unor deziderate de

reformã naþionalã ºi de rezistenþã moralã în faþa
mecanismelor de brutalã nivelare ºi distrugere pus
în funcþiune de regimul dictatorial al vremii. Nici la
„dezbateri” nu prea asistãm, ele sunt abia
aproximate prin trimiteri indecte. Când apare în
scenã, personajul feminin nici nu strãluceºte prin
vreo idee sau formulã memorabilã, – poate
prozatorul a intenþionat s-o lase într-un soi de ceaþã,
prielnicã mitizãrii, într-un „mister” care este ºi nu
este unul.  În fond, în prim-plan rãmâne mereu
psihologia jucãtorului, a acestui Paul vãzut ca un
personaj perfect conºtient de energia sa spiritualã
cu tendinþe de acaparare ºi dominare, situându-se
printre „indivizii... cinici ºi sceptici viguroºi”, singurii,
dupã el, „care mai pot oferi ceva omenirii”. O energie
de om superior (variantã „supraom” de provincie
europeanã prizonierã...), „imitându-se” mereu pe
sine, într-un proces de (auto)învãþare continuã,
dispreþuitor, în fond, faþã de ceilalþi (inclusiv faþã de
prietenul sãu apropiat, de care-l leagã doar cinismul
comun). Dacã „omenirii” nu i se va putea oferi,
totuºi, prea mult, în schimb personajul îºi oferã sieºi
plãcerea mereu reînnoitã a unei gratuitãþi (o
„inutilitate”, zice personajul însuºi) pe care „jocul”
o are prin definiþie, saatisfacþia de manevra, ca pe
o tablã de ºah, câteva destine omeneºti. Dintre cele
pe care le aducã, marcându-le cu adevãrat viaþa,
poate cã singurul, în afarã de prietenul Peter, care
are „idei” este tânãrul tatã fãrã voie Virgil Bretan,
cu intersante analize – în dialogul cu Paul – ale
psihologiei mulþimilor în cãutare (iarãºi
nietscheanã!) de stãpâni, ºefi, „tãtuci” ºi dictatori;
dar ºi a „maestrului” însuºi, – exemplul e Nae
Ionescu –, pretext pentru o teorie a „hybrisului”, a
pretenþiei de a ajunge condiºia supraomului, a
„alesului”... Prin astfel de dialoguri, dar îndeosebi
prin propriile refecþii, comunicate oral sau trecute
în carnetele de note sau în corespondenþa sa, noul
„profesor”, Paul, anagajeazã un fel de radiografie,
s.-ar putea spune o „tomografie”, a corpului social
ºi a ideologiilor care îl animã în diverse momente
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Cartea Româneascã,
2015

PASCAL
DESENEAZÃ

CORÃBII

RADU NICIPORUC
deocamdatã, prejudecata
celor care vãd în povestiri,
schiþe ºi nuvele un atelier
pentru antrenarea naviga-
torilor de cursã lungã într-
ale naraþiunii, el a tipãrit, în
anii din urmã, texte proprii
în mai multe reviste literare
din þarã (Observator cul-
tural, Viaþa româneascã ºi
Vatra). Una peste alta,
sosind cu mare dispreþ faþã
de trecerea timpului ºi,

aparent, fãrã nicio grabã în spaþiul nostru literar,
noul prozator îºi marcheazã cu limpezime un
teritoriu propriu, chiar dacã ºi asumând anumite
înrudiri.

Întrebat de Eugen Istodor unde se aflã în
momentul în care stãteau de vorbã – probabil prin
intermediul internetului – prozatorul proaspãt
debutat a rãspuns ca la carte: „pe nava Maersk
Erin, un petrolier legat cu parîme groase de babalele
terminalulului VOPAK de la Rotterdam”. El a mai
precizat, presat sã îºi prezinte actele de nobleþe
maritimã, cã „am traversat de nenumãrate ori, în
ambele sensuri, ecuatorul”. Lucrurile devin astfel
clare din prima clipã. Radu Niciporuc vine în
literaturã cu prima lui pasiune, cãlãtoria maritimã ºi
oceanicã, Ceea ce, într-o literaturã temperat-
continentalã, ca a noastrã, înseamnã de la bun
început exotism, parfum ºi culoare. Vorbind despre
manuscrise ºi laptopuri pierdute, într-o succesiune
care aminteºte pasager de nenorocul romancierului
mahmur Malcolm Lowry – care ºi-a uitat mai multe
cãrþi în locuri neºtiute, fiind constrâns sã le ia de la
capãt, prozatorul clujean lasã garda jos ºi
mãrturiseºte despre textele pierdute: „Cînd
începeam sã le rescriu mi se înghesuiau în minte
alte ºi alte personaje, care nu se lãsau uitate ºi
cereau sã devinã eroi. ªi cer în continuare!” Citind
asta am tresãrit, fiindcã, da, acesta este un semn
indubitabil al vocaþiei. Spre deosebire de Ulise ºi
alþi navigatori prin preajma sirenelor, prozatorii nu-ºi
astupã urechile la glasurile ce vin de deasupra nici
mãcar atunci când, uneori, se leagã de catarg. Te
poþi întreba, desigur – am fãcut-o ºi eu, nu doar o
singurã datã – care este diferenþa dintre vocaþia
de scriitor ºi adevãrata, cinstita nebunie; cãci în
ambele condiþii vocile rãsunã tot mai distinct în cap
ºi, pe urmã, dincolo de cap, într-un spaþiu greu de
situat pânã nu îl aºterni pe hârtie.

Povestirile din Pascal deseneazã corãbii sunt
de pus sub semnul acvaticului, al dimensiunii
neptunice a literelor româneºti. S-au scris pe tema
acestei coordonate cãrþi semnificative, de-ar fi sã
pomenesc doar Insula lui Euthanasius a lui Mircea
Eliade ori exegeza la postumele lui Eminescu
datoratã, întâi, lui G. Cãlinescu (în Opera lui Mihail
Eminescu), iar apoi lui I. Negoiþescu. Amnioticul
versatil, pluvial-acvaticul bacovian ori diluvian, fac
din mediul lichid o prezenþã specificã în poezia ºi
în proza românã prin câteva nume de referinþã.

Tradiþiei ardeleneºti ferme, legate de teluric ºi de
solid (de la Slavici ºi Rebreanu mai departe) i s-a
adãugat eolianul caragialesc, dimensiunea plutirii
ºi chiar a zborului, nu neapãrat uºor, ci ºi uºuratic
(ilustrat mai ales de literatura munteanã). Al treilea
pol, cel plutitor ºi vãlurit, inaugurat magistral de
Cezara lui Eminescu, continuat de Jean Bart
(Europolis), de Radu Tudoran (Un port la rãsãrit,
Toate pânzele sus!) îºi urmeazã în zilele noastre,
iatã, ºi prin Radu Niciporuc, destinul geografico-
literar, deci ºi estetic ºi expresiv.

Ca formulã scriitoriceascã, povestiri le
volumului sunt realiste ºi atent elaborate în sensul
poeticii mimesisului. Ele afecteazã a fi relatãri
dintr-o experienþã personalã, marinãreascã, bine
aºezatã ºi consumatã. Împreunã alcãtuiesc o
unitate pe care le-o conferã nu doar temele, legate,
toate, de experienþa matelotului, ci în primul rând
vocea auctorialã ºi perspectiva naratorului, mereu
la persoana I. Fãrã efecte cãutate, scrise firesc,
cu seriozitate, textele dobâdesc un plus de
credibilitate, aidoma unui film care îºi deruleazã
secvenþele aproape într-o tonalitate documentarã.
Asocierea acestei formule prozastice sobre – pe
care autorul nu se fereºte sã o declare câteodatã
ca îndatoratã lui Joseph Conrad, pe care îl admira
în tandem cu regretatul romancier Alexandru Vlad,
prietenul lui ºi al meu, deopotrivã – cu exotismul ºi
cosmopolitismul atmosferei de pe vapoarele ºi din
porturile menþinate, fie ºi pasager, dau o bunã
alianþã ºi par sã ofere garanþii de calitate ºi pentru
viitoarele producþii ale autorului. La drept vorbind,
dupã cele vreo douã secvenþe rezistente literar din
romanul proletcultist Pasãrea furtunii de Petru
Dumitriu, paginile lui Radu Niciporuc din cartea lui
de debut adus o calitate nu tocmai uºor de întâlnit
în proza româneascã de profil, la temã.

Receptarea iniþialã a debutului niciporuchian
se dovedeºte generoasã. Dupã Ciprian Mãceºaru,
„Autorul deþine nu doar un bagaj de extraordinare
amintiri, ci ºi talentul ºi cunoºtinþele tehnice pentru
a le ridica la nivelul marii literaturi”. Totodatã, „O
altã calitate pe care o are autorul este aceea de a
realiza personaje viguroase, pe care cu greu le vei
putea uita (Tata-Mare, Jimmy, Miguel Morales de
Guzmán ºi altele)...” Pentru Constantin Piºtea,
„acest scriitor dãruit a pus, strat peste strat, nos-
talgia, prietenia, foamea descoperirilor, dragostea
ºi îndrãgostirea, ºi nu în ultimul rând o gamã
întreagã de mirosuri...” Pentru Bogdan-Alexandru
Stãnescu „Este predominantã la Radu Niciporuc
aceastã vînã moralã conradianã, filtratã însã prin
pelicula anesteziei lui Cortázar”. Dar „Ce face din
acest debut unul excepþional este ºtiinþa autorului
de a filtra cultural aceste experienþe autentice”. În
fond, „... e un colecþionar de oameni, cautã în
permanenþã caractere excepþionale în acvariul
populat de fiinþe carnivore” Secretul constã în
aceea cã „Povestirile lui ... au forþa pe care doar
evenimentul trãit o poate da unei proze, dar ºi fineþea
pe care, tot aºa, doar un scriitor adevãrat o poate
aºeza pe acest schelet evenimenþial”.
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Marius Miheþ vede în autor un exponent al
literaturii incertitudinii. „Experienþa inginerului
electronist de pe navele lumii alimenteazã multe ºi
mãrunte episoade memorabile, dibuind mereu între
iluzii nelãmurite ºi drame sulfuroase”. De fapt,
„povestirile ... sunt variaþiuni pe tema nelãmuririi.
Fiecare prozã activeazã un buton al memoriei ce
va derula imaginile unor întâmplãri ºi indivizi ce lasã
în urma lor ceva incert. Numai aceastã categorie o
reþine naratorul”. Unitar, dincolo de straturile
superficiale, „volumul poate fi citit ºi ca o novella
sau un roman fragmentat din care lipseºte sudura
realã pentru a-ºi câºtiga eticheta”. O opinie
exigentã, chiar dacã nesemnatã, enunþã cã „Unele
texte sunt mai bune, unele mai slabe, altele fãrã
sens. Cele mai bune sunt cele în care trece dincolo
de nava unde se aflã ºi de detaliile acesteia, pentru
a intra în viaþa oamenilor...// Pasaje foarte bune în
aproape fiecare prozã, dar întregul nu este deloc
entuziasmant”.

Verdictele criticii nu întârzie: „un volum intens”
(C. Mãceºaru), „acest volum de debut [este – n.
O.P.] unul excelent” (B.-A. Stãnescu); „un debut
electrizant” (Marius Miheþ); „Pasaje foarte bune în
aproape fiecare prozã, dar întregul nu este deloc
entuziasmant” (un condei anonim pe un sit
cinematografic). Cam aºa trece Radu Niciporuc
ecuatorul debutului, lãsându-se aºteptat cu
urmãtoarea lui carte...

O romancierã cu
respiraþie largã ºi rãbdare
inifinitã este Doina Jela.
Villa Margareta (Polirom,
2015) etaleazã fineþuri
psihologice ºi sofisticãrii
narative, caracteristicile
romanului mainstream fiind
ambiþia evidentã. Scrierea
se asambleazã din diverse
manuscrise, epistole ºi
documente de arhivã;
rezultã o carte de peste 500

de pagini care þinteºte, pe cât posibil, metaliteratura
ºi estomparea prin analizã a suspansului. Incipitul
atenþioneazã cu privire la aceastã manie/soartã a
acumulãrii ºi translatãrii: „De când mã ºtiu, car
bagaje. Trag de valize, geamantane burduºite, cutii
de carton, cufere, saci cu cãrþi...”. Frazele se

descolãcesc proustian ºi îºi aranjeazã mereu þinuta
pentru a evita orice crâmpoþealã. Alt aspect
definitoriu este cosmopolitismul indirect, adicã
obþinerea din reflectãri ale unor corespondenþe în
englezã ºi francezã; indirect ºi pentru cã funcþia
de localizare se fixeazã mereu pe un sat dunãrean
ºi ºcoala generalã de acolo.

Dacã aruncãm un ochi pe Cronologia
evenimentelor petrecute la (sau legate de) Villa
Margareta, vedem cã fapte existã, însã ele sunt
pitite sub analize ºi luãri de poziþie. Tehnica este
cea care primeazã. Ansamblul se constituie într-
un dublu jurnal (de editurã ºi de lecturã a
materialelor primite la editurã, recte jurnalul lui
Rafael), cu toate trucurile ºtiute încã de pe vremea
iluminiºtilor, plus alte câteva noi, care þin de strategii
ºaptezeciste/optzeciste. Manuscrisul lui Rafael
ocupã prim-planul, iar comentariile care îl
flancheazã au o fineþe ironicã ºi contrastivã comunã
anilor 60. Ceva ceva din realitate iese la suprafaþã:
„Bucureºtiul aratã în fiecare zi ca ºi cum ar fi
sfârºitul lumii, dar asta e altã durere a mea”. Însã
ºi aspectele îmbibate de o esteticã a urâtului
funcþioneazã ca panouri de ricoºeu înspre amintiri,
disecãri, referinþe culturale.

Personajele sunt mai puþin vizualizate, cât
ascultate. Discursul lor este apoi absorbit în forul
interior al ascultãtorilor, unde este întors pe toate
pãrþile. Astfel, Profesorul N de la Paris suferã de
un „idilism meliorist pedagogic”, iar naratoarea se
ascultã pe ea însãºi, fãrã a se îndrepta („Preþioasã
ºi eu, cu franþuzismele mele”). Esenþialismele sunt
ironizate la tot pasul, insight-urile ºi „evantaiul eurilor
noastre” colaboreazã la o polifonie bahtinianã, în
timp ce puzzle-ul manuscriptic este câteodatã
acoperit, pentru limpezire, cu diverse reviste
literare, conºtiincios numite.

Cele douã parþi ale romanului, Corespondenþã
de rãzboi ºi Jurnal de lãsare la vatrã îl au ca motor
pe Vlad Cernescu, f igurã complexã ºi
contradictorie. Focalizarea externã este cea care
defineºte personajul acesta ce se exprimã eliptic,
reacþioneazã imprevizibil ºi stârneºte ataºamente
ori antipatii drastice. Vlad este ginerele generalului
securist Neagu, pe care îl si cotonogeºte la un
moment dat, dar funcþioneazã ºi ca profesor la
ªcoala generalã „Alexandru Vlahuþã” din Topalu,
Hârºova, unde este printre puþinii curajoºi care o
contrazic/ironizeazã pe directoarea comunistoidã.
Totodatã, Vlad cântã la chitarã, pescuieºte,
vehiculeazã teoriile economice ale lui Kaoru
Ishikawa, se deplaseazã cu motocicleta ºi intrã în
conflict public cu Securitatea (dupã ce anterior
fusese caftit de securiºti) când afiºeazã la ferestre
8 cearºafuri, dupã o ceartã cu morganatica lui
Letiþia, „diriginta omenirii”. Tot Vlad va avea parte
de publicarea unui volum de versuri propriu, dar ºi
de o înmormântare fictivã cu ocazia Revoluþiei. Ar
fi vorba, aºadar, de un fel de haiduc intelectual ºi
de un erou scrâºnit în maniera lui Charles
Bukowski.

Durata intrigii este cuprinsã între 1967 ºi 2013,

Rezultã cã
libertatea se
gãsea la sat

Polirom, 2015

VILLA
MARGARETA

DOINA JELA
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al acestui trecut”. Naratoarea, pe lângã trierea ºi
analizarea masnuscriselor, notelor informative ºi a
jurnalelor, mai ridicã ºi problema exilului, ea însãºi
fiind o diasporicã bântuitã de incongruenþe.

Firul roºu principal este cultura, iar cel de-al
doilea politica. Haotica garsonierã din provincie a
lui Vlad conþine, de exemplu, un desen propriu pe
care el scrisese „Gaston Bachelard pregãtindu-se
sã-l înfunde pe Sigmund Freud”. Amintirile sunt
mereu tremurate, în ideea cã aºa vor pãrea mai
autentice. Desenul precis al Gabrielei Adameºteanu
din Dimineaþã pierdutã este evitat aici, unde funcþia
de aide-mémoire a jurnalului este contestatã.

Mai clare sunt opþiunile politice: în timpul
comunismului, populaþia era formatã din „scrumbii
putrede”, la ºcoala din Topalu sunt douã categorii
de populaþie: bãºtinaºii ºi exilaþii, iar dupã Revoluþie
pesediºtii sunt fiare cumplite, detestate de
intelectuali; în schimb, figura incipientã a lui T.
Bãsescu se contureazã cu simpatie. N-aº putea
spune cã aceste contururi clare în analiza politicã
aduc un plus cãrþii.

Dupã cum spuneam, reuºita romanescã este
vizibilã la nivelul construcþiei, adicã al montajului.
Planurile sunt forfecate ºi întrepãtrunse constant.
Dat fiind cã romanul are înclinaþie analiticã ºi de
înregistrare a detaliilor semnificative, fluenþa lecturii
nu are de suferit. Un fluviu enorm de fine observaþii
curge alene, pe ici pe colo iþindu-se aisberguri cu
vârf sclipitor. Spre pildã, Vlad se numeºte într-un
poem „lordul greºelii perpetue”, iar când o variazã
pe Letiþia cu câte femeie ce încearcã sã-l posede
spãlându-i rufãria in extenso, el ascultã la nesfârºit,
beat fiind, Capriciul nr. 13 al lui Paganini, supranumit
Râsul diavolului (suntem în faza terminalã a
comunismului, deci toatã lumea bunã asmileazã
produse culturale strict mâna-ntâi). La Topalu se
gãseºte ºi o fabuloasã coleþie de 228 de capodopere
ale pictorilor români. Dupã cum se vede, oriunde se
adunã douã personaje, acolo sigur se va întâmpla
ceva cultural imens, indiferent cã e vorba de nu ºtiu
ce cãtun. Poate cã acesta ºi era paradoxul
comunismului: dezrãdãcinarea ºi înrãdãcinarea
aiurea, prin culturã: „irealitatea s-a <<realizat>> ºi,
în acelaºi timp, s-a transfigurat, rãmânând realã, de
o consistenþã densã, fãrã fisurã”.

Suntem în plin epistolar rafinat radupetrescian,
la care se adaugã poate cea mai puternicã laturã
de psiholog a Doinei Jela: cunoaºterea sufletului
feminin (ori, mai precis, a sufletului feminin descris
de bãrbaþi). Dincolo de mini-peroraþiile despre
libertate ºi natura românismului, m-a încântat
uºurinþa cu care autoarea jongleazã cu registrele
limbii. Judecãþile ºi vorbirea masculine îi reuºesc
100%. Generalul îi reproºeazã ginerelui „parazit”
ºi impertinent: „Te-a cules fie-mea de pe drum, pe
bazã de pulã, ai venit aici la de-a gata, cu cârpa
din cur ºi aia ruptã...”.

Villa Margareta poate fi o delectare pentru
rafinaþi ºi subtili, ca ºi pentru cei cu opþiuni ferme
în anumite domenii.

Marius Miheþ vede în autor un exponent al
literaturii incertitudinii. „Experienþa inginerului
electronist de pe navele lumii alimenteazã multe ºi
mãrunte episoade memorabile, dibuind mereu între
iluzii nelãmurite ºi drame sulfuroase”. De fapt,
„povestirile ... sunt variaþiuni pe tema nelãmuririi.

Cãrþi, lungimi,
daci ºi alte
elemente
româneºti

Cartea Româneascã,
2016

CARTEA DE
LA UPSALA

GELU  DORIAN
O literaturã vie nu

poate evita subiectele la
modã. Sub pavãza acestui
truism sã remarcãm tot mai
multe apariþii editoriale care
se centreazã pe emigraþia
româneascã. Majoritatea
sînt mai degrabã istorii
personale, experienþe ale
cotidianului pe care autorul
le scoate în faþã, fascinat
de experienþa nouã pe care
a trãit-o. Sînt însã ºi cîteva

titluri remarcabile, clãdite de la început
demonstrativ, poate cel mai remarcabil fiind romanul
Ioanei Bãeticã Morpungo, Imigranþii, apãrut în urmã
cu cîþiva ani. Nu este o temã foarte nouã în
literatura noastrã (sînt cîteva titluri remarcabile,
printre care Dumnezeu s-a nãscut în exil al lui
Vintilã Horia, subliniind valul exilaþilor de dupã
instaurarea comunismului în România), dar
amploarea fenomenului social din aceastã ultimã
decadã reprezintã o bazã solidã de plecare ºi un
subiect care poate fi propus în mod provocator.
Gellu Dorian pleacã de aici în recentul sãu roman,
Cartea de la Uppsala, celãlalt subiect la modã
incorporat în pagini fiind extraordinara amploare a
studiului istoric alternativ în România.
Reinterpretarea istoriei, teoria conspiraþiei, plãcerea
invocãrii detaliului obscur este evidentã – uneori
într-o manierã de-a dreptul agresivã – de la zeci
de articole de tabloid la opuri cu pretenþii ºtiinþifice
scrise de persoane fãrã instruire solidã ºi pînã la
studii respectabile. Semnificativ în acest sens mi
se pare faptul cã cele mai studiate piese de la
Muzeul de Istorie a Transilvaniei în ultimii cinci ani
(muzeul avînd sute de mii de piese ºi gestionînd
unele dintre cele mai importante ºantiere
arheologice din România) sînt tãbliþele de la Tãrtãria
(peste 60% dintre cererile de studiu), misterioase,
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fascinante în ochii publicului, la limita credibilitãþii
ºtiinþifice ºi tocmai de aceea potenþial generatoare
de ioteze fascinante ºi riscante.

Revenind la Cartea de la Uppsala, sã notãm
într-un rezumat cã avem povestea unei serii de
personaje din emigraþia româneascã contemporanã
din America, gãzduite într-un imobil mamut, micro-
cosmos veritabil, ºi o istorie mai degrabã
detectivisticã-ºtiinþificã despre descoperiri ºi teorii
legate de istoria veche a României. Romanul nu
este în primul rînd o naraþiune riguroasã, ci un aluat
fecund din care se plãsmuieºte o întreagã lume,
ca o oglindã deformatã ºi deformantã a realitãþii
româneºti. Distanþa geograficã ºi istoricã sînt filtre
care se potenþeazã reciproc propunînd în cele din
urmã nu o poveste, cît o frescã. Gellu Dorian cred
cã îºi demonstreazã aici stofa de poet, cautã
senzaþia, încearcã sã obþinã transmutaþii ale
textului, se joacã cu acesta, atît din punct de vedere
al construcþiei, cît ºi semantic. Cartea de la Uppsala
nu este un roman pe care sã îl lecturezi urmãrind
un anume fir evenimenþial, ci o intercalare de
momente foarte bine orchestrate care articuleazã
senzaþii. Vocea auctorialã este dominatoare ºi
absolutã, ea ghideazã deopotrivã personaje ºi
cititor, nareazã, instituie, dialogheazã, recitã, face
contrapunct. Prozatorul nu acceptã dialogul. El
clãdeºte, concentrat pe planul de ansamblu pe care
e singurul care îl cunoaºte.

Nu se poate scrie despre Cartea de la
Uppsala fãrã a vorbi, chiar ºi expeditiv, despre turul
de forþã stilistic pe care îl propune ºi executã Gellu
Dorian. Romanul conþine unele dintre cele mai lungi
fraze pe care le-am întîlnit vreodatã, pesemne cele
mai lungi. Vorbim de pagini bune de scris îndesat.
O frazã de 12 pagini nu este un detaliu stilistic care
sã îþi scape. Desigur, este o performanþã care
trebuie notatã ºi lãudatã. Cel puþin din punctul de
vedere al tehnicii pe care o etaleazã, cãci, în ciuda
lungimii cu totul neobiºnuite, frazele nu dau aerul
de monstruozitate cîrpitã din pura dorinþã a unei
demonstraþii de virtuozitate gramaticalã, curgîn
relativ lin ºi nesacadat. Personal sînt adeptul
frazelor scurte. Îmi place mai degrabã sã tai fraza.
Sã o sacadez. Sã punctez. Frazele lungi îmi evocã
automat romanele româneºti din anii ºaptezeci.
Cele tributare oarecum Noului Roman Francez. ªi
implicit îmi induc o idee de formulã uºor desuetã.
ªtiu cã este o senzaþie pur personalã, cã este un
fel de efect de madelenã (nu, frazele lungi nu îmi
amintesc de Proust ºi nu ºtiu sã spun de ce) ºi la
fel de bine se poate argumenta cã vintage-ul devine
un concept ºi e foarte trendy. Pentru mine frazele
pantagruelice inginerite de Gellu Dorian sînt uºor
perturbatoare la leccturã. Înaintînd în pagini ai
impresia cã eºti o micã ambarcaþiune care se
cocoaþã abrupt de un imensoid val de tsunami. Sub
chilã se adunã colcãitoare cuvintele meºteºugite
ale propoziþiilor, iar odatã atinsã culmea nu vezi
decît o imensitate de alte ºi alte fraze, pînã la
orizontul îndepãrtat al sfîrºitului de capitol. Din acest
punct de vedere Cartea de la Uppsala nu este

neapãrat o lecturã la îndemîna oricui, dar are o dozã
de spectaculozitate care o face pasionantã.

Pînã la urmã nici nu ºtiu dacã romanul
vorbeºte cu adevãrat despre emigraþie ºi
speculaþie istoricã. Lumea pe care o articuleazã
Gellu Dorian este atît de minuþios detaliatã, atît de
frãmîntatã ºi rãsucitã în detalieri ºi expuneri încît
se ridicã ca un univers nou ºi separat. Prozatorul
exceleazã în jocul cu detaliul. Relevant ºi irelevant.
Amintind oarecum de Danilo Kis. Fabulatoriul ºi
fabulatul pun schele pentru un instrumentar
factologic impresionant. În cele din urmã nici nu
mai eºti interesat de relevanþa detaliilor pentru lumea
realã care se oglindeºte, ajungi sã transferi centrul
de greutate în speculativul romanului. Ceea ce
spune destul de multe despre durabilitatea
construcþiei realizatã de Dorian.

Nu ºtiu în ce mãsurã Cartea de la Uppsala va
fi un succes în rîndul cititorilor de astãzi, mult mai
comozi ºi prea puþin dispuºi sã investeascã efort
în lecturã. Cred pe de altã parte cã este un titlu
care nu poate fi ignorat de cãtre criticã cu uºurinþã,
prin formula propusã, prin ambiþie ºi, deloc în ultimul
rînd, prin modul în care este ziditã. Poetul Gellu
Dorian face loc cu eleganþã unui prozator care are
ceva de spus.
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Între istoricii literari contemporani, Nae
Antonescu (1921-2008) ocupã un loc oarecum sin-
gular. Mai întâi prin biografia sa: a trãit aproape toatã
viaþa, dupã terminarea studiilor, în satul natal
Terebeºti, ca profesor de limba ºi literatura românã;
a fost pasionat de studiul revistelor literare ºi cred
cã a avut una din cele mai bogate biblioteci
particulare de revuisticã, cu titluri ºi exemplare ce
lipseau chiar ºi din bibliotecile universitare ºi de la
Biblioteca Academiei. „E pasiunea vieþii mele
revuistica”(12 apr.1982). Ca atâþia alþi intelectuali
din perioada interbelicã, a fãcut puºcãrie pentru
convingerile sale politice ºi Jurnalul1 ne lasã
într-un „reflex autobiografic” aceastã amarã
rememorare: „Reumatism am strâns în tinereþe ºi
în închisoarea din Oradea! Aproape cã nu se poate
povesti, nimeni care n-a fost în asemenea locuri n-ar
crede. Sã stai singur în celulã, pe un pat de lemn,
fãrã acoperitoare, alteori jos pe ciment, fãrã luminã,
cu o singurã datã mâncare pe zi (un pahar de terci
ºi o bucãþicã de mãlai) ºi bãtaie de câte ori se
nimerea… Dupã ce m-am întors acasã mi-au cãzut
toþi dinþii fãrã sã mã doarã, dar le-au rãmas
rãdãcinile la locul lor. Alte dureri la extracþie pentru
a face loc protezei.”(1martie 1983) De elev însã a
fost atras de publicisticã, ºi la ªcoala Normalã din
Oradea ºi la cea din Bucureºti, unde a fost coleg
cu Marin Preda ºi a avut printre profesori pe
Vladimir Streinu, a publicat în revistele vremii
recenzii ºi notiþe literare, dar dupã ieºirea din
închisoare n-a mai avut drept de semnãturã. „Astãzi
nu toþi scriitorii au dreptul sã publice” – este o altã
constatare amarã din aceste pagini de Jurnal. N-a
vrut sã se alinieze acelor scriitori care omagiau
regimul comunist (peste ani, constatã cã unora
dintre aceºtia le este ruºine de multe din paginile
pe care ºi-au pus semnãtura) ºi-ºi gãseºte refugiul
în tihna bibliotecilor.  „Cele mai frumoase clipe ale
mele devin cele petrecute în tãcerea ºi intimitatea
unei biblioteci” (1979, 5-21 iulie) ºi,aplecat spre
studiul presei literare ºi al scriitorilor uitaþi, îºi
întocmeºte conspecte ºi fiºe de studiu. Biblioteca
Academiei ºi Biblioteca Universitarã din Cluj sunt
cele mai frecventate. La Biblioteca Universitarã
„Lucian Blaga” din Cluj în sala revistelor „Gheorghe
Lazãr” se simþea cel mai bine. Acesteia îi va ºi lãsa
manuscrisul Jurnalului literar pentru a fi publicat
postum.

Nume practic necunoscut pentru generaþia
mea, generaþia’60, Nae Antonescu surprinde lumea
literarã dupã 1964 prin frecvenþa puþin obiºnuitã a
semnãturii sale în aproape toate revistele literare,
asemãnându-se din acest punct de vedere cu

Adrian Marino sau Nicolae Balotã, deci scriitori care
au scris, dar n-au putut sã publice ani în ºir. La
aceste frecvente colaborãri se adaugã, e drept, cu
mare întârziere, cãrþile sale, care oglindesc cele
douã dominante ale scrisului sãu: Scriitori uitaþi,
Editura Dacia, 1980 (titlul are ºi o rezonanþã
justiþiarã), Revistele literare conduse de Liviu
Rebreanu (1985); iar dupã 1990 apar mai multe
Jurnalul literar (1999), revista editatã de G.
Cãlinescu la Iaºi, Revista Fundaþiilor Regale (2006),
Reviste din Transilvania º.a. Avea în proiect ºi o
continuare la Scriitori uitaþi într-un al doilea volum
ºi un volum de Convorbiri revuistice din care a
publicat fragmente în revistele literare, mai ales în
„Steaua”.

În multe privinþe Jurnalul literar este o revelaþie:
mai întâi titlul nu acoperã în întregime conþinutul
acestor pagini confesive. Este inspirat, cred, de
titlul publicaþiei cãlinesciene ºi ar fi potrivit dacã s-ar
mãrgini doar la note de lecturã, cronici ºi recenzii,
într-adevãr numeroase în aceste pagini ºi unele
sunt niºte ciorne pentru articolele ce urmau sã fie
publicate sau sunt scrise pentru cã ºtia cã nu toate-
i vor fi publicate. În prima paginã a Jurnalului îºi
fixeazã acest program de cititor asiduu, dar ºi de
observator atent al vieþii literare: „Cred cã sunt
destul de în vârstã (avea 53 de ani n.n.) pentru ca
sã pot judeca liber, nestingherit de prejudecãþi ºi
sã încep acest jurnal al maturitãþii. Am ºi o bunã
experienþã de lecturã: citesc de la 10 ani necontenit.
Nu trece o zi fãrã cel puþin câteva pagini parcurse
cu emoþie ºi interes: cãrþi de literaturã, artã, istorie
ºi filosofie. Mã odihnesc citind pasaje întregi din
cãrþi felurite aºa cã lectura cotidianã a intrat definitiv
în preocupãrile mele… Voi nota în aceste file multe
lucruri despre cãrþi, scriitori ºi evenimente literare.
Unele dintre ele nu se pot scrie astãzi în presã ºi
astfel ar putea fi uitate, dar paginile acestui jurnal
le vor sublinia fãcând într-un fel ºi serviciu de istorie
literarã. Sunt astãzi unii scriitori despre care criticul
literar nu poate scrie decât în paragrafe elogioase,
fireºte nemeritate. Nu cred în idoli, ei trebuie
dezveliþi de falsul ideal, nivelul lor este necesar sã
fie dãrâmat.” (1974, 1 septembrie)

Lectura preferatã este Jurnalul lui Julien
Green, din care citeºte zilnic; îi place ºi scriitorul
francez Bernanos, pentru filosofia creºtinã din
scrieri le sale, iar dintre scrii torii  români
contemporani, bineînþeles, Marin Preda, la moartea
cãruia scrie ºi rânduri de îndurerat necrolog, dar
mai ales de fixare a locului sãu în literatura
contemporanã, printr-o comparaþie memorabilã:
„Când moare un scriitor este ca ºi cum vântul
nãprasnic ar rupe o creangã din trunchiul unui
arbore, dar când dispare unul din cei mai mari
prozatori contemporani, copacul se prãvale ºi
pãdurea rãsunã întreagã a jale ºi pustiu. Cu

1 Nae Antonescu, Jurnal literar (1974-1989), Ediþie
ºi studiu introductiv: Florina Ilis, Argonaut, Cluj-Napoca,
2015

Jurnalul unui istoric literar
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moartea lui Marin Preda literatura românã pierde
pe cel mai mare scriitor contemporan al ei, lucru
de care ne dãm mai puþin seama, acum când
emoþiile ne copleºesc.” (1980, 20 mai) Aprecierea
este urmatã ºi de consideraþ ii  obiective
consemnând ºi anumite derapaje morale din viaþa
scriitorului: „Viaþa ca o pradã i-a fost autobiografia
moralã ºi esteticã, scrisã frumos la persoana întâi,
ca o literaturã confesivã, un jurnal intim, dar ºi
naratã de alte persoane atunci când era cazul. La
mijloc de veac autorul îºi rememora creaþia pentru
cã viaþa lui s-a contopit cu opera, îºi consemna
realizãrile ca ºi multele neajunsuri, pe care epoca
nu i le-a iertat, cu o luciditate extremã, aºa cum îi
stã bine unei gândiri raþionaliste.” (ibid.)

Deºi nu a fost membru al Uniunii Scriitorilor
(probabil cã nu ºi-a dorit pentru cã avea pânã în
1989 douã cãrþi de autor) era interesat de viaþa
literarã, de atmosfera din redacþiile revistelor
literare ºi mai ales de atitudinea moralã a scriitorilor.
La Bucureºti sau la Cluj întâlnindu-se cu redactori
de la „Steaua”, revista la care colabora cel mai des
ºi din al cãrui consiliu consultativ fãcea parte, aflã
o serie de intrigi, duºmãnii ºi invidii din lumea
scriitoriceascã pe care o judecã adeseori drastic.
Nae Antonescu preþuieºte sau preferã un scriitor
cinstit înaintea unui scriitor talentat: „Caracterele
sunt întotdeauna integre, curate, talentele pot fi ºi
murdare. Iatã de ce unui talent de scriitor, cum e
de pildã Geo Bogza sau Tudor Arghezi, îi prefer un
om cinstit. În general, scriitorii români, ca oameni,
sunt murdari sufleteºte, egoiºti ºi vanitoºi. ªi totuºi
ei se pretind avangarda conºtiinþei sociale.” (1985,
19 martie) La aceste nume se adaugã, cu aspre
admonestãri pentru deficienþe de caracter alþi
numeroºi scriitori: Mihail Sadoveanu, Eugen
Jebeleanu, Eugen Barbu, Adrian Pãunescu, Iosif
Pervain, Mircea Zaciu ºi nu lipseºte nici pãrintele
Ion Agârbiceanu pe care Blaga îl numea encomi-
astic „Sfânt Pãrinte al Literaturii Române”. Nae
Antonescu vorbeºte de Agârbiceanu omul care s-a
dovedit, în unele împrejurãri, oportunist. Numit di-
rector al ziarului „Patria”, organul Partidului Naþional
Român, la scurtã vreme trãdeazã ºi partidul ºi pe
Iuliu Maniu care-i oferise aceastã funcþie, ºi în
romanul Sectarii face un portret vitriolant marelui
om politic; în 1939 a acceptat sã conducã la Cluj
„Tribuna”, ziarul Frontului Renaºterii Naþionale, „cel
mai odios partid politic interbelic”, iar ca preot greco-
catolic ºi protopop al Clujului, atunci când aceastã
bisericã a fost scoasã în afara legii „atitudinea lui
Agârbiceanu n-a fost cea mai nimeritã ”. (1989, 18
martie)

Îl nemulþumeºte ºi goana dupã bani a scriitorilor
contemporani, ahtiaþi de colaborãri la reviste pentru
onorarii substanþiale, împrumuturi la Fondul Literar
pe care le vor rambursa „sine die”, simpozioane
sau ºezãtori literare urmate de chefuri ºi petreceri
la care se dau în spectacol printr-o avansatã stare
de ebrietate. Ai zice cã lui Nae Antonescu îi place
ca oricãrui autor de jurnal intim ºi cancanul, notând
cu oarecare plãcere zvonuri, bârfe literare cum ar

fi cã Liviu Rebreanu, care nu era tatãl biologic al
Puiei Florica Rebreanu, „avea totuºi un fiu, pe Gicã
Oprescu, de la soþia scriitorului Horia Oprescu.
Aceasta am aflat-o de la V. Fanache, tot în acea
searã.”(1985, 17-22 aprilie)

Într-un jurnal ce înregistreazã evenimentele
vieþii literare asemenea notaþii, rare de altfel,
învioreazã lectura, care altfel ar fi monotonã ºi, de
la un punct încolo ar semãna cu un articol sau cu o
recenzie de Nae Antonescu.

Trãind aproape toatã viaþa într-un sat din nordul
maramureºean, Nae Antonescu n-a avut
complexul provinciei ºi, vorbind despre cartea unui
critic literar care circumscrie geografia plictisului
provincial, respinge aceastã prejudecatã:
„Întotdeauna când se vorbeºte, în acest chip,
despre lumea provinciei, este aºezatã în balanþã
cu lumea ridicatã, elevatã a oraºului mare care
singurã ar putea oferi omului (scriitorului) maxime
posibilitãþi de realizare spiritualã.”(1981, 4 iulie)

La un moment dat spre finalul jurnalului, Nae
Antonescu îºi pune aceastã întrebare: „Cine sunt
eu?” ºi rãspunde cu modestie:„Nimic altceva decât
un martor al creºterii literaturii române, despre care
scriu cât pot, cât mi se permite.”(1987, 20 iulie)
Jurnalul sãu ni-l aratã în acest chip, dar îi
completeazã efigia de istoric literar, pentru cã,
interesant ca document literar ºi mãrturisire
autobiograficã, cu judecãþi severe asupra
moravurilor literare din vremea comunismului,
Jurnalul literar contureazã portretul celui mai im-
portant istoric al revistelor literare interbelice,
lucrând singur aproape cât un institut de istorie
literarã.

FACE TO FACE/II
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Voi începe cu o scurtã povestire:
„X se ºtia a fi o persoanã cât se poate de

raþionalã, mai ales fiindcã învãþase la ºcoalã logicã,
argumentare ºi alte discipline care sã-i îndrepte
mintea ºi sã-i regleze suficient de bine procesele
mentale prin care zilnic analiza situaþiile ºi deciziile
personale. Dar într-o zi, în timp ce-ºi citea presa,
ºi-a dat seama cã Y, un amic de-al sãu, avusese
dreptate în discuþia pe care au avut-o cu câteva
sãptãmâni în urmã. Atunci s-au despãrþit suficient
de supãraþi unul pe celãlalt ºi nu s-au mai cãutat.
De unde au început toate acestea? Y încerca sã
construiascã un întreg caz împotriva ipocriziei ca
viciu social. Adevãrul este cã X nu s-a gândit
niciodatã serios la aceastã problemã, dar în acel
moment era iritat din cine ºtie ce alt motiv ºi nu
avea neapãrat nevoie de cele expuse de Y. ªi mai
ºtia el bine cã Y nu doar cã a fost, ci era în
continuare ipocrit; de nepermis de multe ori. ªi
atunci i-a retezat-o: auzi cine vorbeºte despre
ipocrizie, ipocritule… De acolo lucrurile au luat-o
la vale, ºi acum X tocmai citea într-un ziar online
rubrica de gândire criticã ºi argumentare, rubricã
unde erau prezentate tocmai argumentele
falacioase de tip tu quoque. Descrierea lor, pe
scurt, suna în felul urmãtor: „argumentele de tip tu
quoque (lat. pentru ºi tu de asemenea) sunt acelea
care apar atunci când ignorãm validitatea
argumentului unui interlocutor din simplul motiv cã
acesta nu s-a comportat în conformitate cu
concluzia acelui argument”. Curios, aceastã
definiþie, de manual, el a mai întâlnit-o, a mai citit-o,
a înþeles-o chiar. ªtia, de pildã, cã argumentul cuiva
nu trebuie judecat în funcþie de caracterul, real sau
imaginar, acelei persoane. Cu atât mai mult cu cât
el cunoºtea persoana respectivã. Dar X ºi-a pierdut
cumpãtul ºi, deºi cunoºtea foarte bine regulile, l-a
atacat verbal pe Y în acest fel incorect, falacios.
De ce s-a întâmplat acest lucru oare? Acest episod
i-a dat de gândit toatã ziua. ªi acum ºi-a dat seama
cã au existat îngrijorãtor de multe alte cazuri în care
el s-a comportat într-un mod care i se pãrea acum
iraþional, mai ales atunci când în discuþie se strecura
din partea lui sau a interlocutorului ceva sub forma
unui argument. De exemplu, atunci când un coleg
de-al sãu mai tânãr a încercat sã-i indice eroarea
pe care a comis-o în ultimul sãu text scris,
argumentând de unde rezulta acea scãpare ºi cum
se putea remedia, el a rãmas surd, deºi eroarea
era acolo. În schimb, pe când era el mai tânãr, atunci
când un senior i-a indicat o eventualã eroare, el
acceptat-o ca atare imediat, deºi în realitate nu era
nici o eroare acolo. De ce a evaluat astfel

Virtuþi ºi vicii argumentative

argumentele atunci? De ce a comis o greºealã
asemãnãtoare mai recent, cu prietenul sãu? El,
care este o persoanã cât se poate de raþionalã?”

Povestea lui X o închei aici, lãsându-l
suficient de rãscolit de gânduri încât sã nu mai fie
oricum bun de ceva pe parcursul acestui text. Dar
sã continuãm cu cele ce-l frãmântã. Chiar dacã o
persoanã îºi citeºte atent cursul de logicã ºi se
dreseazã singurã într-ale tumbelor raþionale,
aceasta nu înseamnã cã nu poate din când în când
cãdea sau chiar accidenta. Indiferent cât de
raþionali ne simþim atunci când argumentãm, din
când în când ne comportãm totuºi într-o manierã
iraþionalã, ºi aceasta nu neapãrat din cauzã cã nu
cunoaºtem regulile. Un rol de jucat îl au ºi starea
noastrã din momentul discuþiei sau caracterul
nostru în general.

Majoritatea celor care studiazã
argumentarea considerã cã este suficient sã
studiem argumentele, ºi doar atât. Starea sau
caracterul celor care argumenteazã sunt mai puþin
esenþiale, iar insistenþa asupra lor, mai ales atunci
când aceasta pare a se face în dauna atenþiei
acordate argumentelor propriu-zise, parcã-l face
pe pãrintele logicii moderne, Gottlob Frege, sã se
obversioneze în mormânt. ªi pe bunã dreptate!
Este un lucru general cunoscut cã pe la sfârºitul
secolului al XIX-lea ºi începutul secolului XX a avut
loc o disputã aprinsã în jurul a ceea ce a fost numit
de învingãtori „psihologism”, personaj negativ ºi
sinistru, cu rãdãcini mai timpurii identificate în
empirismul englezesc. Ce susþinea psihologismul?
Cã psihologia poate explica în definitiv orice legi
ce sunt legate într-un fel sau altul de mintea
omeneascã. De exemplu, în mãsura în care legile
de tip juridic sunt inventate de oameni, ele pot fi
explicate psihologic; sau cutumele sociale, care
acþioneazã ca niºte legi nescrise, pot fi explicate
tot de psihologi. Acestea erau posibile în mãsura
în care exista o fundamentare „psihologicã” a
acestor legi. Ce legãturã are psihologismul cu
aceastã poveste? Legile ºi principiile logicii,
indiferent cât pare ele de obiective, par a fi produsul
unei minþi umane (geniale); prin urmare, acestea
pot fi explicate psihologic fiind în acelaºi timp ºi
fundamentate astfel. Dar logicieni precum G. Frege
sau Edmund Husserl au atacat psihologismul în
logicã ºi au dat afarã din cetatea intelectului
impuritãþile psihologiste.

Bineînþeles cã procesele mentale ale omului
nu pot fundamenta sau infirma un principiu precum
este cel al noncontradicþiei (doar realitatea poate
sã facã asta), dar pot în schimb influenþa modul în
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avea înclinaþia de a se comporta într-un anumit fel
în funcþie de factorii contextuali. Caracteristicile
sale, care-l predispun astfel, le putem numi, în lipsa
unui cuvânt mai potrivit, „dispoziþii”. Existã multe
asemenea dispoziþii, dar dintre ele voi avea în
vedere aici douã subtipuri, împrumutate din eticã:
„virtuþi” ºi „vicii”. Dacã, de exemplu, o persoanã
are printre dispoziþiile sale viciul „mâniei” atunci va
acþiona, cel mai probabil, impulsiv atunci când este
pus într-o situaþie tensionatã. Dar dacã, din contrã,
ea este înzestratã cu virtutea „paþienþei”, atunci va
fi mai reþinutã. Acþiunea unor asemenea virtuþi sau
vicii se poate concepe ºi în cadrul unor gâlcevi
argumentative.

În ultimii ani a apãrut un nou curent în teoria
argumentãrii, curent care îºi propune abordarea unor
probleme de acest gen. Acesta poartã numele de
teoria virtuþilor argumentative ºi a fost iniþiat de doi
logicieni americani, Daniel Cohen ºi Andrew
Aberdein. În articole programatice cum sunt
„Pãstrând o minte deschisã ºi a avea un sens al
mãsurii ca virtuþi în argumentare” („Keeping an open
mind and having a sense of proportion as virtues in
argumentation”, apãrut în revista Cogency, 2009)
de D. Cohen sau „Virtute în argumentare” („Virtue
in Argument”, în revista Argumentation, 2010) de A.
Aberdein, ni se vorbeºte despre o „turnurã aretaicã”
(de la grecescul  aret , care are sens de virtute sau
excelenþã) în argumentare la fel cum au existat
înainte douã asemenea turnuri în eticã ºi în
epistemologie. De pildã, în cazul eticii, turnura
aretaicã a însemnat recuperarea unei etici a virtuþii,
într-o oarecare mãsurã aºa cum exista ea în scrierile
lui Aristotel, o eticã care oferã o altã perspectivã în
evaluarea unei acþiuni din punct de vedere moral,
dat fiind faptul cã pânã pe la mijlocul secolului trecut
cele douã mari teorii etice dominante erau etica
deontologicã ºi consecinþialismul. Pe foarte scurt,
un exemplu de eticã deontologicã este etica lui Kant,
unde moralitatea unei acþiuni este judecatã prin
raportare la o regulã stabilitã raþional anterior acþiunii,
în timp ce în cazul consecinþialismului valoarea unei
acþiuni se stabileºte în funcþie de rezultatele ei. Ceea
ce propune nou etica virtuþii în acest context este
ca valoarea moralã sã se stabileascã în funcþie de
caracterul subiectului, iar în privinþa acestui caracter
intrã în discuþie concepte cum sunt virtuþile sau viciile
subiectului.

La fel cum putem concepe virtuþi sau vicii
morale, putem percepe virtuþi sau vicii argumenta-
tive. De pildã, disponibilitatea de a argumenta,
încrederea în raþiune, empatia intelectualã,
corectitudinea, autonomia intelectualã º.a. pot fi con-
siderate dispoziþii virtuoase care pot acþiona pozitiv
în cazul unui proces argumentativ. În schimb, vicii
precum incapacitatea de a asculta argumente con-
tra, disponibilitatea de a accepta prea uºor
argumente pe bazã de autoritate sau dorinþa de a
provoca în timpul unei convorbiri pot acþiona în
manierã negativã asupra unei discuþii ºi-i pot deturna
scopul. Aºadar, atunci când între doi sau mai mulþi

oameni are loc o discuþie în care se utilizeazã
argumente, în mãsura în care ei sunt mai degrabã
virtuoºi din punct de vedere argumentativ, existã
ºansa ca acea discuþie sã fie dusã la capãt fãrã a
degenera, iar toþi interlocutorii vor putea pleca acasã
mai câºtigaþi.

Un motiv de îngrijorare, amintit mai sus,
poate fi acesta: oare turnurã aretaicã în argumentare
nu are ca scop readucerea în scenã a
psihologismului? Dar acest motiv este nefondat,
fiindcã astãzi oricine este preocupat de logicã,
psihologie sau ambele ºtie cã psihologia va eºua
întotdeauna când vine vorba de întemeierea
psihologistã a logicii fiindcã nu va fi niciodatã capabilã
sã arate de ce o propoziþie este adevãratã sau un
argument este valid. Eventual va putea explica de
ce nouã, ele ni se par astfel, dar acest lucru este
deja unul diferit. Este evident cã psihologismul
reprezintã un eºec al psihologiei atunci când ea îºi
propune prin cei care o practicã sã explice mai mult
decât se poate. Noua turnurã în argumentare nu îºi
propune sã readucã în discuþie aceste probleme
vechi considerate rezolvate sau dizolvate, ci îºi
propune sã gãseascã noi posibilitãþi de colaborare
între domeniile logicii (informale), psihologiei (via
ºtiinþe cognitive) ºi teoriei valorilor. Desigur, mai
existã multe aspecte de clarificat în privinþa acestei
teorii noi (cum ar fi de exemplu: care este natura
acestor virtuþi argumentative? Sunt ele dispoziþii de
un anumit tip? Sunt ele instrumentale în relaþie cu
argumentarea? Care este diferenþa între ele ºi virtuþile
etice? Sunt ele subtipuri de virtuþi etice? Etc.). Pânã
atunci nu putem decât sã ne gândim care ar fi modul
cel mai eficient de a dobândi asemenea virtuþi sau
dispoziþii. Prin dresaj, predicã, intimidare sau alte
metode asemãnãtoare? Nicidecum, ci doar printr-o
educaþie în gândire criticã ºi argumentare care va
neutraliza în timp efectele nocive ale respectivelor
metode.

THE HALL 000.4
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Viaþa noastrã, a celor cu cãºti pe stradã, a celor
blocaþi în maºini la ore imposibile, a nocturnilor teºiþi
de alcoale târzii, a party animalelor din subteranele
cluburilor, a hipsteretului nostalgiat pe vinyluri, a
producãtorilor cu laptop în dormitor, aceastã lume
unde sonicul e noua liniºte iar natura o ratare urbanã,
aceastã viaþã deci a devenit ºi datoritã mediilor
virtuale ºi datoritã  omniprezenþei tehnologiei de loisir
– o prelungitã alãturare de scene cinematografice,
de clipuri  halucinante, de instalaþii muzicale. Textele
ce urmeazã sunt o explorare a acestui ºantier fonic
în care suntem cu toþii angrenaþi. Revista Steaua a
devenit curioasã care ar fi artistul / trupa pentru care
tinerii scriitori ar compune o piesã / ar scrie / regiza
un videoclip? De ce ºi cum ºi-ar închipui ei toatã
treaba asta?

Bogdan Coºa ºi Vlad Moldovan

Ionuþ Chiva

Luat din scurt („bã, cãrui artistic i-ai face
videoclip, nebunule?”), aº rãspunde probabil „lui
David Eugene Edwards, trãi-þi-ar, cu cameo de la
Swans, cã se potrivesc”. Dar n-aº fi eu acolo, ar fi
eul meu contextual, cum funcþioneazã el pe pilot

automat, preferinþe ºi cãcaturile astea. Cã dacã n-
aº fi mare parte din timp pe pilot automat, aº muri –
dar sã lãsãm asta pentru altã anchetã.

Deci – sufletul meu adevãrat, ultraretro,
conservator, care, în jurul vîrstei de 12 ani, 1990,
cînd înfloreau terasele între blocuri în Militari, alea
de tablã puse între douã strãzi sau în grãdina din
spatele blocului, care ieºea, deci, pe atunci prima
datã într-o noapte sweet de varã cu bãieþii la terasã
sã bea un Garrone, sufleþelul meu, cum se aºeza el
mai pe spãtarul scaunului de plastic, picior peste
picior, ºi, aprinzîndu-ºi o þigarã, sorbea din Garrone
prima datã cu bãieþii i-ar face videoclip numai la o
fatã lejerã care gîndeºte exclusiv amore, Ornellei
Vanoni cu L’appuntamento (https://www.youtube.com/
watch?v=8TVD-el9v4Q)

Cum ar fi videoclipul, ar fi ca un bãiat care-i dã
un claxon din obiºnuinþã, din mers, între douã treburi.
Ca superba reclamã la Peroni pe care am vãzut-o

la tv ºi mi-a ars creerul, fãcîndu-mã sã scriu poezia
vara peroni. Cu bãieþi gen neorealismul italian meets
riviera, ºtiþi voi, sprezzatura, cravate subþiri bãgate
în pantaloni, nasturi funcþionali deschiºi la mînecile
sacoului ca Alain Delon în Eclipsa, în fine, cu genul
ãsta de bãieþi furnicînd pe stradã într-un soare oranj
de aproape-searã, schimbînd dolari, fãcîndu-ºi
biºniþele ºi combinaþiile, ºtergîndu-ºi loaferii de cracul
pantalonului, toatã viaþa strãzii care s-a pierdut,
pentru cã, dacã sãracii generaþiei mele mai stãteau
încã cu orele la colþ de bloc, neavînd ce altceva face,
azi nu mai e aºa.

În fine, ar fi toatã vivacitatea aia de zi cu zi,
pragmatism estetizat, subîntinsã de proasta asta
cîntînd în lingoare despre dragoste, cum merge ea
la întîlnire sã-ºi repare viaþa ºi un bãiat îi dã un claxon
din obiºnuinþã, dupã care parcheazã la bordurã, pe
colþ, ca sã schimbe niºte dolari.

(De unde îmi vine asta e poate psihanalizabil –
unchiul meu, fratele tatei, povestind beat la noi în
sufragerie cã a fost primul din Bucureºti care a avut
plovãr ca Dumitrache, nu prietenul nostru comun,
Dumitrache Miticov, ci fotbalistul de la Dinamo; de
unde ºtiu piesa? din filmul Big Guns, normal –
h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=eZVgBUMNAnI&nohtml5=False)

Lavinia Braniºte

Eram într-un aeroport zilele trecute,
ajunsesem mai devreme, mã durea spatele de la
valizã ºi de asemenea ºi piciorul drept ºi mã
gândeam ce-am de fãcut când ajung acasã ºi
aveam de fãcut asta, trebuia sã-þi predau pânã
duminicã.

Aveam în cãºti albumul Mezzanine de la Mas-
sive Attack, unul dintre preferatele mele din toate
timpurile, ºi era Teardrop.

Mie îmi plac aeroporturile mari foarte mult, îmi
plac nodurile de circulaþie. Mã uit la oameni ºi-mi
imaginez pentru fiecare contexte. ªi mã uitam la

un bãiat extrem de frumos, angajat al aeroportului,
cu vestã fosforescentã, care împingea cu fiecare
mânã câte un scaun cu rotile gol ºi a trecut pe lângã
check-in-ul de la o firmã low cost, a ridicat o clipã
mâna de pe unul din scaune, care a continuat sã

VIDEOCL IPUR I
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meargã, din inerþie, ºi a salutat-o pe fata extrem de
frumosã de la ghiºeul 01, care aºtepta rãbdãtoare
ca un pasager sã-ºi îndese valiza în cutia de fier
cu dimensiunile agreate de companie ºi sã-i
demonstreze cã încape.

ªi în timpul ãsta rula Teardrop foarte tare ºi mi
s-a pãrut cã tot ce vãd e mult mai frumos decât
clipul lor sinistru cu embrionul, ºi ar fi ºi mai frumos
dacã ar fi cu încetinitorul, deci dacã aº putea sã
fac scenariu aº scrie asta pentru clipul ãsta ºi l-aº
ºterge pe-al lor.

Adrian Schiop, Eu ºi Dan Drãghici

Artistul pentru care aº face un clip, dar nu
neapãrat aº juca în el, este Dan Drãghici. De fapt,
asta chiar era sã se întâmple – povestea a început

dupã ce am luat niºte papuci ruºinoºi dupã o relaþie
de 3 ani. Am crezut cã dacã mã duc acasã la
Porumbacu o sã-mi revin – greºealã fatalã, pentru
cã în vidul de-acolo, obsesia s-a amplificat, m-a
intoxicat cu totul. Într-o noapte în care m-am îmbãtat
singur, cu vinul oribil de casã al alor mei, mi-am
pus Dan Drãghici. Drãghici este un lãutar în jur de
40 ani, nãscut ºi crescut pe Ferentari, cu viaþa
fãcutã praf de droguri – este ceea ce se numeºte
un lãutar pentru lãutari, într-atât de talentat încât
lãutarii înºiºi îl invitã la evenimentele lor private. Ar
fi putut ajunge departe, Salam ºi Adrian au încercat
sã-l ajute, dar asta e, omul avea vocaþie de mar-
ginal ºi a rãmas înecat în semianonimatul unei
cariere de niºã, deºi pleznea de talent. Specialitatea
lui sunt lentele, cãrora el le dã un touch neruºinat
de patetic ºi de depresiv. În seara aia m-am îmbãtat
rangã ºi am început sã plâng pe cele douã piese
ale mele favorite de la Drãghici, Mi s-a dus anii ºi
viaþa ºi Multe supãrãri. Pe atunci nu-mi mergea

chiar strãlucit ºi am început sã-mi plâng rãu de milã,
sã vãd conexiuni nemiloase între mine ºi viaþa lui
Drãghici. Am ascultat ºi cover-ul lui dupã Titanicul
lui Celine Dion - în versiunea de înmormântare în
care iubita, ca la Eminescu, este substituitã prin
mamã, Am sã plec mamã pe-un drum de piatrã/ ªi
n-ai sã mã vezi niciodatã, ºi praf m-am fãcut de
mila la amândoi, ce zic, plângeam cu bulbuci. Am
zis hai sã fac ceva pentru noi doi, nu se mai poate
aºa, ºi am imaginat trei camere, o camerã a vieþii
(ilustratã cu Mi s-a dus viaþa ºi anii), alta a morþii
(Titanicul) ºi alta a lui Dumnezeu (Multe supãrari);
ultima camerã implica ºi proiecþia unui clip, dar nu-
l povestesc, nu vreau sã zicã lumea cã-s ca Þupa
tânãr, care plictisea lumea la þigarã povestind clipuri
ºi fumãtorii se ascundeau de el. A doua zi, lucid ºi
cu capul pleznind de durere, am reanalizat ideea
ºi nu mi s-a pãrut penalã, cum îmi par de obicei
ideile genialoide de la beþie, I mean în mod bizar nu
transpiram de jenã. Am scris-o ºi i-am trimis-o
Ralucãi Voinea de la Tranzit care a zis da mã, þine,
hai sã o facem. A gãsit finanþare, a implicat artiºti
de-afarã, pe scurt, a miºcat lucrurile. Apoi Dan
Drãghici ºi-a înjunghiat nevasta din gelozie cu 11
lovituri de cuþit ºi proiectul a intrat în stand by, cum
sã faci un erou ºi un simbol dintr-un criminal - asta
chiar dacã femeia a scãpat cu viaþã. Mie mi se pare
cã abia prin asta devine pe deplin consonant cu
intenþia proiectului meu, dar e o prostie.

Ruxandra Novac

Nu aº vrea sã scriu versuri pentru nimeni (e
mai greu decît pare de fapt, nu cred cã ar ieºi
nimic bun pentru vreunul dintre preferaþii mei,
poate pentru vreo formaþie dubioasã monocordã,
de atmosferã), însã mi-aº dori foarte mult sã fiu
cineva, e un fel de imagine psihicã: aº vrea sã fiu
Kathleen Hanna în clipul de la Sonic Youth – Bull
in the Heather https:/ /www.youtube.com/
watch?v=8JGBNkLM9_8. Pentru cine nu ºtie
clipul, este cu KH cu codiþe, fãcînd un fel de pogo
cheerleader-like printre picioarele lui Th. Mooretot
pentru cine nu ºtie, Th. Moore e foarte înalt, Kathleen

Hanna e micã), sãrutînd-o pe Kim, în fine prostindu-
se la nesfîrºit pe acolo, suprapus cu imaginea lui
Kim îmbrãcatã în fatã micã, un fel de prinþesã
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V. Leac, Cine e mai important?

Nu ºtiu dacã aº fi în stare acum sã joc în
vreun film sau sã fac figuraþie în videoclipul trupei
preferate, pentru cã simt c-am depãºit cumva

faza asta care e specificã unei perioade mai
acneice ºi chiar post acneice. Modelele se
schimbã mult mai rapid de la o vârstã, cu timpul
aproape dispar, fãrã sã fiu capabil sã fac ceva
în zona reperelor culturale. Sunt mai mult pe si-
lent ºi alienare la care aº adãuga ºi o formã mai
puþin evidentã de oblomovizare, dorinþa existã
la nivel psihic, ea nu dispare, e acolo. Practic îþi
mai doreºti uneori chestii glorioase, dar imediat
toate astea sunt acoperite de umbra unei leni
cosmice care te anesteziazã, nu mai ai nici un
chef sã iei avionul sã zbori câteva ore pentru un
cadru, fie el ºi pentru Coen brothers. Þi se pare
cã eºti conºtient de ceea ce vrei pânã la un
punct. E ca-n filmele proaste când o  catastrofã
de personaj, care nu are nici o treabã cu violenþa,
încearcã sã jefuiascã o prostie de magazin gen
billa ºi este anihilat cu o batistã îmbibatã în
cloroform de cãtre femeia de serviciu ºi târât
afarã din cadru. Nu îþi iese întotdeauna ºi de cele
mai multe ori te consideri un reprezentant al
filozofiei eºecului. ªi ca sã-l citez pe un prieten

simpatic cu care colaborez, ”cine naiba se mai
uitã la filme de artã? nu am depãºit faza asta?”
Chiar aºa, nu am depãºit-o?

Pe urmã te trezeºti într-o bunã zi cã
descoperi plãcerea gãtitului ºi a altor chestiuni
domestice de genu. Te plimbi prin pãdure cu
câinele (asta doar aºa ca sã nu uite lumea cã ai
fost un culãr), te uiþi la copaci de parcã nu ai mai
vãzut copaci în viaþa ta, asculþi pãsãrica,
zâmbeºti ºi aprobi uºor din cap de parcã tot ce
te înconjoarã a depins pânã acum de tine ºi
numai de tine ºi lucrurile din acest punct se
complicã.  Probabil pentru cã nu ai crezut
niciodatã cu adevãrat cã eºti artist, dar nici fan
adevãrat nu poþi fi pentru cã eºti prea ºmecher
pentru categoria fan. Eºti în proximitatea
camerelor de filmat, conºtient de bipolaritatea
care te hãcuie pe dinãuntru. Îþi doreºti sã fi fost
cumva un mare artist ºi imediat în secunda
urmãtoare nu-þi mai doreºti, pentru cã ºtii cã e
atât de patetic ºi trist sã fii un mare artist, e jalnic.
O ºtiu foarte bine ºi artiºtii, mai ales când rãmân
singuri în baie.

Paradoxal e cã acum fac figuraþie ºi chiar
joc în filmele unor prieteni. Alãturi de ei ºi de alþi
outsideri, unde nimeni nu are un statut clar,
nimeni nu e actor, scenarist sau regizor, toþi
formãm un parazit cultural gratuit ºi fãrã mizã în
care eu cred foarte mult, practic ãsta e viitorul.
Conceptul iese la montaj, dacã iese. Ar trebui
sã facem toþi filme, muzicã, dans, sã creãm o
nouã lume a copiilor. Ceva mai ºtiinþifico-fantas-
tic. Cât de miºto sunt unele filmele de amatori,
sunt atât de ridicole ºi penibile încât par geniale.
Totul la limitã, totul gratuit. E un mod de distracþie
aºa mai special, deci pe undeva, dar nu în
totalitate, mã contrazic.

Alex Vãsieº

Aº compune o piesã pentru Moderat. Motivul
e cã, pe cît de mult îmi place muzica, ºi aici mã
refer la voce, la ritm, la felul în care reuºesc sã
se completeze bãieþii ãºtia doi, pe atît de puþin
mã conving versurile lor. Deci, mi-ar plãcea sã

încerc. Deºi, poate cã nici n-ar avea nevoie de
versuri. Dacã aº dansa, cred cã tot pe muzica lor
mi-ar plãcea sã dansez. Videoclipul l-aº regiza

excedatã, ºi c (u doi copii-adolescenþi bãiat ºi fatã,
probabil Kim ºi Th., legîndu-se de un copac, fãcîndu-
ºi unghiile cu ojã etc. Plus Kim spunînd versuri
nervoase, expuse, de om deprivat afectiv, dar în
modul ei hipersobru, conþinut, creeazã un efect spe-
cial, dar bine ea oricum e superbã întotdeauna J.
Acum desigur piesa e mai complexã de atît ºi cinicã
puþin, ca de obicei la ei, îmi dau seama, dar îmi place
sã mã gîndesc la clip doar la un nivel infra, cu
scenariu simplu, regresiv, iar la Kathleen Hanna
(personajul ei, desigur, în fine) ca la cineva imers
complet într-un moment fericit, care paraziteazã
inofensiv un cuplu/grup fericit, este pentru mine un
fel de engramã a fericirii ºi siguranþei perfecte. La fel
pentru cine nu ºtie, acum cîþiva ani Kim Gordon ºi
Th. Moore s-au adulterit ºi au divorþat ºi s-a terminat
ºi cu Sonic Youth, dar atunci în 1994 mai era mult
pînã cînd lucrurile sã devinã triste, erau tineri, totul
era frumos ºi nimic nu durea, aºa cã engrama asta
conþine ºi inversul ei, pentru cã eu în 2016 ºtiu ce a
urmat în realitate, dar, ca de obicei pentru genul ãsta
de scenarii, cumva nu conteazã.
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tot pentru ei: A New Error – un singur cadru, lung
ºi destul de tremurat, care urmãreºte un bãiat cu
glugã alergînd prin cartierul unde locuiesc,
coborînd pe lîngã Grãdina Botanicã ºi apoi cotind
la stînga spre campusul studenþesc, în loc sã o
ia spre centru. Ajuns în campus, s-ar mai întîlni
cu alþii ca el ºi ar merge împreunã sã se
rãcoreascã. Cineva sã prelucreze toatã imaginea
în stilul artworkului de la albumul II. ªi, pentru ceva
mai multã veselie, mi-ar plãcea sã apar într-un
videoclip Grimes, pentru World Princess Part II,
împreunã cu Claire Boucher. Sã fiu ºi eu acolo ºi
sã ne curentãm împreunã.

Ionelia Cristea

Am stat ºi m-am gândit mult înainte sã rãspund
la aceastã anchetã. Mi-am amintit toþi artiºtii ºi toate
trupele pe care le-am ascultat din adolescenþã ºi tot
nu ºtiu sã zic exact cui aº compune o piesã dar cel
mai probabil aº tinde spre o cântãreaþã dream pop
cu voce tristã ºi atitudine lascivã. Videoclipul piesei
(regizat tot de mine, bineînþeles) s-ar filma în
semiobscuritate, într-un subsol, cu un singur fascicul

de luminã proiectat pe faþa solistei (îmbrãcatã în
haine strãlucitoare) care ar cânta într-un registru jos,
ceva melancolic, peste care s-ar suprapune
inevitabil ºi muzicã instrumentalã. Decorul ar fi mini-
mal cu toatã atenþia ºi fascinaþia momentului
revãrsate asupra ei, DIVA, care trece de la revelaþii
mistice ºi amintiri la simplitatea ºi naturaleþea
prezentului, în timp ce stã desculþã ºi descumpãnitã
pe o scenã improvizatã, înconjuratã circular de
scaune ocupate de bãrbaþi îmbrãcaþi în costume
negre (publicul cum ar veni) cu feþe impenetrabile
(pe scurt femeia cântã acolo sã þi se rupã inima ºi ei
nimic). ªi în acest context, desprins de realitate,
vocea fetei ºi muzica ar suna foarte straniu, în acord
cu rezonanþa locului abandonat.

Augustin Cupºa

Mi-ar plãcea sã se facã, la un moment dat, un
clip cu lucrãrile lui Ion Grigorescu, animate, cam în
felul în care se pregãteºte acum filmul lui van Gogh,

zic mi-ar plãcea, pentru cã eu nu mã pricep deloc
la treaba asta, aºa cã m-aº ocupa doar de
scenariu. Acum vreo doi ani, una dintre lucrãrile lui
(Izvor, 1972) m-a impulsionat sã scriu o prozã
scurtã, încercând sã fac frazele aºa cum a pictat
el vârtejul de apã dintr-o bãltoacã. (Mai târziu, mi-a
spus cã a avut o perioadã în care era preocupat
de sfericitate – vâltori, pãrul fetelor strâns în coc,
moriºti,etc.)  Din anii ‘70 are multe macrofotografii
retuºate în ulei, dar ºi lucrãri direct pe pânzã în
aceeaºi notã subtil ironicã la adresa peisajului
sistem.  Din ele aº bãga în story  – Mama ºi fraþii
mei mai mari, Balta, Omul cu o singurã camerã,
Chioºc, Marica la Piatra Neamþ, Fotbal, Fotografie,
Reportaj din Gorj, Vitrina Loto Prono, Unchii mei ºi
Recolta. Iar Autopotretul din 1985 l-aº pune primul.
Chiar aºa ar trebui sã înceapã – Ion Grigorescu
din profil, mergând pe o bicicletã, cu un copil pe
ghidon ºi altul pe roata din spate.

Vlad Drãgoi

Servus Bogdan, eu aº reface, desigur, clipul
Touch by Touch al celor de la Joy, superbul italo
disco din 85, care de fapt nu era clip serios, bãieþii
fiind filmaþi doar cîntînd în studio. Urmînd reþeta
pe care am vãzut-o în intro-ul de la nu memorabilul
Kingsman, din 2014, unde însã, sincronizate bine
pe melodia Money for Nothing (iatã cã ºlagãrele
obosite mai pot cãpãta sens, fie ºi unul simpluþ
dar precis executat, ca pentru filmul mediu de
varã), exploziile generate de niºte torpile aruncã
în prim plan titlul format din rãmãºiþele fortãreþei,
chiar cînd începe partea cu chitara – aº încerca
un intro pentru demult aºteptata ecranizare a
benzilor Crossed, despre care þi-am mai povestit
odatã într-o anchetã, poveºti într-o lume a
infectaþilor sadici, desenate fãrã nicio cenzurã,
despre care încerc sã promit sã nu mai tratez pub-
lic, pentru cã devine totuºi plictisitor sã insist sã
glorific locuri de niºã, ºi mai ales, cît pot sã mã
încãpãþînez sã asociez numele de Vlad Drãgoi cu
rendiþii peste rendiþii ale violenþei de orice fel?
Piesa, varianta extended, de 5 min ºi aproape
jumate mai exact, începe cu un drum machine
constant, vesel, de 2 beaturi pe secundã, cu
dizolvãri rapide de armonicã-synth dupã fiecare
beat ºi primele 32 de bãtãi aº vrea sã le pun peste
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puternic vreau sã se facã brusc ecranul negru,
urmînd ca la urmãtorul sã aparã tot brusc pe ecran
o cãsuþã frumoasã ºi albã de suburbie, secvenþa
respectivã durînd vreme de 9 astfel de snare-uri,
timp în care o mamã iese din casã cu cãruciorul
cu bebeluº în el, pregãtitã pentru o zi de plimbare
sub soare, îºi pune cãºti în urechi ºi porneºte pe
trotuar, iar la urmãtoarea parte audio, în care
snare-urile dispar, însã apar douã serii a cîte patru
armonii de clapã caldã, apar în spatele mamei
liniºtite ºi maniacii infectaþi în cauzã, ºi fix cînd
intrã cele trei snare-uri rapide, urmate la fel de
repede de începutul refrenului „TOUCH”, moment
în care filmul intrã în slowmotion ºi infectaþii o
muºcã sau zgîrie pe mamã, ºi cum procesul de
infecþie este ultrarapid, ca-n seria 28 Days a lui
Boyle, avem ocazia, fiind în slowmo generos cu
detaliile, sã vedem cum pe faþa mamei apare urti-
caria-cruce în close-up, solistul cîntînd în
continuare potrivit tematic “...BY TOUCH” etc etc
ºi dupã ce cîntã ºi “SKIN TO SKIN, COME UN-
DER MY COVER”, se terminã ºi slowmo-ul, ºi
deja aici intrã ºi snare-uri, ºi acordeon nemþesc,
un melanj tîmpiþel dar înãlþãtor de eurodance,
mama începe sã rîdã în hohote, îºi ia copilul din
cãruþ ºi în clipa în care îl izbeºte de asfalt, cam-
era face un zoom out deasupra oraºului, ºi 15
secunde cît þine melanjul, au loc zoom in-uri
sincronizate în cîteva locuri din oraº unde
violenþele deja sunt destrãbãsîngeros. Problem-
atic ar fi finalul intro-ului, adicã încheierea porþiunii
de melodie, cã ar fi prea mult s-o bag pe toatã, ºi
mã gîndesc cã atunci cînd solistul continuã cu prima
serie de versuri “WHEN I FEEL THE TIME IS
RIGHT...”, sã aparã în cadru un casetofon zdrelit la
care se aude piesa respectivã, apoi se face zoom
out încet de pe radio ºi vedem cã ne aflãm într-un
adãpost ºubred încropit pe timp de ploaie, ºi cineva
zice “Închide naibii chestia aia, o sã-i atragem pe
nebuni”, ceea ce ne spune cã oricît de parodie
carnavalescã a fost intro-ul, deja intrãm în lumea
grim ºi tristã a supravieþuitorilor, care nu mai ºtiu
cum sã se ascundã de infectaþi sãracii.

Sorin Gherguþ

Schiþasem, acum aproape 20 de ani, un proiect
de piesã muzicalã: melodia din Corul Vînãtorilor
cîntatã de Cheloo. Versurile ar fi fost în nota lor de
atunci, ceva de genul „noi sîntem Paraziþii/din inima
strãzii…“. I-am împãrtãºit ideea unui prieten care
se ocupa de casa de discuri unde tocmai le
apãruse un album, dar n-a percutat. Între timp,
artistul vocal al trupei a început sã aibã texte mai
elaborate (nu cã primele n-ar fi fost ºi ele reuºite),
pentru care l-am invidiat colegial de multe ori, dar a
ºi luat-o, ideologic, în direcþia care se cunoaºte (mi-
am exprimat punctul de vedere în privinþa asta în
Dilema, în articolul Despãrþirea de Cheloo). Aºa
cã m-aº reorienta, dac-ar fi sã, spre La Familia.

Altfel, asumîndu-mi prezumpþiozitatea, mi-ar
plãcea sã-mi aud textele cîntate de Yat-Kha. Sau,

din peisajul autohton, de Ioan Gyuri Pascu.
Figuraþie în videoclipuri aº face pentru mulþi,

ºi de pe MTV, ºi de pe Taraf TV. Dacã e sã aleg,
totuºi, printre primele opþiuni ar fi Busta Rhymes,
They Might be Giants, Missy Elliott, Suicidal Ten-
dencies.

Teona Galgoþiu

Nico (The Velvet Underground) goalã puºcã,
merge pe apã, se îndreaptã lent spre camerã. Se
vede o furtunã venind din spatele ei, dar continuã
sã se uite calm, fix în ochii noºtri. Iggy Pop ºi Lou

Reed cu corpuri de tritoni încearcã, de sub apã,
sã îi atingã tãlpile femeii goale de deasupra, dar
linia dintre ei e impenetrabilã. Furtuna se apropie
ºi creºte; rade tot. Corãbiile pline de oameni se
întorc cu fundul în sus. Începe sã plouã cu broaºte
ºi corpul perfect al lui Nico e pãtat cu sânge, iar
tritonii se bucurã de festinul proaspãt venit din cer.
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Acum în loc de apã, vedem un ocean de broaºte
contorsionate, peste care Nico stã întinsã pe
spate, continuând sã cânte. Cu forþa câºtigatã din
festin, tritonii reuºesc în sfârºit sã o atingã ºi sã o
tragã dedesubt. Videoclipul se terminã cu un cadru
sub apã, filmat de jos în sus - vedem cerul de
broaºte leºinate deasupra celor trei, care se
bãlãngãne printre bucãþi de corãbii. Nico încearcã
sã îºi continue cântecul, dar nu mai are aer. Tritonii
o iau de mâini ºi pornesc cu ea înspre fundul
oceanului. Trio-ul ãsta n-a existat pe scenã
niciodatã ºi nici n-o sã existe, dar e clar cã zona
abisalã meritã drept ofrandã un “venus in furs”
mormãit de Nico goalã ºi strãvezie alãturi de Lou
ºi Iggy, cu cozi negre ºi lungi de câþiva kilometri
care se împletesc una-n alta.

Hose Pablo

Ce-mi propui tu, Bogdane, este inacceptabil
pentru un scriitor de nivelul meu. Sã explic. Orice
song are în el un vierme, o larvã greþoasã din specia
comercialului. Sã faci ceva commercial e mega
simplu. Te caci ºi iese comercial. Aºa, cât te-ai loga
pe clubul tãu literar, sau unde mai scrii tu, pe discuþia
ta secretã, mi-e egal. Pe când eu, amice, fac artã în
forma ei cea mai purã. În forma ei cristalinã. Mai
mult. Fac artã într-atât de greu, încât o datã pe lunã
dau naºtere, cu scremete ºi încordãri, unui text de
maxim o paginã. Apoi, o lunã îl citesc ºi îl recitesc
îndrãgostit. Nu-l arãt nimãnui. Îl plodesc pe
urmãtorul. ªi tot aºa. Iar ãºtia, artiºtii, ºtiu doar de
funduri goale ºi rime. Pac-Pac! Oare ºtii de câte ori
am citit cartea Genul Clinic ca sã pot merge mai
departe? Nu ºtii! Cum sã compun o piesã, sã pierd
timp pe un videoclip? EU???????????????! Pentru
ce fel de artist? B Joric? Sau pe cine numeºti tu
artist? Pe Atac în masã? Niºte haimnale care nu îºi
scot ficaþii din opiate. Ce clip pot face eu cu Radio,
mãi, cã acela de câteva albume nici el nu înþelege
ce face. Mintea lungã prosteºte omul. Îl îngâmfã.
Eu însã, pentru poezie, rãmân limpede ºi neted.

Cosmina Morfolina

Am în cap- un pic de impersonal specific
electro-ului german, amintindu-mi de efectul metalic,
cum îi zicea C.P., al scriiturii lui Foucault- de pe
vremea când se prãjea mega, mega pasionat de
muzica sinteticã, o obsesie destul de privatã, îl
deranja sã vorbeascã despre asta, poate pentru cã
discutarea muzicii iese aºa preþioasã ºi laxã dacã
nu i te înalþi cu un concept la fel de…aerisit, singular).

�A face clip cu un membru de la Cinematic
forþând spre ceva înãlþãtor la orchestra de jucãrie a
lui Lolawolf mult prea rujatã, dar cumva appealing, nu
ºi pentru Ivan nebunu:) (sau altu: Rapperul ºansã),
parizianu ce-a terminat ºtiinþe Politice ºi s-a “niºat” la
Londra ca sã poatã umbla  noaptea prin cluburi, cicã
în Franþa îs mai limitaþi. A scrie (scriu) pentru foarte

multã lume, în primu rând celor care mi-au ejectat
toate credinþele agresive, învãþându-mã efectiv sã
ascult muzicã (muzica e o eticã, – nu moralã! –, ºi te
curãþã emoþional, rãmân radicalã doar când sunt pe
asta) – ºtiu ei – sã danseze în clip cu Chloe Sevigny
ºi alþi� local people dintr-un sat prin Alsacia. Scene
cu indieni dintr-o rezidenþã low-profile din Europa,
unde apare un fetiºist obsedat de jucãrii-personaje
Starwars ºi coperte Claudel – anii’70, glitch-uite la
culori, da impecabile, obiecte frumoase! – asta chiar
s-ar putea sã se întâmple (plus cerºetoarea

carismaticã de la metrou, fixându-ne ezo, strigând
chestii incerte). ªi fete, foarte multe adolescente spre
holograma din clipu “Suis-je normale?”, ca-n jurul unui
foc metamorfozant, cu prietenele mele (D., A., L., O.)
fooaarte distrate ºi senzuale, ca-n realitate. Cu Gabi,
Val, Marina ºi Uzura, clar! Dana Marijuana, dac-ar
accepta. ªi Leac!! Aº scinda conceptual o tonã,
încercând culori incerte, pe porþiuni-tranziþie
geometrice ºi sunet clinic deasupra + noise de voci
fireºti, scoase din zona de confort – suprapuse ca
pt. un fel de libaþii susurate dintr-un separé pornache
în Tokio. Cã aº flirta cu H.K.? Da, normal. ;)

Shamire, Shamire…

P.S. Mai existã un trend pe negativ, printre
oldschooleri acum, ce respinge/ judecã trap-ul sau
lejerte-ul cu caracter mai consumerist al muzicii
de azi, cu video-urile aferente. Foarte pe show-off,
da, apar Whiz Khalifa, Minaj, fraþii Smith, Tinache,
Elliphant etc., etc. Ne omoarã în videoclipuri dolarii
zburând ca niºte confetti, buziþe tunate, spartele
gifate. Dar ne-ar “omoarâ ºi cu fericirea lor”, vorba
unei postãri de precupeaþã drãguþã pe fb, dacã
ne-am preta sã ascultãm vocile ca pe niºte in-
strumente, unele piese chiar se deschid înspre asta.
Trãim o bogãþie tehnologicã fãrã limite ºi tinerii-s
tot mai rapizi ºi inteligenþi, #so,bow,bow,bitches:).

�Poate unii-o ard mai pe eviden e, simplist, dar cei
mai mulþ i cautã chestii alien, depersonalizante,

�din viitor sau e fucking dincolo de imagina a
voastrã de unde.
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Literatura lui Bret Easton Ellis este evitatã ca
dormitorul unui bolnav. Când îi deschizi un roman
îþi tragi o mascã chirurgicalã peste gurã ca sã þii
sub control refluxul gastric. Devine faimos felul în
care unul dintre editorii de la Simon & Schuster ºi-
a dat acordul pentru primul roman: If there’s an
audience for a novel about coke-snorting, cock-
sucking zombies, then by all means let’s publish
the damn thing.

De câteva decenii încoace, romanul se
serveºte poºat într-un fluid de compoziþie
existenþialistã. Fãrã excepþie, variaþiile narativitãþii
se surpeazã într-un conglomerat de autolegitimãri
ºi rezolvãri ale vieþii umane. Discursul circular,
canibal, care tiveazã acþiunile personajelor serveºte
în prezentãri diferite o aceeaºi tendinþã de
predicare, discretã sau nu, a unui grup de valori
(uneori una singurã). Doar cã ultimii dintre
existenþialiºtii influenþi au intrat pe piaþã în momentul
în care bursa de valori umane era în declin, parþial
fiind ei înºiºi responsabili pentru situaþie. Oricum
au agravat-o. Este îndeajuns sã ne gândim la
Strãinul, iniþierea în viaþã prin crimã. Ultimele
persoane care au crezut cã viaþa bunã constã în a
trãi exuberant de virtuos sunt Aristotel ºi Toma de
Aquino.

Pe lângã faptul cã un bãrbat nu geme când
cineva încearcã sã-l sodomizeze în somn, ci un
bãrbat adevãrat viscoleºte înapoi violenþã verbalã
ºi fizicã, Charles Bukowski ne-a mai învãþat cã
frumuseþea acceptatã este opþiunea simplã.
Cealaltã este rãul. Iisus a murit pe cruce, aceasta
e frumuseþea acceptatã mai spune Bukowski ºi nu
înseamnã nimic s-o urmezi, rãul este bila de opt în
buzunarul de mijloc. Ofensator precum sunã, poþi
sã spiralezi descendent pe scheletul literaturii ca
sã gãseºti niºte nume care au acþionat la fel de
agresiv împotriva unei decenþe care se aºezase
arbitrar pe fundul ordinii sociale (Catullus,
Baudelaire, H. Miller), scriitori care au descris grafic
rãul pentru ca el sã nu mai fie perceput în scris
drept rãu.

Despre ratarea epifaniei fericirii scrie ºi Ellis.
Însã în cazul lui orice discuþie filosoficã este con-
ceptual anorexicã fiindcã mediul cultural al
personajelor sale este cel nou, schimbat, anticul-
tural în multe privinþe. Refrenul acestei lumi este
„We’ll slide down the surface of things” rostit
obsesiv în Glamorama. Un spaþiu vital în care
simbolismul îºi pierde influenþa nefastã este unul
tonifiat. Tensiunea suprafeþei este tradiþional mai

Portret de romancier: Bret
Easton Ellis

Despachetarea verbalã a realitãþii

durabilã decât mãduvele adâncimii. Industrializarea
vieþii umane înseamnã o miºcare centrifugã întrucât
numãrul obiectelor/experienþelor aglomereazã
centrul de greutate atât de acut încât trãsãturile lor
devin difuze ºi irelevante.

În lumea valorizatã astfel lucrurile devin simple
ºi evidente „American Psycho este o carte despre
cum sã devii bãrbatul care simþi cã trebuie sã fii,
bãrbatul care este cool, ºmecher, atractiv, care se
miºcã prin lume fãrã efort, model de costume în
Esquire, cu gagici la braþ [...] Orice este semnificativ
ºters în favoarea suprafeþelor, pentru a arãta bine,
a avea bani, a avea un abdomen cu pãtrãþele, a
ieºi cu cel mai super star porno, a merge la cel mai
super club.” (Bret Easton Ellis în Paris Review, nr.
216)

Vi-o-len-þã

Cultura din SUA e într-o simbiozã cu violenþa
de secole, de la înfiinþare pânã la cel mai recent
act al lui Jeb Bush de a-ºi posta o pozã cu un pis-
tol gravat cu propriul nume ºi sub pozã, un singur
cuvânt: America. Dar actul lui Bush denotã perfect
o variaþie a violenþei care s-a fãcut uzualã în
ultimele decenii ºi care are la bazã simplul procedeu
de placare a unui fapt banal cu un strat agresiv.
Expunerea la adevãratul fenomen a creat o audienþã
capabilã sã asimileze ºi sã simuleze gesturile
violenþei. Evoluþia acestei mode culturale poate fi
observatã uºor ºi detaliat în progresia hip-hop-ului
american de pildã, unde formele de violenþã realã
manifestate de la sfârºitul anilor ’80 – mijlocul anilor
‘90 au fost preluate ulterior în modul de livrare al
muzicii doar la nivel discursiv. Departe de dihonia
nãscãtoare de victime între East Coast ºi West
Coast sau chiar între pãrþi diferite ale aceluiaºi oraº,
gesturile de agresiune ale muzicii hip-hop post
2000 sunt pur verbale ºi ritualic inerente stilului.

Bret Easton Ellis a fost mereu suspectat de
aceastã utilizare defectuasã a scenelor violente în
romanele sale. Înfãþiºarea în detaliu a unui act de
torturã sau a uneia dintre multiplele crime care
tapiþeazã American Psycho sau Glamorama a fost
pusã pe seama unui caracter teribilist al autorului,
o aplecare de showman care nu-i poate fi pe deplin
extirpatã. Felul în care figura americanului rezistã
acestor acuze este multiplu. Gustul pentru
controversã necesitã o înnoire repetatã a temei cu
care vrei sã ºochezi iar aceastã regulã este
inaplicabilã în cazul lui Ellis care din primul roman
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publicat alocã spaþiu central descrierii violenþei.
Faptul cã recurenþa acestei teme are îndeajunsã
consistenþã încât sã alcãtuiascã negreºit
identitatea de scriitor a lui Ellis este o dovadã
împotriva oricãror tendinþe teribiliste.

Chiar ºi aºa explicaþia este redundantã întrucât
abordarea lui Ellis faþã de violenþã are prea puþin
de-a face cu nuanþele explicate anterior. Pe de o
parte, romancierul american face dreptate pentru
violenþã. Tratarea graficã a acesteia este o
dezinfectare a subiectului la fel de beneficã literaturii
ca aceea de care a avut parte sexul câteva decenii
anterior. Dintr-un motiv sau altul, scriitorii s-au tot
împleticit alãturi când a fost vorba de a reprezenta
acest aspect natural încât întotdeauna textele lor
au cãzut la distanþã de realitate. Slavã curajului,
Ellis nu a gãsit de cuviinþã ca personajele lui, expuse
la acte a cãror naturã nu poate fi ocolitã, sã fie
voalate într-un material protector de cele mai multe
ori de provenienþã poeticã. La fel cum în urmã cu
decenii lumea sexualã a (re)intrat în literaturã drept
ceea ce este, efortul lui Ellis ajutã la o aceeaºi
miºcare din partea lumii violenþei. Spaþiul vital
contemporan e plin de violenþã pe care o vezi în
colþurile ochilor însã acest lucru a fost cu greu luat
în considerare când a fost vorba de lansarea
romanului American Psycho. Printr-o serie de
confuzii vizavi de motivele din spatele acþiunilor
personajului principal al romanului, editura a vidat
contractul iar lucrurile au fost atât de serioase încât
cei de la Knopf (noii editori) au fost nevoiþi sã-i
prezinte lui Ellis ameninþãrile cu moartea pe care
autorul le primea, pentru a se acoperi din punct de
vedere legal. Se pare cã printre lucrurile umane
presupuse din oficiu se aflã ºi compasul moral,
corelativul punctelor cardinale magnetice ale
planetei. Oricât de zaharisit continuã sã sune,
senzaþia rãului fãcut este un punct pivotal egal în
valoare ºi constituþie cu polii magnetici ai Terrei.
Moralitatea este o combinaþie între naturaleþe ºi
formarea socialã inerentã ºi înnãscutã.

ªi aºa ajungem la a doua nuanþã a violenþei
cu care jongleazã literar Ellis. La fel ca persoanele
care i-au trimis autorului scrisori în care descriau
torturile pe care i le vor aplica, însoþite de desene
reprezentative ale corpului acestuia, critica literarã,
mult mai des decât nu, a rãmas în confuzie faþã de
pornirile ºi scopurile din scrisul lui Ellis. Acesta
lucreazã cu violenþa la o scarã mentalã. În spatele
acestei propoziþii banale se aflã însã niºte concluzii
axiomatice. Nu este nicio discuþie filosoficã despre
romanele lui Bret Easton Ellis, dar este cert cã felul
lipsit de compromisuri prin care el desface
chirurgical o temã care a fost istoric o cauzã a
dispepsiei omului de litere, depãºeºte prin fineþe
descifrãrile filosofice ale ei. Ciorchinele de scene
cu torturã, moarte ºi ceilalþi compuºi ai violenþei de
care avem parte în special în American Psycho ºi
Glamorama creeazã în timpul experienþei lecturii
un moment în care diferenþiem atât de clar între
planul mental la care opereazã orice fel de text ºi
planul realitãþii faþã de care îl comparãm neîncetat,

încât rãmânem doar la nivelul primului. Aceastã
naivitate a creierului uman de a corela un text cu
realitatea propriei persoane este exploatatã de Ellis
tocmai într-unul din cele mai dificile puncte ale ei
pentru a af irma subversiv un beneficiu al
autoexploatãrii minþii. Mai mult ca sigur cã scriitorul
nu s-a folosit de francheþea limbajului sãu pentru a
pleda în vreun fel pentru violenþã, poate cã parþial
a fãcut-o pentru a distribui un comentariu despre
starea societãþii îmbibate în reprezentãri ale
violenþei, însã în mod cert motivul pentru care el
revine la o descriere fãrã menajamente a rãului fizic
este pentru cã în scris viaþa trebuie desfãcutã în
toate aspectele ei. Având la dispoziþie acest
procedeu de a creea iluzii mentale, explicaþiile
pentru care scriitorii se feresc de viscerele omului
se estompeazã. Ellis inaugureazã o perioadã în
care crima ºi cadavrul nu mai sunt mângâiate din
priviri.

Cenzurã esteticã ºi identitãþi omogene

În mare parte istoria romanelor e balet în jurul
extremismului. Schema clasicã (ºi încã majoritar
nepãrãsitã) a unei naraþiuni se balanseazã în jurul
punctului culminant. Toatã energia textualã a unui
autor este concentratã îndeobºte pentru ca sã
ajungã la acea scenã/acele scene care prin
intensitatea superioarã sã legitimeze ºi în acelaºi
timp sã transceandã universul textului. Aceastã
practicã a accelerãrii treptate (uneori lineare) prin
intermediul unor rute ocolitoare pentru a livra ceea
ce este în fapt maduva unei naraþiuni este
necunoscutã lui Ellis. Departe de a fi un iniþiator în
aceastã problemã, scriitorul american vine pe un
filon de autori care îºi expun frontal extremitãþile
pentru cã societatea pe care ei o descriu nu mai
este una în care excesele se dezvoltã în perioade
de timp, ele intrã ºi ies din existenþã continuu ºi
fãrã efort.

Parte din succesul ºi importanþa romanului
Less than zero rezidã în rezistenþa pe care o opune
cenzurii esteticului care deja se instalase de câteva
decenii. Aceastã cenzurã se referã la practica încã
recurentã de drapare a lucrurilor cu înveliºuri
semitransparete menite sã uºureze contactul cu
acestea. În acelaºi timp acest procedeu
deformeazã lucrurile, le palmeazã în felul în care
satiriºtii de sec. XVI, XVII etc. încercau sã sugereze
prezenþa anumitor subiecte fãrã ca acestea sã mai
fie prezente. Felul în care scriitorii trateazã
subiectele tabu  încã mai este condiþionat de cum.
În faþa unei societãþi deviante, Bret Easton Ellis nu
mai pierde vremea cu diplomaþii lingvistice ci
despacheteazã verbal realitatea. În acest fel, primul
sãu roman este un exerciþiu de onestitate în care
acþiunile ºocante, extreme, ale personajelor nu mai
au preludiu. Romanul a fost numit The catcher in
the rye al generaþiei MTV însã singurul lucru pe
care-l împarte cu acesta este poate expunerea din
prima paginã. Departe de a descrie evoluþia unor
stãri pânã în accentele lor cele mai dramatice, Less
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than zero are o consistenþã a situaþiilor care
oscileazã imperceptibil. Dar spre deosebire de
Salinger, romanul lui Ellis este o constantã de
puncte culminante, de scene al cãror material
abundã în excesul ºi tensiunea care în cartea lui
Salinger îºi gãsesc locul o datã sau poate de douã
ori.

Cum se comportã personajele în acest mediu
narativ supraexcitat? Aderenþa lor la propria istorie
sugereazã cã departe de a se simþi pãrtaºi ai unei
societãþi moral corupte, episoadele care ar trebui
sã scandalizeze le percep ca modã normalã a
gesturilor. Când sunt puse în contact cu un nou
grad al unei lumi deja trecutã de limitele excesului,
reacþia personajului lui Ellis este în primul rând
repulsie/atracþie fizicã în limitele naturii organis-
mului uman, ca mai apoi stimulul sã disparã. Însã
gesturile întotdeauna rãmân, cã este vorba de o
sexualitate nepreferenþialã ºi mereu lipsitã de un
alt context decât cel fizic, de consumul de substanþe
fãrã a urmãri promisiunile extazului, sau de a lua
parte activ sau nu la acte de violenþã care-i vizeazã
pe ceilalþi. Ceea ce permite o desfãºurare a vieþii
fãrã intervenþii reparatoare este lipsa oricãrui fel de
autoritate. Figurile paterne sau materne care apar
de-a lungul romanelor lui Ellis sunt pradã aceleiaºi
ataraxii decadente care s-a nãscut la sânul unei
doctrine social politice-dornicã sã accepte toate
principiile, astfel rãmânând fãrã vreuna. Orice
busolã valoricã de provenienþã necorporalã care
ar putea aparþine statului, spiritualitãþii sau forþelor
sociale lipseºte ºi ea întru-cât decorul din scrisul
lui Ell is este exclusiv unul în care banii
împuternicesc orice acþiune, fãrã ca ei sã fie
vreodatã impuls în acþiunile personajelor.

Scriitorul american este foarte atent ca în
fiecare roman sã construiascã un cerc de
personaje care pierde din beneficiile alteritãþii în
construirea subiectivitãþii. În lipsa celuilalt, eul nu
mai are nicio valoare, lucru accentuat în mod repetat
de confuziile pe care le fac între ele personajele
din romane. Nume cu rezonanþã sonorã identicã
adâncesc nediferenþierile fizice între bãrbaþi cu
aceeaºi frizurã blondã ºi corp bronzat sau între
femeile cosmetizate pânã la conformitate fizicã.
Interesele, activitãþile din timpul liber ºi domeniul în
care lucreazã se contopesc ºi ele astfel cã
povestea din majoritatea romanelor lui Ellis are ca
resort un conglomerat primordial de personaje, un
piure al firelor narative ºi al celor care le pot fi
atribuite. În multe privinþe scriitorul anticipeazã
dinamicile sociale prezente. La fel ca viaþa din
reþelele de socializare contemporane, cea din
Glamorama sau American Psycho este un tabloid
universal în care simplul act al comunicãrii
interpersonale este redus la enumerarea de nume
ºi localuri. Personajele principale, Victor respectiv
Patrick, se aflã într-un perpetuu check-in menit sã
susþinã, în condiþiile unei supraabundeþe ºi
efervescenþe a numãrului de indivizi, simulacrul
unei viþei sociale. Ei înºiºi parte din acest
mecanism, individualitatea le este suspendatã iar

consecinþele se rãsfrâng pânã ºi asupra planului
narativ. Într-o lume combinatã identitar, respon-
sabilitatea acþiunii dispare.

Bret Easton Ellis recunoaºte cã în multe din
personajele sale se aflã trãsãturi ºi situaþii pe care
le-a înfruntat singur în efortul de a se integra într-o
societate americanã unde se predicã o reþetã a
plãcerii ºi a abundenþei care, aºa cum se descoperã
în romanele lui Ellis, nu este una a fericirii. Figura
controversatã a scriitorului s-a nãscut dintr-o astfel
de presiune a adaptãrii la un model care prin
generalitatea lui este inaplicabil la scarã personalã.
Acest lucru a fost detrimentar atât pentru romanele
sale de cãpãtâi, a cãror valoare va rezista capriciilor
de judecatã, dar mai ales pentru cariera ulterioarã
a acestora.

Ca sã stai serios pe scara autoreferenþialitãþii,
autoficþionalizãrii ºi a metatextualizãrii care sunt
elemente arhitectonice nelipsite din literatura
ultimelor câtorva decenii nu ai cum sã ignori statutul
public pe care îl are scriitorul în aceastã perioadã.
Contactul cu media ºi opinia culturalã, tocmai fiindcã
e mai recurent ºi mai repetitiv decât se îndura
înainte, deformeazã în timp compoziþia scrisului
unui autor. Ar fi o naivitate sã trecem neatenþi pe
lângã o analizã care leagã relaþionãrile publice ale
unui scriitor de evoluþia scrisului sãu, iar cazurile
lui Ellis sau al lui Michel Houellebecq sunt în mãsurã
sã susþinã o astfel de practicã. Printre sursele
diferenþelor de scriiturã dintre romanele Lunar Park
sau Harta ºi teritoriul ºi operele anterioare, cu
siguranþã cã se aflã ore de expunere mediaticã ºi
suprasaturãri cu rãspunsuri la aceleaºi întrebãri
care le-au disecat celor doi creaþia de pânã atunci.
Tot rãspunzând forþat de un interviu cu privire la
tehnicile din spatele scrisului îþi pierzi intuitivitatea
actului.
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„Este un adevãr ºtiut de când lumea: Puterea
nu iubeºte scriitorii” (p. 43), puncteazã Gheorghe
Crãciun în volumul Scriitorul ºi puterea sau despre
puterea scriitorului (Cartea Româneascã, 2015).
Acesta este punctul din care autorul porneºte o
amplã analizã a Puterii, din timpul comunismului ºi
dupã cãderea acestuia, comparând mecanismele
care o pun în miºcare ºi, în acelaºi timp, reac-
þionând la evenimentele sociale postdecembriste.

Cu acelaºi ochi analitic din Mecanica fluidului
sau din Acte originale / Copii legalizate, Gheorghe
Crãciun se opreºte în volumul de faþã (un volum
critic, l-aº putea numi) asupra vieþii sociale,
coborând dincolo de evenimentele strãzii ºi de
discuþiile politice. Astfel, ceea ce discutã autorul în
cele trei capitole ale cãrþii („Scriitorul ºi puterea”,
„Puterea scriitorului”, „Concepte ºi elite”), nu sunt
doar suprafeþele plane ale unor „radiografii de þarã”,
câteva fotografii servite cititorului sub titlul
«Aceasta a fost ºi aceasta este!», ci sunt analizele
complete, interpretate onest, fãcute din prisma unui
ochi calculat. Aceastã calculare în amãnunt este
cauza recompunerii evenimentelor. De aceea
acestea ruleazã necontenit, aproape ca într-o
peliculã revizionatã de sute de ori, Gheorghe
Crãciun fiind conºtient cã numai aºa se poate
ajunge la miezul lucrurilor. Bulgãrele imens, numit
de autor Putere, se sfãrâmã în trei pãrþi mai mici,
pãrþi care pun în miºcare societatea. Sunt discutate
puterea-conducãtorului de stat, puterea-tatãlui (în
sânul familiei) ºi puterea-scriitorului.

Când Gheorghe Crãciun abordeazã puterea-
conducãtorului, vorbeºte, în fapt, despre
conducãtorul a douã regimuri politice diferite.
Puterea totalitarã, tãioasã, durã, nedreaptã, „(…)
n-are scrupule în exercitarea atribuþiilor sale” (p.48),
ºi puterea democraticã, flascã ºi stângace, care
„face paºi înapoi”. ªi într-un caz, ºi în celãlalt,
Puterea nu impune numai „o limbã de lemn, ci ºi o
gândire, o privire, o respiraþie asemenea. (…) În
toate e vorba de încremenire, de prostie, de fricã
ºi imbecilitate. De minciunã” (p.67).

Trecerea de la puterea-conducãtorului la
puterea-tatãlui nu se face deloc subtil ºi, deºi se
vorbeºte despre aceasta într-un singur text din
primul capitol, „Paternalism sau maternalism?”,
compararea structurii statului cu cea a familiei îºi
întinde ecoul pe întreaga jumãtate a volumului.
Încercând sã înþeleagã, dintr-o perspectivã vizibil
falocentricã, de ce societatea româneascã este într-
o derivã continuã, Gheorghe Crãciun noteazã:
„Lumea româneascã actualã este o lume
maternalistã, fãrã prezenþa efectivã a mamei. Sau,

Putere ºi textualism:
Gheorghe Crãciun

ºi mai grav, este o lume în care tatãl ºi-a luat atribuþii
de mamã” (p.115). Contrar viziunii lui Gheorghe
Crãciun, reintrarea în verticalitate a maternalismului
(atât în stat, cât ºi în familie) este un aspect ben-
efic pentru o societate care se declarã liberã.

Gheorghe Crãciun poziþioneazã scriitorul în
imediata disputã cu puterea, ºi întotdeauna pe
poziþia revoltatului, Gheorghe Crãciun poziþioneazã
scriitorul. Acesta „nu numai cã mãrturiseºte, nu
numai cã trãieºte în numele adevãrului, dar el
reprezintã ºi o potenþialã conºtiinþã criticã a oricãrui
sistem politic” (p.43). Scriitorul, „insubordonatul din
naºtere”, este plasat pe picior de egalitate cu
Puterea. Prin joc ºi scris, acesta poate deveni atât
de puternic încât „în faþa lui, Puterea (sã fie)
handicapatã” (p.47). Rãmâne de verificat, dacã ºi
pentru ziua de azi, scriitorul subzistã presiunii
greului bocanc „democratic”. Pânã atunci, avem
de-a face cu o tratare idealistã a cotidianului.

*

Romanul Compunere cu paralele inegale
(Cartea Româneascã, 2015) încearcã sã rescrie
(în cheie postmodernã, desigur) romanul lui Longos,
Dafnis ºi Cloe. Romanul se vrea o carte de
dragoste, cu toatã postmodernitatea, ºi ca tehnicã
de scriere, dar ºi ca subiecte tratate, cu care a
fost pus la cale. Sunt douã iubiri puse faþã-n faþã,
una idealizatã, între Dafnis ºi Cloe, cealaltã vulgarã,
modernã, cotidianã, între Vlad ºi Luiza, ºi nu numai.
„(…) erai convins cã Luiza nu va mai suporta încã
o amânare de un an, doar îþi spusese de economiile
ei special afectate acestei chestiuni, dar tu erai un
artist, un scriitor, un demiurg ºi îþi închipuiai o situaþie
compusã dintr-un om, o camerã cu pereþi jupuiþi pe
ici-acolo, din niºte propoziþii fragmentare, uneori fãrã
nici un sens ºi fãrã nici o legãturã între ele” (p.45).
Dacã prima tipologie, s-o numim aºa, este
compactã, închisã ca o cetate elenã cu ziduri înalte,
a doua tipologie este dispersatã, divergentã, spartã.
Prima este o trãire a paradisului, a doua este o
deschidere cãtre lume. În prima paradisul este
determinat de cei doi, în a doua cei doi sunt
determinaþi de cãtre lume.

La fel ca în Acte originale / Copii legalizate,
suntem puºi în faþa unei proze fracturate. Sã nu-ºi
închipuie cititorul cã textul lui Gheorghe Crãciun
are numai douã planuri narative, urmând disjuncþia,
mai sus fãcutã, între cele douã tipuri de cuplu.
Romanul este, mai degrabã, o carte de povestiri,
cele care strâng totul în roman fiind doar
personajele, care sunt aceleaºi. Aspectul este
chiar recunoscut de scriitor în Addenda: „cartea
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pe care încerc s-o închei acum (…) e mai mult o
constelaþie de proze, un ansamblu foarte lax ce
poate fi desfãcut fãrã nicio pagubã de sens în pãrþile
componente”.

Proza lui Gheorghe Crãciun este, aºadar,
rizomaticã, iar rizomul acesta (textul însuºi), întins
pe întreaga suprafaþa a romanului, devine un
pãienjeniº. Aceasta este cursa în care cade cititorul.
Scriitorul este punctul fix care susþine aceastã
plasã. Ea se balanseazã lent, iar singurul care se
agitã (ºi care pune în miºcare întregul mecanism)
este cititorul. Zbaterea sa însã, nu este cea care
conteazã în romanul lui Gheorghe Crãciun. Cine
conteazã este scriitorul, subiectul, acþiunea,
neinteresând.

Ce intereseazã atunci, mã pot întreba în mod
legitim. Rãspunsul vine imediat. Avem de-a face
cu un roman al privirii, aºa încât ceea ce conteazã
ºi întregeºte legãtura scriitor-cititor este chiar
obiectul privit. De pildã: „Ochii privind în sus ai Cloei
vedeau buzele lui miºcându-se, povestea lui o
învãluia, zulufii negri îi acopereau urechea ºi

fruntea, faþa lui era tristã ca ºi istorioara depãnatã
încet, cu opriri cãutate în care se fãcea deodatã o
tãcere de frunze ºi ierburi într-un abia desluºit
foºnet alb, numai pentru auzul ei vrãjit. ” (p.57) ºi
a.º.m.d.p. într-un tãvãlug neîntrerupt în care cititorul
se zbate, iar scriitorul îi dã de privit. Aceastã
balansare încetineºte ritmul lecturii. Aici nimic nu
fuge, aici nimeni nu trage covorul de sub tãlpile
nimãnui. Totul pluteºte într-un gap din care, dacã
te desprinzi, cazi fãrã întrerupere printre cuvinte ºi
imagini fãrã rost. Pe cât de plasticã este lumea în
acest roman, pe atât de fadã devine. Dacã arunci
cu piatra în inima imaginilor, acestea se sparg ºi
cad, peliculã cu peliculã, nelãsând în urmã nimic.

Se poate spune, fãrã nicio reþinere, cã proza lui
Gheorghe Crãciun nu trebuie cititã, ea trebuie privitã.
Cu cât cititorul va cuprinde cu ochiul ceea ce este
de vãzut, cu atât senzaþia cã ochiul sãu renunþã la
vedere în favoarea tactilului va fi mai pronunþatã.
Or, chiar aceastã cunoaºtere cu ochii, mioapã de-a
dreptul, este o tehnicã specificã romanului textualist
ºi specificã lui Gheorghe Crãciun.

THE HALL 000.11
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Memoriile fabulatorului
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În 1989, când D. J. Taylor publica A Vain Con-
ceit, un fel de raport despre starea romanului
britanic, numele lui David Lodge nu apãrea decât
pe lista scurtã de lecturi recomandate, cu un singur
titlu. Azi, dupã un sfert de veac, el este un clasic
modern în viaþã ºi unul dintr-o duzinã de nume
invocate mereu în bilanþuri sau panoramãri,
considerat fiind ºi vârf de lance al unui roman
comic-satiric ce ia în tãrbacã un mediu specific ºi
restrâns – aºa-zisul „roman de campus”. Vestea
tristã este cã Lodge a trecut de optzeci de ani ºi
se apropie de vârsta patriarhilor. Vestea ºi mai tristã
este cã îmbãtrânirea se simte ºi în romanele sale,
care nu mai au vioiciunea ºi prospeþimea de altã
datã ºi abordeazã o tematicã din ce în ce mai
sumbrã, chiar dacã înveliºul comic-amuzant este
pãstrat, cu remarcabile strãdanii – vezi Deaf Sen-
tence, unde romancierul se pune în situaþia cvasi-
jalnicã de a râde de un infirm, chiar dacã infirmul
cu pricina este el însuºi, iar obiectul glumelor este
surzenia sa.

La optzeci de ani, însã, te simþi îndreptãþit sã-þi
revezi viaþa, poate în speranþa de a înþelege mai
bine lanþul cauzal care te-a adus acolo unde eºti,
de a separa greºelile ºi eºecurile de alegerile
corecte ºi  de a-þi defini mai bine identitatea. Este
vârsta memoriilor ºi autobiografiilor. David Lodge a
luat hotãrârea sã-ºi scrie viaþa, publicând în 2015
întâiul volum al unor consistente memorii; Quite a
Good Time to Be Born: A Memoir 1935 – 1975,
prompt tradus pentru Editura „Polirom” de cãtre
Radu Pavel Gheo.1

Autor a paisprezece romane, dar ºi a câtorva
studii fundamentale de naratologie, profesor de
literaturã englezã, pentru o vreme, la Universitatea
din Birmingham (renunþã la cariera academicã în
1987 pentru a se consacra în exclusivitate
scrisului), dramaturg ºi scenarist, Lodge a practicat
cu precãdere un gen de roman comic de moravuri
cu subiecte din lumea universitarã, armat cu
excursuri metaficþionale  ce investigheazã universul
ºi problemele creaþiei, plãcut la lecturã ºi cu un
substrat ideatic ce îndeamnã la meditaþie. O tramã
epicã relativ simplã, dar implementatã cu mijloace
tehnice (post)moderne, personaje simpatice, cu
ticuri ºi excentricitãþi care au o semnificaþie profund
umanã, vervã narativã, limbaj cotidian colorat, fãrã
sã alunece în argou – iatã câteva calitãþi care fac
din Lodge un romancier eminamente lizibil, un autor
postmodern prietenos faþã de cititor ºi foarte
receptiv la problemele ºi dilemele lumii de azi.

„De ce nu viaþa însãºi? De ce sã nu investigãm
ceea ce vrem sã investigãm trãind ºi reflectând la

vieþile noastre? Un rãspuns evident a fost deja dat
de cãtre Aristotel: nu trãim niciodatã destul. Fãrã
ficþiune, experienþa nostrã este prea limitatã, prea
parohialã”, scrie Martha Nussbaum în The Ethics
of Narrative. Iar Paul de Man, în „Autobiography
as De-facement”, pune sare pe ranã: „Comparatã
cu alte genuri, autobiografia pare întotdeauna uºor
disreputabilã ºi obsedatã de sine, într-un mod care
este, poate, simptomatic pentru incompatibilitatea
ei cu demnitatea monumentalã a valorilor estetice.”
Nu vom da curs, totuºi, îndemnului lui de Montaigne:
„Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon
livre: ce n’est pas raison que tu emplois ton loisir
en un sujet frivole et si vain.” Cãci pentru cineva
care a citit cu interes proza lui Lodge, ba a ºi tradus
douã romane, completarea autobiograficã nu poate
fi decât lãmuritoare ºi interesantã. Volumul Nãscut
într-un ceas bun cuprinde o relatare meticuloasã a
existenþei autorului de la naºtere pânã în 1975 –
corespunzând primei jumãtãþi a experienþei sale de
viaþã – dar ºi, în plan secund, un tablou din fãrâme
al lumii scriitoriceºti ºi academice din Marea Britanie
(ºi parþial din Statele Unite) în mijlocul secolului XX.

Nu vom regãsi în aceste memorii tonul jucãuº
ºi atmosfera degajatã din romane. Lodge îºi ia
sarcina în serios ºi procedeazã metodic, mai mult
ca un biograf (ai impresia cã a fãcut investigaþii, cã
s-a documentat serios pentru a reþine cele mai
mãrunte fapte privitoare la sine însuºi ºi la cei din
cercurile familial, intim ºi profesional). Redactarea,
deºi la persoana întâi, fireºte, are ceva impersonal,
o propensiune spre obiectivitate care merge mânã
în mânã cu o dezarmantã sinceritate. Rezultã un
portret complex al autorului: un om inteligent, uºor
meschin ºi zgârcit, oarecum calculat, predispus
devreme la surzenie, dar sociabil, deschis
prieteniilor, mai ales în lumea literarã ºi universitarã.

Logde aparþinea unei familii din pãtura de jos a
burgheziei mijlocii, domiciliatã într-o suburbie din
sudul Londrei. Tatãl sãu, muzicant free lance, este
cel de la care moºteneºte gena creativitãþii.
Memorialistul s-a strãduit sã acumuleze cât mai
multe date din istoria familiei, scriind multe pagini
despre bunici, iniþiind chiar cercetãri genealogice
în speranþa cã-ºi va gãsi o ascendenþã evreiascã
– n-o gãseºte. Primii ani sunt umbriþi de rãzboi ºi
de nesiguranþa cauzatã de bombardarea Londrei
– copilul David este mãriºor spre sfârºitul
conflagraþiei ºi începe sã înþeleagã ceva din ea. O
altã temã recurentã este catolicismul ºi, în
conjuncþie cu el, educaþia confesionalã. Mama
viitorului scriitor practicã un catolicism cuminte ºi-
ºi creºte bãiatul în spiritul acestui rit, dar fãrã
exagerãri. Prilej pentru memorialist sã se îmbarce
în niºte dizertaþii (altminteri interesante) privind
istoria credinþei catolice în Anglia ºi reflectarea ei

1 David Lodge, Nãscut într-un ceas bun. Memorii
(1935 – 1975). Traducere din limba englezã ºi note de
Radu Pavel Gheo, Editura „Polirom”, Iaºi, 2016.
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în literaturã. Lodge gãseºte, de pildã, un spirit afin
în Stephen Dedalus din Portret al artistului în
tinereþe, chiar imitã în primele lui scrieri proza
contestatarã a lui Joyce, fãrã a repudia, ca acesta
din urmã, credinþa. Interesantã este discuþia despre
scriitorii englezi catolici – Graham Greene, Evelyn
Waugh, T. S. Eliot – a cãror interpretare personalã
a preceptelor religioase încearcã s-o defineascã.
Graham Greene, de altfel, este un fel  de spirit tu-
telar – lui îi consacrã Lodge unele dintre primele
încercãri critice (va vorbi pe larg despre opera lui
Greene în Limbajul romanului) ºi la el apeleazã
pentru confirmarea valorii primelor încercãri
romaneºti. Dupã ºcoala confesionalã ºi studenþia
la University College, London, absolventul Lodge
încearcã sã-ºi gãseascã un loc în învãþãmântul
superior ºi dupã o serie de posturi provizorii
reuºeºte în cele din urmã sã devinã profesor la
University of Birmingham. Multe pagini sunt dedi-
cate vieþii universitare ºi colegilor, descriºi, aproape
toþi, cu simpatie (Lodge acceptã cu resemnare ºi
fãrã ciudã reuºita altor concurenþi la diverse
concursuri). Cu câþiva leagã prietenii trainice, în
special cu americanistul Malcolm Bradbury, ºi
acesta reprezentant al „romanului de campus”. În
ceea ce priveºte scrisul, este preocupat în egalã
mãsurã de roman ºi de critica ºi teoria literarã.
Aflãm din acest volum de memorii care a fost
geneza ºi receptarea primelor sale cãrþi, The
Picturegoers, Afarã din adãpost, Rãcane, nu þi-e
bine, Muzeul Britanic s-a dãrâmat ºi, ultimul discutat
înainte de sfârºitul primului volum, Schimb de
dame. Acest din urmã roman, prima parte a vestitei
„campus trilogy”, este prelucrarea experienþei
avutã de Lodge în timp ce se afla cu o bursã la

Berkeley, în Statele Unite. El îºi trage seva din
efectele comice (dar nu întotdeauna inocente sau
amuzante) ale ºocului cultural resimþit de Lodge
pe parcursul vizitei. Reflectarea în oglinda
comicului a vieþii universitare va fi amplificatã în
celelate douã volume ale trilogiei, Ce micã-i lumea
ºi Meserie!, precum ºi în romanul Gânduri ascunse,
dar autorul va zãbovi cu siguranþã mai mult asupra
acestora în partea a doua a memoriilor. „Receptarea
pe care a avut-o Schimb de dame”, scrie Lodge,
„mi-a redat încrederea în mine ca prozator, însã nu
m-a împiedicat sã scriu dupã aceea ºi alt fel de cãrþi.
Urmãtorul meu roman va conþine ºi elemente de
comedie ºi chiar de farsã [...] Ceea ce doream eu
era sã ilustrez [în Cât sã-ntindem coarda?, n. n.]
marile schimbãri petrecute în aceastã perioadã în
practica ºi credinþa catolice, inclusiv cele care m-
au afectat personal. În procesul documentãrii pentru
Cât sã-ntindem coarda? ºi al scrierii romanului,
credinþa mea s-a demitologizat ...” (p. 532)

Surprinzãtor, Nãscut într-un ceas bun conþine
mai puþine idei ºi meditaþii despre arta romanului
decât ne-am fi aºteptat de la un teoretician ºi
practicant de anvergura lui Lodge; de altfel, el a
avut suficiente prilejuri sã-ºi expunã concepþia în
scrierile sale, chiar ºi în ficþiuni, memoriile având
un caracter eminamente faptic.

Aflãm din volum ºi lucruri neºtiute despre viaþa
personalã a lui David Lodge, de pildã cã este
pãrintele unui bãiat cu sindrom Down.

Un foarte complex autoportret al scriitorului
în tinereþe, „în care povestesc cum am devenit eu
scriitor [ ...], pornind de la primele încercãri literare
ºi influenþele care mi-au marcat ulterior scrisul”
(p. 8).

CANNULA
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„Un semn de sens unic arãta spre cer”

Tînãrul scriitor american Anthony Marra (n. 1984)
debuteazã la 30 de ani cu un roman despre cele douã
rãzboaie recente din Cecenia, exact ca tînãrul scriitor
rus Zahar Prilepin (n. 1975), care, la 30 de ani, debuta
cu un roman despre rãzboaiele din Cecenia. Romanul
lui Marra se numeºte „Constelaþia fenomenelor vitale”
ºi la noi a apãrut în 2015 la editura Humanitas Fiction
(dupã doar un an de la publicarea manuscrisului), iar
romanul lui Prilepin se numeºte „Patologii” ºi a fost
editat în 2014 la Curtea Veche. ªi ca sã avem un
tablou complet, existã ºi o carte despre Cecenia a
unui tînãr scriitor cecen, Gherman Sadulaev (n. 1973),
care se numeºte „Eu, cecenul” ºi care acum cîþiva
ani a fost tradusã ºi în românã, doar cã încã nu a fost
publicatã din motive… necunoscute (primise bun de
tipar etc.). Dacã „Eu, cecenul” e un adevãrat poem
(asemeni capodoperei lui Venedikt Erofeev,
„Moscova-Petuºki”, sau a lui N.V. Gogol, „Suflete
moarte”), cãrþile americanului Marra & rusului Prilepin
sînt veritabile romane de rãzboi. În „Patologii”
protagonist e un soldat rus din forþele speciale care
luptã în rãzboiul ruso-cecen, doar cã Prilepin reuºeºte
sã fie echidistant ºi sã nu judece, iar cel de-al doilea
plan, cel puþin la fel de important ca planul „de rãzboi”,
e de dragoste, Egor amintindu-ºi mereu de iubita sa
de acasã ºi de iubirea lui… patologicã. Înainte sã ne
întoarcem la „Constelaþia fenomenelor vitale” mai
amintim cã toate cele trei romane au cîºtigat cele mai
mari premii din þãrile lor (Sadulaev a fost premiat de…
ruºi, habar n-am dacã existã premii literare în
Cecenia) ºi au fost traduse în foarte multe limbi.

Romanul „Constelaþia fenomenelor vitale” e
dedicat surorii ºi pãrinþilor scriitorului ºi are drept moto
ultimul rînd din „Hagi-Murat” de Lev Tolstoi („Ciulinele
strivit în mijlocul arãturii mi-a amintit de aceastã
moarte”), lucrare dramaticã pe care o gãsim în
volumul 12 (ultimul) al „Operelor complete” ale lui
Tolstoi, editate de „Pravda” în 1987. („Patologii” e
dedicat bunicului lui Prilepin, veteran al celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial.) Titlul este pescuit dintr-o carte
de-a Sonjei, pe care o citeºte sora sa, Nataºa, unul
dintre personajele cãrþii, „Dicþionarul Medical al Uniunii
Medicilor Sovietici”: „Viaþã: o constelaþia a fenomenelor
vitale – organizare, excitare, miºcare, creºtere, repro/
ducere, adaptare”. Romanul nu are un personaj
principal, doar poate rãzboiul sau moartea sau pofta
de viaþã, în rest – toate personajele sînt ºi principale
& secundare în acelaºi timp ºi absolut toate sînt în
felul lor nefericite ºi distruse de rãzboi. Fiecare are o
poveste de viaþã care ar putea fi subiectul unui roman
aparte, dar aceste romane sînt ratate tot din cauza
rãzboiului, aºa cum sînt frînte ºi destinele acestor
personaje.

Dupã ce ruºii (în roman numiþi „federalii”) îl iau,

noaptea, pe Dokka, tatãl unei fetiþe de 8 ani, Havaa,
din satul cecen Eldar, ºi dau foc casei, pentru cã nu o
gãsiserã ºi pe fetiþã, vecinul ºi prietenul lor, Ahmed, o
duce pe aceasta la spitalul din orãºelul de alãturi,
Volceansk. Acolo o cautã pe Sonja, un medic
excepþional, care a învãþat la Londra, pe care a
pãrãsit-o cu tot cu logodnic pentru a se întoarce la
sora sa din Cecenia. Anthony Marra leagã naraþiunea
în jurul personajelor ºi sare de la un eveniment la altul,
de la o întîmplare la alta, aºa cum face ºi Mircea
Cãrtãrescu în „Solenoid”. Mai întîi povesteºte despre
tatãl fetiþei, apoi despre prietenul lui, Ahmed, apoi
despre Ramzan, cel de-al treilea prieten din copilãrie,
despre Hassan, tatãl lui Ramzan, despre Sonja,
Nataºa, o vecinã de-a lor ºi tot aºa… Acþiunea din
prezent are loc în doar cîteva zile, mai exact – cinci,
în care Ahmed o duce pe Havaa la Sonja, apoi, pentru
cã medicul îi spune cã aici nu e orfelinat, ci spital cu
doar doi medici, Ahmed decide sã lucreze la spital,
deºi are acasã o soþie bolnavã, care nu se poate
descurca fãrã el. În ultima zi e luat de soldaþii ruºi ºi
Ahmed, iar Sonja se duce la el acasã, o spalã ºi o
îmbracã pe soþia lui moartã, îi dã lui Hassan scrisoarea
pe care o gãseºte sub ea ºi se întoarce la spital. În
rest, e trecut ºi viitor. Din trecut aflãm despre copilãria
celor trei prieteni, pe care i-a despãrþit rãzboiul (dupã
ce în primul rãzboi ruºii i-au tãiat lui Ramzan boaºele
pentru cã nu a vrut sã accepte sã colaboreze cu ei,
în cel de-al doilea rãzboi acesta devine turnãtorul
ruºilor ºi-i vinde inclusiv pe Dokka ºi Ahmed). Despre
tatãl lui Ramzan, Hassan Gheºilov, cel care a scris
„Originile civilizaþiei cecene”, din care s-a publicat doar
o micã parte, restul paginilor („Patruzeci ºi patru de
mii trei sute treizeci ºi opt de pagini. Mi-a luat cinci
ore sã le numãr”) fiind arse cu mîna lui, dezamãgit de
propriul fiu, de soartã, de editori ºi de toate. Despre
soarta Nataºei, care, dupã plecarea Sonjei la Londra,
încearcã sã se salveze ºi sã emigreze, dar ajunge
prostituatã în Italia. Dupã ce se întoarce, o vreme
lucreazã la spital cu Sonja (unde aduce pe lume sute
de bebeluºi, inclusiv pe Havaa), dar cînd redevine
dependentã de droguri încearcã sã fugã din nou,
numai cã e opritã de o patrulã ruseascã, comandantul
încearcã s-o violeze, iar cum se terminã povestea ei
veþi afla dacã veþi citi cartea. O carte de debut foarte
curajoasã, intensã, crudã, directã, cu personaje
deosebite, cu întîmplãri peste limita disperãrii, cu
poveºti ºi pilde înþelepte, bine scrisã, care chiar se
citeºte cu sufletul la gurã. Lecturã utilã!

Anthony Marra, „Constelaþia fenomenelor vitale”
(roman), Humanitas Fiction, 2015

(Trad. Ioana Avãdani)

„Constelaþia fenomenelor vitale”
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pe câmpurile din spatele casei
cu vegetaþie lanuri de porumb ºi muzicã scãldatã în ecou
ce altceva pot sã mai zic despre starea mea de spirit
e doar o dupã-amiazã

o dupã-amiazã cât o varã întreagã cu mine însumi
un cadru prins în plinã progresie cineticã printre dealuri
fãrã urmã de tragic fãrã patetisme
ca toþi oamenii care vor sã vorbeascã despre cât de greºit se simte
ca toþi oamenii care vor sã vorbeascã despre cât de complet se simte

viaþa
când îi auzi sã-þi laºi
capul în iarbã
înainte sã vinã septembrie
cu tot ce îþi blureazã entertainmentul sofisticat
ºi tot ce oboseºte crunt 12 ore de somn consecutive

tot ce te râcâie pe inimã în ultimul timp

de la libido pânã la finele filamente din gelatina vãzului
când printre detaliile peticelor scobind în ochi se contureazã
în miºcarea lor calmã ºi terapeuticã
norii

fãrã metonimii

doar norii

albastrul cerului

ºi munþii

cam asta e tot ce-am vrut de la mine
un mod de gândire capabil de bioluminiscenþã

fe t i þ e le

V-am remarcat în autobuz cele douã surori
care au vãzut ºi încã vãd Italia peste tot unde se duc
tuº negru farduri bãieþi de vârsta mea în jurul vostru
înghesuialã cu margini tocite de obosealã nimic
din ce vi se întâmplã nu vã poate defini
pentru cã eu vã cunosc cel mai intim dintre toþi.
Am fost acolo când degetele lipite cu membranã
subþire au lipãit prin apa pârâului din grãdinã
ne-am rostogolit toþi trei pe iarbã sub norii
blocaþi la rãscrucea forþelor naturii
toate hãrþile stângace ale curþii din spate toatã zmeura
prãjiturile amare de pãmânt ºi pietricele
vã cunosc cel mai intim dintre toþi.

Am prevãzut totul de când m-am nãscut
am simþit totul am ºtiut totul
degradarea
suferinþa
ce am încercat sã salvez au fost frânturi disparate

de sentimente zgomot alb panorame pollock
demenþa becului ce pâlpâie ºiroitor peste peretele pe care
întrerupãtorul îºi lasã sfârâitul sã ardã în petice de sunet.

Ce-þi îndrepþi acum cu placa erau nu demult
zulufii în care razele soarelui fãceau backflipuri
ºi rollercoasturi iar tu – cea care ai înnebunit
vecinii cu þipetele tale de îndrãgostitã – mi-ai
arãtat prin geamuri ciobite chiloþii roz sub care
pielea a crãpat la presiunea pufului de pãpãdie
(oh te cunosc mai intim decât iubitul tãu!)
Juliþi de scoarþa copacilor am intrat în casã
sã vedem desenele voastre animate în italianã
întinºi pe covorul þãrãnesc ne-am îndopat cu
dulciuri exotice în rãcoarea camerelor bântuite unde
strãbunicii ºi-au rãcnit stins ultimele secunde îi cunosc
mai intim decât s-au cunoscut ei înºiºi fiindcã eu

am fost plecat la fetiþe toatã vara.
În curtea lor imensã frunziºul este translucid
ºi leagãnul te poartã deasupra viei
sus de tot de unde sã te vadã mama la serviciu
sã-þi intre porumbei în ochi sã faci pe tine de fricã.

Am fost plecat la fetiþe toatã vara

Mihnea Bâlici
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Într-un oraº care se bucurã de o reputaþie
universitarã puternicã, precum Clujul, cãrþile care
evocã trecutul ºi prezentul vieþii academice sunt
normale ºi cu atît mai mult demne de luat în seamã
cu cît provin de la universitari înºiºi. Este ºi cazul
«portretelor ºi evocãrilor» ale lui Vistian Goia puse
sub titlul Nu trecem singuri prin lume ºi apãrutã la
Editura ªcoala ardeleanã, în 2015.  Ceea ce trebuie
spus de la bun început este felul în care se propun
ele lecturii: pe un traseu sentimental, sugerat chiar
de titlul cãrþii ºi asumat de cãtre autor ca venind din
însãºi structura sa sufleteascã: «am scris cartea
de faþã cu pasiune ºi admiraþie pentru profesorii,
colegii ºi amicii mei, fiind conºtient cã viaþa e mai
suportabilã ºi mai frumoasã dacã nu treci singur prin
lume».

Nu este singura tentativã memorialisticã din op-
era profesorului, semn cã filonul sentimental este
stãruitor ºi rãbduriu, el revine în mai multe lucrãri,
documentînd asupra stãrii lui de spirit prin caligrafierea
portretelor ºi evocãrilor cu tremurul participãrii lui
sufleteºti, în Glasul memoriei (2005), Cu berlina
printre munþi (2008), De la Paris la Londra (2009),
Labirintul identitãþii (2012), Popasuri europene (2013).
Dupã cum afirma universitarul coetan Mircea Popa,
«Vistian Goia rãmîne un om al ºcolii, ataºat marilor
valori ale trecutului, ale unei conduite etice ºi
naþionale de aleasã urbanitate”, iar modelele
declarate de autor însuºi sunt profesorii universitari
Ion Vlad, Iosif Pervain, Mircea Zaciu.

Aura sentimentalã în care stãruie scrisul sãu
se vede ºi în felul cald ºi înþelegãtor în care
creioneazã profilul colegilor sãi universitari, în felul
rezolut în care le surprinde personalitatea lor ex
cathedra. Despre prof. Ion Vlad scria: «Vocea lui
baritonalã, plinã, fraza arborescentã, încãrcatã cu
epitete duble sau chiar triple ne încîntau ºi, în acelaºi
timp, ne creau complexe în faþa unei materii pe care
nu o studiaserãm în liceu», iar despre prof. Mircea
Zaciu spunea cã «exprima superioritatea uni-
versitarului cult ºi talentat, admirat chiar de colegii
sãi de catedrã». La prof. Iosif Pervain scoate în
evidenþã magisteriul lui neconformist: “Nu pot sã trec
cu vederea petrecerile <bahice> la crama lui
Mongolu, cu care se sfîrºeau examenele ºi referatele.
Iosif Pervain devenea un adevãrat <amfitriton>, care
ne uimea prin glumele ºi peripeþiile depãnate sau
inventate de spiritualul vorbitor». La prof. Dumitru
Pop observã îmbinarea respectului cu modestia: “Se
distingea prin simplitatea ºi eleganþa îmbrãcãmintei,
prin vorba mãsuratã ºi logicã, prin respectul pe care-
l arãta semenilor cu care venea în contact. În faþa lui
simþeam, de departe, dorinþa de a ne ridica pãlãria”.

Unele evocãri iau o turnurã narativã, cum este
cea a prof. Mircea Curticeanu, cu care autorul
universitar a participat la o inspecþie de grad; la fel,

Memorialisticã universitarã

“ºarmul convorbirii” al prof. Vasile Fanache.
Cunoaºterea lui Adrian Marino îi lasã impresia
despre sine de “rãtãcit ºi inutil”, vãzînd cã participã
nu la o conversaþie, ci cã a ascultat un monolog. În
schimb, Augustin Z.N.Pop nu are nimc din morga
lui Adrian Marino, el ”nu-ºi etala la tot pasul meritele”,
iar la Alexandru George reþine “verva regãþeanului
orgolios”.

Aceeaºi învãluitoare stare sentimentalã se
regãseºte ºi la evocarea lingviºtilor pe care i-a
cunoscut: Romulus Todoran, cel cu þinutã acade-
micã, care impunea prin erudiþie ºi sistematizare,
D.D.Draºoveanu, lingvistul “original ºi pitoresc”,
admirat de toatã studenþimea filologicã fiindcã fãcea
din cursuri spectacole ale inteligenþei, lingvistul
columbofil ªtefan Hazy, latinistul Tiberiu Weiss.

La fel, cuvintele cele mai potrivite sunt gãsite ºi
la evocarea unor figuri de istorici universitari, dintre
care se desprinde cea a lui Constantin Daicoviciu,
al cãrui farmec personal încearcã a-l aproxima ºi
care-l fãcea apropiat tuturor: “Venerabilul dascãl
avea un asemenea prestigiu încît atunci cînd îºi
fãcea apariþia studenþii de pe coridoare vorbeau pe
ºoptite, iar profesorii iuþeau pasul cãtre sãlile de
curs”.

Colegi de studenþie ºi Cãrturari blãjeni aduc noi
mãrturii pentru talentul de evocator al autorului,
cãrora le oferã un spaþiu larg de manifestare. În toate,
Vistian Goia cautã sã descopere adevãrul uman al
situaþiile în care a fost implicat, al protagoniºtilor lor,
aducînd pentru aceasta însuºirile lui de intelectual
universitar care fãcea “lecturi repetate, studiul
temeinic al izvoarelor, raportarea valorilor naþionale
la cele europene, cu permanentul control al gustului
estetic, prin raþionamente, demonstraþii ºi judecãþi”.

THE HALL 000.13
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Cartea lui David Eagleman – Icognito a fost
desemnatã cartea anului de New York Times, Houston
Chronicle, Boston Globe, Scientific American, Wall
Street Journal, Amazon ºi Goodreads. Pentru cei mai

�mul i cititori ai acestei recenzii e un motiv arhisuficient
sã ºi-o cumpere (a apãrut la Humanitas, anul acesta) ºi
sã o citeascã. Dacã mai sunt unii care ridicã din
sprânceanã, o sã adaug ca David Eagleman face parte
din grupul restrâns al personalitãþilor geniale
contemporane listate de revista Style. Cum ºi dupã acest
amãnunt, vor ramane câþiva cârcotaºi, o sã vã spun cã
mie nu mi-a plãcut prea tare nici coperta,  nici titlul. Dar
am citit-o. ªi dupã ce am terminat de citit, m-am simþit
pur ºi simplu transportat în altã lume. De fapt, am revenit
în aceeaºi lume, dar cu un sentiment de uºurare,
împlinire, un pic mai fericit.

Cronicarii avizaþi care s-au ocupat de carte (ºi din
care gãsim scurte citate pe ultima copertã) au spus cã
e o carte de popularizare a neuroºtiintelor, cã Eagleman
e o micã enciclopedie ambulantã, sau un Copernic în
ºtiinþa minþii. Toate sunt adevãrate, dar eu am reþinut
expresia ambiþiosul Eaglemande la New York Observer.
Da, e o carte de popularizare. Da, e o micã enciclopedie.
Da, are un efect revoluþionar, dar asta nu spune tot. E
mai mult decât atât. Because he has a plan.Iar eu n-am
sã vi-l dezvãlui imediat pentru cã nici el nu o face.

Cartea e un scenariu care, dacã ar fi existat o
secþiune de film neurobiologic, Mc Kee si Syd Fields l-ar
fi predat la cursurilor lor de scenaristicã, e un puzzle
story, cu intrigã bunã, acte, climax, twists-in-the-plot, care
urmãreste relaþia pasionalã ºi capricioasã dintre creier
ºi minte. Sau dintre conºtiinþã ºi inconºtient. Sau dintre
spirit ºi masa neuronalã. Imi pare rãu cã în literatura de
specialitate din limba românã încã pluteºte o oarecare
ambiguitate legatã de conºtiintã, conºtienþã ºi cunoºtiintã.
Chiar ºi pentru psihiatri. Capitolele de început din
Predescu, care abordeazã ºi problema nivelurilor
conºtiinþei, nu prea sunt citite de rezidenþi pentru cã (vã
asigur ºi eu) din primele zece secþiuni din tematica de
specialitate nu picã subiecte la examen. În fine, felurile
conºtiinþei, diferenþa dintre creier ºi minte, vor fi deduse
în context.

Cartea are ºi un subtitlu de thriller – Vieþile secrete
ale creierului, iar la final, gãsim zâmbind, o reprezentare
schematicã a creierului, cu principalele arii corticale, care
se intituleazã – Personajele.

În pregeneric apar câþiva din predecesorii (într-o
manierã ºi ordine tare personale) Galileo Galilei, Toma
d‘Aquino, filozoful german Johann Friedrich Herbart,

Incognito – un thriller
neurobiologic

întemeitorul psihofizicii – Ernst Heinrich Weber, Freud
(bineînþeles) cu viziunea sa empiricã ºi intuitivã asupra
inconºtientului, dar ºi cei de la Pink Floyd care dau chiar
titulatura secþiunii – There‘s someone in my head, but
it‘s not me.

Urmeazã o parte mai puþin interesantã pentru cei
care au minime preocupãri pentru psihologie ºi care au
deschis facebook-ul in ultimii cinci ani – ce nu ºtim despre
minte, iluzii optice, sinestezie, imagini suprapuse, felul
în care vãzul ne înºealã, tiparele dupã care categorisim
imaginile ºi percepem realitatea. Pe scurt, modul
complicat in care umwelt-ul nostru interacþioneazã cu
umgebung-ul alter. Lucrurile încep sã se complice ºi sã
devinã tot mai fascinante odatã cu Gândurile care nu
pot fi gândite (aici cred cã se referã la impulsuri, de fapt)
ºi cu Echipele de adversari din creierul nostru.
Referindu-se la activitatea inconºtientã ca la o adevaratã
dezbatere, Eagleman introduce chiar ºi un termen care
m-a fãcut sã zâmbesc – neurodemocraþia. Cu
argumente bine alese ºi cu un discurs ºtiinþific
fundamentat (dar pe înþelesul tuturor), Eagleman expune
ºi disecã în amãnunþime compartimentele, sistemele ºi
subsistemele care funcþioneazã independent în creierul
nostru ºi, de multe ori, produc efecte contradictorii. La
Freud, aveam niºte explicaþii la fel de corecte despre
actele ratate, dar Eagleman duce lucrurile ºi mai departe,
pânã când, ne convinge cãaproape avem mai multe
identitãþi perfectarmonice ºi conturate într-o singurã fiinþã,
dar care se pot afla într-o dizarmonie desãvârºitã.

În tot acest rãzboi, în aceastã dezbatere politicã
inconºtientã, rolul conºtiinþei, al Eului e un unul foarte
redus, are loc o descentrare a propriului univers, nu
suntem noi ceea ce suntem. Sau mai bine zis, cine
suntem noi, de fapt?

Aº face aici o parantezã foarte importantã, pe care
de mult vreau s-o aduc în discuþie. Unul dintre autorii pe
care Eagleman îi citeazã ca pe un cornerstone e
neurofiziologul Libet, a cãrui experimente din 1965 au
pus pentru prima datã sub semnul intrebãrii conºtiintã,
free will/ liberul arbitru (pentru mine, nu-i totuna). Subiecþii
erau puºi sã îºi miºte degetul ramdomly, iar observatorul
înregistra timpul dintre miºcarea degetului ºi activarea
impulsului pe scoarþa cerebralã (conºtientizarea
gestului). Cercetatorii (Kornhuber ºi Deecke) au fost
surprinºi sã observe cã aceastã conºtientizare a gestului
venea dupã miºcarea propriu zisã, la aproape o secundã
mai târziu. Libet doar a reluat ºi a prelucrat experimentul
în 1985, cerând subiecþilor sã urmãreascã pe un
cronometruºi sã noteze când se hotãrau sã miºte
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degetul ºi a constatat acelaºi lucru, degetul se miºca
(cu doar 0,2 secunde) înaintea actului de voinþã. De aici,
o întreagã speculaþie despre deciziile noastre voluntare.
Suntem sau nu autorii gesturilor ºi acþiunilor noastre?
Avem sau nu liber arbitru? Mie, oricum, noþiunile nu mi
se pare superpozabile.

Existã însã un articol care, în 2012, a fãcut vâlvã
în lumea ºtiinþificã, al lui Hameroff, si de care Eagleman
trebuie sa nu fi ºtiut (cartea, în original, a apãrut în 2011)
. Chiar ºi Libet, se întoarce asupra propriilor descoperiri
ºi afirmã cã de fapt, mãsuratorile nu erau corecte, în
sensul cã se producea o transmitere backwarda
impulsului electric, iar acest lucru înseamna cã, totuºi,
conºtiinþa e aprioricã. Posibilitatea de a transmite un
potenþial de acþiune înapoi în timp a fost o ipotezã luatã
în râs, dar nu a fost complet desfiinþatã. Meritul lui
Hameroff este cã valideazã corecþia lui Liebet aplicând
noþiunea de entanglementla nivel neuronal.

 Entanglementul nu este postulat de Hameroff, ci
chiar de Einstein care a avut, de-a lungul timpului,pãreri
contradictorii faþã de ceea ce descoperise – a fost
surprins, l-a luat în derâdere ºi apoi, l-a abandonat,
numindu-l aspooky action at distance. Cine a impus
definitiv entanglementul  în fizica cuanticã a fost
Schroendinger ºi, chiar dacã e un fenomen controversat,
e singurul care, deocamdatã, poate sã explice multe
lucruri. Foarte, foarte schematic ºi reducþionist –
entanglementul spune cã observaþia unei particule
cuantice influenþeazãla distanþã proprietãþile unei particule
sora. Oricum,e suficient pentru ce trebuie sãºtim noi.
Revenind la Hameroff (am incercat fãrã succes sã
popularizez  atunci printre cunoscuþi articolul sãu
revoluþionar din Frontiers in Integrative Neuroscience),
tot foarte schematic ºi reducþionist, meritul lui este cã
reuºeºte sã demonstreze cã, prin acele gap
junctions(spuneþi-le microtubuli, dacã vreþi) neuronii
funcþioneazã ca o singurã masã, o masãde atomi care,
evident, se va supune ºi ea fenomenului de entangle-
ment. Iar asta înseamnã... Qed.Semnalul electric
(potenþialul de acþiune) se poate transmite invers în timp.
Conºtiinþa e aprioricã.Eagleman nu e convins cã modelul
cuantic se poate aplica neuroºtiintelor, chiar dacã e un
critic acerb al mecanicismului ºi reducþionismului. Spune
foarte limpede cãse poate ... dar deocamdatã, nu ºtim
acest lucru. Doar pentru cã ambele sunt misterioase nu
înseamnã cã sunt acelaºi lucru.

Si dupã acest updaterevenim la scenariul lui
Eagleman ºi ajungem chiar la punctul culminant. Am
pomenit cã e membru în Comisia pentru eticã si
tehnologii inovatoare? Nu, dar v-am spus cãhe has a
plan. ªi cã e ambiþios. Bun, miezul fierbinte al cãrþii e
Culpa în termeni devoinþã de acþiune, discernãmânt,
responsabilitatea faptelor noastre. Dacã suntem doar o
micã insulã conºtientã, vârful unui iceberg de inconºtient,
de pulsiuni contrare, de sisteme ºi subsisteme, cum
putem fi judecaþi pentru faptele noastre? Viziunea lui e
umanã, sincerã, generoasã. ªi e (sau, mai bine spus,
dar e) în folosul societãþii. El mutã perspectiva de pe
retroactiv (pedeapsã) pe prospectiv (recuperare). ªi
care e cel mai folositor demers pentru omenire – o
pedeapsã umilitoare, care indobitoceºte un individ pentru
o faptã oricum consumatã? Sau recâºtigarea lui?

Soluþia lui Eagleman este remodelarea mentalã.
Antrenamentul prefrontal e un soi de exerciþiu mental de
amânare a satisfacerii impulsului în favoarea dezbaterii
interioare a consecinþelor pe termen lung. Lãsaþi partidele
inconºtiente sã dezbatã. Revenim la minunatul lui termen
de neurodemocraþie. Doar cã pe mine acest demers
ma sperie un pic. Deocamdatã,antrenamentul prefron-
tal e pe mâini bune. E un soi de reflexie, de meditaþie,
nimic special, ceva pe care ar trebui sã îl întreprindã
oricine. Iar Eagleman stipuleaza: Þelul etic este sã-l
schimbi (pe individ) cât mai puþin posibil pentru a-i permite
comportamentului sãu sã se alinieze cu nevoile societãþii.

Cât mai putin cu putinþã. Frumos, uman, în definitiv,
rezonabil. Dar nevoile societãþii...? Dacã antrenamentul
acesta ajunge pe mâini mai puþin nobile decât cele ale
lui Eagleman? O societate care va cere un anumit tip de
individ, cu un anumit comportament dezirabil – sã zicem
– sã nu bea, sã nu fumeze, sã nu mãnânce zaharuri
sau sã nu înjure? Perspectiva unor noi Randle Mc
Murphy aduºi pe calea „cea bunã”,acum printr-un
mecanism mult mai subtil ºi mai bine þintit decât o
lobotomie, printr-o acþiune neuromolecularã, mã sperie.
Vrem sa inventãm un om dezirabilpentru societate. Un
rãspuns neliniºtitor: sigur cã da. Putem sã o facem?

Exact acum vine un noutwist in the plot al scenariului
lui Eagleman, pentru ca aºa cum v-am spus, avem de-
a face cu un film bun, cu suspans ºi final neaºteptat.
Momentul picã exact acolo unde trebuie, la finalul actului
doi iar eu nu m-am putut abþine sã nu mã gândesc la
cartea lui Heinrich Boll – Casa Vaduvelor,  ºi la Martin
care se trezeºte în faþa înfricoºãtoarei întrebãri întãi a
catehismului – In ce scop suntem noi pe pãmânt?

La fel, ºi Eagleman se trezeºte în faþa
cutremurãtoarei întrebãri a existenþei. Capitalã – cum ii
spune el. Avem suflet (extrabiologic) sau e doar o
producþie a masei noastre neuronale, a
neurotransmiþãtorilor, a moleculelor, energia unor
procese chimice?  Adevãrul e cã nu ºtim. Nici el nu ºtie.
ªi nici nu vom ºti prea curând. In 200 de milioane de ani
sistemul nostru solar va dispãrea. Mai e mult pânã atunci,
dar pentru oamenire, cum spunea Leslie Paul (citat de
Eagleman) înseamã cã am ars ca un bãþ de chibrit ºi
dupãnoi nu mai rãmâne nimic. Pânã atunci, nu ne rãmâne
decât sã cãutãm, afirmã optimist Eagleman. Dar drumul
e lung, nu ºtim deocamdatã mai nimic. Eagleman
comparã achiziþiile studiilor neuroimagistice (grosul
cercetãrii în prezent) cu un astronaut în spaþiu care e
rugat sã descrie ce vede prin hublou pe Pãmânt. Sigur,
poate va vedea un vulcan, o dârã de fum, va vedea un
incendiu uriaº si alte lucruri “macro”. Dar nu  va vedea
miºcarea fluxului de mãrfuri, fluctuaþiile bursei, dezbaterile
politice, miºcarea oamenilor. ªi multe, multe alte lucruri.
Cosmosul dinãuntru e la fel de vast ca cel în care trãim.

Finalul cãrþii lui Eagleman e magistral. Am
decãzutdin centrul Universului, am decãzut de pe tronul
speciei supreme pe Pãmânt (v. ºi Al treilea cimpanzeu
a luiJared Diamond), iar acum am decãzut din centrul
propriei noastre fiinþe. Nu suntem decât niºte oameni
care nu ºtim (aproape) nimic. Tocmai asta e
tulburãtoarea frumuseþe a condiþiei umane ºi (paradoxal)
o reafirmare a Umanismului. Iar pentru un chietist ca
mine e un gând liniºtitor.
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Jivina jucãuºã
Mircea Þuglea propune prin intermediul noului

sãu volum de poezie, jivina, divina (Ed. Agol, 2015),
o lume distopicã, dominatã de imperiul banului,
unde capitalismul capãtã un caracter pregnant, iar
sentimentele de naturã nihilistã sunt evidenþiate
drept trãsãturi primordiale ale fiinþei umane.

Cele trei pãrþi ale volumului sunt intitulate O
rândunicã în mall, Cinema – de trei ori 3D ºi Divina,
fiecare cuprinzând câte douãsprezece poezii. Titlul
volumului alãturã, paradoxal, termenii incompatibili
ce reprezintã lighioana, respectiv, celestul, astfel,
introducând o ironie subtilã. Asocierea nonculorilor
alb ºi negru cu sentimentele de durere ºi angoasã
realizeazã un sincronism perfect, autorul reuºind
cu desãvârºire sã ilustreze o societate în care
singurãtatea, banul ºi automatizarea individului
reprezintã totul ºi, în acelaºi timp, nimic. Este o
societate în care iminenþa morþii ºi durerea sunt
aduse în prim plan: „Suntem profesioniºti în
suferinþã/ ne terorizãm. (...)” (p. 13), „Moartea-i
prietena mea” (p. 37). Speranþa  pare a fi pusã, în
prima parte a volumului, într-o rândunicã, ea fiind
un simbol, un laitmotiv: „Rândunica este singura/
ce ne salveazã” (p. 17), însã aceastã speranþã este
contracaratã de cãtre aserþiunea potrivit cãreia
„Suntem o specie deja dispãrutã.” (p. 22).

Deºi majoritatea poeziilor din acest volum au
rimã albã, muzicalitatea versurilor este nelipsitã,
Mircea Þuglea înfãþiºând prin excelenþã o lume deja
intratã în procesul de descompunere, unde fiinþele
umane sunt depersonalizate, iar materialismul
capãtã noi valenþe. O lume în care neantul
reprezintã o cale spre salvare.

Adriana Florina Voºloban

Reflecþii ºi reflexii
În cel de-al 18-lea volum de poezie, „Noapte

�în oglinzi” (Editura coala Ardeleanã, Cluj-Napoca,
2015), Maria Pal se adreseazã mistic unui „tu”
neidentificat, un „tu” care survoleazã de fapt

�întreaga ei operã i care se presupunea a fi o
identificare impersonalã a eului liric cu întreaga
umanitate.

Aceastã identificare corespunde unei întâlniri
de tipul celei din oglindã, care reversificã în cadre
suprarealiste mitul oniric regãsit în „Luceafãrul”,
unde personajul celest eminescian cautã sã o
întâlneascã pe „preafrumoasa fatã”, urmând-o
„adânc în vis, de suflet sã se prindã”. În acest
context însã, acel „tu” se individualizeazã, prinde
contur în alteritate faþã de eul liric, care îi

� �repro eazã: „e ti rana mea � din talpã” (p.20). De i
alter, el nu are corespondent în real, este un spectru

Când nu ºtii unde
eºti…

În general, ºtim unde suntem sau considerãm
cã ºtim. Volumele ,,Vântul în oglindã”,
,,Întredeschis” ºi ,,Dincolo de fugã” (editura Agol,
2015) reprezintã o invitaþie a Cameliei Iuliana Radu
de a medita asupra acestui aspect dintr-o cu totul
altã perspectivã decât cea cu care suntem
familiarizaþi: în ce realitate suntem cu adevãrat
situaþi?

Unii oameni sunt toxici ºi se îmbracã frumos,
alþii îºi vor lovi visele de o biatã luminã de felinar,
refuzând astfel sã priveascã mai departe de acest
punct. Se articuleazã o lume în care nimic nu pare
a fi normal, în care lãcomia ce devine o a doua
hainã duce la suprasaturare, iar, astfel, drumul pânã
la dezinteres faþã de actul trãirii nu mai e lung. Omul

�precum con tiinþa, o dedublare a eului liric ce-l
conecteazã la supramundan. Acel „tu” este un
trãitor al supremei taine blagiene, el „sare într-un

�picior spre alta cunoa tere” (p.42).
Sãtul de „ziua care oferã numai lucruri

�mãrunte” (p.68), eul liric a teaptã „noaptea adormitã
�în oglinzi” (p.74), cadrul obscur i umed de întâlnire

cu „umbra ta”. Aceastã nouã lume, ca refugiu
atemporal, ne e propusã de autoare ca alternativã
pentru lumea realã, în care depindem de un
dumnezeu care se uitã „ironic la tine, pompând frica
în lame lucioase” (p.16). Noaptea nu e privitã ca
defensivã a zilei, a luminii, ci ca mediu destinat
doborârii graniþelor telurice: „în oglinzi plouã

�necontenit/ i o ceaþã densã curge prin casã/ (...)
deschizând larg toate porþile din inima ta” (p.19).

Oglinda este laitmotivul acestui volum, cãci
ea face posibilã dedublarea („inima ta e plinã de o
altã inimã”); datoritã ei, pe lângã eu, mai existã o
reflexie a eului, un „tu” care se dezvãluie numai în
cadrul microcosmosului uman, închis ermetic faþã
de banalitãþile cotidiene. Spre aceastã lume, „cu
propriile sale zece porunci”, se tinde prin poezie,

�„prin cotloane neexplorate încã, pite ti poeme
pentru un tãrâm de niciunde” (p.25). Aceastã ars

�poetica se completeazã i cu percepþia poeziei ca
„rãsfãþul de a-þi purta sufletul la vedere” (p.26).

În aceastã lume, potenþialitatea lucrurilor se
dezbarã de convenþie, fiecare element fiind
personificat pânã la umanizare, fapt care
impresioneazã la lecturarea fiecãrui vers: certitudini
sunt spânzurate, sângele scoate urlete, „moartea
umblã hai-hui”.

Venirea dimineþii marcheazã dihotomia între
�cele douã lumi, a poeziei i cea realã, prin simbolul
�unui mesager, „o pasãre ro ie, neverosimilã”, care

�poartã cu sine i concluzia despãrþirii - „umbra ta
�cu mâinile împreunate albe te”.

Acest volum versificã feflecþii filosofice oferind
�cititorilor ansa unei introvertiri prolifice.

 Ana-Maria Bãcanu
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nu se mai hrãneºte cu frumuseþe, ci mai degrabã
cu o durere prea îndestulãtoare, iar copiii cresc
într-o lume ce îi va transforma în indivizi goi pe
dinãuntru.

Universul propus este unul direct extras din
contemporaneitate, presãrat însã cu elemente care
þin mai degrabã de suprarealism. O lume care se
doreºte o reprezentare fidelã a realitãþii imediate,
dar, fiind fiind vizibil artificialã, este relativ rece,
manipulatã ºi manipulantã. Percepþiile asupra lumii
nu numai în ceea ce priveºte gândirea, dar ºi
simþirea sunt rãsturnate, acest fapt fiind rezultatul
apariþiei ºi dispariþiei de ideologii. Omul
contemporan pãtrunde într-un cerc vicios din care
fie nu se poate elibera, fie nu doreºte sã fie eliberat,
rãmânând doar cu impresia de a fi viu,  nu ºi cu
înþelesul acestui lucru.

Textele din volum pot fi percepute – ºi se
doresc a fi – ca o provocare. La o primã lecturã,
reacþia ar putea fi una de respingere, dat fiind faptul
cã scriitura rãstoarnã formele tradiþionale de
construcþie a poeziei în general. Însã, dacã ,,ºocul”
iniþial este depãºit, cititorul fie va ajunge sã se
regãseascã în versurile Cameliei Iuliana Radu ºi
sã rezoneze la mesajul intrinsec, fie va cãuta sã
evite un nou contact cu acestea.

 Maria Bodiu

Suprapuneri poetice
De formaþie jurnalist, bistriþeanul Ioan Lazãr

pãºeºte pe terenul literaturii, mai precis, al poeziei,
fãrã prea multe mãsuri de precauþie, cu recentul
sãu volum, Vis îmbãlsãmat, (ed. Karuna, Bistriþa,
2015). Scriitorul propune cititorilor un univers
tematic ºi structural al contrastelor – teme preluate
din douã paliere opuse semantic ºi chiar existenþial:
cotidianul haotic, desacralizat, cu iubirile carnale
ºi plin de ticãloºenii (Hoþii de ieri, de azi, de mâine;
Viaþã falsã), apoi refugiul în nucleul familial, cel al
satului românesc, cu viaþa lui simplã ºi paradisiacã,
de aici, nostalgia ºi spaþializarea timpurilor apuse
(Mama de la þarã; Dor de þarã).

Se doreºte a fi o poezie modernã, într-o
formulã desuetã însã, cu o alternanþã a versificaþiei
moderne (versul alb) cu a celei clasicizate (prin

�rime). Plasându- i discursul poetic pe un fir foarte
fin, care desparte ironia de patetism, poetulului îi
scapã deseori versul din mâini, exagerându-i
dinamica, sau dimpotrivã, debordând de naivitate,

�care poate, cel mult, înduia a cititorul prin ludismul
sãu: „Sunt un rebel al virtuþiilor/ Stau ºi mã clatin/
În clepsidra timpului meu.” (pag. 24). Efectul pe care
îl produc aceste contraste, plasate la toate nivelele,
este acela de rupturã a unitãþii ºi a continuitãþii,
cititorul fiind nevoit sã treacã continuu dintr-un
registru într-altul, chiar în interiorul aceluiaºi poem.
Discursul lui Ioan Lazãr devine puþin riscant ºi
patetic, alãturând: „Sã rãmâi omul cosmic al clonãrii
versurilor/ Pe ADN-ul tãu de poet stelar” (pag.18),
„Din hãul vaginal al urii viscerale/ Se nasc fecale

umane – teroriºtii acestei lumi/ (...) Ce trebuie
anihilaþi acum” (pag. 36), „La Isus cel aºteptat/ Care
lumea a salvat” (pag. 78). Este o abordare radicalã,
raportatã unui stil încã nedefinit al poetului, aflat la
început de drum în lumea literarã.

Deºi nu existã o logicã interioarã lãuntricã (a
structurãrii poemelor), este clar elogiul poetului
pentru poezie ºi salvarea omului prin intermediul
ei: „sã-þi aperi propriile idei ºi vise/ De mâncãtorii
ºi sãpãtorii adânci/ Ca niºte carii”. În sfârºit,
trecând printr-o vastã galerie de imagini cliºeizate,
conchidem cã volumul este unul de exerciþiu al
stilului (dar ºi al conþinutului consumabil), însã un
exerciþiu care nu promite multe.

Eva Sãrãºan

Metonimiile morþii
Ligia Dan (Dimitriu) îºi face debutul în lumea

poeziei cu volumul Metonimiile morþii (editura Trac-
tus Arte, 2015), dupã ce, în 2013, a publicat
monografia Olgãi Caba. Întrebarea este cum îºi face
aceastã intrare? Mergând la sigur cu mult-
exploatata temã a omnipotenþei morþii.

La început, volumul lasã impresia cã autoarea
urmeazã sã facã un fel de biografie a morþii: ,,Pe
vremea când nu existau cimitire/ moartea era un
prunc umed/ care-ºi sugea în leagãn un deget/ cu
gingiile nefasonate.” (Pe vremea când..., pg. 5).
Suntem astfel introduºi într-o lume impregnatã de
reminiscenþe ale morþii, aerul parcã devine îmbâcsit,
ca în camera unui bãtrân, prãdatã de amintiri ºi
pânze de pãianjen.

Totuºi, lucrurile iau o altã întorsãturã când
suntem conduºi într-o “lume minunatã”, aceea a
realitãþii care nu iartã, a decepþiilor, a iubirii
neîmplinite. Aici autoarea începe sã dezamãgeascã
cu câteva poezii cu tentã ironico-romanticã cum
este ºi Despre cum sã scrii un volum de poezii într-
o singurã noapte pentru a fi mai aproape de iubitul
tãu (pg. 39), despre încercarea eºuatã de a depãºi
un writer’s block într-un moment în care ai nevoie
disperatã de a scrie ceva de calitate, pentru a te
apropia de iubitul tãu.

Moartea îºi recapãtã locul în lumina
reflectoarelor când revenim la condiþia omului
mediocru care încearcã în mod patetic sã îºi
imortalizeze existenþa în aceasta lume, cu sunetul
bombei care ticãie ameninþãtor mereu în funal, ca
o piesã enervantã pe care nu þi-o poþi scoate din
minte. Imaginile triviale, dar de o realitate dureroasã,
pe care le presarã autoarea de-a lungul ultimelei
pãrþi a volumului încununeazã moartea drept
câºtigãtoare în aceastã fugã aproape fãrã suflu spre
braþele ei, unde ne aºteaptã cu colþii la vedere
râzând.

Deºi este o combinaþie de urcuºuri ºi
coborâºuri, poezia Ligiei Dan aratã mult potenþial
ºi rãmîne de vãzut cum va evolua dupã acest de-
but cliºeic, dar promiþãtor.

Andreea-Ioana Hagea
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Anchete în jurul unui
Paradis contemporan

La doi ani dupã lansarea volumului „Liberalia”
(Editura Limes, 2013), semnãtura jurnalistului Dorin
Petriºor însoþeºte o nouã formulã de text, odatã cu
publicarea romanului „Diavolul în Paradis” (Editura
ªcoala Ardeleanã, Cluj-Napoca, 2015).

Ceea ce, din titlurile ºi din structura capitolelor,
se deduce a fi un roman poliþist, vãdeºte o
surprinzãtoare detaºare de cliºeele genului, printr-
un stil gazetãresc dinamic, ce reuºeºte sã
desfãºoare succint înaintea cititorului  douã
principale categorii de idei: o hartã, anume toposul
unui Oraº transilvãnean fictiv (dezvoltat pe temelia

unui vechi târg), a cãrui viaþã se raporteazã la cei
doi poli ai sãi, Containerul, respectiv Paradisul,
precum ºi o gamã variatã de personaje tipologice,
construite minimal, dar veridic: un strat social infe-
rior ºi delãsãtor, care încearcã sã se „înalþe” prin
crime ºi jafuri, în contrast cu cei care „înalþã” vile
în Paradis, societatea „bunã”, a profesorilor, a
doctorilor ºi a oamenilor politici.

Astfel cã incipitul, care expune chiar intriga
romanului poliþist, deschide naraþiunea ulterior
înspre un adevãrat proces naturalist de inventariere
a unor “dosare” de personaj – curiozitatea stârnitã
de moartea enigmaticã a poliþistului Emil Apostol
reorienteazã atenþia lectorului spre monogafia
Oraºului, care ocupã marea parte a romanului cu
istoria individualã a personajelor sale, pentru a fi
reluatã în final odatã cu rezolvarea enigmei, care
cade în plan secundar. Presupusul „Paradis” nu
este altceva decât o scenã iluzorie pe care se
perindã nu foarte buni actori. Cele douã categorii
umane se ciocnesc prin intermediul unei emisiuni
televizate care prilejuieºte dizolvarea aparentei
prosperitãþi ºi care se dovedeºte a nu fi decât o
afacere ilicitã în scopuri personale a primarului. Este
o lume ironicã la adresa ei înseºi, care ºocheazã
prin stilul brut ºi prin oralitatea cu care se expune,
prezentatã antrenant de un observator febril, dar
obiectiv.

Vorbim aºadar de un volum bine închegat care
împleteºte episoade poliþiste ºi luãri de atitudine
(frânturi menite a oglindi România contemporanã),
care se întrepãtrund sub auspiciile unui fir roºu cu
deschidere spre un realism al esenþelor. Totul
punînd în miºcare mecanismul unei naraþiuni
complexe, þesute din intrigi, în jurul unui unei teme
aproape clasice:  Paradisul artificial menit a fi
distrus de propriii locuitori dezumanizaþi.

Roxana Pop

„Trecute vieþi de
autori ºi cãrþi, ziare ºi

reviste”
Dupã cum ºi-a obiºnuit publicul de mai bine de

patru decenii, publicistul ºi scriitorul Constantin Bostan
alcãtuieºte un nou volum de istorie ºi cronicã literarã
intitulat Trecute vieþi de autori ºi cãrþi, ziare ºi reviste.
De la romantism la proletcultism (Timpul, Iaºi, 2015).
Primul dintr-o trilogie, volumul abordeazã subiecte ºi
personalitãþi cu rezonanþã moldoveanã ºi naþionalã.

Compus din ºaisprezece articole construite în
jurul unor fragmente publicistice, memorialistice ºi
epistolare puþin cunoscute, la care se adaugã o scurtã
anexã cu fotografii, cartea are caracterul unei mici
colecþii de momente ºi portrete literare care se întind
din perioada paºoptistã, pânã în cea comunistã.
Astfel, de la scrierile unor personalitãþi mai puþin
cunoscute, E. D. Relgis, Elena Alistar, G. T. Kirileanu
sau Mihail Davidoglu, la cele reprezentative, Ion
Creangã, Octav Bãncilã sau Nicolae Iorga, autorul
urmãreºte sã surprindã nu personalitatea lor în
ansamblu, ci oameni aflaþi sub eforturile de-a se situa
într-o anumitã epocã, de-a cãuta sã o schimbe, ºi nu
ar fi greºit a spune în cazul unora, chiar de-a
supravieþui. Dar în spatele unor contexte sociale,
culturale ºi politice care în mod evident au modelat
scrierile celor cuprinºi în volum, ceea ce strãbate în
mod subtil ºi plãcut fragmentele este nevoia ºi dorinþa
pãstrãrii sau a dobândirii unei identitãþii, fie a locului
de provenienþã, a unei naþionalitãþi pierdute, fie a
perioadei în care trãiesc.

Cartea lui Constantin Bostan nu este una care
sã atragã de la început, lipsa unei introduceri din
partea autorului ºi inexistenþa unei unitãþi evidente de
conþinut între temele articolelor lasã lectorul într-o stare
de confuzie, iar în lipsa unor cunoºtinþe preexistente,
lectura se va poticni adesea. Meritul publicistului este
acela de-a contura imaginea unor personalitãþi ºi
publicaþii literare, dintre care o parte ignorate ºi
aproape necunoscute publicului larg.

Adrian Emil Rus

THE HALL 000.13
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Cât mai surprinzãtor înseamnã cu atât mai bun,
mai valabil, mai reuºit? Iatã întrebarea pe care mi-am
pus-o la ieºirea din sala Teatrului Naþional din Cluj dupã
spectacolul Clasa noastrã realizat de Bocsárdi László
dupã textul lui Tadeusz Slobodzianek, dramaturg ºi
regizor pe val în Polonia ultimilor ani. Întrebarea unui
sceptic, fireºte. Dar e bine sã fii puþin sceptic atunci
când toatã lumea aplaudã cu sau fãrã discernãmânt
tot ce este pe val. „Ce e val ca valul trece”, mã legitimez
cu vorbele unui mare sceptic. ªi ce e surprinzãtor în
montarea lui Bocsárdi László? Ideea unui
deconstructivism angajat ºi asumat în forþã, care
impune structura unui dialog viu, direct ºi necruþãtor cu
sala, eludând înscenãri de tip realist ºi costumaþie
adecvatã. Asta nici n-ar fi atât de ºocant. S-a mai vãzut
aºa ceva. Inovaþia vizeazã pãrãsirea cadrului tradiþional.
Pe provocarea permanentã a spectatorului mizeazã
regizorul, preluând mesajul textului ca pe un document
istoric supus dezbaterii publice. Ca atare, el reduce
decorul la zece microfoane pe stative, zece reflectoare
ºi zece scaune kaki. Atât! Zece scaune pentru zece
actori. Ai spune cã e un fel de teatru la microfon jucat
pe scenã, totuºi, nu se ºtie de ce. Totul redus la mini-
mum necesar ca vocea actorilor sã se producã. Aºa
cã toatã greutatea reprezentaþiei cade pe posibilitãþile
vocale de nuanþare ºi mai puþin pe gesticã. Personajele
piesei sunt voci legate ombilical de microfoane pentru
a da naºtere unor destine, de aceea actorii sunt prea
puþin individualizaþi corporal. Voci care rãzbat în
actualitate din trecutul tumultuos ºi tragic al Poloniei,
deci vocile unor morþi ce au trecut prin purgatoriul
istoriei. Voci purtãtoare ale unor destine tragic împletite
pe o perioadã de aproximativ 68 de ani, din 1935 pânã
în 2003 (ne informeazã Eugenia Sarvari în caietul-pro-
gram). O perioadã neagrã din istoria Europei, începutã
prin stalinism, trecutã prin nazism, comunism, miºcarea
Solidarnosc, postcomunism. Ani de delir îndelungat al
istoriei. Pentru conþinutul textului, întins, epopeic,
doldora de evocãri cumplite, structurat ca o naraþiune
cu mai mulþi naratori, minimalismul scenografic pare
perfect adecvat în viziunea lui Bartha Jószef.

Povestea celor zece colegi de clasã, polonezi ºi
evrei, e legatã de solidaritatea de grup, grav ameninþatã
ºi ruptã de furia evenimentelor. Secvenþa în care foºtii
colegi îºi amintesc de orele de gramaticã repetând
declinarea e un exemplu al acestei armonii de
convieþuire paºnicã între cele douã comunitãþi dintr-un
sat polonez, Jedwabne. Dar prigoana nazistã îi separã,
când polonezii catolici îºi spun rugãciunea, evreii sunt
trimiºi în fundul clasei; apoi, treptat, se instaleazã crima
ºi calvarul. Unii devin victime, alþii cãlãi. Documentele
spun cã 1600 de evrei din sat au fost masacraþi într-o
singurã zi. Supravieþuitorii ºi-au schimbat identitatea,

  Destine tragice împletite în
istorie

precum Rachelka, interpretatã de Anca Hanu, care îºi
ia numele de Marianna, pentru a se putea cãsãtori cu
Wladek, întruchiparea inocenþei. Matei Rotaru în
Wladek, acurateþe a vocii ºi fizionomie, este copilul
rãtãcit în tragedie. Primul omorât, linºat este Jakub
Katc, alt inocent sacrificat în interpretarea lui Cristian
Rigman. Elev silitor, cu simpatii de stânga, însufleþit de
ideologia ocupanþilor sovietici, el cade pe mâna
rãzbunãtorilor. Dora (Sânziana Tarþa), fire seninã ºi
voluntarã, ajunge sã fie violatã de propriii ei colegi. Miron
Maxim întruchipeazã în Menachem pe tipul versatil ºi
oportunist care evolueazã de la postura de fustangiu,
tânãr care cocheteazã cu cinematograful, la postura
de torþionar. Cel care atenueazã trecerea de la tragic
la comic este mai ales Radu Lãrgeanu în Rzsiek. El
se rãzbunã pe evrei pentru nereuºitele sale adoptând
indiferenþa ca pe o pavãzã. ªi vinovãþia cãlãilor este
vag luminatã de sentimente umane, ceea ce nici vorbã
sã-i absolve de crimã, dar vrea sã spunã cã, din laºitate,
aceºtia s-au lãsat prinºi în maºinãria odioasã a vremilor
tulburi. E cazul lui Zigmunt (Cãtãlin Herlo) ºi preotul Heniek
(Ovidiu Criºan), decãzuþi din funcþia simpateticã de colegi
ºi prieteni pentru a servi interese meschine. Irina Wintze
în Zocha, o femeie greu încercatã în viaþã, reuºeºte sã
aducã o undã de voioºie prin accentele americane in-
sinuate în vocea ei dupã ce eroina ajunge în USA. Abram
(Ionuþ Caras), cel dintâi plecat pe continentul american,
înainte de instalarea prigoanei naziste, empatizeazã
de departe cu colegii rãmaºi în Polonia, prin scrisori,
fãrã sã-i poatã ajuta. Toate aceste voci aparþin unor
oameni care ºi-au dus crucea, asemenea Mântuitorului,
prin restriºtile vremii. De aceea, întru glorificarea lor,
regizorul aduce corul beatificãrii. Din loc în loc, discursul
epopeic drapat cu orori este întrerupt de sonuri îngereºti
aparþinând lui Boros Csaba ºi interpretate incredibil de
grupa de actori. Costumele propuse de Kiss
Zsuzsanna sunt trans-conjuncturale, folii transparente
peste lenjerii mulate pe corp de culoarea pielii, astfel
ca „personajele” sã poatã fi privite ca voci venite din
moarte care þes în cuvinte viaþa unor dipãruþi, cu bunele
ºi relele lor, cu speranþele ºi greºelile lor.

Construit din secvenþe narative ºi epice, derulate
tensionat, tulburãtoare prin dramatismul lor, spectacolul
Clasa noastrã, în regia lui Bocsárdi László, repune în
actualitate problema teatrului-document sub o formã
radical transformatã în strictã problematizare. Aceastã
formulã, sublimatã brechtian, se hrãneºte exclusiv din
materialul faptic avut la dispoziþie, chiar dacã destinele
sunt inventate. Asamblarea pãrþilor þine de talent,
viziunea de îndrãznealã. De amândouã dã dovadã
regizorul. Întrebarea, totuºi, rãmâne sã mã urmãreascã
mult timp de acum înainte: cât din aceastã formulã e
teatru ºi cât document?

Premiul UNITER pentru cel mai bun spectacol 2015
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Ultima ediþie a Festivalului de Teatru
INTERFERENÞE, organizat de Teatrul Maghiar de Stat
din Cluj în 2014, a avut ca amprentã tematicã „mãrturiile
corpului” ºi a stat sub semnul vizualului ºi al miºcãrii. Se
vede cã „amprenta” s-a transmis mai departe ca
sesizabil deziderat novator în arta spectacolului, întrunind
influenþe experimentale din teatrul mondial contemporan.
Iatã cã expresivitatea corpului este din nou pusã în
valoare scenicã aici, la Cluj, de regizorul francez Domi-
nique Serrand în spectacolul sãu, nu mai puþin
surprinzãtor, în comparaþie cu cele vizionate acum 2
ani, numit simplu Pour toujours/ Mindörökké/ În vecii
vecilor. Bogata experienþã teatralã a regizorului,
confluenþa cu teoriile insolite în domeniu, imaginaþia ºi
sensibilitatea artisticã au dus la configurarea unui
spectacol unitar stilistic, deºi nu spune o singurã poveste,
ci mai multe, eºalonate linear. Cordonul ombilical care le
dã naºtere este transformarea spaþiului scenic în
miraculos spaþiu poetic, utilizat ca metaforã a ofrandei.
Ideea dãrniciei faþã de ceea ce se pierde „pentru
totdeauna” e detaliatã în secvenþe-etape sugerate de
misele funebre compuse de Palestrina, Mozart, Berlioz,
Brahms, Verdi. Regizorul mãrturiseºte cã a fost ºi este
profund impresionat de forþa recviemului de a ilustra
despãrþirea sfâºietoare de tot ce îþi este mai drag în viaþã
(cãci „în urmã rãmân toate câte îþi sunt de dragi”) ºi de
aceea a simþit nevoia sã exprime aceastã durere despre
pierderea inexorabilã într-un „ultim gest de celebrare a
fiinþei”. Cum? Prin simplu „dans teatral” în care liantul
muzicã – dans devine consubstanþial în omagiul aproape
religios adus întâmpinãrii clipei ºi vieþii care se scurge.
Pentru a da consistenþã demersului sãu artistic, Domin-
ique Serrand a adus cu el la Cluj pe valorosul interpret al
noului locatar ionescian, nimeni altul decât Francisco
Alfonsin, cel familiarizat cu noul val promovat, printre
alþii, de Eugenio Barba.

Structura spectacolului Pour toujours, care
porneºte de la acordurile recviemului, urmeazã direcþia
inversã acelor de ceasornic. Celebrarea morþii înseamnã
o reîntoarcere la magia vieþii, începând cu geneza. Scena
e inundatã video de valurile mãrii, de rostogolirile lor în
imagini extinse, sugerând apariþia primelor forme de viaþã
în apã. Primul cuplu (mit ºi odã necanonicã) este liric în
esenþã. Imaginea cu cei doi tineri m-a trimis imediat spre
„aceºti adolescenþi învaþã mersul pe valuri”. Confluenþã
cu poezia lui Nichita sugestivã ºi reconfortantã pentru
mine. Dar uvertura se întrerupe. Intrarea intempestivã a
unui ins cu un radio cu tranzistori (un fel de Grobei
brebanian în cãutare de informaþii... grobiene) instaleazã
„viaþa zãgãzuitã” în norme ºi convenienþe, în etape ºi
spaþii rigide. Aºa devin evidenþi pereþii, decorul sumar.
El, intrusul, vrea sã recepþioneze „sunetele vieþii”, sã prindã
din zbor aspecte al vieþii haotice ºi declanºeazã periplul
prin „desiºul vieþii”. Poate cã sublinierea acestui sens
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intrusului nu e suficient de accentuatã, dar eu aºa o vãd.
Scenele se succed cu repeziciune fãcând loc unor
obiecte ambientale cu funcþii obiective sau simbolice:
mese, scaune, draperii, paravane, accesorii utilizate bizar.
De pildã, scaunele „ionesciene”, înmulþite progresiv,
primesc utilizãri dintre cele mai puþin aºteptate. Sunt punþi
de legãturã între oameni, insule salvatoare în oceanul
existenþial, mesaje transmiþînd vrajba, arme de luptã,
baricade pe frontul confruntãrilor de orice fel. Drumul
prin haosul existenþial e plin de primejdii, mai mult chiar,
e un naufragiu. Parcã-l auzi în surdinã ºi pe cinicul
Voltaire: „...se salveazã cine poate”. Dar discursul nu
primeºte aceste accente dramatice, sumbre, întrucât e
un omagiu adus „celor trecute ºi petrecute” în viaþã.
Cronologic, ceremonialul morþii nu e ultima secvenþã a
spectacolului. Dupã el, urmeazã mãrºãluirea fãrã sfârºit.
Spectacolul are un final abrupt, de fapt, fãrã un final
construit. Marºul vieþii continuã.

Etapele vieþii sunt traduse în imagini cãutate ca
iluzii optice expresive, insinuînd metamorfozele fiinþei,
devenirile ei în parcursul existenþial. În jocul de lumini ºi
umbre, sub cele trei luminatoare din plafon (trimitere spre
trinitatea divinã), sunt aranjate tablouri compozite, cu
personaje felliniene prinse în sarabanda „vieþii ºi a morþii
în deºertul de cenuºã”. Femeia gravidã, naºterea,
cunoaºterea, apropierea, despãrþirea, iubirea, moartea,
privirea în oglindã, acceptarea celuilalt, conflictul deschis
sunt tot atâtea modalitãþi de ilustrare a etapelor de
emancipare a individului, rezoluþii cu multã fantezie ºi
delicatã viziune asupra lumii. În acest flux ºi reflux de
tablouri vivante, cãutarea sinelui ºi cãutarea celuilalt au
rol catalizator în percepþia mesajului. Mâinile care se
cautã continuu, cu extensia în iluzionism, sporesc
tensiunea apropierii în secvenþa cu cei doi tineri (bãiat ºi
fatã), ca ºi mâinile care desfac ºi acoperã întunericul din
noi, adevãrul din noi, veºnicile primeniri, cuplãri ºi
respingeri soluþionate vizual ingenios, suav, neostentativ,
convingãtor.

Pour toujours surprinde plãcut spectatorul ºi-l
îndeamnã la reflecþii, fie cã a înþeles toate sugestiile
limbajului sau nu. Cu ce rãmânem când plecãm de aici?
ne întreabã candid Dominique Serrand. „Cu îmbrãþiºarea
celor ºtiute ºi neºtiute” vine rãspunsul liniºtitor al
regizorului. La acest dans-maraton s-au aliniat, pe lângã
oaspetele menþionat deja – Francisco Alfonsin – ,
minunaþii actori ai teatrului: Albert Csilla, Bodolai Balázs,
Farkas Loránd, Imre Éva, Keresztes Sándor, Laczó
Júlia, Orbán Attila, Ötvös Kinga, Sigmond Rita, Sinkó
Ferenc, Varga Csila, Váta Loránd, Viola Gábor. Dãruirea
lor în acest joc-ofrandã este de-a dreptul remarcabilã,
fãrã excepþie. Costumele concepute de Carmencita
Brojboiu  ºi proiecþiile video ale lui Peter Košir au completat
în mod strãlucit dimensiunea sincreticã a spectacolului
imaginat ºi concretizat scenic de Dominique Serrand.
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Lãcaº al marilor talente
Academia de Muzicã „Gheorghe Dima”

Academia de Muzicã “Gheorghe Dima” din
Cluj-Napoca este una dintre cele mai active instituþii
de învãþãmânt superior muzical din România,
oferind studenþilor sãi calificare superioarã în
domeniul creaþiei ºi interpretãrii muzicale, al
pedagogiei muzicale, al muzicologiei, compoziþiei
ºi al dirijatului.

Aceasta se reflectã în performanþele tinerilor
artiºti, care demonstreazã prin activitatea lor cã
pasiunea ºi munca dascãlilor clujeni este rãsplãtitã
atunci când efortul ºi talentul se împletesc pe
drumul spre valoarea artisticã autenticã.

Astfel, de-a lungul timpului s-au remarcat
absolvenþi ai Academiei de Muzicã „Gheroghe
Dima”: interpreþi, dirijori, compozitori.

Facultatea de interpretare muzicalã
ªcoala clujeanã de canto se impune tot mai

mult în dinamica muzicalã mondialã, astfel încât
numeroºi absolvenþi ajung pe marile scene ale lumii,
alãturi de dirijori ºi cântãreþi de renume.

Basul Adrian Sâmpetrean a debutat în anul
2003 cu rolul Zuniga din opera Carmen de Georges
Bizet la Opera Naþionala Românã din Cluj-Napoca,
unde a avut ocazia ulterior sã interpreteze ºi alte
roluri pânã în 2007, când a fost selecþionat ca
membru al Studioului de operã al Bayerische
Staatsoper München, urmând apoi de-a lungul
carierei colaborãri cu teatre ºi festivaluri de operã,
precum Teatro alla Scala Milano, Arena di Verona,
Teatrul Bolºoi din Moscova, Salzburger Festspiele,
Opéra National de Paris ºi Staatsoper Berlin.

Anita Hartig este una dintre cele mai în vogã
soprane, fiind o prezenþã constantã pe scena Operei
Metropolitan din New York, a Operei Regale din
Londra sau a Operei din Viena. Artista a absolvit în
2006 Academia de Muzica din Cluj, debutând apoi
cu rolul lui Mimi din Boema la Opera Naþionalã din
acelaºi oraº. De asemenea, baritonul George Petean
ºi tenorul Iurie Ciobanu sunt alþi doi artiºti de renume,
care desfãºoarã cariere de anvergurã mondialã.
Soprana Tatiana Lisnic colaboreazã cu numeroase
teatre lirice ale lumii, sub baghetele dirijorale a unor
importanþi dirijori (Scala din Milano cu Riccardo Mutti,
Teatrul din Florenþa, Opera din Bruxelles alãturi de
A. Pappano, Opera din Strasbourg, Covent Garden,
Operele din Berlin, Hamburg, Frankfurt, Opera din
Zürich, Palatul Cultural Sf. Sofia din Valencia ºi
Opera Bastille din Paris).

La studioul de Opera din Düsseldorf,
majoritatea soliºtilor sunt din Cluj: Ovidiu Purcel
(tenor), Brigitte Kele (sopranã) Bogdan Baciu
(bariton), Luiza Fatyol (sopranã), iar la Paris îºi
desfãºoarã activitatea cu succes, tenorul Vlad
Crosman.

Cvartetul Arcadia
Câºtigãtorii concursurilor The 8th Osaka

International Chamber Music Competition & Festa
în 2014, Wigmore Hall London International String
Quartet Competition în 2012, Almere International
Chamber Music Competition în 2011 ºi International
Chamber Music Competition Hamburg în 2009,
Cvartetul Arcadia se impune cu rapiditate ca unul
din cele mai impresionante ansambluri ale
generaþiei lor. Format în 2006 în anii studenþiei la
Academia de Muzicã „Gheorghe Dima” din
România, cvartetul a avut reprezentaþii de succes
în lumea întreagã. Cvartetul a debutat la postul de
radio BBC3 cu o transmisiune în direct de pe scena
Wigmore Hall în martie 2015, iar din luna aprilie
2015 a obþinut titulatura de cvartet de coarde sub
auspiciile Centrului Naþional de Artã „Tinerimea
Românã” din Bucureºti.

Discul de debut al Cvartetului Arcadia
conþine opusuri de Mendelssohn ºi Brahms, ºi a
fost lansat de Fontenay Classics International
(Hamburg) în 2009, atrãgând atenþia criticilor
muzicali de pretutindeni.

Dovada bunei pregãtiri artistice ºi profesionale
a studenþilor este relevatã de numãrul mare de
absolvenþi cu angajamente în coruri ºi orchestre
ale Filarmonicilor ºi Operelor din þarã ºi strãinãtate
sau încadrarea în instituþii de învãþãmânt. În fiecare
an avem absolvenþi admiºi în instituþii prestigioase
din spaþiul european ºi nu numai. Printre aceºtia îi
amintim pe:

Szabo Zolt, trombonist principal la Brevard
Philarmonic ºi Assistant Professor of Trombone
Euphonium la Western Carolina University (clasa
conf. univ. dr. Mircea Neamþ – Gilovan); Zoli Toth,
Preºedinte la Asociaþia Star Education ºi Owner –
Managing Director la Star Management (clasa prof.
univ. dr. Grigore Pop); fagotistul Mathe David,
tellverter Solo Fagot la Deutsches Nationaltheater
and Staatstkapelle Weimer (clasa Barabás Béla);
pianiºtii Vlad Iftinca, absolvent al ªcolii Reina Sofia
din Madrid, masterat la Mannes College ºi Juilliard
School New York, maestru corepetitor la Metro-
politan Opera New York; Raluca ªtirbãþ, pianistã
concertistã, absolventã a Universitãþii de Muzicã
din Viena; Attila Szekely, pianist concertist,
absolvent al Academiei de Muzicã din Trossingen,
Aurelia Viºovan – studentã la Universitatea de
Muzicã din Viena (clasa prof. univ. dr. Adriana
Bera); clarinetiºtii Beiszer Richard, profesor în
Germania, Lazãr Ilie, profesor în Franþa, Turk Klaus,
profesor în Germania, Botz Istvan, profesor în
Ungaria, Reman Tibor, clarinetist în Germania,
Bartha Geza, clarinetist în Germania (clasa prof.
univ. dr. Ioan Goilã), violonceliºtii Stranici Loredana,
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membrã a Orchestrei Quebec (Canada), Plãmadã
Emanuel, membru al Orchestrei din Zürich (clasa
prof. univ. dr. Vasile Jucan); violonistul Lokuszta
Lorand, membru al Orchestrei din Los Angeles
(clasa prof. univ. dr. Valeriu Maior), corniºtii Sorin
Oºorhean – solo corn – Durban – RSA, Nicolae
Bivol – solo corn – Antalya – Turcia, Daniel Vidican
– Chicago Civic – SUA (clasa prof. univ. dr.
Alexandru Marc), vioarã George Dudea –
Germania; Radu Hrib – membru în Orchestra
Filarmonicii „Franz Liszt” din Budapesta; Ioana
Muºat – membrã în Orchestra Radio Berlin –
carierã solisticã; Daniel Szász – Universitatea din
Alabama; Ioana Galu – profesor univeristar la
Heidelberg University (clasa prof. univ. dr. Victoria
Nicolae); Kopandi Jenö – concert maestru ºi solist
al Orchetrei Naþionale din Ungaria, Cornelia Gudea,
Luxemburg – desfãºoarã o carierã solisticã; Cecilia
Obancea – Orchestra Simfonicã din Bonn,
Germania; Cristian Naº – Orchestra Filarmonicii
Stuttgart, Germania; Simona Bura – Orchestra
Simfonicã Carolina de Nord. SUA; Ceciliu Isvan –
ºef de partidã la Orchestra Naþionalã Lisabona,
Portugalia (clasa Nicuºor Silaghi – vioarã).

Facultatea teoreticã:
Exponent al tinerei generaþii de compozitori

români, nãscut la Deva în 1989, Alexandru ªtefan
Murariu este laureat al multor concursuri naþionale
ºi internaþionale de prestigiu precum Concursul
Internaþional “George Enescu”, Concursul Naþional
de Compoziþie “Liviu Comes” sau Concursul
Naþional de Compoziþie “ªtefan Niculescu”. Are o
creaþie ce cuprinde lucrãri camerale, simfonice ºi
corale, multe dintre acestea prezentate deja
publicului de cãtre interpreþi din România, Germania
ºi Scoþia. Recent tânãrul compozitor a primit, pentru
a avea posibilitatea unei mai bune integrãri în

peisajul muzical internaþional, Bursa “George
Enescu” a Institutului Cultural Român.

De asemenea, absolvent al Academiei de
Muzicã „Gheorghe Dima”, specializarea Dirijat
orchestrã, ºi discipol al maestrului Petre Sbârcea,
Gabriel Bebeºelea este unul dintre cei mai
talentaþi tineri dirijori din lume. Dovada o reprezintã
cel mai recent succes al sãu, în octombrie 2015,
când a câºtigat Premiul I la concursul de dirijat
de la Zagreb, „Lovro von Matačić Conducting
Competition”, unul dintre cele cinci mari concursuri
de dirijat din lume. Evoluþia artistului Gabriel
Bebeºelea a fost una spectaculoasã încã din
timpul anilor de studenþie, când, dupã cum el însuºi
mãrturiseºte, a învãþat ce înseamnã cu adevãrat
dirijatul. În acest sens, rolul cel mai important l-a
avut maestrul Petre Sbârcea, care i-a transmis
muzicianului învãþãturile ºcolii germane de dirijat,
bazatã pe principiile lui Arthur Nikisch ºi Sergiu
Celibidache.

Doctor Honoris Causa
Dupã instituirea în anul 1992 a titlului de Doc-

tor Honoris Causa al Academiei de Muzicã
„Gheorghe Dima”, ne-au fãcut onoarea de a
accepta acest titlu personalitãþi marcante ale vieþii
culturale româneºti ºi mondiale, precum
compozitorii Iannis Xenakis, György Kurtág,
Krzysztof Penderecki, Pascal Bentoiu, ªtefan
Niculescu ºi Tudor Jarda, interpreþii Christoph
Bossert, David Ohanesian, Lucia Stãnescu, Vir-
ginia Zeani, Lya Hubic, Mariana Nicolesco,
Dumitru Fãrcaº, dirijorii Yehudi Menuhin ºi Erich
Bergel, muzicologii Octavian Lazãr Cosma ºi
Sebastian Barbu Bucur, promotorul Ioan Holender,
soprana Angela Gheorghiu, tenorul Jose Carreras
– nume ilustre ce dovedesc încã o datã prestigiul
de care se bucurã instituþia noastrã.
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Câteva nume uriaºe au
trecut în altã zonã de existenþã
în 2016: printre ei, artiºtii David
Bowie ºi Prince sau arhitecta
Zaha Hadid. Pe lângã tragismul
lor, astfel de momente epocale
solicitã o reevaluare a sis-
temelor în care ne desfãºurãm,
cum se spune, numãrul. Pe lân-
gã ceea ce se numeº te main-
stream, trãiesc mai departe
forme peste care mediatizarea
trece uneori ca un bruiaj,
determinând cunoaºterea sau
recunoaºterea surselor mai
degrabã indirect, prin influenþe

mai mult sau mai puþin asumate.
Este ºi cazul fenomenului mai larg al culturii

„postmodern-Pop” care, deºi aparent deschisã
cãtre orice asocieri, pãstreazã cu greu ºi adesea
numai în aparenþã ideea de libertate ºi provocare a
normelor. În realitate, ea nu e lipsitã nici de con-
formism, nici de un fond aºa-numit „prereflexiv” care
permite – fãrã a lãsa impresia unei pure repetiþii –
un nesfârºit fenomen al revizitãrii ºi reciclãrii
formulelor clasice; de aici, probabil, înrudirea
frecventã cu diverse forme de kitsch sau de
manierism ºi repudierea ei, tacitã sau oficializatã,
în favoarea unor forme mai clare, mai profunde, cu
o complexitate care se poate revendica teoretic fie
de la miºcãri de amploare, fie de la o teorie anume.
Mai mult, creatorii activi în acest tip de culturã se
prea poate sã nu mai fie câtuºi de puþin interesaþi
de afirmarea uneia sau alteia dintre teorii, gãsind o
cale uneori suspect de facilã de a împãca, mai ales
în muzicã, exigenþele tradiþiei (artiºtii care „fac”
muzicã sunt mult mai bine receptaþi în zona
specialiºtilor decât purii „intepreþi”, actorii care
evolueazã pe scena marilor teatre aduc în
cinematografie o poeticã distinctã etc.), cu
nenumãratele capricii ale modernitãþii, printre care
statutul de star sau, în perioadele recente, icon,
etichetã care poartã stigmatul doar uºor transformat
al superficialitãþii asociate cu arta intepretãrii, cu o
lungã ºi controversatã istorie.

Conceptul Pop însuºi, aºa cum se ºtie, are
sensuri diferite; lãsând la o parte arta purtãtoare
de blazon Warhol ºi culturile de tip underground,
rãmân o serie de manifestãri care supravieþuiesc
numai în mãsura în care dovedesc o esteticã de
profunzime sau o potenþialitate poeticã. Prince
(1958-2016) sau Prince Rogers Nelson este un
astfel de exemplu de artist plasat la intersecþia

categoriilor. Asociat cu genurile funk, pop-rock,
R&B, cu elemente de disco sau glam rock sau, cu
un termen specific, de funkroll, artistul face parte
din familia stranie a inventatorilor, dovedind cã ºi
cultura modernã îºi are alchimiile ei vizuale ºi
sonore. În piesele lui Prince, se pãstreazã încã de
la început ceva din încheierea impresionantã a
marilor hituri, a intrãrilor flamboaiante în scenã, al
unei cãutãri in vivo, tot pe scenã, a inspiraþiei care,
la rândul ei, trece dintr-o categorie în alta. În mod
deloc neaºteptat, Prince declara în 1999 cã i-ar
plãcea sã creadã cã inspiraþia lui e de tip divin,
ceea ce devine cu atât mai interesant cu cât
apariþiile lui scenice sunt dominate de un simþ al
strãlucirii, al aristocraþiei asumate existenþial
odatã cu numele.

Vestimentaþia e manifestã, explicitã, afiºând
uneori pânã la tezism, fie  atributele nobilitãþii, fie
pãrþi ale corpului decupate aparent prin obiecte de
îmbrãcãminte hiper-accesorizate, voit incomplete
sau utilizate în manierã heterotopicã (costume retro,
ºepci de poliþie din care curg lanþuri, þesãturi
reînvestite cu o heraldicã postmodernã în latex,
dantelã sau pene). Simbolul pe care îl va folosi
artistul dupã anii 1990 ºi cãrui citire a fost de fiecare
datã eludatã cu grijã de posesorul lui, vorbeºte
despre simultan despre o exprimare totalã (spirit-
corp-haine-voce), despre o corporalitate sinteticã,
masculin-femininã. Nu hermafroditã, însã, pentru
cã Prince rãmâne sub auspiciile masculinitãþii pe
care o submineazã continuu prin vestimentaþie,
transformând, ca ºi cândva incendiarul John
Galliano sau extravagantul pânã la insuportabil
Versace , femininul în accesoriu al masculinului.
Este vorba mai curând despre o relaþie de tip
simbiotic, între individ ºi imaginea sa, între artist ºi
proiecþiile sale identitare. Tocurile supradimen-
sionate amintesc de coturnii tragedienilor antici,
devenind aproape un element totemic purtat
aproape cu obstinaþie. Fãrã doar ºi poate, imaginea
conduce în cazul lui Prince, pe lângã revoluþia
asupra formelor percepþiei, o a doua revoluþie,
împotriva ei însãºi. Imaginea luptã, altfel spus, con-
tra propriei efemeritãþi, îmblânzind anomaliile formei
ºi ale lumii prin estetizarea lor ºi transformând
corporalitatea în simbol.

E o distanþã semnificativã ºi o mutaþie
interesantã de la primele albume din anii 1980, la
Plectrumelectrum ºi Art Official Age – a se vedea
posibilitatea citirii acestui titlu ca artificial age,
ambele în 2014, sau Hit n Run Phase One ºi Hit n
Run Phase Two (2015). Sonoritãþile iniþiale
descindeau din atmosfera boemã, nostalgicã ºi

Prince sau despre un viitor
imaginar al vocii
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erotizatã pânã la explozie a jazz-ului american care
pare sã acopere aproape complet atmosfera teribilã
a ºcolilor ºi strãzilor încã zdrenþuite de conflictele
rasiale, alãturi de nuanþe de cabaret ºi carnavalesc
– e drept, mult diluate – ºi chiar de gospel
(adolescentul Prince nu a fost deloc strãin de
comunitãþile religioase americane de diverse rituri,
adoptate sau pãrãsite mai târziu, fie prin influenþa
mamei, fie din cãutãrile unei spiritualitãþi care sã
convinã unui individ plin de stranietãþi, de la
aparenþe corporale, pânã la un ambitus aproape
de graniþele imaginarului. Ultimele compoziþii, mai
programatice, poate ca o reafirmare a forþei de a
fuziona genurile, pãstrând însã autonomia fiecãrui
stil, afirmã încã o datã profilul unui artist-ºcoalã ºi
aduc un stil cu totul energic, mult mai rapid ºi mai
atent la experimentalism decât în arhicunoscutele
devenite „clasice” Kiss, Raspberry Beret, Cream,
The Most Beautiful Girl in the World sau Purple Rain
ºi care, de fapt, au devenit embleme insuficiente
ale stilului sãu.

Ca ºi la David Bowie, Freddie Mercury sau
Jim Morisson, pentru Prince, identitatea pare sã
fie un concept global, eterogen ºi mobil. Forþa ºi,
de fapt, „personajul” sonor al acestor artiºti, pe
lângã talentul de a suprinde ºi profetiza substraturile

ºi latenþele lumii, este vocea. Ca în piesa Big City,
continuitatea e realizatã din discontinuitãþi, din
abandonãri ale unor aparente linii armonice
dominante. Rock-ul e întrerupt de funk ºi refrene
pop, pasajele orchestrale sunt tãiate de inserþii
narative sau de suprapuneri care trimit spre muzica
electronicã. Odatã cu Prince, putem vorbi de fapt
despre un întreg imaginar pus în acord cu vocea,
imaginar care nu stã atât în sunetele, cât în stãrile
provocate. S-a scris, de altfel, la nivel academic,
despre abilitatea sa de a crea o sonoritate de tip
conectiv („...hearing a song, he might create a vo-
cal hook immediately”, Ronin Ro, Prince: Inside the
Music and the Masks, 2011, p. 64) sau despre
„juxtapuneri stilistice” (Stan Hawkins & Sarah
Niblock, Prince: the Making of a Pop Music Phe-
nomenon, 2011),  amintind poate de vocile
suprapuse în corurile religioase avide dupã trãiri
mistice ascultate în copilãrie. Comentariul e mai
mult decât esenþial. Probabil cã, în viitor, numele
miºcãrilor artistice vor deveni cu totul secundare,
iar epocile vor purta numele celor care le-au
sintetizat tradiþiile, tendinþele, trendurile, printr-o
identitate-reþea ºi un individ-sursã care devine nu
doar emblema unui mod de viaþã, ci un manifest ºi
o creaþie în acelaºi timp.
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Proiectul “the hall este continuarea unei linii
foarte coerente pe care artistul Lucian Szekely
Rafan o urmeazã în cãutarea absurdului în ºi
dincolo de cotidian. Grafician de facturã clasicã
în aparenþã, acesta surprinde prin asocieri
inedite ºi, în contexte inofensive, plaseazã
personaje ºi idei din cele mai critice. Acuzaþia
estetizantã de a fi un partizan al macabrului,
însã, este departe de a caracteriza intenþiile sale
artistice. De asemenea, nici suprarealismul nu
este o cutie suficient de spaþioasã pentru
personajele deformate, puse în situaþii absurde,
clinice dar nu de domeniul patologicului ci al
nevrozei ºi infirmitãþii sociale.

Proiectul “the hall” se concentreazã pe un
spaþiu curat, aproape steril în ceea ce priveºte
prezenþa umanã. Dacã v-aþi obiºnuit cu
dimensiunile mari ale lucrãrilor din proiectele
anterioare, de data aceasta instalaþia ºi lemnul iau
locul hârtiei ºi spaþiile ample sunt “înghesuite” pe

THE HALL/307
suporturi miniaturale. Aparentele detalii sunt
compoziþii în sine, îºi rezervã singure dreptul de a
se compune sau nu în ansamblu. Memorãri ºi
rememorãri fragmentate ale unui spaþiu absurd ºi
ale unor personaje maladive, artistul reconfigureazã
neconvenþional o lume a pierderii ºi regãsirii în detalii
pe care, pãstrându-le la dimensiune realã, le oferã
amploarea unui sistem pseudosimbolic personal.

     Ultimul proiect al graficianului Lucian Szekely
propune o redimensionare a privirii. Sfidând formatul
clasic, artistul descompune imaginea creând o serie
de 307 miniaturi care exploreazã problematica
interiorului. Realitatea este reflectatã pe un suport
fragmentat. Lumea pare aºadar incoerentã,
segmentatã, inconsistentã. Dar în fapt vorbim
despre o radiografie a memoriei, o încercare de
redare a modului în care imaginea rãmâne
suspendatã în amintire, microexpresie a unui mo-
ment privilegiat.

(Spatiu lipsit de spatiu)

FACE SURGERY
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Pe harta festivalurilor de jazz din þara noastrã,
cel de la Târgu Mureº, centrat în jurul unui stimulativ
concurs studenþesc, câºtigã în calitate de la an la
an. Meritul îi revine în primul rând domnului Jozsef
Demeter – mai cunoscut sub apelativul Döme  un
gentleman pe cât de cordial ºi de eficient, pe atât
de modest. Deºi dânsul este iniþiatorul, directorul
artistic, principalul impresar ºi coordonatorul întregii
mizanscene (ºi, în plus, patron al Jazz Blues Club-
ului unde are loc festivalul), nu reuºii sã-i detectez
numele în caietul program, pe care tot el îl editase
în colaborare cu publicaþia Zile ºi nopþi.

În privinþa competiþiei artistice, aceasta are o
particularitate deocamdatã singularã în cutumele
noastre culturale: dupã fiecare galã, juriul discutã
cu tinerii interpreþi, la modul concret, despre ce ºi
cum au cântat ei pe scenã. La ediþia 2016 (cea de-

a opta), avui onoarea sã fiu din nou cooptat în juriu
ºi pot afirma cã dezbaterile au fost profesionale,
judicioase ºi cât se poate de utile. Colegi mi-au fost,
de data asta, Florian Lungu – în binemeritata
posturã de preºedinte al juriului , excelenþii
muzicieni Ion Baciu Jr., Peter Sarik, Istvan Gyarfas,
Alexandru Man, precum ºi junele promotor Peter
Szabo. Pe lângã deliberãrile de rigoare, cu toþii am
participat sau susþinut ºi ateliere de creaþie ºi
prelegeri. Ca atare, toate cele cinci zile festivaliere
au fost încãrcate de muzicã, de dimineaþa pânã
seara târziu, când aveau loc recitalurile formaþiilor
consacrate, urmate de jam sessions. Prezentator:
acelaºi dezinvolt ºi cordial Mike Godoroja. Un ele-
ment favorizant al succesului manifestãrii l-a
constituit receptivitatea publicului târgumureºean,
unanim remarcatã de cãtre participanþi.

Revelaþiile au apãrut încã din prima galã de
concurs: elevii Alex Petre/17 ani, din Sibiu, ºi Vlad

Chiurlea/18 ani, din Bucureºti, alcãtuiesc un duo
ghitaristic surprinzãtor de matur în abordarea celui
mai rãspândit instrument de pe Glob. Depãºind
inerentele timorãri, ambii ghitariºti manifestã deja
de pe-acum bun gust ºi eleganþã în frazare ºi
capacitatea de a-ºi selecta cu rigurozitate notele.
Personal, am apreciat atitudinea deferentã
manifestatã de Alex ºi Vlad faþã de marii maeºtri
din stirpea unui Jim Hall (trecut la cele eterne nu
de mult, însã care continuã sã inspire noi generaþii
de interpreþi).

De o mare prospeþime ideaticã ºi suflu inovativ
s-au arãtat a fi trei tineri budapestani, aflaþi tot la
etatea adolescenþei precum antemenþionaþii lor
congeneri: Abel Marton Nagy  pian, claviaturi,
ghitarã, Samuel Keri  ghitarã-bas & intervenþii
vocale prelucrate electronic, Adonisz Fabry – un
baterist ce n-a mai avut pacienþã sã aºtepte pânã
la împlinirea a 15 ani, spre a-ºi manifesta potenþialul.
Originalele lor compoziþii i-au purtat pe ascultãtori
prin spaþii inedite, atractive, înþesate de promisiuni.
Nu e de mirare cã acest grup, intitulat D.A.S. Trio,
a obþinut principalul premiu din concurs, la paritate
cu Zoltan Rugovics Trio reprezentând solida tradiþie
a Institutului de Jazz de la Graz. Ambele formaþii
au atins deja cote valorice care le recomandã
pentru frumoase ascensiuni spre viitor. În privinþa
celui de-al doilea trio premiat ex aequo, e de
remarcat conlucrarea fireascã, quasi-jovialã ºi
muzicalmente eficientã, dintre Rugovics ºi
companionii sãi  contrabasistul austriac Andreas
Liebminger ºi bateristul ucrainean Oleg Markov.
Acesta din urmã mi s-a pãrut a fi cel mai complet ºi
complex percuþionist din concurs. Nãscut în 1990
la Kiev, el are deja la activ o serie de colaborãri cu
jazzmeni de înaltã clasã, precum Stjepko Gut,
Renato Chicco, Ed Partyka, Curtis Fuller, Frank
Lacy... Aprecierea primitã din partea legendarului
Chuck Israels e concludentã: „Oleg’s drumming is
musical, tasteful and swinging, with everything in
balance and a beautiful sound.”

Revelaþia finalã a venit din partea lui Norbert
Binder, în etate de 22 de ani, masterand la
Facultatea de Muzicã a Universitãþii din Szeged.
Pianistica sa de bravurã îi cucereºte instantaneu
pe ascultãtori, iar virtuozitatea de tip clasic se
manifestã în tumultuoase revãrsãri de note, lãsând
deocamdatã sã se întrevadã modelele preferate:
Art Tatum, Oscar Peterson, Michel Camilo, Michel
Petrucciani. În cadrul celor 20 de minute impuse
de formatul concursului, pianistul a avut inteligenþa
de a include o memorabilã reinterpretare proprie a
muzicii lui Bela Bartok.  Inevitabil, au apãrut ºi

Student Jazz Festival
la Târgu Mureº

Principalii organizatori ai Festivalului târgumureºean:
Dana Matic ºi Jozsef Demeter
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temeri referitoare la ... excesele perfecþioniste, ce
ar putea scurtcircuita expresia unei sensibilitãþi
proprii, chintesenþiale în jazz. Dar, la etatea sa,
junele Binder are deschise varii perspective,
urmând ca opþiunile decisive sã le ia el însuºi.

Ca la majoritatea concursurilor de acest gen,
prezenþele vocale nu s’au lãsat aºteptate. Astfel,
recitalul statuarei Lavinia Simionescu ne-a readus
în atenþie ºcoala de jazz vocal creatã ºi cultivatã
de Romeo Cozma la Conservatorul ieºean. Lavinia
se impune fãrã ostentaþ ie, printr’o voce
convingãtoare, cu preferinþã pentru cântatul ºoptit
(pe care Florian Lungu l-a denumit „înfiorat”), þinutã
sobrã, ºi o atitudine introvertitã, mai rar întâlnitã în
jazz. Oarecum surprinzãtor, de la aceeaºi sursã
muzicalã moldavã au venit ºi trei vocaliºti: George
Vasluianu, George Dãmoc ºi Sandu Bantaº. Primii
doi se aflã încã la primii paºi pe nisipurile miºcãtoare
ale jazzului, dar al treilea a avut o prezenþã scenicã
suficient de convingãtoare spre a merita un premiu
special al juriului. În plus, Bantaº are ºi avantajul
de a se fi iniþiat în jazz în ambianþa atât de
competitivã a show-business-ului de la Chiºinãu.
Iatã o ºansã ca la un proxim festival târgumureºean
sã participe ºi alþi muzicieni basarabeni. Rãmânând
la Iaºi, nu poate fi trecutã cu vederea contribuþia,

atât printr’un recital la douã piane, cât ºi ca
acompaniatori, a pianiºtilor Rãzvan Pârvu ºi Fabio
Netcã, aflaþi în sensibil progres valoric. Pãcat cã,
deºi îºi adusese instrumentul, valorosul trombon-
ist Robert Cozma nu a evoluat în gale, ci doar la
jam session.

Printre premianþi s’a aflat ºi talentata vocalistã
Lili Nagy, reprezentând Colegiul Kodolanyi din
Szekesfehervar. Tot de acolo provine dinamicul
Narthis Quartet, în cadrul cãruia exceleazã pianistul
Zsolt Lakatos ºi ghitaristul Balazs Rodek. O
propunere interesantã mi s’a pãrut grupul Groovy
Bastards, alcãtuit din studenþi ai Universitãþii
Naþionale de Muzicã din Bucureºti. O trupã cu mult
aplomb, coerentã, manifestând o nedisimulatã
plãcere a cântatului împreunã. În prim-plan
evolueazã cântãreaþa Ioana Viºinescu, a cãrei
prestaþie mizeazã pe cartea ireverenþei ºi a
provocãrii (adicã, la antipod faþã de stilul cultivat
de Lavinia Stoenescu). Ea beneficiazã de fluentele

comentarii pianistice ale lui Leonard Croitoru, în
timp ce bateristul Alex Muºat asigurã o fundaþie
ritmicã solidã întregii formaþii. Dacã se vor debarasa
de teribilismele post-adolescentine ºi dacã vor reuºi
sã rãmânã împreunã, ne putem aºtepta la mari
progrese din partea celor ºase interpreþi.

Bine selectate au fost ºi formaþiile ce au
interpretat recitalurile propriu-zise: Zsolt Bende
Quartet, Mike Parker’s Trio Theory (plasat pe linia
unei tradiþii americane ce aminteºte de exponenþialul
trio Air), Janos Nagy Trio, Irina Sârbu Band (cu
infatigabilii acompaniatori ai solistei: Puiu Pascu/
pian, Ciprian Parghel/contrabas, Tudor Parghel/
baterie). Concertul final a aparþinut explozivului
grup Elsa Valle y Sus Hermanos, având-o ca
protagonistã pe o tipicã reprezentantã a muzicii
cubaneze. O coincidenþã specificã lumii jazzului
face ca prelegerea pe care tocmai o þinusem cu
câteva ore mai devreme sã se fi încheiat cu
fragmente din concertul Maraca y su Todos
Estrellas de Jazz Latino, þinut pe scena fabulosului
Gran Teatro de La Habana (edificiu construit
integralmente din marmurã de Carrara, punct de
referinþã al vizitei preºedintelui Obama din
primãvara acestui an). Maraca e numele de scenã
al apreciatului flautist cubanez Orlando Valle,
despre care Elsa avea sã-mi spunã cã-i este vãr.
Secondatã de poliinstrumentistul/vocalistul Gabor
Winand, cântãreaþa a reuºit sã electrizeze publicul
transformând finalul Festivalului într’o fiesta
generalã.

Nu pot încheia fãrã sã elogiez extraordinara
prelegere a pianistului (ºi cugetãtorului) Ion Baciu
Jr. La fel ca ºi în precedentele ocazii când avui
ºansa sã-l admir în posturã de orator (prima fiind
la un Colocviu din cadrul Festivalului de Jazz de la
Costineºti, în anii 1990), acest filosof al expresiei
muzicale i-a impresionat pe toþi cei prezenþi cu
reflexiile sale pe marginea fenomenului jazzistic.
În acelaºi timp, mã simt dator sã atrag atenþia cã
asemenea personalitãþi sunt extrem de rare în viaþa
publicã a României. Ca atare, s’ar cuveni sã-i fie
imortalizate cuvintele, fie ºi doar ca element de
istorie oralã.

Cum se poate constata din succinta mea
cronicã, în privinþa artiºtilor ºi a celor implicaþi în
succesul Festivalului de la Târgu Mureº,
evenimentul are deocamdatã un aspect
preponderent româno-maghiar. Admirabilul sãu
animator mi-a confirmat cã doreºte sã-i confere o
mai mare deschidere internaþionalã. Dupã cum s’a
constatat la ediþia de anul trecut, prezenþa
fenomenalei formaþii lituaniene Made in 234 a
furnizat un binevenit plus de diversitate. Sã sperãm
cã asemenea deziderate vor putea fi atinse, graþie
implicãrii totale a lui Jozsef Demeter ºi a echipei
sale, în care continuã sã exceleze doamna Dana
Matic.

Un Trio câºtigãtor: Rugovics-Liebminger-Markov


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