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Republica literelor

Adrian Popescu

O carte pe care ar trebui s-o citeasca multa
lume interesata de explicatia modului cumo literatura,
chiar marginala, poate patrunde in universalitate
este, cred, Republica internationala a literelor.
Volumul compact, temeinic, este scris de o
cercetatoare americana (din $coala lui Pierre
Bourdieu) cadru universitar la Duke University, si
poarta un nume insolit, Pascale Casanova.
Traducerea-i apartine Cristinei Bizu, volumul apare
la Editura Art. Voi comenta doar unele idei, nu vreau
sa rezum cartea, una plina de sugestii, de fertile
deschideri teoretice, proaspete si inedite. Numai la
Antoine Compagnon am mai avut o asemenea
placere a lecturii. Analizele universitarei americane
se opresc la autori de primul rang, ca Samuel
Beckett, Henri Michaux, sau Yeats sau Kafka, toti
apartinand unor margini literare, irlandeze, belgiene,
cehe, fata de centralitatea Parisului, care poate valida
un nume de scriitor, il poate difuza, i poate asigura
faima in lumea literara larga. Tactica acestor autori
este de a renunta la autoritatea literara,
consacratoare, din propria tara, alegand exilul
parizian ca solutie, mergand impotriva traditiilor din
propria tara. Solutia asimilarii unui autor intr-o
literatura cu potential universal mai mare decét cel
din propria tara este si ea luata in calcul. Exemplul
meu este cel al lui André Makine, un prozator rus
talentat, emigrat la Paris, autor care igi gaseste in si
prin cultura franceza visata universalitate. Exemplul
cercetatoarei este al compatriotului nostru Emil
Cioran, eseist scriind in limba moralistilor secolelor
trecute, impecabil, un caz de metamorfoza dubla, i-
as spune, de regresie temporala, stilistic, pe de o
parte, de uitare voita a limbii materne a inceputurilor
lui eseistice paradoxale, pe de alta. Prozatorului
James Joyce va gasi si el la Paris acelasi mediu
generos, primitor, democratic, iar Londra, alt puternic
centru de validare internationald, va promova un
prozator ca Salman Rushdie, din sirul numeros al
celor nascuti in India, dar scriind in limba engleza.
Interesanta este apoi, cum spune Pascale
Casanova, calea spre universalitate prin inventarea
unei traditii, cazul poetului ifandez Yeats. O alta cale
arfi contrarierea cititorului prin stilul marcat de insolit.
Limba poeziei lui Arghezi a reusit prin acest mod
contrariant-provocator sa se impuna pe plan
national, aceasta acum multe decenii, mai putin pe
,meridianul Greenwich® al literaturii internationale,
cum Ti spune Pascale Casanova, unde Marin
Sorescu si Nichita Stanescu, Ana Blandiana, Mircea
Cartarescu sunt cei mai cunoscuti.

Tinerii prozatori romani publicati, mai ales, la
Polirom au parte de traduceri la multe case de editura

din Europa. Dan Lungu cu prozele lui de amintiri
pseudo-nostalgice despre comunism ale unor
personaje, sau Petru Cimpoiesu cu umorul sau ca
solutie la absurdul unor situatii din comunism, sau
post-comunism, ori Radu Tuculescu cu romanele
sale de rememorare a regimului defunct, sau cu
insertii de fantastic au gasit o cale spre receptarea
transnationala, maiales in aria fostelor tari comuniste
din centrul Europei, dar nu numaiacolo. Nu lipsit de
succes este un alt mod de a impune o carte pe
piata europeand, autorul pornind de la specificul
nostru, de la un localism ce devine universal prin
tragismul atmosferei create, vezi Marta Petreu,
Acasa pe Campia Armaghedonului. Alte romane cu
impact, traduse in limba franceza, le apartin unor
Horia Badescu, Gheorghe Craciun, Gabriela
Adamesteanu ca sa nu mai spunem de unul dintre
cei mai bine primiti autori in climatul literar francez,
Paul Goma. Lista nu e completa. Poezia Letitiei llea
s-a bucurat, de asemenea, de editarea a doua sau
trei dintre culegerile sale de versuri, traduse in
Franta. Stilul ei dezinvolt, cu insertia cotidianului, are
priza la ,timpul literar actual“, despre care scrie
Pascale Casanova. Este, cred, ritmul din cafenelele
si discotecile de pretutindeni, globalizate, azi, ca, de
altfel, vestimentatia, marcile acceptate unanim, de
la Coke la Lacoste. La fel, poezia neoexpre-sionista
a lui lon Muresan a fost tradusa poate pentru, de
data aceasta, insolitul ei tepos, in cristalina limba
franceza. Un alt mod de a accede in Republica
internationala a literelor este cultivarea unor teme
universale, religioase, etice. Succesul romanelor lui
loan T. Morar, Lilienfeld, Rosu si negru, Sarbatoarea
corturilor aici igi are explicatia, dincolo de talentul lui
scriitoricesc. Excelentele antologii de poezie sunt
utile viitoarelor cetatenii individuale, nu doar de grup,
in Republica internationala a literelor. Printre ele de
remarcat masiva Miniaturas de tiempos venidieros,
datorita hispanistei Catalina lliescu Gheorghiu, sau
Dossier de poésie roumaine contemporaine prin
Linda Maria Baros, din revista La Traductiére, 2013,
sau florilegiul din poetii invitati (printre care unii
romani) la Festivalul de poezie de la Novisad,
cupringi in antologia din 2015, sau antologia lui
Constantin Abaluta si a lui Gérard Augustin, Douze
poetés roumaines...

Recent, a aparut o cuprin-zatoare antologie in
Statele Unite ale Americii din poezia erotica
romaneasca contemporana coordonata de Ruxandra
Cesereanu si Margento traduceri si prezentare.
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Ev mediu shakespearean: intre
basm si istorie

Ovidiu Pecican

Ce a scris, de fapt, Shakespeare? Dandu-le
forma unor texte pentru scena, adica aducandu-le
mai aproape spatial — pana la palpabil — de oameni
si facandu-le loc in lumea fizica a reprezentarilor
teatrale, ,nimic altceva” decét... basme si istorie.
Observatia este, probabil, banala si reductionista,
dar ea atrage atentia asupra bazinelor tematice care
puteau asigura succesul de public in vremea cand
autorul lor era activ si care, cine s-ar fi gandit pe
atunci, 1i asigura astazi, in continuare, perenitatea.
Faptul I-am putut constata Tn mai multe randuri,
vizitand galerii occidentale
care pastrau in vitrine vesela
din secolul al XVl-lea si al
XVll-lea, unde fiecare far-
furie si platou de portelan
pastra in perimetrul sau ima-
ginea unei scene mitologice
sau istorice faimoase. Ar fi,
de aceea, cel putin la fel de
interesant sa pui impreuna
temele shakespeareene i
cele predilecte din atelierele
ceramice ale vremii ca si sa
studiezi pe baza actelor unui
proces al Inchizitiei gandirea
si sursele ideatice ale unui
morar din secolul al XVl-lea
din Italia Centrala (cum a facut
Carlo Ginzburg in Brénza si
viermi).

Unele din prima serie se
intituleaza chiar asa, mar-
turisindu-si dintru inceput
statutul: ,poveste” (Poveste
de iarna), ,vis” (Visul unei nopti de vara) si chiar
,comedie” (Comedia erorilor, aproape o tautologie,
stiut fiind ca la baza comicului se gaseste o ,eroare”
de lectura a faptelor, o inadecvare). Cat despre
istorii, ele sunt mereu legate de trecutul Angliei (de
la sirul dinastic cu nume de regi englezi medievali
in exerga pana la tragediile de tipul Macbeth,
Regele Lear), de marifiguri ale antichitatii (Coriolan,
Titus Andronicus, Timon din Atena, lulius Caesar
ori Antoniu i Cleopatra) si de personalitati mai
degraba exotice (tenebrosul Hamlet, africanul
Othello ambientat in Venetia). Dar in fiecare dintre
cazuri, la Shakespeare istoria raméane ceea ce a
fost mereu: o poveste.

Se dezvaluie astfel o unitate de fond a
imaginarului dramaturgului englez al vremii
elisabetane care, chiar daca se nutreste din fondul
general fantasmatic al generatiei si locului in care

a scris, izbutesgte, gratie creativitatii si a miracolului
de nedeslusit al inspiratiei, sa dea expresivitate si
pregnanta marilor trasee ale imaginarului unei epoci.
Numai ca imaginarul respectiv era impregnat de
amestecul istoriei cu fabulatia, cu mitologia, aceasta
din urma pretinzand, cel mai adesea, ca e istoria
insasi. Marea cenzurare rationala a imaginarului
se afla, deocamdata, in viitor, Descartes, Spinoza
si alti ganditori, unii englezi, nu o inaugurasera inca,
vrema care urma sa ii contina avand sa survina
abia de atunci inainte. Nici batalia dogmatica dintre
Reforma si Contrareforma nu
fnaintase inca suficient pentru
a ,castra”, in felul evocat de
I.-P. Culianu, modul de a
inchipui al omului din epoca.

Specialigtii Tn analiza
mostenirii scriitorului continua
sa se intrebe cat din ceea ce
a ramas de pe urma lui se
datoreaza spiritului renas-
centist si modern timpuriu al
epocii si cat vine, printr-o
continuitate subterana, de
fond, dinspre traditiile culturale
medievale. Raspunsurile date
pana acum sunt multe si
nuantate. Emrys Jones scria
in Originile lui Shakespeare
(The Origins of Shakespeatre,
1977) ca piesele acestuia au
absorbit o serie ampla de prin-
cipii scenice si structurale din
ciclul misterelor medievale si
din traditiile pieselor morale,
iar John D. Cox arata in cartea lui Shakespeare si
dramaturgia puterii (Shakespeare and the Drama-
turgy of Power, 1989), cum realismul politic al
clasicului englez a fost modelat de mostenirea
medievala, cel mai notabil element al acesteia fiind
scepticismul augustinian referitor la prerogativele
si la pretentiile puterii lumesgti.

Este lucru stiut ca printre izvoarele de
inspiratie frecventate de ,marele Will” s-au numarat
cronici englezesti medievale. Mai ales cea
comandata lui Raphael Holinshed (1529 — 1580) si
celorlalti colaboratori, din care, in 1577, a aparut
un segment sub titlul de Cronicile Angliei, Scotiei
si Irlandei), dar pe care scriitorul de fictiuni teatrale
a utilizat-o Tn editia ei secunda, cea din 1578. Pare
sa 1i fi fost o carte de capatai, de vreme ce toate
piesele istorice cu subiecte dinastice englezesti
(cele doua tetralogii, cum li s-a spus: de la Henric



al Vl-lea la Richard al lll-lea si de la Richard al Il-
lea la Henric al V-lea), Macbeth, dar si parti din
Regele Lear si din Cymbeline si-au gasit necesara
informatie istorica acolo... Mai este de pomenit si
lucrarea anonima Gesta Romanorum — scriere din
secolul al Xlll-lea plina de naratiuni circuland in
multe alte compilatii, tiparita in Anglia totin 1577 —
, dar si ,eresuri” populare (precum faimoasele vraji
din Macbeth). Alaturi de toate acestea, nu trebuie
uitate nici mostenirile aparent minore, de fapt
cruciale, precum modurile de a... injura si a bombani
pe care le marturisesc personajele teatrului
shakespearean si care au devenit accesibile, mai
recent, pe un sit internet specializat, accesibil
gratuit. Cateva exemple poetice, in original, alese
din dreptul literei ,H”, centrate mai cu seama in jurul
indemnului ,spanzura-te!”, meritd amintite: ,Hag-
seed hence” (Furtuna), ,Hang cur, hang, you whore-
son, insolent noisemaker” (Furtuna), ,Hang your-
self, you muddy conger” (Henric al IV-lea, partea a
2-a), ,Hang, beg, starve, die in the streets” (Romeo
si Julieta).

Intr-un volum pe care |-am intitulat Realitati
imaginate gi fictiuni adevéarate in evul mediu
roméanesc (2002) incercam sa inteleg mai
indeaproape, pornind de la cateva studii de ,caz”,
in ce fel si-a imaginat cultura roméana din
modernitatea timpurie vremurile medievale care o
precedau. Pentru un asemenea tip de abordare,

important pentru intelegerea imaginarului colectiv
al unor epoci demult apuse, deslusirea traditiilor din
care isi construieste Shakespeare identitatea
artistica de exceptie in Londra elisabetana este
cruciala. La capatul celalalt al unui potential gir de
personaje, in perfecta contrapunere fata de geniul
absorbant si sintetic pe care il reprezinta artistul
nascut la Straford-upon-Avon, se afla figuri de
anonimi precum cea pomenita deja, dar a carei
.,minte” a fost deslusita in parte, a lui Domenico
Scandella, zis Menocchio, morarul din Friuli, din
veacul al XVI-lea.

Evident, prin asemenea plimbari, tarcoale sau
periegheze, aflam mai multe despre lumea care I-a
precedat, facandu-l posibil, pe Shakespeare, ca si
despre felul cum magia talentului acestuia a
transformat-o intr-un tezaur de valoare universala.
Dar rezultatele operatiunilor mentionate conduc mai
departe, spre posibilitatea de a intelege mai bine
propria noastra lume din centrul-sud-estul Europei,
in secolul al XVI-lea sau al XVll-lea, ca siacum.

As iesi din cliseul contemporaneitatii cu
clasicii din simplul motiv ca perenitatea este
contemporana cu toate vremurile si se verifica
odata cu fiecare dintre ele. Citindu-l insa pe
dramaturgul si poetul de pe malurile Tamisei pare
limpede ca patru secole isi lasa amprenta asupra
operei, aromand-o intr-un mod specific, dar nici nu
fac mai mult de atat, pastrandu-i stralucirea intacta.

CANNULA
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Cum am vrea sa fie
cinemaul romanesc!

»In ultimii ani, regulile si mizele Noului Cinema Romanesc au inceput si fie
contestate, fie de outsideri (Calin Peter Netzer, odata cu Pozitia copilului), fie de
fosti practicanti (Radu Jude si Marian Crigan). Desi filmele reprezentative sunt
deocamdata putine, cinemaul de arta autohton pare acum mai dispus sa integreze
tehnici si conventii pe care odinioara noua generatie de regizori le respingea in
bloc. E insa aceasta repozitionare reala sau e vorba doar de dizidenta unor regizori
care au fost prea repede stransi sub umbrela NCR? Se poate vorbi de o transformare
profunda a realismului in cinemaul roméanesc? (Si, daca asa stau lucrurile, cum
credeti ca o sa se mute accentele in filmele viitoare?) Dincolo de canonul realist,
are cinemaul comercial vreo sansa sa-si gaseasca un public si sa se reinventeze,
dupa modelul NCR? $i, nu in ultimul rind, exista in cinemaul roménesc tendinte
(deocamdata) periferice sau directii inca neexplorate care ar putea modifica felul in
care se face film la noi?”

Ancheta din aceste pagini a pornit de la intrebarile de mai sus. Ea ar fi putut
incepe cu o constatare banala: ceva se intampla cu cinemaul romanesc recent. Asa
cum reiese si din interventiile urmatoare, atat contururile acestei transformari, céat
si sensul ei depind de perspectiva fiecarui critic sau comentator al fenomenului. Se
ofera putine prognoze aici; la urma urmei, criticii de film cunosc tot la fel de putin
viitorul ca si spectatorii obignuiti. Exista insa in aceste replici incrucigate destule
puncte de pornire pentru o discutie ceva mai ampla legata de un subiect foarte
important: cum am vrea sa fie cinemaul romanesc, fie el de arta sau comercial?
Realist sau nu, se apropie el si de realitatea cealalta, a spectatorului? Raspunsurile
consemnate aici sunt, desigur, personale. Ele ridica insa probleme pe care sile
pune probabil orice consumator de cinema care e pus in fata unui obiect atat de
straniu si de provocator cum e filmul roméanesc in ultimii ani. (R.T.)

lon Indolean Romania — asa cum regizori considerati mai
modesti au incercat si, prin urmare, au dat un
nemasurat gres. Nicidecum. Discutam despre lipsa
indraznelii de a iesi de sub formula unei estetici a
uratului, in care filmele autohtone serioase post-
Marfa si banii aveau sa se inscrie pentru ceva timp.
Puiu & co si-au inceput carierele — lucru perfect
sanatos — cu proiecte urmarite de restrangerea
aproape totala a construirii de la zero a cadrelor,
cu miza pe exotismul (pentru occidentali) a
situatiilor incomode reprezentate, cu ajustarea
scenariilor Tn functie de posibilitatile materiale de
moment: un tip de apartament, un tip de butic, un
tip de dubita, un tip de personaj, un tip de derulare
a evenimentelor, un tip de stilistica.

Perioada dupa care subiectele NCR-istilor au

Despre

indrazneala

inainte de orice consideratii, cred ca una
singura e cu adevarat necesara in contextul
relatiei dintre acest text si majoritatea cineastilor
asa-numiti NCR-isti: 0 anumita, deloc absoluta si
nicidecum condamnabila, lipsa a indraznelii. Si nu
vorbim despre acea temere de a ataca subiectele
vazute ca nespecifice, artificiale, pentru cadrul din

inceput timid sa se diversifice, dar nu anticipand
ceva, nu creand lumi paralele sau tatonand subiecte
iesite din comun, nici revenind alegoric la
evenimente apuse (trasaturi specifice mai degraba
filmelor de gen), ci efectiv observand, de la firul
ierbii, modificarile sociale, personale, produse in
preajma lor. Si-au mutat lentila de pe tineri saraci si
idealisti, dornici sa plece in Occident, de pe batrani



plini de reminiscente comuniste, de pe istorii
individuale derulate putin inainte de '89, spre adulti
casatoriti, cu responsabilitati si o oarecare
stabilitate pentru care luptau zilnic: asa cum
devenisera ei. Deci, intuisera ca inclestari intre
ideologii si paturi sociale diferite intereseaza:
Pozitia copilului (Calin Peter Netzer), un film in
care imbogaétiti peste noapte dau peste sarantocii
de la sat, a obtinut premii, a fost chiar si un succes
de public. Nu la fel putem spune despre mult mai
importantele pentru cinemaul acela al marilor idei
Aurora (Cristi Puiu) si Cand se lasa seara peste
Bucuresti sau metabolism (Corneliu Porumboiu)
— proiecte prea ambigue, cu protagonisti prea
reflexivi, prea preocupati de propriile angoase,
pentru a-si putea apropia Tn bloc juriile

internationale sau publicul cinefil. Or, nereusita lor
e putin Tngrijoratoare: chiar gi festivalurile
importante si-au restrans numarul de lucrari
welitiste” pe care le accepta, motiv declarat pentru
care Metabolism a fost refuzat, la vremea lui, de
selectionerii de la Cannes.

Cu céateva exceptii survenite mult dupa
debutul lor, regizorii seriosi ai noii generatii (care,
iata, incep sa treaca de patruzeci de ani) s-au
inspirat, la inceput, din evenimente mizerabile,
pentru ca insasi Romania se lupta cu saracia i
cu nesfargitul proces de tranzitie. Spatiul nu ne
permite sa extindem prea mult discutia pe
marginea acestei etape (care e oricum acoperita
pe larg de critici), dar trebuie spus, din nevoia
unui echilibru al afirmatiei, cd o parte dintre
regizori — si ne gandim in special la Puiu si
Porumboiu — au Tnceput sa se indoiasca ironic
si metaforic (insa tot intr-un mod teoretic, prin
care cautau formula care sa o continue in mod
organic pe prima) de felul in care alesesera sa
isi spuna povestile, cat si de povestile propriu-
zise. Aurora si Trei exercitii de interpretare,
respectiv Politist, adjectiv si Metabolism vin, in
mod aproape didactic, sa dezbata pe marginea
cinemaului, sa il puna in dificultate, sa Tl
interogheze, dar si sa faca apel la o patura
intelectuala care, fatd de cea pe care o surprindeau
inainte, se raporta putin diferit la societate. E o
lume dornica sa inteleaga fenomene din jur, care

se angajeaza in dezbateri, dar o face, totusi, pe
marginea unor subiecte mici, nesemnificative,
cotidiene. Este, din acest punct de vedere, clasa
imediat urmatoare orasenilor prea amarati sa se
preocupe de mai mult decéat de nevoi primare, asa
cum erau profesorul de istorie din A fost sau n-a
fost?, ori buticarul din Marfa si banii, ori tinerii
obsedati sa plece in strainatate din Occident etc.

Astfel, natura subiectelor a inceput timid sa
se diversifice, ramanand insa puternic ancorata
in cotidian. Ce mai ramanea era ca si grila stilistica
de reprezentare a evenimentelor sa fie mai
elastica. Si asta s-a intamplat relativ recent: in
Un etaj mai jos, Radu Muntean i cere directorului
lui de imagine, Tudor Lucaciu, sa focalizeze pe
un singur plan (cel al protagonistului) si sa se
pozitioneze aproape de el, anuntand ca istoria
personajului intrupat de Teodor Corban trebuie sa
ne intereseze; in Comoara, Porumboiu alege sa
mai rupa cadrul lung si larg, cand, spre exemplu,
monteaza acele prim-planuri cu desene din cartea
de basme pe care protagonistul i-o citeste fiului;
in Orizont, Marian Crisan incearca sa includa
tropii unui thriller. Or, aceste exemple se ridica in
favoarea a ceea ce poate fi numit un eclectism
estetic aflat in stadiul sau incipient.

Asta dovedesgte ca, in ultima vreme, regizorii
romani seriosi au prins mai mult curaj — oferit de
experienta pe care au dobandit-o — gi sondeaza
conventii diverse.

Cel mai incitant caz, din acest punct de
vedere, pare a fi cel al lui Radu Jude (el fiind vazut
ca cel care a adus ceva nou in cinemaul roménesc
—vezi articolul omonim din Dilema Veche, semnat
de Andrei Gorzo si Veronica Lazar), care foarte
recent a si regizat un spectacol de teatru (Scene
dintr-o casnicie de Ingmar Bergman, la Teatrul
National din Timigoara). Bucuresteanul, care nu
a tinut niciodata sa fie clasat Tn acest intitulat
NCR, indrazneste, asadar, si, odata cu Aferim!,
se indeparteaza total de cotidian sau de trecutul
imediat: reprezinta un eveniment plasat in secolul
XIX, cu subiect delicat (legat, la nivel larg, de
raportari etnice incorecte politic — termen care
poate fi atribuit acum, nu si atunci). Intre timp,
trece, asadar, si spre scend, ca apoi sa aleaga o
istorie mult mai pretentioasa, a scriitorului
interbelic Max Blecher (in Inimi cicatrizate, care
trebuie sa apara in 2016). Istorie cu care rupe
odata si pentru totdeauna predispozitia filmului
romanesc serios pentru oameni simpli. El alege
sd se puna in preajma unui membru din elita
sociala, cu preocupari mult mai reflexive, cu o
abordare aliniata gandirii ratiunii pure.

O posibila cale a acestui curent post-NCR
este tocmai optiunea regizorilor de a vorbi despre
lumea in care activeaza, a intelectualilor declarati,
ce isi chestioneaza constant mijloacele si ideile.
Porumboiu, prin protagonistul din Metabolism,
Jude, prin cel din Inimi cicatrizate, o fac deja.
Ramane de vazut cine se va mai alinia acestei
tendinte.

ANCHETA REVISTEI
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u Lucian Maier

O problema de
cautare

Realismul romanesc contemporan (ceea ce
critica a cuprins sub numele de Noul Cinema
Roménesc, o sintagma care acum imi pare
nefericita, cum Tmi par, mai nou, multe din
impartirile gi categorisirile criticii pe teren
cinematografic) porneste de sub obiectivul lui
Cristi Puiu. Un punct de plecare devenit clasic
(acceptat ca atare de toti cei interesati de film
roméanesc in Romania, discutat pe larg de Andrei
Gorzo in Lucruri care nu pot fi spuse altfel) —
Moartea domnului Lazarescu. Odata cu aparitia
acestui film se produce o transformare in
cinematograful roménesc: acesta devine
contemporan cu timpul cinematografic mondial, de
unde si premiile si participarile constante in
festivalurile mari europene (Cannes si Berlin, in
special).

Cautarea despre care vorbeste Cristi Puiu ca
ar fisemnul sub care creste cinematograful sau —
ca incercare de a vorbi despre un subiect din
perspectiva unui om care cerceteaza el insusi,
fara certitudini dictate spectatorului — este tendinta
sub care evolueaza auctorialitatea profunda
contemporana. O vedem la Cristi Puiu, o vedem
la Carlos Reygadas sau Lav Diaz. E o depasire a
autorului care a crescut pe grilele de valori Cahiers
du Cinéma (autorul care e si critic de film si, astfel,
un intelectual, treaba pe care o arata in filmele
sale), intr-un cinema care e interesat de omul de
rind dintr-o alta perspectiva decit cea vizibila la
De Sica sau la Hollywood si cu o
autoreferentialitate cinematografica in care autorul
care are mijloacele cinematografice sub control
(Godard, von Trier, Haneke) este pus sub semnul
intrebarii. Dintre autorii batrini, David Lynch ar
lucra Tn termenii acestia, ar fi un precursor al
acestei tendinte, doar ca pe un teritoriu magic (el
insusi tributar fascinatiei pe care o exercita
programele cinematografice — ca mijloc de
transmitere a unor istorii — asupra maselor).

Pe de alta parte, imediat dupa propunerea lui
Cristi Puiu cu Lazadrescu, Corneliu Porumboiu
intervine Tn discutie cu accent pe mijloacele
cinematografice. La Puiu cautarea merge spre
societate, persoane, ginduri (cu orizont universal),

cu cinematograful discutat in subsol, la
Porumboiu cinematograful e focalizat (orizontul
universal e aici, in autoreferentialitate), cu discutia
despre societate (cea autohtona) derulata in
subsol. Porumboiu vorbeste despre derizoriul
care sapa la radacina oricarui demers care cauta
ceva important: odata ca vine din Romania, o tara
periferica, apoi ca vine intr-un spatiu care s-a cam
alterat — trebuie sa mergi la festivaluri care sa iti
certifice munca pentru a mai gasi o bruma de pu-
blic, intr-un context in care cinematograful a
devenit Tn totalitate comercial. O situatie
paradoxala in care singurul care cistiga neincetat
este sistemul (cinematografic). Raspunsul pe care
il da Porumboiu acestui paradox e o transformare
a mijloacelor cinematografice — o devitalizare a
lor.

Pasul urmator e facut de Radu Jude cu
Aferim!. Aici, cautarea este anterioara filmului
propriu-zis (derularii istoriei de pe ecran), e o
munca destul de complexa de sondare a originilor
unor fenomene sociale (prejudecata,
discriminarea, sclavia), o sondare a consgtiintei
epocii insasi, ca mostenire vizibila Tn prezent (in
prejudecatile si discriminarile care apar azi ca
urmare a ceea ce a fost cindva). E un raspuns
cinematografic nietzschean (reevaluarea valorilor)
dintr-o perspectiva in care mintea construieste

realitatea prin limbaj si, pentru a avea acces la
realitatea unei epoci, ar trebui cautate modurile in
care s-au inmagazinat constiintele care au vorbit
in acele timpuri.

Si, Tn relatie cu ceea ce spuneam mai
devreme, ca intotdeauna cistiga sistemul:
Hollywoodul e peste tot, ca transformare a cautarii
profunde a autorilor in povesti; iar cautarea
respectiva devine formula exterioara de
asamblare a unei povesti dupa mecanismele
spectacolului cinematografic hollywoodian — cu
complicitatea autor-spectator prin personaje, cu
soc si senzational; de unde gi succesul pe care il
au cei care construiesc un astfel de cinema, cum
sint Cristian Mungiu sau Calin Peter Netzer. Dar
si aici, cu succesul, e o treaba ce tine de
gospodarirea interna: se cistiga premii, fara sa
apara un public constant, dincolo de ineditul
introdus de prezenta unui premiu; trebuie sa duci



filmul in caravana sau, mai nou, premiile devin
bilete de intrare in multiplexuri pentru filmele re-
spective; dar si asta, de cele mai multe ori, doar
in Cluj-Napoca, Bucuresti, lasi, unde cei care
gindesc programele mall-urilor cinematografice
cred ca premiul e o garantie ca filmele vor avea
un public care sa aduca profit.

Angelo Mitchievici

NCR - va urma?

Intr-unul dintre studiile sale, André Bazin
spunea ca media de varsta a unei directii estetice
in cinematografie este in jur de 10 ani. Cu alte
cuvinte, spre deosebire de curentele literare, cele
cinematografice sunt mult mai efemere, se
epuizeaza mai repede. Daca luam ca reper
Moartea domnului Lazarescu al lui Cristi Puiu din
2005, primul film realizat al NCR si nu Marfa si
banii din 2001, realizam ca ne aflam cumva
aproape de finele Noului Val Romanesc. Cred ca
o parte din regizorii care au edificat acest
neorealism romanesc au inceput sa exploreze
marginile lui fie prin a duce pana la utimele
consecinte acele strategii si conventii estetice
care l-au configurat, precum Cristi Puiu in Aurora
(2010), fie devenind autoreferentiali, introspectivi,
precum Cornel Porumboiu in Cénd se las& seara
peste Bucuregsti sau metabolism (2013). In alta
ordine de idei, cred ca acest neorealism nu a fost
un bloc omogen, ci un conglomerat, cu un anumit
indice de granulatie, a fost un ,cinema impur” gi in
acest fapt a stat si proteismul sau, si energia de a
se reinventa de la an la an. Sa ne amintim in Cum
mi-am petrecut sfarsitul lumii (2006) al lui Catalin
Mitulescu inserturile de realism magic,
introducerea gag-ului si sketch-ului in Amintiri din
Epoca de Aur 1 si 1l (2009) al lui Cristian Mungiu
et Co., felul discret, ce-i drept, in care cocheteaza
cu fantasticul si straniul Adrian Sitaru in Pescuit
sportiv (2009), jocul ironic cu istoria in racursiurile
nostalgice din California Dreamin’ (nesférsit)
(2007) al lui Cristian Nemescu. Prin urmare, nu
cred ca este vorba de o forma de dizidenta in
cadrul acestui Aktiongruppe NCRist, ci de mutatii
estetice care se nasc in mod firesc in cautarea
unor noi expresivitati. In acest sens, cel mai departe
a mers Radu Jude cu Aferim! (2015) Cum? Simplu:
1. reinnondand relatia cu filmul istoric, pe care
estetica autenticismului minimalist I-a respins
programatic, acolo unde regizorul ne ofera o vedere

in sectiune asupra epocii fanariote in faza ei
crepusculara 2. alcatuind un scenariu integral
livresc, printr-un bricolaj inteligent din fragmente de
opere literare, de la Anton Pann la lon Budai-
Deleanu 3. printr-o dispunere ludica in episoade-
tablouri a povestii, denudand procedeul si
introducénd o tema de reflectie pe care episodul
respectiv o ilustreaza, cu alte cuvinte aducand
artificiul la suprafata, insd cu o naturalete
dezarmanta. Numai faptul ca isi propune o
ecranizare, oricat de departata ar fi ea de model, si
inca a unei opere clasice, nuvela Moara cu noroc,
Marian Crigan iese cu Orizont din perimetrul esteticii
minimaliste. Asta, daca lasam deoparte o respiratie
tragica care evacueaza ludicul si ironia si care
introduc filmul intr-o alta dimensiune, departe de
doctrina faptului divers si a naturalistei felii de viata.
Inca o data, NCR s-a nascut ,impur” si cred ca
aceste filme constituie nu o simpla fronda, o forma
de dizidenta estetica, ci modalitati de explorare a
unor latente, a unor potentialitati, a unor diferente
pe care NCR le-a incorporat de la bun inceput. Nu
este pur si simplu nevoia de intoarcere la un mod
mai vechi de a face film, spre exemplu, film istoric,
ci de o viziune lucida, experimentata, asumata,
trecuta prin filtrul unei estetici asupra istoriei
cinematografiei. Acest fapt presupune luarea in
posesie a unui teritoriu vast, renuntarea la

discriminarile estetice care au constituit firesc NCR-
ul siintegrarea inteligenta a oricarei alte estetici sau
a altui gen in masura in care corespunde
metabolismului actualului ,organism”. In opinia
mea, NCR a oferit filme de autor, unele deschise
gustului marelui public, altele exclusiviste prin miza
teoretica foarte Tnalta, precum Aurora al lui Cristi
Puiu. In toata aceasta perioada, intre filmul de autor
si filmul de consum, fara niciun accent peiorativ, a
existat o distanta foarte mare, intr-un mod nefiresc,
deficitar si neproductiv. Raportul s-a desenat intre
o serie de varfuri si o serie de rebuturi, in care
includ si tentativele esuate ale unor cineasti
consacrati Thainte de 1989 de a face film de arta
sau film pur si simplu. Acum, acest raport s-a redus
simtitor, printr-o treptata ridicare a cinematografiei
de consum la un nivel acceptabil, decent.
Cinematograful roméanesc este in aceasta faza a
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diversificarii, a ofertei multiple, a unui consume-
rism mai inteligent. Nu avem o industrie
cinematografica pentru a realiza blockbustere, dar
avem mijloacele pentru a face un bun film politist,
un bun film noir, un bun sitcom, o buna comedie
etc. Cinematograful romanesc in dimensiunea sa
consumerista isi castiga treptat publicul, ceea ce
este absolut firesc.

Doru Pop

E:;:. celui
de-al doilea val

Stilul de cinema care se practicd acum in
Roméania demonstreaza imposibilitatea
reinventarii de sine a unei industrii de film si a unei
generatii de cineasti debusolati gi cu resursele
financiare si narative aparent epuizate. Crezand
ca au consumat resursele estetice ale noului val,
multi dintre creatorii acestei gcoli de cinema, in
frunte cu Cristi Puiu, au pornit in directia unui
experimentalism mai mult sau mai putin ofertant,
dar cu siguranta incintant. Desi atractia irezistibila
a tehnicilor cinemaului realist, direct si auster, care
au condus la succesul international al unor
productii precum Moartea domnului Laz&rescu ori
4 luni, 3 saptamani si 2 zile, sunt in continuare
exploatate, regizorii nostri forteaza crearea a ceea
ce se numeste in cinematografia europeana ,al
doilea val”. Inclusiv autorii consacrati ai acestei
generatii care a redescoperit valentele unui mod
de a face film, care isi gasea resursele in modelul
cinematografic al noilor valuri europene, par sa fie
atrasi de magia genurilor standardizate. In ultimul
timp am asistat la o serie de transformari ale
modului cum se face film in Romania, care pot fi
descrise drept o acuta lipsa de inspiratie.

Sunt trei mutatii majore care definesc acest
,al doilea val” din cinematografia contemporana
de la noi: reintoarcerea politicului, predispozitia
spre suspans si atractia improvizationalului. Toate
trei pot fi circumscrise atat degringoladei de viziune
despre care vorbeam, cat gi, mai ales, unei dorinte
explicite a unui grup de regizori de a se diferentia
de ,noul val”’, de a se raporta prin diferentiere la
ceea ce a adus succesul international al filmelor
din primul deceniu al anilor 2000. Din pacate, asa
cum s-a vazut n efectul festivalier, aceste filme

au fost tratate ca marginale si nu au primit nici
macar recunoasterea internationala.

Poate cea mai importanta este ceea ce se
poate descrie drept mutatia politica. Este gi cea
mai radicala schimbare pentru ca ea reprezinta,
in mod evident, o despartire de tipul de cinema
practicat dupa 2000. Daca primele filme ale lui Puiu
refuzau cu obstinatie mesajul politic (iar autorul a
continuat sa o faca), monstrul ideologizarii s-a
reintors in peisajul autohton si in motivatia de a
face film. Transformarea s-a produs odata cu re-
intoarcerea filmului cu miza ideologica, cu finalitate
socio-politica explicita. Cel mai bun exemplu
ramane De ce eu? al lui Tudor Giurgiu, Tn care
naratiunea cinematografica este justificatd mai
ales de motivatii externe, drama procurorului
Panduru fiind extrem de ,actuala” mai ales prin
conexiunea cu politicile publice ale unor institutii
cu scop penal. Povestita cu o tenta
melodramatica, tragedia reala a lui Panait/ Panduru
este conotata politic si are o relevanta mai putin
estetica si mai mult civica. Giurgiu readuce in
filmografia noastra un gen care se practica
extensiv in filmul international: thriller-ul politic. Pe
fondul popularitatii Directiei Nationale Anticoruptie,
suspansul cu miza critica la adresa clasei politice
se transforma intr-un instrument de popularizare
pentru o institutie sau o politica publica. Cu o scurta
exceptie in care regizorul practica un stil
documentar bine dozat (in scena perchezitiei din
casa adevaratului Lele), abordarea regizorului

Box

este clasica si in final avem un film canonic, cu
prea putine semnificatii in afara contextului spe-
cific.

Un traseu similar urmeaza si Marian Crigsan
care, desi beneficiaza de celebra ,camera” a lui
Oleg Mutu, se desprinde si el de formele noului
val si face un film de suspans tot cu miza politica.
In Orizont, transformarea unei nuvele clasice a
lui Slavici se Tmpotmoleste intr-o naratiune
cinematografica in care se amesteca felurite
crime, taietori ilegali de lemne si prea putina
gandire filmica. Un alt exemplu relevant in acest
sens este Aferim!, ale carui valente estetice si
narative incontestabile sunt subminate de excesul
de ideologie. In acest ,gypsy western”, in care



domina intentia de constientizare publica asupra
unui subiect ,fierbinte”, tematica de factura politica
prevaleaza asupra constructiei cinematografice.
La fel de ilustrativ pentru re-politizarea filmului
romanesc este Box al lui Florin Serban; regizorul
a revenit dupa mai multi ani de tacere cu aceasta
premisa a conflictului dintre marginali si grupul
dominant, facand dintr-o poveste despre un tanar
de etnie roma o melodrama mult prea corecta
politic. Putem spune ca politizarea excesiva
genereaza un fel de cinema tendentios, dar fara
tendinte.

A doua mutatie, careia putem sa-i spunem un
,cinema in suspans”, este reprezentata tocmai de
atractia exercitata de filmul de gen thriller. Desi
este adevarat ca genul in sine lipsea din filmul
romanesc, putinele povesti din genul policier de
la noi nefiind suficient de bine conturate pentru a
impune o directie narativa si cinematografica,
aceasta pasiune pentru suspansul cu orice pret
s-a dovedit a fi perdanta. Nemaidorind sa faca filme
.de artd”, regizorii nostri par sa caute succesul la
public prin imprumutarea unui gen clasic. Cu toate
ca, e drept, nu am avut un Hitchcock mioritic, nici
Radu Muntean in Un etaj mai jos nu reuseste sa
convinga ca recuperarea schemelor filmului de gen
este o solutie viabila. La randul lui, Corneliu
Porumboiu, care a urmat un traseu remarcabil al
experimentelor auto-referentiale, merge pe acelasi
drum cu cel mai recent film al sau, Comoara.
Cautatorii unei false comori din filmul lui
Porumboiu, Tn care regizorul incearca sa
exploreze limitele acestui gen cinematografic, sunt
lipsiti de consistenta actoriceasca. Si povestea
pierde o parte din natura abraziva a dezvaluirii
relatiilor intime, in care excela regizorul ce a dat
filmului romanesc magistralul Politist, adjectiv. Asa
ca cei doi cautatori ai unei comori, utilizati ca un
pretext pentru o noua morala sociala, nu reusesc
sa descopere spectatorilor o comoara
cinematografica si lentoarea specifica filmului de
nou val se transforma intr-o acumulare de situatii
previzibile.

Cei mai importanti exponenti ai celui de-al
doilea val par sa fie adeptii cautarii socului cu
orice pret, combinat cu o incercare disperata de
a gasi noi formule de succes. Ei pot fi descrigi
drept improvizationigti. Un recent explorator al
limitelor naratiunii cinematografice si al tehnicilor
autenticitatii este Adrian Sitaru. In controversatul
llegitim vedem manifestarea unui stil
improvizational pe care |-a practicat cu succes
Florin Serban in filmele sale si pe care I-a
incercat Florin Piersic Jr. fara prea mare efect.
Ideea destul de veche a cooptarii unor actori
neprofesionisti, asa cum face Sitaru in filmul sau
provocator, ar fi putut oferi solutii, numai ca
utilizarea unui context deja epuizat, cum este
tematica avortului, care se suprapune cu
tentativa de aidentifica o naratiune provocatoare,
nu reuseste sa convinga. Nici macar brutalismul,
care le-a oferit cineastilor francezi din al doilea

val sansa descoperirii propriei voci, nu este dus
pana la ultimele sale consecinte. Asa se face ca
autorii romani si filmele lor din ultimii ani par sa
nu isi mai gaseasca reperele necesare pentru
re-inventare.

Vom vedea daca aceasta incapacitate de gasi
solutii, specifica celui de-al doilea val, va fi
surmontata de catre ,primul val”, acum ca trei lung-
metraje contemporane sunt selectate la Cannes
in 2016. Nu s-a mai intamplat niciodata acest
lucru, iar SieraNevada al lui Puiu, Bacalaureat al
lui Mungiu sau debutul lui Bogdan Mirica, Caini,
poate ca vor aduce mult asteptatul raspuns la
intrebarea: ce mai este inovator in cinemaul
romanesc?

Irina Trocan

Dincolo de
L]

cadrele largi —

clasicifz)area

stilisticii NCR

Ipotetic, estetica Noului
Cinema Romanesc e o
ruptura cu cinemaul n-
carcat ideologic — fie ca
regizorii se revolta impo-
triva filmelor de dinainte de
Revolutie, cenzurate politic,
fie impotriva cinema-ului
mainstream nord-american,
unde cenzura e comercia-
I3, Tn sensul ca un film main-
stream trebuie sa cores-
punda unor astep-tari — sa
fie spectaculos, sa aiba o
poveste coerenta si un final
incarcat de sens — create de industria
divertismentului. E clar ca Moartea domnului
L&azarescu (Cristi Puiu, 2006) si Hartia va fi
albastrd (Radu Muntean, 2006) nu incearca sa
se supuna unor idei conventionale despre ordine
sociala sau divertisment cinematografic si, in mare
masura, se poate spune acelasi lucru despre filme
romanesti mai recente — Cand se lasa seara peste
Bucuresti sau Metabolism (Corneliu Porumboiu,
2013), Un etaj mai jos (Radu Muntean, 2015),
Dincolo de calea ferata (Catalin Mitulescu, 2016).
Optiunile stilistice sunt aceleagi, comune NCR-
ului: ambiguitate narativa, cadre lungi si camera

imobila care nu dirijeaza atentia spectatorului intr-o
directie, stil de joc opac si dialog evaziv. llegitim
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(Adrian Sitaru, 2016) apeleaza la randul lui la
mizanscena neo-neorealista (sau, la fel ca Netzer
in Pozitia copilului, post-Dogma ’95) pentru o
draméa de familie Tn care autorul ezitd sa
desemneze vinovati. Insa aceste asemanari de
suprafata lasa loc unor deosebiri de subiect, pentru
ca in definitiv complexitatea viziunii e mai usor de
mimat decéat de realizat.

Cel maiusor de demontat exemplu e llegitim,
care sub aparenta spontaneitatii regizorale
parcurge un drum drept catre acutizarea unui con-
flict de familie, de la momentul cand Sasha (Alina
Grigore) descopera ca este insarcinata cu copilul
fratelui ei, Romi (Robi Urs), pana cand tatal ei
autoritar (Adrian Titieni), cu o convingere pro-life
asumata, trebuie sa igi mentina pozitia si atunci
cand avortul ar fi singura cale de a evita un copil
cu defecte genetice. Protagonistii par pana la un
punct reprezentativi pentru societatea romana, ca
intr-o constructie realist-romanesca — tatal,
doctorul Anghelescu, anunta Securitatea Tn timpul
regimului comunist in privinta femeilor care cereau
sa faca avort; Sasha e o tanara independenta —
fosta studenta la Filozofie — careia i se pare firesc
sa-si antreneze tatal si fratele/iubitul in dezbateri
céand se lovesgte de orgoliul lor; geamanul ei, Romi,
n-are job si pare sa aiba o problema cu alcoolul,
dar e sufletist si respinge rigiditatea tatalui lor;
ceilalti doi frati si oaspetii frecventi ai casei
imbogatesc la randul lor inventarul de tipologii. Insa
discutia centrala a filmului nu e aratata in
complexitatea ei, ci e in mod consecvent eludata,
intai prin incertitudinea relatiei celor doi (ambii tin
secreta relatia, Sasha are un prieten si invoca
faptul ca motiv/pretext sa incheie ce se intampla
intre ea si Romi); apoi prin raportul de putere din
familie (tatal e prezentat ca fiind manipulativ si
ingust in vederi, astfel incat, printr-un salt logic,
tot ce spune e considerat irational; fratii mai mici
aud ca mama lor aproape ca se hotarase sa avor-
teze dupa ce i-a conceput pe ei si pleaca intr-o
misiune de gasire a adevarului acestei afirmatii);
apoi prin complicatii de plan doi (sora mai mare,
pentru care viata ei personala e, evident, prioritara
incetineste derularea dramei; fratele mai mare o
conduce pe Sasha pana in fata cabinetului unde
urmeaza sa faca avort, apoi o lasa nesu-
pravegheata fiindca afla ca a avutloc un accident).
Toata aceasta retea de personaje e vie gi
relationeaza in feluri autentice, insa premisa fictiunii
— confruntarea, intr-un mediu privilegiat, cu
responsabilitatea parentala si cu riscul biologic —
nu doar ca nu e explorata in maniera clasica si cu
un parti-pris ideologic asumat, dar e atat de lipsita
de importanta incat ar putea fi Tnlocuita cu orice;
daca conflictul tata-fiica ar fi plecat de la faptul ca
Sasha si Romi cer bani pentru un concert si tatal
nu aproba stilul respectiv de muzica, prapastia intre
generatii sugerata si evolutia conflictului ar fi fost
cam aceleasi — doar ca, evident, tema incestului
are valoare senzationala mai mare si pare ca
incheaga toate micro-interactiunile din casa

Anghelescu. Dezbaterea reala despre pericolul la
care ar fi supus copilul se consuma intr-o afirmatie
trecatoare a lui Anghelescu, dupa ce afla de incest
si de hotararea Sashei de a pastra copilul, cand i
reproseaza fetei ca e destul de educata sa aleaga
mai bine.

Se poate sustine o concluzie asemanatoare
in privinta lui Un etaj mai jos, un film care vorbeste
pe ocolite despre raspundere civica. Premisa ca
un cetatean respectabil, Patragscu (Teodor
Corban) ascunde politiei informatii legate de o
crima in bloc — doar ca sa nu se puna pe sine n
pericol — e luata ca atare — ca o predispozitie pana
la urma omeneasca — , iar evolutia dramatica
propriu-zisa scoate suspans din ironia ca
principalul suspect de crima se apropie de
Patrascu (care nu mai stie cum sa se fereasca),
stiind ca acesta are motive sa-I banuiasca. Cand
se lasa seara peste Bucuresti sau Metabolism
arata un cuplu regizor-actrita intr-o situatie ,de
viata”, dar din interactiunea lor dedramatizata tot
reies personaje care sunt clisee de gen (regizorul
isi deghizeaza prost atractia fata de actrita sub
aparenta unor discutii intelectuale si a unor
instructiuni de joc; ea incepe prin a-gi apara
onoarea zicand ca nu vrea sa apara goala in film
in mod nejustificat, dar destul de repede incepe o
relatie amoroasa cu el care estompeaza orice
diferenta intre planul personal si cel profesional).
Dincolo de calea ferata arata printr-un moment
izolat o criza conjugala (intre personajul lui
Alexandru Potocean si cel al Adei Condeescu),
insa termenii in care devine ea explicita (cu
suportul unor carje dramatice) sunt tot cele
conventionale: ea a ramas singura cat el muncea
in Italia si a inceput sa resimta distanta; principalul
lucru care fi tine legati e existenta copilului, care
e atat de generic incat nici nu conteaza ca doarme
tot filmul; apropierea lor maxima in cursul primei
nopti a reintalnirii se produce cand trebuie sa faca
jocul social de cuplu, la o nunta in familie.

Cu alte cuvinte, Tn jocul cu reguli laxe al
naratiunii de film de arta care a ajuns in Romania
sub forma NCR-ului, se poate spune orice, inclusiv
lucruri perfect conventionale. Cata vreme
gandirea critica (atat a comentatorilor, cat si a
regizorilor si scenarigtilor) se blocheaza in clisee
precum ,ambiguitatea”, ,echidistanta”, ,obiectivi-
tatea” si respinge ferm orice perspectiva politica/
sociologica, filmele facute in stilistica NCR pot
foarte bine sa acomodeze aceleasi obiceiuri
reactionare de gandire pe care filmele cu naratiune
clasica le promoveaza explicit. Din acest punct
de vedere, devin mai interesante filme care
polemizeaza cu genuri clasicizate — Aferim! (Radu
Jude, 2015) cu drama istorica, Lumea e a mea
(Nicolae Constantin Tanase, 2015) cu filmele
pentru adolescenti, chiar found-footage horror-ul
(Be My Cat: A Film For Anne, Adrian Tofei, 2015).
Stilistica NCR poate cu sigurantd sa produca
reflectii valoroase asupra societatii romanesti, dar
nu poate sa fie considerata un scop in sine.



Radu Toderici

Indie

Am crescut cu filme roméanesti incom-
prehensibile si cu blockbustere americane. De
primele se ferea cam toata lumea, pentru cele din
urma puteai oricand sa strangi o gasca si sa mergi
la cinema. Spre finele anilor '90, cinematografele
aveau o regula: trebuiau sa fie macar doi oameni
ca sa inceapa proiectia. $i uite asa le clasificai
automat: filmele mai de nisa sau in alta limba decat
engleza erau in alta categorie, puteai sa le vezi
daca aveai cel putin un complice. Mi-a luat ceva
vreme sa aflu etichetele pentru filmele astea aflate
tot timpul in pericol de-a ramane neproiectate.
Cand filmele roméanesti au inceput sa fie mai
digerabile, pe la inceputul anilor 2000 (Filantropica
e exemplul clasic), si ele au intrat, de voie, de
nevoie, inh aceeasi categorie. Apoi, a aparut
internetul si toata povestea s-a mutat online.
Filmele alea neprofitabile pentru cinematografe
puteau fi acum gasite (,vanate” e probabil cuvantul
mai bun) la nu stiu ce useri, pe nu stiu ce site-uri.
Ca si filmele mai obscure, cele mai noi productii
romanesti erau niste raritati: se gaseau greu, in
copii de o calitate indoielnica. In plus, era clar ca
unele din aceste filme (sa zicem, Occident) nu
semanau cu entertainment-ul hollywoodian tipic.
Cu ce semanau, atunci? In primii ani ani ai anilor
2000, ele pareau sa se apropie de estetica middle-
brow a unui altfel de cinema, uneori american,
alteori provenit din alte parti ale lumii, pentru care
se inventase in Statele Unite un nume scurt si
expresiv — indie.

As putea zice ca am o relatie ciudata cu Noul
Cinema Romanesc, una bazata pe o neintelegere.
L-am iubit fiindca imi inchipuiam tot felul de lucruri
false despre el. De pilda, mi-a pasat mai putin de
Hartia va fi albastra fiindca nu juca dupa regulile
filmului independent — la urma urmei, un indie era
mai tot timpul plasat in prezent, nu se rafuia cu
istoria recenta. Din aceasta neintelegere, a ramas
totusi ceva: ideea ca un film trebuie sa surprinda
o situatie actuala, si trebuie s-o faca mai ales prin
intermediul dialogului si al personajelor. (Pana la
urma, Moartea domnului Lazarescu exact asta
face.) Situatia modesta a cinematografiei roméne
i-a obligat de multe ori pe regizorii autohtoni sa
respecte aceasta formula. Cu bugete mici, nu poti
face film istoric la scara mare si iti ies niste filme
de gen aproximative. Exista insa un motiv pentru

care in Romania nu se poate face film indepen-
dent, dincolo de diferentele intre studio system-
ul american si finantarea centralizata pe sistem
european: o anumita raportare la canon. In
Statele Unite, cinemaul independent, cu fetisul
lui pentru ideea de autor, s-a inspirat atat din acel
New Hollywood al anilor ’70 (pe care pana la un
punct il continud), céat si din cinemaul de arta
european al anilor '60. In Roméania, unde Noul
Cinema Roménesc a legitimat aceeasi
preocupare excesiva pentru auteurism, s-au
schimbat modelele, dar ele sunt inca predomi-
nant europene (modernismul tarziu e inlocuit de
un alt modernism tarziu, cum e cel al lui Bresson)
sau tin de un cinema de arta international din care
filmul american, sub aproape orice forma,
lipseste. Aceasta identitate pe care regizorii
romani $i-o asuma n-ar conta atat de mult daca
n-ar functiona si ca o scuza, sub forma take it or
leave it. ori intelegi filmele pe care le fac dupa
regulile lor, orinu le intelegi si gata. Daca un film
nu respecta principiile narative ceva mai clasice
ale unui film american, ni se spune: tocmai asta
era ideea. Si uite asa, personajele devin
insondabile, iar dialogurile ajung sa fie lacunare
sau sunt construite dupa o logica a acumularii si
a repetitiei.

Fortand usor termenul, s-ar putea spune ca
in Romania s-a facut totusi cinema independent.
Exista regizori care au inceput prin a-si finanta
singuri filmele, asa cum faceau regizorii ameri-
cani in anii '90 — cazul tipic e cel al lui Corneliu
Porumboiu, care a adoptat in lungmetraje un stil
total diferit de tot ce inseamna indie. Exista regizori
care nu tin de Noul Cinema Roménesc gi care s-
au simtit atrasi de stilistica flamboaianta a unui
anu-me tip de indie — e cazul lui Florin Piersic Jr.
(in majoritatea filmelor lui) sau al lui Andrei
Cretulescu (in scurtmetrajele Bad Penny i
Kowalski). In aceste doua cazuri, indie inseamna
de fapt Tarantino. (Cinemaul romanesc e un cine-
ma de baieti. Baietii vor sa fie cool.) Un film ca
Planga, pe de alta parte, arata ca un indie, dar
cam asta e tot — suprafata e frumoasa, miezul e
de melodrama improvizata. Poate singurul film
romanesc care ar merita cu adevarat titulatura de
film indie e Elevator al lui George Dorobantu, cu
cele doua personaje ale lui, cu situatia lui simpla,
cu bugetul lui minimal, cu solutiile pe care
Dorobantu reuseste sa le gaseasca pentru a
exploata spatiul claustrofob in care se petrece
actiunea. Si, din nou, ajuta si dialogurile, adaptate
dupa piesa de teatru cu acelasi nume a lui Gabriel
Pintilei.

Panala urma, ideea de indie e numai o idee.
Se pot face filme independente foarte proaste cu
cele mai bune intentii. Important e standardul:
accentul pus pe dialoguri, conflictul bine conturat
de la Tnceput (nu construit din aluzii sau lasat sa
penduleze ambiguu si dupa terminarea filmului,
dupa reteta cinemaului de arta), deschiderea spre
formule mai comerciale, lipsa de pretentii. lar
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cinemaul romanesc are nevoie de un astfel de
standard in actuala lui perioada, care e una de
tatonari. Au inceput sa apara si filme de gen, dar
ele sunt precaute: Orizont, de pilda, incalca
conventiile Noului Cinema Roménesc in perimetrul
sigur al unei povesti care tine de canonul literar.
(Un pas inainte, unul Ttnapoi: jos cu principiile prea
rigide, traiasca un anume ,cinema de calitate™)
Cand aceleasi reguli sunt abandonate pentru a
dinamiza actiunea, pentru a practica un soi de
realism mai spectaculos, cum se intampla de
exemplu in Lumea e a mea, dialogul (mult,
improvizat) nu e la inaltimea stilului. Acestea sunt
si cele doua mari probleme ale filmelor care
incearca sa se rupa de formula Noului Cinema
Romanesc: pasii mici si siguri la nivelul formei,
plus o fascinatie pentru dialogul improvizat. Prima
e explicabila, fiindca regizorii care si-au format
deja un stil se reinventeaza greu. Cu a doua,

I

lucrurile sunt un pic mai complicate: ceva esential
pare sa lipseasca, cum ar fiimpresia ca regizorul
are realmente ceva de spus despe subiectul
filmului pe care il face.

Spre finele anilor 2000, filmele romanesti au
inceput din nou sa fie incomprehensibile. Ele sunt
mai elegante, mai conceptuale, dar tot
incomprehensibile. De aceasta criza au profitat
si profita in continuare acei regizori care n-au intrat
de la inceput in gasca restransa a NCR-ului. Ceea
ce par sa spuna ei e ca reteta e valabila, trebuie
doar schimbate unele ingrediente. Poate asa o fi.
Pe de alta parte, poate discutia e purtata in
termeni gresiti: se vorbeste prea mult despre cin-
ema, despre functiile lui, despre limitele
reprezentarii. Poate trebuie reinceput de la mize
mai simple: de la personaje, de la situatii, de la
dialog. Avem nevoie de un cinema care sa scape
de obsesia Noului Cinema Romanesc.



Un proiect de carte:

Itinerariu spiritual

Amalia Lumei

Serialul ltinerariu spinitual a fost astemut pe hartie
cu gandul de a alcatui o carte. Deja in capitolul al IV-lea,
scris Tin septembrie 1927, la Geneva, autorul
premediteaza o retiparire a lui intr-o forma completata
cu trimiteri erudite: ,Daca notele acestea se vor retipari
candva in alte conditiuni, le voi intovaragi cu citatele gi
trimiterile necesare. Pentru acei cétiva tineri carora le
sunt Tnchinate, aceasta transformare tipografica insa
nu va avea, fireste, nicio insemnatate”. In volum, textul
ar fi fost amplificat nu doar prin adaosuri bibliografice si
prin citate, ci, dupa cum se specifica in episodul al IX-
lea, cel despre misticism, si prin noi argumente de factura
comparatista: ,Argumente comparative vom adauga la
publicarea acestor note in volum”; sau: ,Creionarea e
insuficienta, dar am facut-o in economia lfinerariului. (Am
fagaduit ca voi reveni.)". La finalul episodului al X-lea, o
nota in forma de post scriptum da semn ca decizia
republicarii era deja luata, prin precizarea: ,La retiparire,
capitolul de fata va fi insotit de textele, dezvoltarile si
discutiile (influenta sufismului arab, originea basca a
Sfantului Ignatiu, teismul antropozofiei etc.) care — fatal
— au trebuit [sa] fi[e] eliminate dintr-un foileton”. Probabil
tot aici ar fi trebuit sa intre reflectia lui Eliade despre
ocultismul contemporan (,Ocultismul in lumea
contemporand”, in Cuvintul, nr. 943, 1 decembrie 1927)
si despre Rudolf Steiner (,Rudolf Steiner”, in Cuvintul,
nr. 734, 13 aprilie 1927). Infine, incheindu-si ultimul episod,
Eliade vorbeste despre un.,,... popas la capatul unei carti”,
ceea ce nu mai necesita explicatii. Inafara acestor indicii
textuale, pledeaza in aceeasi directie mentiunile din cadrul
corespondentei private cu Mircea Vulcanescu. Dupa
cum mentioneaza si Mircea Handoca, , Textul amplificat
si revizuit al ltinerariului trebuia sa apara intr-o brosura
prefatatd de Mircea Vulcanescu. Proiectul nu a putut fi
materializat din cauza plecarii intempestive in India a lui
Eliade” (Viata lui Mircea Eliade, p. 39).

In al treilea rand, conform marturisirii autorului, textul
ltinerariului spiritual trebuie citit solidar cu alte texte scrise
— ori numai proiectate — de Eliade in aceeasi epoca.
Astfel, atunci cand, in chiar primul episod, survin precizari
legate de personalitatea insului, a individului specific
generatiei in numele careia se vorbeste (,Intretdierea
impulsurilor si conceptiilor, dozarea infinit de variata a
aptitudinilor si a posibilitatilor de distingere intr-unul dintre
cele trei planuri, armonica Tmbinare sau tragicul conflict
dintre masculina senzualitate si viata cerebrala —acegtia
sunt fermentii personalitatii”.), autorul trimite la Apologia
virilitétii. Dupa cum spune el, ,Precizari se gasesc in
lucrarea noastra Apologia virilitatii, care se va tipari aiurea
[=inalta parte, n. A.P]—si nu putemintarzia [suplimentar
asupra ei] aici”. Putin mai tarziu, inchinand, la moartea
lui Vasile Parvan, un articol comemorativ, Eliade nota:
»Eu—autor al unei Apologii a virilitétii pe care, din aceeagi
slabiciune, o voi instraina in curand — plang in soarta ta
singurul suflet aproape de sublimul masculin pierdut. N-
ai vrut sa ramai un invatat. N-ai putut realiza tragicul
renuntarii totale, refuland in viforosul tau suflet toate

dorintele, gemetele, bucuriile. Si nu te-ai apropiat de Crist
decat ca un bland si ganditor aristocrat din al treilea veac
al erei noastre. Nu te-ai daruit Iui Crist, pagane cu
vestmant de pastor nordic...” (,Vasile Parvan”, in
Cuvintul, nr. 945, 3 decembrie 1927).

In alta parte, atunci cand se vorbeste despre cultura
(in episodul al VI-ea), se promite: ,Dar notele acestui
capitol trebuiesc incheiate. Vom reveni, de altfel, asupra
«culturii filozofice»”. In episodul al Vll-lea — cel despre
yInsuficienta literaturii” — se proclama ca ,Arta e un plan
spiritual la care constiinta nu ajunge decat prin creatie
sau contemplatia creaturalului (sic!)’, adaugandu-se:
,Despre natura acestei creatii $i asupra deosebirilor ei
de celelalte functiuni spirituale — am scris in Preludiila o
esteticd mistica (care isi asteapta editorul)’. Aducand
in discutie, in episodul al IX-lea, problema misticismului,
Eliade previne: ,Vom cerceta posibilitatea misticismului.
[...] Fireste: nu putem epuiza o discutie in cateva pagini.
Vomreveni, pe larg, aiurea”. In episodul al X-lea, intr-un
post scriptum, autorul promitea si detalia dupa cum
urmeaza: ,La retiparire, capitolul de fata va fi insotit de
textele, dezvoltarile sidiscutiile (influenta sufismului arab,
originea basca a Sfantului Ignatiu, teismul antroposofiei
etc.) care —fatal — au trebuit [a— n. A.P]fi eliminate dintr-
un foileton”. Evident, era vorba despre acelasi proiect al
unei estetici mistice sau al unei lucrari dedicate misticii,
dar care sa ambitioneze la mai mult decat simpla abordare
a fenomenului din perspectiva estetica.

Se constata, in orice caz, ca in mintea lui Eliade
proiectul ltinerariului spiritual era parte dintr-o constelatie
de proiecte; unele dintre ele erau date ca fiind finalizate
— cum era cazul Preludiilor la o estetica mistica —, altele
raméanand in stadiul de proiect abia schitat ori conturat
numai in parte.

Pe langa celelalte aspecte, insa, autorul ltinerariului
spiritual  tinea ca la aparitia Tn volum sa ii adauge
acestuia si un dosar copios de excerpte din diferiti
ganditori socotiti importanti pentru mai buna intelegere a
propriului text, autoritatile pe care, probabil, el se intemeia.
Referindu-se expres la capitolul al X-lea, aceasta intentie
— exprimata intr-un post scriptum — arata ce pondere fi
acorda Eliade in ansamblu, dar si cat de important i se
pareasail blindeze” din directii deconcertant de felurite.
Pentru chestiunea afilierii misticilor, discutata acolo,
eseistului i se parea important sa aduca in discutie
problema influentei sufismului arab, traseul biografic al
Sfantului Ignatiu de Loyola intre originea lui basca si
racordarea la catolicismul spaniol, cu intemeierea
Societatii lui Isus, siaducerea in discutie a orientarii teiste
a antroposofiei (mai precis a lui Rudolf Steiner). Dintre
acestea, doar una lasa un semn in textul tiparit — semn
pe care reeditarea nu l-a eliminat, dar nici nu I-a explicat:
0 paranteza care trimite la ,adn.[otare numarul] 1”. Ea
se refera la exercitiile spirituale iezuite si la disciplinarea,
prin intermediul lor, a spiritului care astfel va fi orientat
pentru cautarea lui Dumnezeu.

ELIADE 30
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Nu inteleg de ce trebuie sa te
razvratesti impotriva ta,
Impotriva a ceea ce esti,

cand ai putea sa te bucuri... de
ceea ce ti s-a dat

Interviu cu Mircea Braga, critic si istoric literar

M.M. Citeste, te rog, pentru mine, pentru tine
si pentru altii, in zatul “cafelei” care a fost tineretea
noastra, in lustrul acela maret (1955-1960), si-n jurul
lui, pe cind ne aflam studenti la Cluj, ca intr-un
neverosimil seminar de catiheti! Ce vezi?

M.B. Adica tu Tmi propui sa-ti raspund, lucid,
la o intrebare prin care treci, cu pasii de catifea ai
poeziei, ca sa te joci cu mai multe intelesuri. Si
aceasta cind stii foarte bine ca, la “seminarul de
catiheti”, nici Creangéa nu zabovea linga o cafea,
prea simandicoasa prin intreaga ei gesticulatie de
import, preferind alte miracole lichide, cu mai
pronuntata deschidere spre imaginarul autohton.
Dar chiar vorbind despre “zat”, e bine ca acesta
implica si o utilizare concreta, mai apropiata de cele
naturale, nu doar pe aceea a unui oracol inversat,
deci lucrativ prin memorie, cum imi soliciti. Asadar,
imi ceri sa deconstruiesc adolescenta noastra (ca,
pina la tinerete, mai urmau citiva pasi).

Ajunseseram la Universitatea clujeana o mina
de copii care nu prea stiau pe ce lume traiesc. La
inceputul acelui “lustru maret” (dar si noi vom simti,
destul de repede, ca doar virsta noastra era
mareata, nu si lustrul), eram a doua generatie care
numara doar zece ani de scoala, in care numai
primele patru clase mai pastrasera ceva din
“caligrafia” invatamintului de altadata. Primul handi-
cap era, ca sa zic asa, biologic. Mergind la biblioteca
Institutului de lingvistica pentru a consulta ceva din
bibliografia recomandata la primele cursuri, o
colegd, cu aer de gcolarita constiincioasa (imi va
deveni, in anul 5, sotie), a fost intimpinata de
profesorul losif Pervain, aflat si el acolo intru studiu,
cu uimita remarca: “Am trait s-o vad si pe asta:
gradinita la Academie!”.

Un al doilea handicap fata de mai vechii
absolventi de liceu, la fel de vizibil si acesta, dar
pe care doar simpla trecere a timpului nu-l putea
usor inlatura, ne punea in postura de... subcatiheti,
declasati astfel gratie programei gcolare pe care
se ridica “noul invatamint”. Citiva dintre noi, totusi,
mai calcaseram si alaturi de respectiva diagrama,
prin diverse “conditionari”: tu gi Cornel Radulescu

erati fii de preoti, parintii lui Titi Cublesan erau cadre
didactice, eu beneficiasem de “functia” de custode
al bibliotecii Liceului “Gheorghe Lazar” din Sibiu pe
toata durata clasei a X-a si frecventasem, cu
veleitatile de rigoare ale virstei, cenaclul scriitorilor
locali (unde trona, ca decan de virsta, prozatorul
Paul Constant). Adica toti bintuiseram gi alte carti
decit cele pe care trebuia sa le bintuim. Sa-ti spun
ce continea biblioteca liceului meu? Sau cum
stateam in virful scarii din fata rafturilor si cum imi
aducea intimplarea, Tn fata ochilor, titluri si autori
despre care inca nu stiam ca sint factori de
corupere? Erau, acolo, multe, prea multe obiecte
de hirtie condamnate, in numele “sanatatii” culturii,
a fi fara viitor, incepind cu istoriile literare ale lui
Lovinescu si Calinescu, pentru a nu mai vorbi de
Blaga, Bacovia, Barbu, Gib Mihaescu si chiar...
Cezar Petrescu. Asa se face ca noi stiam ceva
mai mult (dar nu foarte mult) decit ceea ce se
cuvenea sa stim; adica eram... duplicitari!

Pe cimpia duplicitara am calcat si in timpul
facultéatii: la curs, Mircea Zaciu ne vorbea despre
vibratia revolutionara din poeziile lui Theodor
Neculuta, lon Paun Pincio sau Traian Demetrescu,
iar in pauzele cind raminea cu noi pe culoar,
intrebindu-l cite ceva despre ultimele volume
publicate de, bunaoara, Beniuc sau Maria Banus,
isi subtextualiza raspunsul: “N-am reusit sa le
citesc; inca nu lI-am terminat pe Shakespeare!” (nu
stiam, pe atunci, ca afirmatia lui era o parafraza).
Inteleseseram, totusi, ca era vorba de prioritati i
ca mai erau si alte cimpuri de litere care ne-ar fi
putut interesa, cind strecura cite un nume inca fara
cuvenitul ecou in intelegerea noastra, precum
Macedonski sau, sottovoce, Arghezi.

Apoi, prin 1956, frecventind noi si cenaclul
Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor, am trecut pragul
redactiei revistei “Steaua”, care ne-a transformat
in... scriitori (doar publicam, aproape numar de
numar, recenzii la diferite carti ale actualitatii!). Tu,
inca, iti completai “momentul critic” cu cel poetic,
in paginile revistei “Vinatorul si pescarul sportiv”,
corupind minorul (liric) care eram sa inseilez citeva
strofe, jena si azi compensata numai de amintirea



placutelor consecinte ale onorariului primit. La
“Steaua”, deci, parca urmam o a doua facultate.
Mai intii — gi nu cred ca ai uitat — A.E.Baconsky Ti
incredintase lui Dumitru Florea-Rariste misiunea sa
ne invete sa... scriem: acesta discuta cu noi fiecare
fraza a textului, adesea fiecare cuvint, ca sa stim
sa Tnlaturam balastul si sa reliefam ideea. In al
doilea rind, prin incaperile de pe strada Horia, la
nr. 17, unde functiona redactia, se plimba literatura
europeana (si nu numai), cu nume si titluri, carora
le cautam si noi suportul de hirtie. In al treilea rind,
grupul poetilor atasati publicatiei indica o posibila
alta directie a formulei lirice, repede incriminata de
vigilenta critica a timpului ca “poezie de notatie”.
Si, intr-un al patrulea rind, acelasi Baconsky n-a
ezitat sa ne elibereze adeverinte de “colaboratori”
pentru a avea acces la “fondul special” al Bibliotecii
Universitare, din catalogul careia ne alcatuiseram
o0 a doua bibliografie (alt duplicat). Consumam
interbelicul romanesc aproape cu frenezie, dar
dezordonat, plasind intre trilogiile lui Blaga romanele
lui Mircea Eliade si miscindu-ne abrupt intre
gindirism si avangarda. Cit despre literatura
universala, concentrarea istorica ne-o dadusera
cursurile, libere si aristocrate, ale lui Henri Jacquier
— oprindu-se, insa, pe pragul veacului al XX-lea,
pe atunci inabordabil daca doreai mai mult decit
Louis Aragon sau Paul Eluard si cind lectura lui
Dostoievski era sabordata de paginile din Cimentul
lui Gladkov ori din Ultimul din Udeghe al lui Fadeev.
[ti mai amintesti ceva din ultimele?

Cam aici se sfirseste lustrul pe care l-ai
mentionat, in care-si mai aveau loc si meciurile de
fotbal ale “scriitorilor” (cu DRP extrema, cu tine la
mijloc, cu Romi Rusan si Titi Cublesan in aparare
si cu mine portar — fiindca intotdeauna critica a
primit golurile!; completeaza tu pina la formatia
completa de 11). Le compenseaza toate acestea
pe altele? Te las pe tine sa decizi. De pilda,
gindindu-te la intimplarea cind tot anul nostru a fost
pus in discutie pentru ca Tie Murgu a afirmat, la un
seminar de “socialism stiintific’, ca si Uniunea
Sovietica are colonii, fara ca noi sa “luam atitudine”,
drept care “prelucrarea” noastra a fost aproape
nimic fatd de excluderea colegului din UTM,
continuata cu imposibilitatea sa de a obtine post
altundeva decit in cea mai trista si Tnnoroiata
localitate din judetul Alba si sfirsita, apoi, cu
sinuciderea sa dupa inca un lustru. Ori revazind
excluderea Lidiei Cadar pe motive de credinta...
ori sosirea in grupa noastra a “exmatriculatului”
Sorin Titel... ori ce a urmat adunarii miilor de studenti
in jurul statuii lui Matei Corvin in noaptea cind s-a
auzit de “revolutia” din Ungaria... As zice ca
maturitatea noastra a inceput dupa acest lustru.
Dar m-am lungit nepermis.

M.M. Nu-ti face iluzia ca aceastd intrebare va
fi una mai usoara, acum dupa ce te-ai incalzit!...
Asadar, cine este, pentru tine, acest domn
Friedrich Nietzsche, care te-a locuit zece ani, ba
chiar mai mult, si a iesit in lume, parasindu-te

aparent, sub forma unei carti de sute de pagini?

M.B. Totul a inceput cu un curs de “Introducere
in filozofia culturii”, destinat ultimului an de facultate,
devenit ulterior al doilea de masterat. Pastrind
istoricul problematicii ca pinza de fundal, urmaream
in principal liniile actualitatii, pornind de la Nietzsche
si Spengler, trecind prin diversitatea directiilor si
tendintelor din secolul al XX-lea, fiecare obsedata
de rigoarea metodologica, pentru a atinge
postmodernitatea, in care ii convocam, printre allii,
pe George Steiner si Lévinas. Intimpinam, Tnsa,
aceleasi dificultati pe care le aveam la cursul de
istoria literaturii romane: de ani buni, invatamintul
nostru cultiva scheme, formule, teste reductioniste,
toate urmarind asimilarea mecanica si
comprimarea in ordinea definitiilor, inadecvate si
inoperante in fata substantei disciplinelor umaniste.
Fiindca aici isi fac loc, cind Tgi mai fac, intelegerea,
interpretarea, subiectivitatea si factorul empatic,
intuitia si fantezia, capacitatea argumentativa,
comentariul si solutia personald etc. Or, in fata
acestora, schematizarea si grila automata se
dezvolta ca functii de blocare, sablonul si formula
suprimind comentariul. Doar in realitatea “trairii”
puteam sa le explic studentilor de ce, spre sfirsitul
vietii, Heidegger marturisea, nu fara accente
dramatice, adevarul ca marele sau obstacol,
nedepasit siasumat ca atare, a fost Nietzsche. Si
aceasta in conditile in care, el insusi autor al
ultimului mare sistem filozofic, nu putea inlatura
obsesia ca Nietzsche nu gresise refuzind, poate
instinctiv, principiul sistemic. Dar chiar inainte de
respectivul impas al celui care scrisese Sein und
Zeit, simtisem ca introduc falsul daca reduc la o
epura aproape caricaturala gindirea anahoretului
de la Sils-Maria, reducind intregul la sumara
definitie a apolinicului si dionisiacului, la
naturalitatea binelui si a raului, la arta versetelor
zarathustriene, la mult blamata asertiune a mortii
divinitatii (de fapt, decupare din context), la utopia
unul supraom (bolnav cind de fascism, cind de
comunism) si la vointa de putere (horribile dictu!).
Textele nietzscheene ma adusesera si-i aduceau
pe studenti, daca nu pe toti, macar pe citiva, in
fata unei gindiri Tn continué migcare, niciodata
implinita, care mereu se construia si se reconstruia,
care Tsi cerea dreptul de a se indoi de orice, care
se mitologizeaza pe sine gi lumea negind mitologiile.
Se contura profilul omului vesnic nelinistit,
demontind certitudini dinafara sa pentru a le plasa
in locul acestora pe cele ale unui viitor in care
credea, sigilindu-si prezentul, dorindu-se nu al
veacului sau, ci al celor ce vor urma. L-a vazut pe
Marele Inchizitor al lui Dostoievski, dar I-a vazut si
pe singurul mare crestin, cel care a murit pe cruce.

Dar cursul era unul de “deschidere”, de
“introducere”, departe de o imposibila epuizare a unei
gindiri frenetice. M-am limitat la a incerca sa schitez
sansele unui ghid de lectura care sa inlature
decupajul, pentru a accesa un construct din
substanta caruia nu absenteaza magma emotiilor
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transpuse literar. Oarecum in compensatie, am dorit,
totusi, sa mi-I ofer mie acest construct, poate si
altora, desi interpretarea nu poate fi, cum n-a fost
niciodata, decit un posibil in fata unui sir de posibili.
Asa am reluat lectura lui Nietzsche, volum dupa
volum, rezultind — cred — un film, nu o simpla
fotografie, cu sigurantad neincheiat din moment ce
inca nu ne este oferit intregul laborator de creatie al
filozofului, ascuns in masa amorfa a unei arhive ce-
si mai asteapta descifrarea si organizarea. Ne ramin
doar tulburi supozitii pe tiparul unei istorii
contrafactuale: ce pagini ar mai fi vazut lumina
tiparului daca ultimul deceniu al vietii sale n-ar fi
coborit in neantul gindirii? Pentru mine, Vointa de
putere nu este o carte a lui Nietzsche, ci un esantion
al mentionatului laborator, fiindca filozoful, pregatind
un text pentru tipar, selecta, modifica, rasturna
semnificatii, adduga altele, se supunea tensiunilor
momentului $.a.m.d. Consecventa sa tinea excesiv
de statuarea vietii mai presus de orice, oferind fiinta
si, deopotriva, fiintarea ca “opera de artd” si ca putere
creatoare, consumate in registrul “eternei
reintoarceri” prin asimilarea trecerii i pe-trecerii prin
timp.

Dar scriu aceste rinduri cu detasare: Ecce
Nietzsche, cartea de care vorbesti, e un “exercitiu
de lectura hermeneutica”, al carei inteles |-am dorit
a fi mai mult al autorului lui Zarathustra si doar in
parte al meu. Paradoxul textului si firescul lecturii
nu inlatura niciun alt exercitiu, relativizat doar prin
momentul intrarii in scena, in orice forma si sub
orice auspicii, libera raminind doar dorinta.

M.M. Te-ai aventura, oare, sa spui “Sibiul sint
eu’”, cind bine gtim ca el este oragul tau... prenatal,
din care n-ai plecat decit foarte putin si doar ca sa
te intorci?

M.B. Nu, nu m-as aventura! N-ar fi adevarat.
Fiind chiar prenatal, cum zici tu, citadin, m-am simtit
intotdeauna bine acolo unde am locuit, ani mai multi
sau mai putini, la Cluj, la Baia Mare, intrucitva la
Alba lulia (chiar si acum cind acolo ma mai cheama
doar obligatiile universitare) si, evident, la Sibiu.
Identificari de natura celei pe care mi-o propuitile
da doar copilaria. Or, Sibiul de azi nu mai e Sibiul
copilariei mele, cind in peisaj nu rasarisera
blocurile, cind iarna ne dadeam cu saniile pe
viaductul de la gara fiindca masinile erau foarte
rare, cind copiii faceau baie, vara, in apele curate
ale Cibinului, cind tramvaiul te purta de la limita
Orasului de Jos, prin tot Orasul de Sus, pina la
gradina zoologica. Si ar mai fi multe de spus.

Intors la Sibiu, matur, dupa cinci ani petrecuti
la Cluj si Tnca alti zece ani la Baia Mare, mi-a trebuit
un timp de reacomodare. Imaginile erau altele,
realitatea alta, oamenii se schimbasera. Am revenit
nu atit din nostalgie, cit din sentimentul ca e ceva
care trebuie facut: parintii sotiei erau la Alba lulia,
ai meila Sibiu, deja Tn virsta, iar noi singurii lor copii.
Conotatiile acestui soi de legaturi aveau, pe vremea
noastra, implicatii deopotriva sentimentale si mo-

rale. Le-ati trait si voi, Tgi aveau firescul lor. Daca e
adevarat ca a pleca inseamna a muri putin, la fel
de adevarat e si faptul ca a te intoarce nu inseamna
a reinvia ceva ce nu mai poate fi inviat.

M.M. O viata lunga, ca a ta, nepripita, fericita
pind in profunzimile ei, in limitele fericirii noastre
omenedgti, cercetatd side cutremurari, desigur, linga
0 poeta si prozatoare cultivata, hipersensibila si
originald, Rodica Braga, méa obligéd s&a-ti cer un
exercitiu de evocare a “vamilor” pe la care ati trecut,
impreunéd sau separat, la care poti convoca gi
profesorul de strategii de supravietuire, adica pe
tine insuti. Ai avut mari/buni dascéli?

M.B. Draga poete, adjectivarile tale m-au
imbalsamat! De unde pina unde “viata nepripita”?
Sa stii ca majoritatea intimplarilor care ne-au bintuit
au fost pripite. E adevarat, unele au fost dincolo de
vrerea si puterile noastre, in fata altora ne-am opus,
pe citeva le-am provocat, au fost destule pe care
le-am acceptat. Prima “pripeald” am inregistrat-o la
Baia Mare cind ne-am prezentat la posturi, iar
vicepresedinta de resort de la Consiliul regional
Maramures a vrut sa ne trimita la Viseu. Socat, i-am
cerut sa ne restituie repartitiile, cu adnotarea c3, in
Baia Mare nu exista locurile vacante comunicate
Ministerului. Cum realitatea era alta, “pripeala” s-a
risipit. Cea de a doua a fost putin mai vesela: la
scoala unde am fost repartizat, am fost imediat ridicat
si la rangul de director adjunct. Bineinteles, cu
experienta sau, cum se spune astazi prin stilcirea
limbii, cu expertiza zero. A treia “pripeala”: Corin a
aparut pe lume prin nastere provocata, in urma unui
accident al Rodicai. Si toate acestea doar intr-o
jumatate de an. Mai am ih memorie inca vreo 20-30
pe care, daca vrei, la o cafea lunga, ti le pot detalia.
Dar sa trecem la altceva.

N-am avut nici mari, nici buni dascali “de viata™
de la22 de ani a trebuit sa ne descurcam singuri, inva-
tind din egecuri ori din imposibilitati si bucurindu-ne
de reusite, pe principiul liberal — Prin noi insine.
Ceea ce nu inseamna ca n-am intilnit, chiar acolo
unde nu ne asteptam, si oameni deschisi, receptivi
si binevoitori, evident “in limitele fericirii noastre
omenesti” (iti preiau formula), dar si ale epocii. Ca
doar locuim si ne locuieste istoria, nu? Nu-ti voi da
exemple ca sa nu par ceea ce nu sint, adica un
nostalgic (exceptie: cum sa nu nu-ti remodelezi nos-
talgic virsta de mai an?), dar nici nu cultiv
extrapolarile tendentioase. Pe o atare directie, nici
acum nu cred in altceva decit in echilibru.

Raminea, totusi, in suspensie problema
scrisului fiindca, oricite avantaje iti oferea un orag
ca Baia Mare, simteam, in raport cu preocuparile
mele de pina atunci, izolarea. Distanta de redactiile
publicatiilor clujene ma decupla de actualitatea
literara, de momentul viu al acesteia si-mi bloca
reactia imediata. Solutia mi s-a parut a fi teoria, un
temei pe care pot fi convocate esantioane ale istoriei
literaturii, iar, din prezentul literar, pe cele cit de cit
stabilizate. Textul nu se mai consuma in imediat,
se eroda, credeam, intrucitva mai incet si avea o



oarecare detasare, adica era indepartat nu de
implicare, ci de o reactivitate mai mult sau mai putin
controlata. Repet: acesta imi era gindul, rezultatele
inca le caut si azi. Mi-am urmat, insa, singur, citind
mereu si mereu, un drum neparcurs la facultate.
Incercam o sistematizare, numai ca — pe masura
dificultatilor de documentare, a unor lecturi pe care
numai cind le inchei iti dai seama daca ti-au fost
utile sau nu si a unei organizari mereu refacute —
sensul efortului fusese in buna masura inversat:
porneam de la teoria literaturii si de la dispersia
metodologica specifica veacului, pentru a ajunge
la estetica si, in cele din urma, inevitabil, la filozofie.
Altfel spus, devenisem din nou student. Mai
pastrez, inca, un destul de intins fisier, cu extrase
si consemnari, initial aranjat tematic, apoi, prin
frecventa consultare, abandonat dezordinii, ca si
caietele in care rezumam sau comentam titluri si
autori. Nu pastrez manuscrise, dar n-ag putea sa-ti
spun de ce mai pastrez aceste relicve, acumulate
ani dupa ani.

Citeam dupaamiaza si scriam noaptea, marcat
de ezitari, de congtiinta petelor albe de pe o harta
care mi se parea fara limite (astazi stiu ca
inepuizabilul tine de un mecanism care e al
adevarului drumului). Primele mele carti au fost
expresia acestor goluri si ale cautarii; tirziu, golurile
s-au mai imputinat (cine poate sti totul?), doar
cautarea a continuat si continua tocmai in virtutea
intelegerii mentionatului adevar al drumului si al
efortului de a-l prinde n expresie. Toti sintem niste
ratacitori si niste cautatori, iluzionindu-ne, din varii
motive, ca salasluieste in noi fiinta certitudinii, motiv
pentru care i-am dat dreptate lui Nietzsche atunci
cind scria ca singura noastra obligatie este de a
ne indoi de orice, chiar si de noi insine.

Dar ma intrebi si de “vamile” Rodicai. La
inceputul celui de al treilea an baimarean, a
intervenit boala lui Corin (astm bronsic), de care a
reusit sa scape — purtat din medic in medic — doar
dupa alti aproape sapte ani. Ea parasise
invatamintul, transferindu-se ca sefa a bibliotecii
Institutului pedagogic proaspat infiintat. Si-a dat
demisia, fiindca frecventele crize ale copilului nece-
sitau o supraveghere si o ingrijire speciale. lar cind
acestea s-au rarit, vindecarea datorindu-se unui
medic din Alba lulia, care si-a sacrificat concediul
documentindu-se in Germania cu privire la un
tratament de stimulare autoimuna, a inceput (sau
reinceput, daca ne intoarcem in adolescenta ei)
sa scrie. A debutat cu proza scurta in “Tribuna”,
iar in 1972 i-a aparut primul volum la Cartea
Romaneasca, apoi un al doilea, dupa care a trecut
la roman. Asa ca, urmatorul copil, Marian, avusese
si 0 “mama a scrisului” (fusese spusa lui).

Doar ca, prin 1983-1984, a mai intervenit o
“pripeald”. Eram deja in redactia “Transilvaniei”, unde
Mircea Ivanescu imi cerea, destul de des, sa-i dau
“subiecte” de poezie. | le ofeream, uneori ostentativ
ca... antitropisme, dar accepta provocarea si imi
aducea, de multe ori in aceeasi zi, “poemul” rezultat,
cu dedicatia mereu reiterata. Dorea sa-i i raspund,

ceea ce am facut de vreo doua ori, evident nu
printr-un alt “poem”, ci printr-un comentariu (am
reprodus, intr-una din cartile mele, un dublu “acci-
dent” de acest fel). Nu aveam, insa, nici aplicatia,
nici promptitudinea lui gi, in plus, simteam ca
luciditatea mea contrasta si, poate, cenzura ceea
ce la el era joc al trairii, nu al simplei ngiruiri de
cuvinte. La ultimul poem pe care mi-l ddduse, Rodica
s-a oferit sa raspunda ea, iar eu faceam oficiul de
curierat. Vazind cum se aduna teancul de
dactilograme, le-am propus sa le publice si, astfel,
beneficiind si de entuziasmul lui Vasile Igna, a aparut,
n 1985, primul Commentarius perpetuus al celor doi
(urmatorul volum a aparut mai tirziu, in 2003). Dar
daca o patrunzi, poezia lui M.l. contamineaza si,
totodata, iti si creeaza un spatiu care s-a aratat a fi
extrem de generos, dincolo de marca personala a
celui care oferea mereu alte poeme sau poeme
vechi, noud. Asa a devenit si prozatoarea, si poeta.
lar despre altceva, ori despre totul, vorbesc cartile
sale. Poate, intr-un fel, si ale mele. Ele sint la vedere.
Restul se afla in aproape sase decenii de viata in
doi; numai ca acest “rest” ne vorbeste doar noua,
chiar si atunci cind tace.

M.M. E o arta sau o stiintd, sau amindoud la
un loc, sa stii imbatrini frumos sau, cum zice fiul
meu, doctorul, s& gtii imbé&trini gi pentru alfii, mai
tineri? Ce ti-ai dori de la Anul Maimutei de Foc?

M.B. Marturisesc, cu destula umilinta, ca
problema batrinetii nu m-a preocupat in mod
deosebit. Fiecare virsta are luminile siumbrele sale,
dar ai si niste optiuni: prima dintre acestea tine de
intelegere, fiindca sint legi deasupra noastra pe
care numai in basme si in literatura SF le putem
incalca. In definitiv, si stelele, si galaxiile
imbatrinesc si mor, pentru a face loc altora. O a
doua optiune conduce la plasarea ta intr-un unghi
care sa-ti conduca privirea in acord cu cautarile
tale: poti vedea mai mult din zona luminata sau
prioritar din cea mai intunecata. Nu inteleg de ce
trebuie sa te razvratesti impotriva ta, impotriva a
ceea ce esti, cind ai putea sa te bucuri, fie si pe o
durata foarte limitata care este afiecaruia, de ceea
ce ti s-a dat. lar de la Maimuta de Foc nu doresc
nimic; in schimb mai doresc cite ceva de la mine.

Discutie consemnata de
Marcel Mureseanu

CANNULA
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Note pariziene
Parisul in care ne
invitd Horea Porumb prin
noua sa carte (,Parisul
meu”, Editura Corint,
2016) este, intr-adevar,
foarte al sau. Caci nu
avem in fata, cum se mai
obisnuieste, un ghid
turistic abia travestit in
impresii individualizate, ci
o suita de ,tablete” ce
retin scurte secvente de
viata cotidiana, foarte di-
verse, ecouri, desigur, Si
de evenimente artistice
si literare, un concert
clasic, o expozitie, dar nu ele apar in prim plan.
Autorul e aici un prozator ce povesteste degajat si
cu o detasare programatica de ,spectator” la un
fel de ,comedie umana”, pe care o contempla
adesea cu umor pigmentat ironic, in orice caz deloc
conventional. Nu tine sa fie ,corect politic”, nici cu
francezii printre care traieste de ani buni, nici cu
altii, descoperiti in intalniri ocazionale, conviviale
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sau de conventionald ,mondenitate”, se exprima
cu franchete, de pilda despre noile conformisme
dependente de imensa si formalista birocratie
europeana, despre ,mondialismul” mediocru-
nivelator, despre dreptul la identitate nationala,
despre libertatea prostinteleasa si despre excesele
si limitele ei. Noteaza, de asemenea, cu talent de
observator selectiv si expresiv, decoruri pariziene,
elemente de atmosfera definitorii pentru orasul cu
care s-a familiarizat, schiteaza rapide dar
sugestive portrete si, mai ales, isi orienteaza
scrisele catre reflectia sapientiald, in care omul de
stiintd (biochimist si fizician cu o cariera
prestigioasa in Occident) pune exactitatea
privitorului la microscop si concizia ceruta de
economia precisa a observatorului exigent. Toate
acestea sunt Tnsa transmise cititorului cu o
sprinteneald a condeiului ce serveste transmiterii
proaspete a impresiei, in note de ,lectura” fugare,
surazator-ironice, chemand un fel de complicitate
amicala cu cititorul. Pe scurt, o lectura agreabila,
destinsa, lipsita de prejudecati si de mari
,pretentii”, un parcurs de ,instantanee” si reflectii
notate de un spirit lucid, ferm fara rigiditate, fata
de lumea in care traieste sila spectacolul careia
ne invita sa luam parte.

Ion Pop

Comunicat

In perioada 7-8 mai 2016 a avut loc, la
Alba-lulia, a cincea editie a Colocviului
Romanului Romanesc, cu tema Romanul ca
marturie istorica.

La cele doua sesiuni de comunicari
moderate de Nicolae Manolescu, in Sala
Senatului Universitatii,, 1 Decembrie 1918“ din
Alba-lulia, au participat scriitorii: Adrian Alui
Gheorghe, Aurel Maria Baros, Gabriel Chifu,
Petru Cimpoesu, Al. Cistelecan, Daniel
Cristea-Enache, Traian Dobrinescu, Horia
Garbea, loan Grosan, lon Muresan, Nicolae
Oprea, Virgil Podoaba, Adrian Popescu, D. R.
Popescu, Irina Petras, Dan Stanca, Liviu loan
Stoiciu, Florin Toma, Simona Vasilache,
Razvan Voncu.

Juriul format din criticii prezenti — Nicolae
Manolescu, Al. Cistelecan, Daniel Cristea-
Enache, Irina Petras, Virgil Podoaba, Simona
Vasilache, Razvan Voncu, a decis sa acorde
doua premii, pentru cele mai bune carti de proza
publicate in perioada mai 2015 —mai 2016 pe
tema colocviului, astfel: Viata fictiunii dupa o
revolutie, de Radu Cosasu (Editura Polirom,
2015) si Nu te opri, nu te intoarce, de Traian
Dobrinescu (Editura Cartea Romaneasca,
2016).




Autoportret in oglinda convexa (5)

Peter Balakian (n. 1951),
poet american cu origini
armene, este castigatorul
de anul acesta al Pre-
miului Pulitzer pentru
cartea de poezie Ozone
Journal. Un autor
cunoscut pana acum mai
ales pentru cartile sale de

. non-fictiune (m special
cele despre genocidul armean), Balakian este totusi si
un poet care abordeaza potentialitatea politica a artei —
mai specific, a poeziei —, glisdnd dinspre termenii
constiintei comune spre marturia personala, atacand
astfel o zona in care contemporaneitatea este punctata
si nuantata permanent de ecouri incandescente.

PETER BALAKIAN
Aici si Acum

Ziua soseste n fasii de sticla galbena peste copaci.
Cand fti spun ca ziua e un poem,

iti vorbesc doar tie si numai cerul asculta.

Cerul ascultd; cerul e tot mai promitétor

pe masura ce pagesc spre semintele de rodie
ridicate de vantul care invaluie digul.

Daca vrei ca poemul sa surprinda totul,
paseste spre un ulm,

apoiiesi dincolo de dig.

Sunt aproape de o camera in care Van Gogh

a fost pacient — capul sau pe o perna, ascultand
mistralul care nclina digul,

auzind frunzele foviste cum rapaiau

in sarcofage. Aici si acum

aerul din tepidarium mi-a atins usor mandibula,
iar porumbeii furisandu-se n albastru m-au iubit
pentru o clipa, inainte ca vantul

sa rupa crengi si sa se scurga in rau.

Ce te-as putea intreba?

Cumii va raspunde cerul vantului?

Zorii nu sunt sfasietori.

Lumea nu e plina de iubire.

O Scrisoare lui Steven Wallace
1

Dupa ce Reforma batucise terenul marnos

si campurile de verdeata ale dolarilor,

norii s-au imprastiat si lumina a cazut pretutindeni.
Pana si zapada a inflorit, iar New Hampshire era un
mare bujor.

Un grajd rosu stralucea pe o colina

cu ierburi razlete si pini albi

si portile tuturor gardurilor cu tarusi erau mari ochi
inchisi.

2

Candva dupa Razboiul Civil, aripa de bronz a libertatii
si-a luat zborul precum fumul incol&cit al unei fabrici
Frick,

iar toti cetatenii de la oras, de la Stockbridge la Willamette
au alergat furtunos pe a patra strada. Sunetul piculinelor
adainuit

si metalul stralucitor al soarelui a ramas nemigcat
nainte

sa se imprastie in parbrizul unui Ford.

Pe atunci erai un avocat.

3

Charles Ivy afost un dirijor in Bandmaster i tu nu i-ai
acordat nicio atentie. Canta mediocru la pian.

N-a reusit niciodata sa stapaneasca tonurile, iar semi-
tonurile sale

erau ca frunzele de stejar plesnind sindrila caselor.

4

Cat suntem de miltonieni, oricum?
5

In acea sticla rogie aimaginatiei,
in acel cristal tiuitor al candelabrului
unde lumina ingheata in propria-i prisma

si apogeul pajistilor verzi din New Haven
asfinteste precum covoarele persane la apus,
acolo ai vazut un aruncétor, poate din Delft,
langa o farfurie cu fructe de mango.

6

Dar totusi, istoria e un bumerang,
iar aborigenii nu au aruncat niciodata unulfara sa aiba
un scut.

7

Dincolo de verandele din Key West, dincolo de
buganvilea,

discursul tau a saltat peste valuri caldute,

a fost plescait si plescait de catre iubiti si prieteni,

de savanti care au iubit noptile romantice ale soarelui.

Dar fructele si pandantele, panza plina de culoare,
frunzele puse la uscat si lemnul de voodoo fals
pe care Cortes le-a adus inapoi ca suveniruri
erau doar suveniruri. Si baracile si bastonul si
bananierul plictisit erau dintr-o poveste,

dar cine le-a vazut de pe malul tau intunecat?

Platoul pentru cina e un loc segregat,

unde biftecul se intareste si mazareaPutin gin si
inghetata, iar teroarea singuratatii

merge pentru o vreme.

9

Cum se spune in regiunile insorite,
un abrazo.

Prezentare si traducere de Alex Vasies
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Descantece mallorgine —
Festivalul de poezie
Mediterrania

Ruxandra Cesereanu

Biel Mesquida (n. 1947) este poet, prozator,
eseist si animator cultural. De formatie biolog (a
coordonat sectiunea de stiinte si medicina a
Enciclopediei Catalane), a iesit din meseria sa de
baza, captivat fiind de experimente (muzicale,
poetice, teatrale). A debutat cu romanul
Adolescentul de sare (1973), cea mai cunoscuta
carte de poezie a sa este Cuvant de poet (2004)
iar cea mairecenta carte a sa este un eseu despre
Antoni Gaudi si reforma artistica a acestuia n
Catedrala din Mallorca (2015). A facut parte din
grupul de artisti si histrioni catalani, care in anii
70 s-au luptat pentru libertatea literara. De
optsprezece ani, Biel Mesquida este directorul
Festivalului international de poezie Mediterrania,
din Palma de Mallorca, pe care izbuteste sa-I
mentina cu diplomatie, dedicatie maxima gi

energie. Anul acesta au participat unsprezece poeti
intr-atat de diferiti, Incéat alteritatea (ideea de) a fost
refernul grupului liric amalgamat in stiluri, tematici,
generatii. Dar exact acest lucru a fost si ceea ce
ne-a unit: faptul ca eram alteri unii fata de altii si ca
reprezentam directii lirice diverse si chiar opuse.
Nu sunt singura care a sesizat aceasta marca,
poetul catalan Margal Font a facut-o inclusiv intr-
un sens conceptual liric. Alaturi de Biel Mesquida,
Carlota Oliva a fost companioana noastra
statornica, o “fee” mereu doritoare sa ne puna la
dispozitie telefoane, fotografii, bilete de avion,
hoteluri, taxiuri, autocare in asa fel incat sa ne
mallorchizam cu folos si spor. Au existat, apoi,
prietenii festivalului, mereu empatici si gazduitori:
Margalita si Oliver, Regine, Susi si partenerul ei si
ar mai tot fi. Pentru mine, spiridusul prieten a fost




traducatorul catalan Xavixu Montoliu, fara re-
comandarea caruia nu as fi ajuns la Festivalul
Mediterrania.

Cine au fost poetii ceilalti participanti in
festival o voi spune acum, pe scurt, in portrete-
crochiu. Miren Agur Meabe, poeta basca, autoare
de launtru si de problematizare melancolica a lumii
femeiesti si a paradigmelor existentiale in general;
Miren le citise pe Herta Milller si pe Lena
Constante, drept care a fost o partenera grozava

de dialog. Maria Cabrera Callis, poeta catalana,
proband o lirica ritmata, in prozopoeme si
experimente, cu un recitativ teatral, de impact.
Marcal Font (pe care I-am mai pomenit deja), un
poet antrenat pentru lecturi publice, pregnant gi
actoricesc, cu o lirica amestecata, sociala pe de
o parte, confesionala pe de alta parte. Gonzalo
Hermo (galieg), livresc dar si psihoistoric Tn
acelasi timp. Enrique Juncosa (mallorgin), o
poezie aproape psalmica, discreta, de interior;
Enrique era pasionat de lectura lui Emil Cioran.
Irakli Kakabadze (georgian), poet spectaculos ca
recitativ, cu sonoritati aparte si cantece incastrate
in poeme, postmodern social cand nu este simili-
liturgic. Viktor Kullé (rus), livresc si suav in acelasi
timp, cu recitativ specific slav, sonorizat subtil si
percutant; traducator al lui losif Brodski, obsedat
de poezia acestuia. Giorgio Luzzi (italian), o
poezie transparenta, a sintagmelor limpezi. Diane
Regimbald (canadiand), o lirica partial suava,
partial de verdict existential; am povestit cu ea
despre cazul spectaculos al scriitoarei
canadience Nelly Arcan. Pau Sif (catalan), o lirica
paremiologica aproape. Adria Targa (catalan), un
poet postexistentialist concentrat.

Biel Mesquida ne-a antrenat sa recitam,
vreme de patru zile, de gsase ori: in Piata Mare de
Sfantul Gheorghe si cu prilejul Targului de carte
din Palma; la primarie, omagiindu-l pe teologul,
filosoful si poetul catalan medieval Ramon Llull
(1232-1315); la casa memoriala a lui Lloreng
Villalonga (1897-1980) din Binissalem, cel mai
cunoscut prozator mallorqin; la Liceul Joan
Alcover (1854-1926), scriitor balear, istoric si
politician, unde elevii si profesorul lor de literatura

au recitat in replica poeme traduse in catalana
din textele invitatilor (am avut norocul sa mi se
recite si in romana un poem de catre un eley,
David, stabilit cu familia sa de un deceniu in Palma
de Mallorca!); am recitat si la casa-ferma a
compozitorului electroacustic Antoni Caimari (n.
1943), unde am fost Tnregistrati in fonoteca
acestuia. Dar cel mai important recital a fost
ultimul, la Teatrul Principal din Palma de Mallorca
(izbitor de asemanator cu acela din Cluj), unde
s-au strans vreo suta cincizeci de spectatori
interesati sa asculte poezie in limbi diferite (si
unele necunoscute).

La Festivalul Mediterrania a fost si forfota,
experiment asumat, spectacole de teatru,
concerte, performance-uri. Un zumzet, un dialog
oriunde (la cafea, la bar, la teatru, in piata, la hotel,
pe malul marii) si o microarca a lui Noe, cu tot
soiul de jivine poetice. Poezia nu a fost aici o fata
de cenusa, ci o regina. Intre recitaluri am calatorit
in Portul Pollenga si la farul Formentor, strabatand
insula marcata de viticultura, capre salbatice,
pamant roscat, golfuri salbatice.

Dar fara ,colonelul” nostru poetic si amiftrion
(Biel Mesquida), nimic nu ar fi izbutit. Energia lui
debordanta si generoasa a garantat totul.
Impetuozitatea lui a fost obligatorie, ca sa
functioneze festivalul la aceasta a XVlll-a editie.
Drept care iata istoria concentrata si metaforica
a gazdei noastre si a musafirilor care am fost:

Allons enfants, precum spunea lebada Emily
(Dickinson),

ca sa calatoresti desavarsit nu ai nevoie
decét de o carte in loc de vapor.

Poetii sunt indisciplinati, au nevoie de un
colonel poetic, un stalker pe potriva lor.

Asa s-a nascut povestea colonelului Biel gi
a celor 11 apostoli care-au ajuns in insula
Mallorca.

Pana cand si caprele de cafea de la farul
Formentor sunt aici poete prin adoptie
mediteraneeana.

Bolovéanig, pescarugi razanti,
kilometrice,

pinii precum nigte cruste lingvistice ale celor
care nu au uitat ca poezia a fost originea lumii.

In acest casino facut din conuri, nisip gi
povarnisuri schimbam idiomurile intre noi:
cataland, petersburgheza, bascd, montrealeza,
castiliana, clujevita, galiega, torineza, georgiana.

O Europé ca o ceapa sparta cu pumnul, dar
céat de vie in cantérile ei!

O Europa pe care Mediterana a rebotezat-o,
croindu-i rochie de dans.

Refrenul colonelului nostru poetic din 2016
in timp ce-i sofer pentru cei 11 oaspeti ai sai:

Me cag in cei care nu mai cred in poezie.

borne
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O tomografie a
corpului social

Ion Pop
Toata lumea cititoare

isi da seama ca prozatorul
de linia intai care a fost si
raméane Nicolae Breban
traverseaza un dificil mo-
ment al receptarii, din

NICOLAE BREBAN

JOCUL $I pricini foarte diferite, totusi.
FUGA Actiunea de revizuire ,est-
etica” de dupa 1989, cu

analize rareori echilibrate

Contemporanul $i nuantate, cu o doar
2015 aproximativ corecta pu-

nere Tn context a unor

biografii, I-a atins din plin si
pe romancierul care si-a continuat cu o vigoare
noua opera, deopotriva de autor de fictiune, de me-
morialist si de analist al lumii prin care trecut. Tem-
perament dificil, orgolios, congtient de valoarea sa
in ,absolut’, printre atatea relativisme ale zilei si
orei, el n-a pregetat sa raspunda adesea taios
criticilor si contestatarilor sai, insufiicient de atent
la ,reglarea” tonului cu vehemente intempestive
de expresie care au iritat partea adversa, astfel ca
ambele ,tabere” au ramas de o buna bucata de
vreme in tensiune, favorizand confuzia daunatoare
si nedreapta dintre om gi opera. Nu e singurul caz,
insa este unul dintre cele mai semnificative, data
fiind valoarea scriitorului cvasiunanim recunoscuta,
dar sabotata grav pe terenul ecoului de lectura.
(Mez)aliante conjuncturale criticabile, ce-i drept,
injghebate in starea de crizd a unei comunicari
autentice cu lumea scriitoriceasca, uimesc inca,
in asteptarea unor clarificari a campului vizual.
Intra in joc aici, fara indoiala, desi nu ca motivare
centrala a acestei situatii, i schimbarile de viteza
a ctititului Tn ultimii ani, cAnd amatorii de literatura,
rariti din pricini diverse, prefera cartile cu pagini mai
putine, solicitati de ritmul mult accelerat al vietii
actuale.

Fapt e ca Nicolae Breban-romancierul nu se
lasa intimidat de relativa ostilitate amintita si nici
de alti factori neprielnici, ci continua sa scrie, con-
form unui angajament de o viata, carti masive, cu
teme majore ale reflectiei contemporane asupra
istoriei si a starilor de lucruri din imediata noastra
apropiere. Carti, totodata, de mare ambitie analitica,
vizand psihologia de profunzime, capilaritatea
relatiilor inter-umane in contexte social-istorice
dintre cele mai complexe. Este si cazul celui mai
recent roman al sau, Jocul si fuga (Ed.

Contemporanul, 2015), al doilea dintr-o ampla
trilogie dedicata realitatilor romanesti din vremea
comunismului. El vine dupa Singura cale (2011) si
e la fel de masiv ca acesta, depasind sase sute de
pagini. Trilogia fusese inaugurata cu prospectiuni
de adancime in lumea activigtilor de partid din
perioada stalinista si continua acum, intre limitele
cam aceleiasi etape istorice, dar cu o intoarcere a
obiectivului analitic catre o altd dictatura, cea
legionara, reasezata sub lentile prin prelungiri
subterane ce o aduc in confruntare cu ,lumea
noua”. Axa ideatic-filosofica fundamentala e, in linii
mari, aceeasi — comuna fiind si cu a altor romane
ale prozatorului, inrudite ca mobil al reflectiei
filosofice —, una de inspiratie nietzscheana
recunoscuta, structurata in jurul raporturilor de
putere, al relatiile dintre ,stapan” si ,sluga”, dintre
.,maestru” si ,discipol”’. (Nietzscheana, in fond, va
fi si atitudinea accentuat relativizanta a pro-
tagonistului in ceea ce privese Adevarurile cu
majuscula, ambianta pisihica ce va favoriza si
reluarea unui alt filon tematic drag prozatorului, cel
al jocului, cu destinele altora, dar, in mare masura,
si cu al sau).

Gasim si In Jocul gi fuga, un astfel de
,maestru”, Tn personajul cu multiple fatete Paul
Cazimir Hetco, inginer de profesie din anii '50, cu
posibilitati de a-gi fi asigurat o solida cultura dincolo
de stricta formatie universitara (de altfel
neexercitata), in jurul caruia se aduna, ca intr-un
camp magnetic, alti ,ucenici” disponibili, incepand
cu colegul de studii gi prietenul Peter Christoph
Mdaller. Incurajat, asemeni eroului central din
Singura cale, Calistrat B. Dumitrrescu, sa se
insinueze Tn mediul activistilor comunisti, pornind
de la baza modesta a sistemului, acesta sau, mai
exact, lumea in care patrunde si se afirma, e ca si
abandonat acum in fundal, pentru a se exploata
(explora) cu precadere procesul complex de
constituire a unui Cerc de reflectie intelectuala
asupra societatii romanesti, Loc oarecum insular
in contextul social-istoric dat, care e profund
marcat si alterat de dictatura stalinista in curs de
instaurare. In schimb, spatiul acestui joc foarte
aparte se largeste pana la a domina romanul, iar
mecanismele subtile si mereu discutabile prin care
proiectul intelectual prinde corp si fictiunea incepe
sa devina productiva trec in planul prim al analizei.
Deloc usoara si simpla, aceasta, caci se confrunta
ideologii doar aparent inrudite sau care cer abordari
delicate, fiind vorba despre ,extremisme” cu mize
foarte diferite: nationalismul spiritualizat, ,idealist”
intr-o prima faza, apoi catastrofic degenerat in
crima, al legionarilior, si, de cealalata parte,
internationalismul comunist ateu, promovat intr-o
tara cazuta sub ocupatie straina. Problema centrala
care preocupa noul Cerc ramane, comuna, cea a
vointei de afirmare nationald a Romaniei, iegirea



din inertie si marginalitate, recuperarea unui orgoliu
fertil, a increderii in sine, promovate de ganditori
numiti explicit Tn carte, precum profesorul de
filosofie Nae lonescu, mentorul ,tinerei generatii” a
anilor '30, Emil Cioran, Mircea Eliade, Mircea
Vulcanescu... Cu delimitarile de rigoare fata de
extremismul criminal al adeptilor Capitanului, de
xenofobia in speta antisemita... Ca element coagu-
lant, stalp simbolic al societatii cvasisclandestine
initiate de Paul Cazimir Hetco , cu sprijinul din
umbra al camaradului Peter, este aleasa o femeie,
fiinta initial marginala, simpla profesoara de
franceza la un liceu bucurestean, descoperita
intamplator, dar care are ,meritul” a fi devenit, sub
influenta unui medic fost amant in timpul rézboiului,
adepta a ideologiei legionare, fascinata de idealismul
si angajarea spirituala a Legiunii. Vointa de putere,
in mic, a lui Paul, care porneste de la imperativul
asumat ca ,viata trebuie inceputd cu un refuz”,
adica o respingere a mediocritatii si inertiilor din jur,
e mai redusa ca intensitate la amicul Peter, fiind
atenuata de inclinatia spre supunere (fata de
maestrul de alaturi, caruia 1i urmeaza li-teral
sfaturile) e cea care declanseaza de fapt ,jocul”.
Personajul este, de altfel, deplin constient de
caracterul cinic al intreprinderii sale, ca al oricarui
manipulator prin vocatie, in contrapartida cu
»oportunismul” social si politic pe care-l incurajeaza
la prietenul Peter-Christoph . Variante, asadar, a
aceleiagi vointe de putere, una manifestata ca
apostolat sui generis, sub forma persuasiunii
rabdatoare, a convertirii lente, de la ,baza”, cealalt
prin ,edicte”, gesturi ferme si categorice, cel putin
in prima etapa, de model biblic paulin, — de unde,
desigur, si sugestia numelor celor doi ,eroi”. O
credinta in Inviere profeseaza, in fond, si Paul al
nostru, una fara care viata n-ar mai avea niciun
sens. Tiparul mitic, arhetipal, e astfel schitat, si pe
el se va edifica intreaga constructie a micului-mare
joc pus la cale de el. Unul, mai intai de invaluire,
cu o calculata strategie a ,cuceririi” Femeii (plasata,
emblematic, in imaginatie, pe un tron, cu perete de
icoane pe sticla in fundal), extinsa spre mediul sau
familial si familiar (accidentalul amant tanar Virgil
Bretan, cu care are un copil, fostul sot, steril, Raoul
Popescu, apoi tatal lui Virigil, Sebastian, venit din
provincia ardeleana)... Rezultatul vizat — si atins —
este reactivarea n spiritul Femeii (careia i se dau
nume variabile, de la Vioara, Mioara, Mia, la Vir-
ginia, (cu trimitere livresca la neoarcadienele
personaje de roman sentimental), fiindca de fapt
personajul-stalp conteazad mai mult ca simbol decét
ca prezenta concreta, a ideilor sale de substrat
nationalist-spiritiualist; iar pe de alta parte, pacienta
difuzare a unei stari de spirit indeajuns de difuze si
de nelamurite pentru a pastra un fel de echilibru
doctrinar, metinut pe o linie de plutire in apele agi-
tate ale momentului istoric concret. Prea multe
despre ,programul” noului Cerc nu ni se comunica,
fnsusi ,profesorul” sau Tisi marturiseste
neclaritatea in privinta scopului, lasat intre
parametrii foarte generali, ai unor deziderate de

reforma nationala si de rezistentd morala in fata
mecanismelor de brutala nivelare si distrugere pus
in functiune de regimul dictatorial al vremii. Nici la
.,dezbateri” nu prea asistam, ele sunt abia
aproximate prin trimiteri indecte. Cand apare in
scena, personajul feminin nici nu straluceste prin
vreo idee sau formuld memorabila, — poate
prozatorul a intentionat s-o lase intr-un soi de ceata,
prielnica mitizarii, intr-un ,mister” care este si nu
este unul. In fond, in prim-plan raméne mereu
psihologia jucétorului, a acestui Paul vazut ca un
personaj perfect constient de energia sa spirituala
cu tendinte de acaparare si dominare, situdndu-se
printre ,indivizii... cinici si sceptici vigurosi”, singurii,
dupa el, ,care mai pot oferi ceva omenirii”. O energie
de om superior (varianta ,supraom” de provincie
europeana prizoniera...), ,imitdndu-se” mereu pe
sine, intr-un proces de (auto)invatare continua,
dispretuitor, in fond, fata de ceilalti (inclusiv fata de
prietenul sau apropiat, de care-lleaga doar cinismul
comun). Daca ,omenirii” nu i se va putea oferi,
totusi, prea mult, in schimb personajul isi ofera siesi
placerea mereu reinnoita a unei gratuitati (o
.inutilitate”, zice personajul insusi) pe care ,jocul”
o are prin definitie, saatisfactia de manevra, ca pe
o tabla de sah, cateva destine omenesti. Dintre cele
pe care le aduca, marcandu-le cu adevarat viata,
poate ca singurul, in afara de prietenul Peter, care
are ,idei” este tanarul tata fara voie Virgil Bretan,
cu intersante analize — Tn dialogul cu Paul — ale
psihologiei multimilor Tn cautare (iarasi
nietscheana!) de stapani, sefi, ,tatuci” si dictatori;
dar si a ,maestrului’ insusi, — exemplul e Nae
lonescu —, pretext pentru o teorie a ,hybrisului”, a
pretentiei de a ajunge condisia supraomului, a
,alesului”... Prin astfel de dialoguri, dar indeosebi
prin propriile refectii, comunicate oral sau trecute
in carnetele de note sau in corespondenta sa, noul
.profesor”, Paul, anagajeaza un fel de radiografie,
s.-ar putea spune o ,tomografie”, a corpului social
si a ideologiilor care il anima in diverse momente

Dincolo si
dincoace de
Ecuator

Ovidiu Pecican

Pascal deseneaza corabii (Bucuresti, Cartea
Romaneasca, 2016, 180 p.) este volumul de proza
scurta al unui debutant rabdator. Radu Niciporuc,
angajat al Flotei de pescuit oceanic, clujean de
bastina si cu o pasiune veche pentru proza, a fost,
fnainte de toate, traducator din mai multe literaturi
hispanice, apoi editor si abia intr-un tarziu s-a
incumetat sa publice proza. Confirméand,

o
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deocamdata, prejudecata
celor care vad in povestiri,
schite si nuvele un atelier
pentru antrenarea naviga-

RADU NICIPORUC

torilor de cursa lunga intr-

PASCAL < | ale naratiunii, el a tiparit, in
DESENVEAZA anii din urma, texte proprii
CORABII in mai multe reviste literare

din tara (Observator cul-
tural, Viata roméneasca si
Vatra). Una peste alta,
sosind cu mare dispret fata
de trecerea timpului si,
aparent, fara nicio graba in spatiul nostru literar,
noul prozator isi marcheaza cu limpezime un
teritoriu propriu, chiar daca si asumand anumite
inrudiri.

Intrebat de Eugen Istodor unde se afla in
momentul in care stateau de vorba — probabil prin
intermediul internetului — prozatorul proaspat
debutat a raspuns ca la carte: ,pe nava Maersk
Erin, un petrolier legat cu parime groase de babalele
terminalulului VOPAK de la Rotterdam”. El a mai
precizat, presat sa isi prezinte actele de noblete
maritima, ca ,am traversat de nenumarate ori, in
ambele sensuri, ecuatorul”. Lucrurile devin astfel
clare din prima clipa. Radu Niciporuc vine in
literatura cu prima lui pasiune, calatoria maritima si
oceanica, Ceea ce, intr-o literatura temperat-
continentald, ca a noastra, inseamna de la bun
inceput exotism, parfum si culoare. Vorbind despre
manuscrise $i laptopuri pierdute, intr-o succesiune
care aminteste pasager de nenorocul romancierului
mahmur Malcolm Lowry — care si-a uitat mai multe
carti in locuri nestiute, fiind constrans sa le ia de la
capat, prozatorul clujean lasa garda jos si
marturiseste despre textele pierdute: ,Cind
incepeam sa le rescriu mi se inghesuiau in minte
alte si alte personaje, care nu se lasau uitate si
cereau sa devina eroi. Si cer in continuare!” Citind
asta am tresarit, fiindca, da, acesta este un semn
indubitabil al vocatiei. Spre deosebire de Ulise si
alti navigatori prin preajma sirenelor, prozatorii nu-gi
astupa urechile la glasurile ce vin de deasupra nici
macar atunci cand, uneori, se leaga de catarg. Te
poti intreba, desigur — am facut-o gi eu, nu doar o
singura data — care este diferenta dintre vocatia
de scriitor si adevarata, cinstita nebunie; caci in
ambele conditii vocile rasuna tot mai distinct in cap
si, pe urma, dincolo de cap, intr-un spatiu greu de
situat pana nu il asterni pe héartie.

Povestirile din Pascal deseneaza corabii sunt
de pus sub semnul acvaticului, al dimensiunii
neptunice a literelor romanesti. S-au scris pe tema
acestei coordonate carti semnificative, de-ar fi sa
pomenesc doar Insula lui Euthanasius alui Mircea
Eliade ori exegeza la postumele lui Eminescu
datorata, intai, lui G. Calinescu (in Opera lui Mihail
Eminescu), iar apoi lui |. Negoitescu. Amnioticul
versatil, pluvial-acvaticul bacovian ori diluvian, fac
din mediul lichid o prezenta specifica in poezia si
in proza romana prin cateva nume de referinta.

Cartea Romaneasca,
2015

Traditiei ardelenesti ferme, legate de teluric si de
solid (de la Slavici si Rebreanu mai departe) i s-a
adaugat eolianul caragialesc, dimensiunea plutirii
si chiar a zborului, nu neaparat usor, ci si usuratic
(ilustrat mai ales de literatura munteana). Al treilea
pol, cel plutitor si valurit, inaugurat magistral de
Cezara lui Eminescu, continuat de Jean Bart
(Europoilis), de Radu Tudoran (Un port la rasarit,
Toate panzele sus!) isi urmeaza in zilele noastre,
iata, si prin Radu Niciporuc, destinul geografico-
literar, deci si estetic si expresiv.

Ca formula scriitoriceasca, povestirile
volumului sunt realiste si atent elaborate in sensul
poeticii mimesisului. Ele afecteaza a fi relatari
dintr-o experienta personala, marinareasca, bine
asezata si consumata. Impreuna alcatuiesc o
unitate pe care le-o confera nu doar temele, legate,
toate, de experienta matelotului, ci in primul rand
vocea auctoriala si perspectiva naratorului, mereu
la persoana |. Fara efecte cautate, scrise firesc,
cu seriozitate, textele dobadesc un plus de
credibilitate, aidoma unui film care isi deruleaza
secventele aproape intr-o tonalitate documentara.
Asocierea acestei formule prozastice sobre — pe
care autorul nu se fereste sa o declare cateodata
ca indatorata lui Joseph Conrad, pe care il admira
in tandem cu regretatul romancier Alexandru Vlad,
prietenul lui i al meu, deopotriva — cu exotismul si
cosmopolitismul atmosferei de pe vapoarele si din
porturile mentinate, fie si pasager, dau o buna
alianta si par sa ofere garantii de calitate si pentru
viitoarele productii ale autorului. La drept vorbind,
dupa cele vreo doua secvente rezistente literar din
romanul proletcultist Pasdarea furtunii de Petru
Dumitriu, paginile lui Radu Niciporuc din cartea lui
de debut adus o calitate nu tocmai usor de intalnit
in proza romaneasca de profil, la tema.

Receptarea initiala a debutului niciporuchian
se dovedeste generoasa. Dupa Ciprian Macesaru,
,2Autorul detine nu doar un bagaj de extraordinare
amintiri, ci gi talentul si cunostintele tehnice pentru
a le ridica la nivelul marii literaturi”. Totodata, ,O
alta calitate pe care o are autorul este aceea de a
realiza personaje viguroase, pe care cu greu le vei
putea uita (Tata-Mare, Jimmy, Miguel Morales de
Guzman si altele)...” Pentru Constantin Pistea,
»acest scriitor daruit a pus, strat peste strat, nos-
talgia, prietenia, foamea descoperirilor, dragostea
si Indragostirea, si nu Tn ultimul rdnd o gama
intreaga de mirosuri...” Pentru Bogdan-Alexandru
Stanescu ,Este predominanta la Radu Niciporuc
aceasta vina morala conradiana, filtrata insa prin
pelicula anesteziei lui Cortazar”. Dar ,Ce face din
acest debut unul exceptional este stiinta autorului
de a filtra cultural aceste experiente autentice”. In
fond, ,... e un colectionar de oameni, cauta in
permanenta caractere exceptionale in acvariul
populat de fiinte carnivore” Secretul consta n
aceea ca ,Povestirile lui ... au forta pe care doar
evenimentul trait o poate da unei proze, dar si finetea
pe care, tot asa, doar un scriitor adevarat o poate
aseza pe acest schelet evenimential”.



Marius Mihet vede in autor un exponent al
literaturii incertitudinii. ,Experienta inginerului
electronist de pe navele lumii alimenteaza multe si
marunte episoade memorabile, dibuind mereu intre
iluzii nelamurite si drame sulfuroase”. De fapt,
,povestirile ... sunt variatiuni pe tema nelamuririi.
Fiecare proza activeaza un buton al memoriei ce
va derula imaginile unor intdmplari si indivizi ce lasa
in urma lor ceva incert. Numai aceasta categorie o
retine naratorul”. Unitar, dincolo de straturile
superficiale, ,volumul poate fi citit si ca o novella
sau un roman fragmentat din care lipseste sudura
reala pentru a-si castiga eticheta”. O opinie
exigenta, chiar daca nesemnata, enunta ca ,Unele
texte sunt mai bune, unele mai slabe, altele fara
sens. Cele mai bune sunt cele in care trece dincolo
de nava unde se afla si de detaliile acesteia, pentru
aintra in viata oamenilor...// Pasaje foarte bune in
aproape fiecare proza, dar intregul nu este deloc
entuziasmant”.

Verdictele criticii nu intarzie: ,un volum intens”
(C. Macesaru), ,acest volum de debut [este — n.
O.P.] unul excelent” (B.-A. Stanescu); ,un debut
electrizant” (Marius Mihet); ,Pasaje foarte bune in
aproape fiecare proza, dar intregul nu este deloc
entuziasmant” (un condei anonim pe un sit
cinematografic). Cam asa trece Radu Niciporuc
ecuatorul debutului, lasdndu-se asteptat cu
urmatoarea lui carte...

Rezulta ca
libertatea se
gasea la sat

Felix Nicolau

O romanciera cu
respiratie larga si rabdare
inifinita este Doina Jela.
Villa Margareta (Polirom,
2015) etaleaza fineturi
psihologice si sofisticarii
narative, caracteristicile
romanului mainstream fiind
ambitia evidenta. Scrierea
se asambleaza din diverse
manuscrise, epistole si
documente de arhiva;
rezulta o carte de peste 500
de pagini care tinteste, pe cat posibil, metaliteratura
si estomparea prin analiza a suspansului. Incipitul
atentioneaza cu privire la aceastd manie/soarta a
acumularii si translatarii: ,De cand ma stiu, car
bagaje. Trag de valize, geamantane burdusite, cutii
de carton, cufere, saci cu carti...”. Frazele se

DOINA JELA

VILLA
MARGARETA

Polirom, 2015

descolacesc proustian i isi aranjeaza mereu tinuta
pentru a evita orice crampoteala. Alt aspect
definitoriu este cosmopolitismul indirect, adica
obtinerea din reflectari ale unor corespondente in
engleza si franceza; indirect si pentru ca functia
de localizare se fixeaza mereu pe un sat dunarean
si scoala generala de acolo.

Daca aruncam un ochi pe Cronologia
evenimentelor petrecute la (sau legate de) Villa
Margareta, vedem ca fapte exista, insa ele sunt
pitite sub analize gi luari de pozitie. Tehnica este
cea care primeaza. Ansamblul se constituie Tntr-
un dublu jurnal (de editura si de lectura a
materialelor primite la editura, recte jurnalul lui
Rafael), cu toate trucurile stiute inca de pe vremea
iluminigtilor, plus alte cateva noi, care tin de strategii
saptezeciste/optzeciste. Manuscrisul lui Rafael
ocupa prim-planul, iar comentariile care il
flancheaza au o finete ironica si contrastiva comuna
anilor 60. Ceva ceva din realitate iese la suprafata:
,Bucurestiul arata in fiecare zi ca gi cum ar fi
sfarsitul lumii, dar asta e alta durere a mea”. Insa
si aspectele imbibate de o estetica a uratului
functioneaza ca panouri de ricogeu inspre amintiri,
disecari, referinte culturale.

Personajele sunt mai putin vizualizate, cat
ascultate. Discursul lor este apoi absorbit in forul
interior al ascultatorilor, unde este intors pe toate
partile. Astfel, Profesorul N de la Paris sufera de
un ,idilism meliorist pedagogic”, iar naratoarea se
asculta pe ea insasi, fara a se indrepta (,Pretioasa
si eu, cu frantuzismele mele”). Esentialismele sunt
ironizate la tot pasul, insight-urile si ,evantaiul eurilor
noastre” colaboreaza la o polifonie bahtiniana, in
timp ce puzzle-ul manuscriptic este cateodata
acoperit, pentru limpezire, cu diverse reviste
literare, congtiincios numite.

Cele doua parti ale romanului, Corespondenta
de razboi si Jurnal de lasare la vatra il au ca motor
pe Vlad Cernescu, figura complexa si
contradictorie. Focalizarea externa este cea care
defineste personajul acesta ce se exprima eliptic,
reactioneaza imprevizibil i starnegte atagamente
ori antipatii drastice. Vlad este ginerele generalului
securist Neagu, pe care il si cotonogeste la un
moment dat, dar functioneaza si ca profesor la
Scoala generala ,Alexandru Vlahuta” din Topalu,
Harsova, unde este printre putinii curajosi care o
contrazic/ironizeaza pe directoarea comunistoida.
Totodata, Vlad céanta la chitara, pescuieste,
vehiculeaza teoriile economice ale lui Kaoru
Ishikawa, se deplaseaza cu motocicleta si intra in
conflict public cu Securitatea (dupa ce anterior
fusese caftit de securisti) cand afiseaza la ferestre
8 cearsafuri, dupa o cearta cu morganatica lui
Letitia, ,diriginta omenirii”. Tot Vlad va avea parte
de publicarea unui volum de versuri propriu, dar si
de o inmormaéntare fictiva cu ocazia Revolutiei. Ar
fi vorba, asadar, de un fel de haiduc intelectual si
de un erou scrasnit in maniera lui Charles
Bukowski.

Durata intrigii este cuprinsa intre 1967 i 2013,
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cand la Villa Margareta moare Vlad, ,ultimul martor
al acestui trecut”. Naratoarea, pe langa trierea si
analizarea masnuscriselor, notelor informative si a
jurnalelor, mairidica si problema exilului, ea insasi
fiind o diasporica bantuita de incongruente.

Firul rosu principal este cultura, iar cel de-al
doilea politica. Haotica garsoniera din provincie a
lui Vlad contine, de exemplu, un desen propriu pe
care el scrisese ,Gaston Bachelard pregatindu-se
sa-l infunde pe Sigmund Freud”. Amintirile sunt
mereu tremurate, in ideea ca asa vor parea mai
autentice. Desenul precis al Gabrielei Adamesteanu
din Dimineaté pierduta este evitat aici, unde functia
de aide-mémoire a jurnalului este contestata.

Mai clare sunt optiunile politice: in timpul
comunismului, populatia era formata din ,,scrumbii
putrede”, la scoala din Topalu sunt doua categorii
de populatie: bastinasii si exilatii, iar dupa Revolutie
pesedistii sunt fiare cumplite, detestate de
intelectuali; Tn schimb, figura incipienta a lui T.
Basescu se contureaza cu simpatie. N-as putea
spune ca aceste contururi clare Tn analiza politica
aduc un plus cartii.

Dupa cum spuneam, reusita romanesca este
vizibila la nivelul constructiei, adica al montajului.
Planurile sunt forfecate si intrepatrunse constant.
Dat fiind ca romanul are inclinatie analitica si de
inregistrare a detaliilor semnificative, fluenta lecturii
nu are de suferit. Un fluviu enorm de fine observatii
curge alene, pe ici pe colo itindu-se aisberguri cu
varf sclipitor. Spre pilda, Vlad se numeste intr-un
poem ,lordul greselii perpetue”, iar cand o variaza
pe Letitia cu cate femeie ce incearca sa-l posede
spalandu-i rufaria in extenso, el asculta la nesfarsit,
beat fiind, Capriciul nr. 13 al lui Paganini, supranumit
Rasul diavolului (suntem in faza terminala a
comunismului, deci toatd lumea buna asmileaza
produse culturale strict mana-ntéai). La Topalu se
gaseste si o fabuloasa coletie de 228 de capodopere
ale pictorilor romani. Dupa cum se vede, oriunde se
aduna doua personaje, acolo sigur se va intdmpla
ceva cultural imens, indiferent ca e vorba de nu stiu
ce catun. Poate ca acesta si era paradoxul
comunismului: dezradacinarea si Tnradacinarea
aiurea, prin cultura: ,irealitatea s-a <<realizat>> gi,
in acelasi timp, s-a transfigurat, ramanand reala, de
o consistenta densa, fara fisura”.

Suntem in plin epistolar rafinat radupetrescian,
la care se adauga poate cea mai puternica latura
de psiholog a Doinei Jela: cunoasterea sufletului
feminin (ori, mai precis, a sufletului feminin descris
de barbati). Dincolo de mini-peroratiile despre
libertate si natura roménismului, m-a incantat
usurinta cu care autoarea jongleaza cu registrele
limbii. Judecatile si vorbirea masculine fi reusesc
100%. Generalul ii reprogeaza ginerelui ,parazit”
si impertinent: ,Te-a cules fie-mea de pe drum, pe
baza de pula, ai venit aici la de-a gata, cu carpa
din cur gi aia rupta...”.

Villa Margareta poate fi o delectare pentru
rafinati si subtili, ca gi pentru cei cu optiuni ferme
in anumite domenii.

Marius Mihet vede in autor un exponent al
literaturii incertitudinii. ,Experienta inginerului
electronist de pe navele lumii alimenteaza multe si
marunte episoade memorabile, dibuind mereu intre
iluzii nelamurite si drame sulfuroase”. De fapt,
,povestirile ... sunt variatiuni pe tema nelamuririi.

Carti, lungimi,
daci si alte
elemente
romanesti

Victor Cublesan

O literatura vie nu

GELU DORIAN poate evita subiectele la
moda. Sub pavaza acestui
truism sa remarcam tot mai
multe aparitii editoriale care

CARTEA DE | se centreaza pe emigratia
LA UPSALA | roméaneasca. Majoritatea

sint mai degraba istorii
personale, experiente ale
cotidianului pe care autorul
le scoate in fata, fascinat
de experienta noua pe care
a trait-o. Sint insa si citeva
titluri remarcabile, cladite de la Tnceput
demonstrativ, poate cel mai remarcabil fiind romanul
loanei Baetica Morpungo, Imigrantii, aparut in urma
cu citiva ani. Nu este o tema foarte noua in
literatura noastra (sint citeva titluri remarcabile,
printre care Dumnezeu s-a nascut in exil al lui
Vintila Horia, subliniind valul exilatilor de dupa
instaurarea comunismului in Romania), dar
amploarea fenomenului social din aceasta ultima
decada reprezinta o baza solida de plecare si un
subiect care poate fi propus in mod provocator.
Gellu Dorian pleaca de aici in recentul sau roman,
Cartea de la Uppsala, celalalt subiect la moda
incorporat in pagini fiind extraordinara amploare a
studiului istoric alternativ in Romaéania.
Reinterpretarea istoriei, teoria conspiratiei, placerea
invocarii detaliului obscur este evidenta — uneori
intr-o maniera de-a dreptul agresiva — de la zeci
de articole de tabloid la opuri cu pretentii stiintifice
scrise de persoane fara instruire solida si pina la
studii respectabile. Semnificativ in acest sens mi
se pare faptul ca cele mai studiate piese de la
Muzeul de Istorie a Transilvaniei in ultimii cinci ani
(muzeul avind sute de mii de piese si gestionind
unele dintre cele mai importante santiere
arheologice din Romania) sint tablitele de la Tartaria
(peste 60% dintre cererile de studiu), misterioase,

Cartea Romaneasca,
2016




fascinante in ochii publicului, la limita credibilitatii
stiintifice si tocmai de aceea potential generatoare
de ioteze fascinante si riscante.

Revenind la Cartea de la Uppsala, sa notam
intr-un rezumat ca avem povestea unei serii de
personaje din emigratia romaneasca contemporana
din America, gazduite intr-un imobil mamut, micro-
cosmos veritabil, si o istorie mai degraba
detectivistica-stiintifica despre descoperiri si teorii
legate de istoria veche a Romaniei. Romanul nu
este in primul rind o naratiune riguroasa, ci un aluat
fecund din care se plasmuieste o intreaga lume,
ca o oglinda deformata si deformanta a realitatii
romanesti. Distanta geografica si istorica sint filtre
care se potenteaza reciproc propunind in cele din
urma nu o poveste, cit o fresca. Gellu Dorian cred
ca isi demonstreaza aici stofa de poet, cauta
senzatia, incearca sa obtina transmutatii ale
textului, se joaca cu acesta, atit din punct de vedere
al constructiei, cit si semantic. Cartea de la Uppsala
nu este un roman pe care sa il lecturezi urmarind
un anume fir evenimential, ci o intercalare de
momente foarte bine orchestrate care articuleaza
senzatii. Vocea auctoriala este dominatoare si
absoluta, ea ghideaza deopotriva personaje si
cititor, nareaza, instituie, dialogheaza, recita, face
contrapunct. Prozatorul nu accepta dialogul. El
cladeste, concentrat pe planul de ansamblu pe care
e singurul care il cunoaste.

Nu se poate scrie despre Cartea de la
Uppsala fara a vorbi, chiar si expeditiv, despre turul
de forta stilistic pe care il propune si executa Gellu
Dorian. Romanul contine unele dintre cele mai lungi
fraze pe care le-am intilnit vreodata, pesemne cele
mai lungi. Vorbim de pagini bune de scris indesat.
O fraza de 12 pagini nu este un detaliu stilistic care
sa iti scape. Desigur, este o performanta care
trebuie notata si Iaudata. Cel putin din punctul de
vedere al tehnicii pe care o etaleaza, caci, in ciuda
lungimii cu totul neobignuite, frazele nu dau aerul
de monstruozitate cirpita din pura dorintd a unei
demonstratii de virtuozitate gramaticala, curgin
relativ lin si nesacadat. Personal sint adeptul
frazelor scurte. Imi place mai degraba sa tai fraza.
Sa o sacadez. Sa punctez. Frazele lungi imi evoca
automat romanele romanesti din anii saptezeci.
Cele tributare oarecum Noului Roman Francez. Si
implicit Tmi induc o idee de formula usor desueta.
Stiu ca este o senzatie pur personala, ca este un
fel de efect de madelena (nu, frazele lungi nu Tmi
amintesc de Proust si nu stiu sa spun de ce) sila
fel de bine se poate argumenta ca vintage-ul devine
un concept si e foarte frendy. Pentru mine frazele
pantagruelice inginerite de Gellu Dorian sint ugsor
perturbatoare la lecctura. Inaintind in pagini ai
impresia ca esti o mica ambarcatiune care se
cocoata abrupt de un imensoid val de tsunami. Sub
chila se aduna colcaitoare cuvintele mestesugite
ale propozitiilor, iar odata atinsa culmea nu vezi
decit o imensitate de alte si alte fraze, pina la
orizontul indepartat al sfirsitului de capitol. Din acest
punct de vedere Cartea de la Uppsala nu este

neaparat o lectura la indemina oricui, dar are o doza
de spectaculozitate care o face pasionanta.

Pina la urma nici nu stiu daca romanul
vorbeste cu adevarat despre emigratie si
speculatie istorica. Lumea pe care o articuleaza
Gellu Dorian este atit de minutios detaliata, atit de
framintata si rasucita in detalieri si expuneri incit
se ridica ca un univers nou si separat. Prozatorul
exceleaza in jocul cu detaliul. Relevant si irelevant.
Amintind oarecum de Danilo Kis. Fabulatoriul gi
fabulatul pun schele pentru un instrumentar
factologic impresionant. In cele din urma nici nu
mai esti interesat de relevanta detaliilor pentru lumea
reala care se oglindeste, ajungi sa transferi centrul
de greutate in speculativul romanului. Ceea ce
spune destul de multe despre durabilitatea
constructiei realizata de Dorian.

Nu stiu in ce masura Cartea de la Uppsalava
fi un succes in rindul cititorilor de astazi, mult mai
comozi si prea putin dispusgi sa investeasca efort
in lectura. Cred pe de alta parte ca este un titlu
care nu poate fiignorat de catre critica cu usurinta,
prin formula propusa, prin ambitie i, deloc in ultimul
rind, prin modul in care este zidita. Poetul Gellu
Dorian face loc cu eleganta unui prozator care are
ceva de spus.
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Jurnalul unui istoric literar

Ion Buzasi

Intre istoricii literari contemporani, Nae
Antonescu (1921-2008) ocupa un loc oarecum sin-
gular. Mai intai prin biografia sa: a trait aproape toata
viata, dupa terminarea studiilor, Tn satul natal
Terebesti, ca profesor de limba siliteratura romana;
a fost pasionat de studiul revistelor literare si cred
ca a avut una din cele mai bogate biblioteci
particulare de revuistica, cu titluri si exemplare ce
lipseau chiar si din bibliotecile universitare side la
Biblioteca Academiei. ,E pasiunea vietii mele
revuistica’(12 apr.1982). Ca atatia alli intelectuali
din perioada interbelica, a facut puscarie pentru
convingerile sale politice si Jurnalul' ne lasa
intr-un ,reflex autobiografic” aceasta amara
rememorare: ,Reumatism am strans in tinerete si
in inchisoarea din Oradea! Aproape ca nu se poate
povesti, nimeni care n-a fost ih asemenea locuri n-ar
crede. Sa stai singur in celula, pe un pat de lemn,
fara acoperitoare, alteori jos pe ciment, fara lumina,
cu o singura data mancare pe zi (un pahar de terci
si 0 bucatica de malai) si bataie de céate ori se
nimerea... Dupa ce m-am intors acasa mi-au cazut
toti dintii fara sa ma doara, dar le-au ramas
radacinile la locul lor. Alte dureri la extractie pentru
a face loc protezei.”(1martie 1983) De elev insa a
fost atras de publicistica, sila Scoala Normala din
Oradea si la cea din Bucuresti, unde a fost coleg
cu Marin Preda si a avut printre profesori pe
Vladimir Streinu, a publicat in revistele vremii
recenzii si notite literare, dar dupa iesirea din
inchisoare n-a mai avut drept de semnatura. ,Astazi
nu toti scriitorii au dreptul sa publice” — este o alta
constatare amara din aceste pagini de Jurnal. N-a
vrut sa se alinieze acelor scriitori care omagiau
regimul comunist (peste ani, constata ca unora
dintre acestia le este rugine de multe din paginile
pe care si-au pus semnatura) si-si gaseste refugiul
in tihna bibliotecilor. ,Cele mai frumoase clipe ale
mele devin cele petrecute in tacerea si intimitatea
unei biblioteci” (1979, 5-21 iulie) si,aplecat spre
studiul presei literare si al scriitorilor uitati, isi
intocmeste conspecte si fise de studiu. Biblioteca
Academiei si Biblioteca Universitara din Cluj sunt
cele mai frecventate. La Biblioteca Universitara
,Lucian Blaga” din Cluj in sala revistelor ,Gheorghe
Lazar” se simtea cel mai bine. Acesteia ii va si lasa
manuscrisul Jurnalului literar pentru a fi publicat
postum.

Nume practic necunoscut pentru generatia
mea, generatia’60, Nae Antonescu surprinde lumea
literara dupa 1964 prin frecventa putin obignuita a
semnaturii sale in aproape toate revistele literare,
asemanandu-se din acest punct de vedere cu

"Nae Antonescu, Jurnal literar (1974-1989), Editie
si studiu introductiv: Florina llis, Argonaut, Cluj-Napoca,
2015

Adrian Marino sau Nicolae Balota, deci scriitori care
au scris, dar n-au putut sa publice ani in sir. La
aceste frecvente colaborari se adauga, e drept, cu
mare intarziere, cartile sale, care oglindesc cele
doua dominante ale scrisului sau: Scriitori uitati,
Editura Dacia, 1980 (titlul are si o rezonanta
justitiara), Revistele literare conduse de Liviu
Rebreanu (1985); iar dupa 1990 apar mai multe
Jurnalul literar (1999), revista editata de G.
Calinescu la lasi, Revista Fundatiilor Regale (2006),
Reviste din Transilvania s.a. Avea in proiect si o
continuare la Scriitori uitati intr-un al doilea volum
si un volum de Convorbiri revuistice din care a
publicat fragmente in revistele literare, mai ales in
,Steaua”.

In multe privinte Jurnalul literar este o revelatie:
mai intai titlul nu acopera in intregime continutul
acestor pagini confesive. Este inspirat, cred, de
titlul publicatiei calinesciene si ar fi potrivit daca s-ar
margini doar la note de lectura, cronici si recenzii,
intr-adevar numeroase in aceste pagini si unele
sunt niste ciorne pentru articolele ce urmau sa fie
publicate sau sunt scrise pentru ca gtia ca nu toate-
i vor fi publicate. In prima pagina a Jurnalului isi
fixeaza acest program de cititor asiduu, dar si de
observator atent al vietii literare: ,Cred ca sunt
destul de in varsta (avea 53 de anin.n.) pentru ca
sa pot judeca liber, nestingherit de prejudecati si
sa incep acest jurnal al maturitatii. Am si o buna
experienta de lectura: citesc de la 10 ani necontenit.
Nu trece o zi fara cel putin cateva pagini parcurse
cu emotie si interes: carti de literatura, arta, istorie
si filosofie. Ma odihnesc citind pasaje intregi din
carti felurite aga ca lectura cotidiana a intrat definitiv
in preocuparile mele... Voi nota in aceste file multe
lucruri despre carti, scriitori $i evenimente literare.
Unele dintre ele nu se pot scrie astazi in presa si
astfel ar putea fi uitate, dar paginile acestui jurnal
le vor sublinia facand intr-un fel si serviciu de istorie
literara. Sunt astazi unii scriitori despre care criticul
literar nu poate scrie decéat in paragrafe elogioase,
fireste nemeritate. Nu cred in idoli, ei trebuie
dezveliti de falsul ideal, nivelul lor este necesar sa
fie daramat.” (1974, 1 septembrie)

Lectura preferata este Jurnalul Iui Julien
Green, din care citeste zilnic; 1i place si scriitorul
francez Bernanos, pentru filosofia crestina din
scrierile sale, iar dintre scriitorii romani
contemporani, bineinteles, Marin Preda, la moartea
caruia scrie si randuri de indurerat necrolog, dar
mai ales de fixare a locului sau in literatura
contemporana, printr-o comparatie memorabila:
»,Cand moare un scriitor este ca si cum vantul
naprasnic ar rupe o creanga din trunchiul unui
arbore, dar cand dispare unul din cei mai mari
prozatori contemporani, copacul se pravale si
padurea rasuna intreaga a jale si pustiu. Cu



moartea lui Marin Preda literatura romana pierde
pe cel mai mare scriitor contemporan al ei, lucru
de care ne dam mai putin seama, acum céand
emotiile ne coplesesc.” (1980, 20 mai) Aprecierea
este urmata si de consideratii obiective
consemnand si anumite derapaje morale din viata
scriitorului: ,Viata ca o prada i-a fost autobiografia
morala si estetica, scrisa frumos la persoana intai,
ca o literatura confesiva, un jurnal intim, dar si
narata de alte persoane atunci cand era cazul. La
mijloc de veac autorul igi rememora creatia pentru
ca viata lui s-a contopit cu opera, isi consemna
realizarile ca si multele neajunsuri, pe care epoca
nu i le-a iertat, cu o luciditate extrema, asa cum fi
sta bine unei gandiri rationaliste.” (ibid.)

Desi nu a fost membru al Uniunii Scriitorilor
(probabil ca nu si-a dorit pentru ca avea pana in
1989 doua carti de autor) era interesat de viata
literard, de atmosfera din redactiile revistelor
literare si mai ales de atitudinea morala a scriitorilor.
La Bucuresti sau la Cluj intalnindu-se cu redactori
de la ,Steaua”, revista la care colabora cel mai des
si din al carui consiliu consultativ facea parte, afla
o serie de intrigi, dusmanii si invidii din lumea
scriitoriceasca pe care o judeca adeseori drastic.
Nae Antonescu pretuieste sau prefera un scriitor
cinstit inaintea unui scriitor talentat: ,Caracterele
sunt intotdeauna integre, curate, talentele pot fi si
murdare. lata de ce unui talent de scriitor, cum e
de pilda Geo Bogza sau Tudor Arghezi, ii prefer un
om cinstit. In general, scriitorii romani, ca oameni,
sunt murdari sufleteste, egoisti si vanitosi. Si totusi
ei se pretind avangarda constiintei sociale.” (1985,
19 martie) La aceste nume se adauga, cu aspre
admonestari pentru deficiente de caracter alli
numerosi scriitori: Mihail Sadoveanu, Eugen
Jebeleanu, Eugen Barbu, Adrian Paunescu, losif
Pervain, Mircea Zaciu si nu lipseste nici parintele
lon Agarbiceanu pe care Blaga il numea encomi-
astic ,Sfant Parinte al Literaturii Romane”. Nae
Antonescu vorbeste de Agarbiceanu omul care s-a
dovedit, in unele imprejurari, oportunist. Numit di-
rector al ziarului ,Patria”, organul Partidului National
Roman, la scurta vreme tradeaza si partidul si pe
luliu Maniu care-i oferise aceasta functie, si in
romanul Sectarii face un portret vitriolant marelui
om politic; in 1939 a acceptat sa conduca la Clu;
,Tribuna”, ziarul Frontului Renasterii Nationale, ,cel
mai odios partid politic interbelic”, iar ca preot greco-
catolic si protopop al Clujului, atunci cand aceasta
biserica a fost scoasa 1n afara legii ,atitudinea lui
Agérbiceanu n-a fost cea mai nimerita”. (1989, 18
martie)

[l nemultumeste si goana dupa bani a scriitorilor
contemporani, ahtiati de colaborari la reviste pentru
onorarii substantiale, imprumuturi la Fondul Literar
pe care le vor rambursa ,sine die”, simpozioane
sau sezatori literare urmate de chefuri si petreceri
la care se dau in spectacol printr-o avansata stare
de ebrietate. Ai zice ca lui Nae Antonescu i place
ca oricarui autor de jurnal intim si cancanul, notand
cu oarecare placere zvonuri, barfe literare cum ar

fi ca Liviu Rebreanu, care nu era tatal biologic al
Puiei Florica Rebreanu, ,avea totusi un fiu, pe Gica
Oprescu, de la sotia scriitorului Horia Oprescu.
Aceasta am aflat-o de la V. Fanache, tot in acea
seara.”(1985, 17-22 aprilie)

Intr-un jurnal ce inregistreaza evenimentele
vietii literare asemenea notatii, rare de altfel,
fnvioreaza lectura, care altfel ar fi monotona si, de
la un punct incolo ar semana cu un articol sau cu o
recenzie de Nae Antonescu.

Traind aproape toata viata intr-un sat din nordul
maramuresean, Nae Antonescu n-a avut
complexul provinciei si, vorbind despre cartea unui
critic literar care circumscrie geografia plictisului
provincial, respinge aceasta prejudecata:
.Intotdeauna cand se vorbeste, in acest chip,
despre lumea provinciei, este agezata in balanta
cu lumea ridicata, elevata a orasului mare care
singura ar putea oferi omului (scriitorului) maxime
posibilitati de realizare spirituala.”(1981, 4 iulie)

La un moment dat spre finalul jurnalului, Nae
Antonescu isi pune aceasta intrebare: ,Cine sunt
eu?” siraspunde cu modestie:,Nimic altceva decat
un martor al cresterii literaturii romane, despre care
scriu cat pot, cat mi se permite.”(1987, 20 iulie)
Jurnalul sau ni-l aratd in acest chip, dar fi
completeaza efigia de istoric literar, pentru ca,
interesant ca document literar si marturisire
autobiografica, cu judecati severe asupra
moravurilor literare din vremea comunismului,
Jurnalul literar contureaza portretul celui mai im-
portant istoric al revistelor literare interbelice,
lucrand singur aproape cat un institut de istorie
literara.

FACE TO FACE/I
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Virtuti si vicii argumentative

Iovan Drebe

Voi incepe cu o scurta povestire:

,X se stia a fi o persoana cat se poate de
rationald, mai ales fiindca invatase la scoala logica,
argumentare si alte discipline care sa-i indrepte
mintea si sa-i regleze suficient de bine procesele
mentale prin care zilnic analiza situatiile gi deciziile
personale. Dar intr-o zi, in timp ce-gi citea presa,
si-a dat seama ca Y, un amic de-al sau, avusese
dreptate in discutia pe care au avut-o cu cateva
saptamani Tn urma. Atunci s-au despartit suficient
de suparati unul pe celalalt si nu s-au mai cautat.
De unde au inceput toate acestea? Y incerca sa
construiasca un intreg caz impotriva ipocriziei ca
viciu social. Adevarul este ca X nu s-a gandit
niciodata serios la aceasta problema, dar in acel
moment era iritat din cine stie ce alt motiv si nu
avea neaparat nevoie de cele expuse de Y. Si mai
stia el bine ca Y nu doar ca a fost, ci era in
continuare ipocrit; de nepermis de multe ori. i
atunci i-a retezat-o: auzi cine vorbeste despre
ipocrizie, ipocritule... De acolo lucrurile au luat-o
la vale, si acum X tocmai citea intr-un ziar online
rubrica de gandire critica si argumentare, rubrica
unde erau prezentate tocmai argumentele
falacioase de tip tu quoque. Descrierea lor, pe
scurt, suna in felul urmator: ,argumentele de tip tu
quoque (lat. pentru si tu de asemenea) sunt acelea
care apar atunci cand ignoram validitatea
argumentului unui interlocutor din simplul motiv ca
acesta nu s-a comportat in conformitate cu
concluzia acelui argument”. Curios, aceasta
definitie, de manual, el a mai intalnit-o, a mai citit-o,
a inteles-o chiar. Stia, de pilda, ca argumentul cuiva
nu trebuie judecat in functie de caracterul, real sau
imaginar, acelei persoane. Cu atat mai mult cu cat
el cunostea persoana respectiva. Dar X si-a pierdut
cumpatul si, desi cunostea foarte bine regulile, I-a
atacat verbal pe Y in acest fel incorect, falacios.
De ce s-a intamplat acest lucru oare? Acest episod
i-a dat de gandit toata ziua. Si acum si-a dat seama
ca au existat ingrijorator de multe alte cazuriin care
el s-a comportat intr-un mod care i se parea acum
irational, mai ales atunci cand in discutie se strecura
din partea lui sau a interlocutorului ceva sub forma
unui argument. De exemplu, atunci cand un coleg
de-al sdu mai tanar a incercat sa-i indice eroarea
pe care a comis-o Tn ultimul sau text scris,
argumentand de unde rezulta acea scapare si cum
se putea remedia, el a ramas surd, desi eroarea
era acolo. In schimb, pe cand era el mai tanar, atunci
cand un senior i-a indicat o eventuala eroare, el
acceptat-o ca atare imediat, desi in realitate nu era
nici o eroare acolo. De ce a evaluat astfel

argumentele atunci? De ce a comis o greseala
asemanatoare mai recent, cu prietenul sau? El,
care este o persoana cat se poate de rationala?”

Povestea lui X o inchei aici, lasandu-I
suficient de rascolit de ganduri incat sa nu mai fie
oricum bun de ceva pe parcursul acestui text. Dar
sa continuam cu cele ce-l framanta. Chiar daca o
persoana isi citeste atent cursul de logica si se
dreseaza singura intr-ale tumbelor rationale,
aceasta nu inseamna ca nu poate din cand in cand
cadea sau chiar accidenta. Indiferent cat de
rationali ne simtim atunci cand argumentam, din
cand in cand ne comportam totusi intr-o maniera
irationala, si aceasta nu neaparat din cauza ca nu
cunoastem regulile. Un rol de jucat il au si starea
noastra din momentul discutiei sau caracterul
nostru in general.

Majoritatea celor care studiaza
argumentarea considera ca este suficient sa
studiem argumentele, si doar atat. Starea sau
caracterul celor care argumenteaza sunt mai putin
esentiale, iar insistenta asupra lor, mai ales atunci
cand aceasta pare a se face in dauna atentiei
acordate argumentelor propriu-zise, parca-l face
pe parintele logicii moderne, Gottlob Frege, sa se
obversioneze in morméant. $i pe buna dreptate!
Este un lucru general cunoscut ca pe la sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX a avut
loc o disputa aprinsa in jurul a ceea ce a fost numit
de nvingatori ,psihologism”, personaj negativ gi
sinistru, cu radacini mai timpurii identificate in
empirismul englezesc. Ce sustinea psihologismul?
Ca psihologia poate explica in definitiv orice legi
ce sunt legate intr-un fel sau altul de mintea
omeneasca. De exemplu, in masura in care legile
de tip juridic sunt inventate de oameni, ele pot fi
explicate psihologic; sau cutumele sociale, care
actioneaza ca nigte legi nescrise, pot fi explicate
tot de psihologi. Acestea erau posibile in masura
in care exista o fundamentare ,psihologica” a
acestor legi. Ce legatura are psihologismul cu
aceasta poveste? Legile si principiile logicii,
indiferent cat pare ele de obiective, par a fi produsul
unei minti umane (geniale); prin urmare, acestea
pot fi explicate psihologic fiind in acelasi timp si
fundamentate astfel. Dar logicieni precum G. Frege
sau Edmund Husserl au atacat psihologismul in
logica si au dat afara din cetatea intelectului
impuritatile psihologiste.

Bineinteles ca procesele mentale ale omului
nu pot fundamenta sau infirma un principiu precum
este cel al noncontradictiei (doar realitatea poate
sa faca asta), dar pot in schimb influenta modul in



care noi ne raportam la acel principiu. Un om poate
avea inclinatia de a se comporta intr-un anumit fel
in functie de factorii contextuali. Caracteristicile
sale, care-l predispun astfel, le putem numi, in lipsa
unui cuvant mai potrivit, ,dispozitii”. Exista multe
asemenea dispozitii, dar dintre ele voi avea in
vedere aici doua subtipuri, imprumutate din etica:
Lvirtuti” si ,vicii”. Daca, de exemplu, o persoana
are printre dispozitiile sale viciul ,maniei” atunci va
actiona, cel mai probabil, impulsiv atunci cand este
pus intr-o situatie tensionata. Dar daca, din contra,
ea este inzestrata cu virtutea ,patientei”, atunci va
fi mai retinuta. Actiunea unor asemenea virtuti sau
vicii se poate concepe si in cadrul unor galcevi
argumentative.

In ultimii ani a aparut un nou curent in teoria
argumentarii, curent care isi propune abordarea unor
probleme de acest gen. Acesta poarta numele de
teoria virtutilor argumentative si a fost initiat de doi
logicieni americani, Daniel Cohen gi Andrew
Aberdein. In articole programatice cum sunt
.Pastrand o minte deschisa si a avea un sens al
masurii ca virtuti in argumentare” (,Keeping an open
mind and having a sense of proportion as virtues in
argumentation”, aparut in revista Cogency, 2009)
de D. Cohen sau ,Virtute in argumentare” (,Virtue
in Argument”, in revista Argumentation, 2010) de A.
Aberdein, ni se vorbeste despre o ,turnura aretaica”
(de la grecescul aret , care are sens de virtute sau
excelenta) in argumentare la fel cum au existat
inainte doua asemenea turnuri in etica si in
epistemologie. De pilda, in cazul eticii, turnura
aretaica a insemnat recuperarea unei etici a virtutii,
intr-o carecare masura asa cum exista ea in scrierile
lui Aristotel, o etica care ofera o alta perspectiva in
evaluarea unei actiuni din punct de vedere moral,
dat fiind faptul ca pana pe la mijlocul secolului trecut
cele doua mari teorii etice dominante erau etica
deontologica si consecintialismul. Pe foarte scurt,
un exemplu de etica deontologica este etica lui Kant,
unde moralitatea unei actiuni este judecata prin
raportare la o regula stabilita rational anterior actiunii,
in timp ce Tn cazul consecintialismului valoarea unei
actiuni se stabilegte Tn functie de rezultatele ei. Ceea
ce propune nou etica virtutii in acest context este
ca valoarea morala sa se stabileasca in functie de
caracterul subiectului, iar in privinta acestui caracter
intra in discutie concepte cum sunt virtutile sau viciile
subiectului.

La fel cum putem concepe virtuti sau vicii
morale, putem percepe virtuti sau vicii argumenta-
tive. De pilda, disponibilitatea de a argumenta,
increderea in ratiune, empatia intelectuala,
corectitudinea, autonomia intelectuala s.a. pot fi con-
siderate dispozitii virtuoase care pot actiona pozitiv
in cazul unui proces argumentativ. In schimb, vicii
precum incapacitatea de a asculta argumente con-
tra, disponibilitatea de a accepta prea usor
argumente pe baza de autoritate sau dorinta de a
provoca in timpul unei convorbiri pot actiona in
maniera negativa asupra unei discutii $i-i pot deturna
scopul. Agadar, atunci cand intre doi sau mai multi

oameni are loc o discutie in care se utilizeaza
argumente, in masura in care ei sunt mai degraba
virtuosi din punct de vedere argumentativ, exista
sansa ca acea discutie sa fie dusa la capat fara a
degenera, iar toti interlocutorii vor putea pleca acasa
mai castigati.

Un motiv de ingrijorare, amintit mai sus,
poate fiacesta: oare turnura aretaica in argumentare
nu are ca scop readucerea in scena a
psihologismului? Dar acest motiv este nefondat,
fiindca astazi oricine este preocupat de logica,
psihologie sau ambele stie ca psihologia va esua
intotdeauna cand vine vorba de intemeierea
psihologista a logicii findca nu va fi niciodata capabila
sa arate de ce o propozitie este adevarata sau un
argument este valid. Eventual va putea explica de
ce noua, ele ni se par astfel, dar acest lucru este
deja unul diferit. Este evident ca psihologismul
reprezinta un esec al psihologiei atunci cand ea isi
propune prin cei care o practica sa explice mai mult
decat se poate. Noua turnura in argumentare nu igi
propune sa readuca in discutie aceste probleme
vechi considerate rezolvate sau dizolvate, ci Tsi
propune sa gaseasca noi posibilitati de colaborare
intre domeniile logicii (informale), psihologiei (via
stiinte cognitive) si teoriei valorilor. Desigur, mai
exista multe aspecte de clarificat in privinta acestei
teorii noi (cum ar fi de exemplu: care este natura
acestor virtuti argumentative? Sunt ele dispozitii de
un anumit tip? Sunt ele instrumentale in relatie cu
argumentarea? Care este diferenta intre ele gi virtutile
etice? Sunt ele subtipuri de virtuti etice? Etc.). Pana
atunci nu putem decét sa ne gandim care ar fi modul
cel mai eficient de a dobandi asemenea virtuti sau
dispozitii. Prin dresaj, predica, intimidare sau alte
metode asemanatoare? Nicidecum, ci doar printr-o
educatie in gandire critica i argumentare care va
neutraliza in timp efectele nocive ale respectivelor
metode.

THE HALL 000.4
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VIDEOCLIPURI

Viata noastra, a celor cu cagti pe strada, a celor
blocati in magini la ore imposibile, a noctumnilor tegiti
de alcoale tarzii, a party animalelor din subteranele
cluburilor, a hipsteretului nostalgiat pe vinyluri, a
producatorilor cu laptop in dormitor, aceasta lume
unde sonicul e noua liniste iar natura o ratare urbana,
aceasta viata deci a devenit si datoritd mediilor
virtuale sidatoritd omniprezenteitehnologiei de loisir
— o0 prelungita aldturare de scene cinematografice,
de clipuri halucinante, de instalatiimuzicale. Textele
ce urmeaza sunt o explorare a acestui santier fonic
in care suntem cu totii angrenati. Revista Steaua a
devenit curioasa care ar fi artistul / trupa pentru care
tinerii scriitori ar compune o piesa / ar scrie / regiza
un videoclip? De ce si cum si-ar inchipui ei toata
treaba asta?

Bogdan Cosa si Vlad Moldovan

lonut Chiva

Luat din scurt (,ba, carui artistic i-ai face
videoclip, nebunule?”), as raspunde probabil ,lui
David Eugene Edwards, trai-ti-ar, cu cameo de la
Swans, ca se potrivesc”. Dar n-as fi eu acolo, ar fi
eul meu contextual, cum functioneaza el pe pilot
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automat, preferint,e si cacaturile astea. Ca daca n-
as fimare parte din timp pe pilot automat, asg muri —
dar sa lasam asta pentru alta ancheta.

Deci — sufletul meu adevarat, ultraretro,
conservator, care, in jurul virstei de 12 ani, 1990,
cind Tnfloreau terasele intre blocuri in Militari, alea
de tabla puse intre doua strazi sau in gradina din
spatele blocului, care iesea, deci, pe atunci prima
data intr-o noapte sweet de vara cu baietii la terasa
sa bea un Garrone, sufletelul meu, cum se ageza el
mai pe spatarul scaunului de plastic, picior peste
picior, si, aprinzindu-gi o tigara, sorbea din Garrone
prima data cu baietii i-ar face videoclip numai la o
fata lejera care gindeste exclusiv amore, Omellei
Vanoni cu L 'appuntamento (https://www.youtube.com/
watch?v=8TVD-el9v4Q)

Cum ar fi videoclipul, ar fi ca un baiat care-i da
un claxon din obignuinta, din mers, intre doua treburi.
Ca superba reclama la Peroni pe care am vazut-o

la tv si mi-a ars creerul, facindu-ma sa scriu poezia
vara peroni. Cu baieti gen neorealismul italian meets
riviera, stiti voi, sprezzatura, cravate subtiri bagate
in pantaloni, nasturi functionali deschigi la minecile
sacoului ca Alain Delon in Eclipsa, in fine, cu genul
asta de baieti furnicind pe strada intr-un soare oran;
de aproape-seara, schimbind dolari, facindu-si
bignitele si combinatiile, stergindu-gi loaferii de cracul
pantalonului, toata viata strazii care s-a pierdut,
pentru ca, daca saracii generatiei mele mai stateau
inca cu orele la colt de bloc, neavind ce altceva face,
azinu mai e asga.

In fine, ar fi toata vivacitatea aia de zi cu zi,
pragmatism estetizat, subintinsa de proasta asta
cintind in lingoare despre dragoste, cum merge ea
la intilnire sa-gi repare viata si un baiat i da un claxon
din obignuinta, dupa care parcheaza la bordura, pe
colt, ca sa schimbe niste dolari.

(De unde imi vine asta e poate psihanalizabil —
unchiul meu, fratele tatei, povestind beat la noi in
sufragerie ca a fost primul din Bucuresti care a avut
plovar ca Dumitrache, nu prietenul nostru comun,
Dumitrache Miticov, ci fotbalistul de la Dinamo; de
unde stiu piesa? din filmul Big Guns, normal —
https://www.youtube.com/
watch?v=eZVgBUMNAnNI&nohtmI5=False)

Lavinia Braniste

Eram fintr-un aeroport zilele trecute,
ajunsesem mai devreme, ma durea spatele de la
valiza si de asemenea si piciorul drept si ma
gandeam ce-am de facut cand ajung acasa si
aveam de facut asta, trebuia sa-ti predau pana
duminica.

Aveam in casti albumul Mezzanine de la Mas-
sive Attack, unul dintre preferatele mele din toate
timpurile, si era Teardrop.

Mie Tmi plac aeroporturile mari foarte mult, imi
plac nodurile de circulatie. Ma uit la oameni gi-mi
imaginez pentru fiecare contexte. Si ma uitam la

un balat extrem de frumos, angajat al aeroportului,
cu vesta fosforescenta, care impingea cu fiecare
mana cate un scaun cu rotile gol si a trecut pe langa
check-in-ul de la o firma low cost, a ridicat o clipa
mana de pe unul din scaune, care a continuat sa



mearga, din inertie, si a salutat-o pe fata extrem de
frumosa de la ghiseul 01, care astepta rabdatoare
ca un pasager sa-si indese valiza in cutia de fier
cu dimensiunile agreate de companie si sa-i
demonstreze ca incape.

Siin timpul asta rula Teardrop foarte tare si mi
s-a parut ca tot ce vad e mult mai frumos decat
clipul lor sinistru cu embrionul, si ar fi si mai frumos
daca ar fi cu incetinitorul, deci daca as putea sa
fac scenariu as scrie asta pentru clipul asta si l-as
sterge pe-al lor.

Adrian Schiop, €u si Dan Draghici

Artistul pentru care as face un clip, dar nu
neaparat as juca in el, este Dan Draghici. De fapt,
asta chiar era sa se intample — povestea a inceput

dupa ce am luat nigte papuci ruginogi dupa o relatie
de 3 ani. Am crezut ca daca ma duc acasa la
Porumbacu o sa-mi revin — greseala fatala, pentru
ca Tn vidul de-acolo, obsesia s-a amplificat, m-a
intoxicat cu totul. Intr-o noapte in care m-am imbatat
singur, cu vinul oribil de casa al alor mei, mi-am
pus Dan Draghici. Draghici este un lautarin jur de
40 ani, nascut si crescut pe Ferentari, cu viata
facuta praf de droguri — este ceea ce se numeste
un lautar pentru lautari, intr-atat de talentat incat
lautarii Tngisi 1l invita la evenimentele lor private. Ar
fi putut ajunge departe, Salam si Adrian au incercat
sa-l ajute, dar asta e, omul avea vocatie de mar-
ginal si a ramas inecat in semianonimatul unei
cariere de nisa, desi pleznea de talent. Specialitatea
lui sunt lentele, carora el le da un touch nerusginat
de patetic si de depresiv. In seara aia m-am imbatat
ranga si am inceput sa plang pe cele doua piese
ale mele favorite de la Draghici, Mi s-a dus anii si
viata si Multe suparari. Pe atunci nu-mi mergea

chiar stralucit siam inceput sa-mi plang rau de mil3,
sa vad conexiuni nemiloase intre mine si viata lui
Draghici. Am ascultat si cover-ul lui dupa Titanicul
lui Celine Dion - in versiunea de inmormantare in
care iubita, ca la Eminescu, este substituita prin
mama, Am sa plec mama pe-un drum de piatra/ Si
n-ai sa ma vezi niciodata, si praf m-am facut de
mila la amandoi, ce zic, plangeam cu bulbuci. Am
zis hai sa fac ceva pentru noi doi, nu se mai poate
asa, si am imaginat trei camere, o camera a vietii
(ilustratd cu Mi s-a dus viata si anii), alta a mortii
(Titanicul) si alta a lui Dumnezeu (Multe suparari);
ultima camera implica si proiectia unuiclip, dar nu-
| povestesc, nu vreau sa zica lumea ca-s ca Tupa
tanar, care plictisea lumea la tigara povestind clipuri
si fumatorii se ascundeau de el. A doua zi, lucid si
cu capul pleznind de durere, am reanalizat ideea
si nu mi s-a parut penala, cum imi par de obicei
ideile genialoide de la betie, | mean in mod bizar nu
transpiram de jena. Am scris-o si i-am trimis-o
Ralucai Voinea de la Tranzit care a zis da ma, tine,
hai sa o facem. A gasit finantare, a implicat artigti
de-afara, pe scurt, a miscat lucrurile. Apoi Dan
Draghici si-a injunghiat nevasta din gelozie cu 11
lovituri de cutit si proiectul a intrat in stand by, cum
sa faci un erou si un simbol dintr-un criminal - asta
chiar daca femeia a scapat cu viata. Mie mi se pare
ca abia prin asta devine pe deplin consonant cu
intentia proiectului meu, dar e o prostie.

Ruxandra Novac

Nu as vrea sa scriu versuri pentru nimeni (e
mai greu decit pare de fapt, nu cred ca ar iesi
nimic bun pentru vreunul dintre preferatii mei,
poate pentru vreo formatie dubioasd monocorda,
de atmosfera), insa mi-as dori foarte mult sa fiu
cineva, e un fel de imagine psihica: as vrea sa fiu
Kathleen Hanna in clipul de la Sonic Youth — Bull
in the Heather https://www.youtube.com/
watch?v=8JGBNKLM9_8. Pentru cine nu stie
clipul, este cu KH cu codite, facind un fel de pogo
cheerleader-like printre picioarele lui Th. Mooretot
pentru cine nu stie, Th. Moore e foarte inalt, Kathleen
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Hanna e mica), sarutind-o pe Kim, in fine prostindu-
se la nesfirgit pe acolo, suprapus cu imaginea lui
Kim Tmbracata in fatd mica, un fel de printesa
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excedata, si ¢ (u doi copii-adolescenti baiat si fata,
probabil Kim si Th., legindu-se de un copac, facindu-
si unghiile cu oja etc. Plus Kim spunind versuri
nervoase, expuse, de om deprivat afectiv, dar in
modul ei hipersobru, continut, creeaza un efect spe-
cial, dar bine ea oricum e superba intotdeauna J.
Acum desigur piesa e mai complexa de atit si cinica
putin, ca de obicei la ei, imi dau seama, dar imi place
sa ma gindesc la clip doar la un nivel infra, cu
scenariu simplu, regresiv, iar la Kathleen Hanna
(personajul ei, desigur, in fine) ca la cineva imers
complet intr-un moment fericit, care paraziteaza
inofensiv un cuplu/grup fericit, este pentru mine un
fel de engrama a fericirii si sigurantei perfecte. La fel
pentru cine nu stie, acum citiva ani Kim Gordon si
Th. Moore s-au adulterit si au divortat si s-a terminat
si cu Sonic Youth, dar atunci in 1994 mai era mult
pina cind lucrurile sa devina triste, erau tineri, totul
era frumos si nimic nu durea, asa ca engrama asta
contine giinversul ei, pentru ca eu in 2016 stiu ce a
urmat in realitate, dar, ca de obicei pentru genul asta
de scenarii, cumva nu conteaza.

V. Leac, Cine e mai important?

Nu stiu daca as fi Tn stare acum sa joc in
vreun film sau sa fac figuratie in videoclipul trupei
preferate, pentru ca simt c-am depasit cumva

faza asta care e specifica unei perioade mai
acneice si chiar post acneice. Modelele se
schimba mult mai rapid de la o varsta, cu timpul
aproape dispar, fara sa fiu capabil sa fac ceva
in zona reperelor culturale. Sunt mai mult pe si-
lent si alienare la care as adauga si o forma mai
putin evidenta de oblomovizare, dorinta exista
la nivel psihic, ea nu dispare, e acolo. Practic ifi
mai doresti uneori chestii glorioase, dar imediat
toate astea sunt acoperite de umbra unei leni
cosmice care te anesteziaza, nu mai ai nici un
chef sa iei avionul sa zbori cateva ore pentru un
cadru, fie el i pentru Coen brothers. Ti se pare
ca esti constient de ceea ce vrei pana la un
punct. E ca-n filmele proaste cand o catastrofa
de personaj, care nu are nici o treaba cu violenta,
incearca sa jefuiasca o prostie de magazin gen
billa si este anihilat cu o batista imbibata in
cloroform de catre femeia de serviciu si tarat
afara din cadru. Nu fti iese intotdeauna si de cele
mai multe ori te consideri un reprezentant al
filozofiei esecului. Si ca sa-l citez pe un prieten

simpatic cu care colaborez, “cine naiba se mai
uita la filme de arta? nu am depasit faza asta?”
Chiar asa, nu am depasit-o?

Pe urma te trezesti intr-o buna zi ca
descoperi placerea gatitului si a altor chestiuni
domestice de genu. Te plimbi prin padure cu
cainele (asta doar asa ca sa nu uite lumea ca ai
fost un cular), te uiti la copaci de parca nu ai mai
vazut copaci in viata ta, asculti pasarica,
zadmbesti si aprobi usor din cap de parca tot ce
te Tnconjoara a depins pana acum de tine si
numai de tine si lucrurile din acest punct se
complica. Probabil pentru ca nu ai crezut
niciodata cu adevarat ca esti artist, dar nici fan
adevarat nu poti fi pentru ca esti prea smecher
pentru categoria fan. Esti in proximitatea
camerelor de filmat, constient de bipolaritatea
care te hacuie pe dinduntru. Iti doresti sa fi fost
cumva un mare artist si imediat in secunda
urmatoare nu-ti mai doresti, pentru ca stii ca e
atat de patetic si trist sa fii un mare artist, e jalnic.
O stiu foarte bine si artistii, mai ales cand raman
singuri in baie.

Paradoxal e ca acum fac figuratie si chiar
joc in filmele unor prieteni. Alaturi de ei si de alli
outsideri, unde nimeni nu are un statut clar,
nimeni nu e actor, scenarist sau regizor, tofi
formam un parazit cultural gratuit si fara miza in
care eu cred foarte mult, practic asta e viitorul.
Conceptul iese la montaj, daca iese. Ar trebui
sa facem toti filme, muzica, dans, sa cream o
noud lume a copiilor. Ceva mai stiintifico-fantas-
tic. Cat de misto sunt unele filmele de amatori,
sunt atat de ridicole si penibile incat par geniale.
Totul la limita, totul gratuit. E un mod de distractie
asa mai special, deci pe undeva, dar nu in
totalitate, ma contrazic.

Alex Vasies

As compune o piesa pentru Moderat. Motivul
e ca, pe cit de mult imi place muzica, si aici ma
refer la voce, la ritm, la felul in care reusesc sa
se completeze baietii astia doi, pe atit de putin
ma conving versurile lor. Deci, mi-ar placea sa

incerc. Desi, poate ca nici n-ar avea nevoie de
versuri. Daca as dansa, cred ca tot pe muzica lor
mi-ar placea sa dansez. Videoclipul |-as regiza



tot pentru ei: A New Error — un singur cadru, lung
si destul de tremurat, care urmareste un baiat cu
gluga alergind prin cartierul unde locuiesc,
coborind pe linga Gradina Botanica si apoi cotind
la stinga spre campusul studentesc, in loc sa o
ia spre centru. Ajuns in campus, s-ar mai intilni
cu altii ca el gi ar merge impreuna sa se
racoreasca. Cineva sa prelucreze toata imaginea
n stilul artworkului de la albumul //. Si, pentru ceva
mai multd veselie, mi-ar placea sa apar intr-un
videoclip Grimes, pentru World Princess Part Il,
ifmpreuna cu Claire Boucher. Sa fiu si eu acolo si
sa ne curentam impreuna.

lonelia Cristea

Am stat si m-am gandit mult inainte sa raspund
la aceasta ancheta. Mi-am amintit toti artistii i toate
trupele pe care le-am ascultat din adolescenta si tot
nu stiu sa zic exact cui as compune o piesa dar cel
mai probabil ag tinde spre o cantareata dream pop
cu voce trista si atitudine lasciva. Videoclipul piesei
(regizat tot de mine, bineinteles) s-ar filma n
semiobscuritate, intr-un subsol, cu un singur fascicul

de lumina proiectat pe fata solistei (imbracata in
haine stralucitoare) care ar canta intr-un registru jos,
ceva melancolic, peste care s-ar suprapune
inevitabil si muzica instrumentald. Decorul ar fi mini-
mal cu toatd atentia si fascinatia momentului
revarsate asupra ei, DIVA, care trece de la revelatii
mistice gi amintiri la simplitatea si naturaletea
prezentului, in timp ce sta desculta si descumpanita
pe o scena improvizata, inconjurata circular de
scaune ocupate de barbati imbracati in costume
negre (publicul cum ar veni) cu fete impenetrabile
(pe scurt femeia canta acolo sa ti se rupa inima si ei
nimic). Si in acest context, desprins de realitate,
vocea fetei si muzica ar suna foarte straniu, in acord
cu rezonanta locului abandonat.

Augustin Cupsa

Mi-ar placea sa se faca, la un moment dat, un
clip cu lucrarile lui lon Grigorescu, animate, cam in
felul in care se pregateste acum filmul lui van Gogh,

zic mi-ar placea, pentru ca eu nu ma pricep deloc
la treaba asta, asa ca m-as ocupa doar de
scenariu. Acum vreo doi ani, una dintre lucrarile lui
(Izvor, 1972) m-a impulsionat sa scriu o proza
scurta, incercand sa fac frazele asa cum a pictat
el vartejul de apa dintr-o baltoaca. (Mai tarziu, mi-a
spus ca a avut o perioada in care era preocupat
de sfericitate — valtori, parul fetelor strans in coc,
morigti,etc.) Din anii ‘70 are multe macrofotografii
retusate in ulei, dar si lucrari direct pe panza in
aceeasi nota subtil ironica la adresa peisajului
sistem. Din ele ag baga in story — Mama si fratii
mei mai mari, Balta, Omul cu o singura camera,
Chiosc, Marica la Piatra Neamt, Fotbal, Fotografie,
Reportaj din Gorj, Vitrina Loto Prono, Unchii mei si
Recolta. lar Autopotretul din 1985 I-as pune primul.
Chiar asa ar trebui sa inceapa — lon Grigorescu
din profil, mergand pe o bicicleta, cu un copil pe
ghidon si altul pe roata din spate.

Viad Dragoi

Servus Bogdan, eu as reface, desigur, clipul
Touch by Touch al celor de la Joy, superbul italo
disco din 85, care de fapt nu era clip serios, baietii
fiind filmati doar cintind in studio. Urmind reteta
pe care am vazut-o in intro-ul de la nu memorabilul
Kingsman, din 2014, unde insa, sincronizate bine
pe melodia Money for Nothing (iata ca slagarele
obosite mai pot capata sens, fie si unul simplut
dar precis executat, ca pentru filmul mediu de
vara), exploziile generate de niste torpile arunca
in prim plan titlul format din ramasitele fortaretei,
chiar cind incepe partea cu chitara — as incerca
un intro pentru demult asteptata ecranizare a
benzilor Crossed, despre care ti-am mai povestit
odata intr-o ancheta, povesti intr-o lume a
infectatilor sadici, desenate fara nicio cenzura,
despre care incerc sa promit sa nu mai tratez pub-
lic, pentru ca devine totusi plictisitor sa insist sa
glorific locuri de niga, si mai ales, cit pot sa ma
incapatinez sa asociez numele de Vlad Dragoi cu
renditii peste renditii ale violentei de orice fel?
Piesa, varianta extended, de 5 min si aproape
jumate mai exact, incepe cu un drum machine
constant, vesel, de 2 beaturi pe secunda, cu
dizolvari rapide de armonica-synth dupa fiecare
beat si primele 32 de batai as vrea sa le pun peste
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puternic vreau sa se faca brusc ecranul negru,
urmind ca la urmatorul sa apara tot brusc pe ecran
o casuta frumoasa si alba de suburbie, secventa
respectiva durind vreme de 9 astfel de snare-uri,
timp in care o mama iese din casa cu caruciorul
cu bebelus in el, pregéatita pentru o zi de plimbare
sub soare, isi pune casti Tn urechi si porneste pe
trotuar, iar la urmatoarea parte audio, in care
snare-urile dispar, insa apar doua serii a cite patru
armonii de clapa calda, apar in spatele mamei
linistite si maniacii infectati in cauza, si fix cind
intra cele trei snare-uri rapide, urmate la fel de
repede de inceputul refrenului ,TOUCH”, moment
in care filmul intrd Tn slowmotion si infectatii o
musca sau zgirie pe mama, si cum procesul de
infectie este ultrarapid, ca-n seria 28 Days a lui
Boyle, avem ocazia, fiind in slowmo generos cu
detaliile, sa vedem cum pe fata mamei apare urti-
caria-cruce in close-up, solistul cintind in
continuare potrivit tematic “...BY TOUCH” etc etc
si dupa ce cinta si “SKIN TO SKIN, COME UN-
DER MY COVER”, se termina si slowmo-ul, si
deja aici intra si snare-uri, $i acordeon nemtesc,
un melanj timpitel dar inaltator de eurodance,
mama incepe sa rida in hohote, isi ia copilul din
carut si in clipa in care il izbeste de asfalt, cam-
era face un zoom out deasupra orasului, si 15
secunde cit tine melanjul, au loc zoom in-uri
sincronizate in citeva locuri din oras unde
violentele deja sunt destrabasingeros. Problem-
atic ar fi finalul intro-ului, adica incheierea portiunii
de melodie, ca ar fi prea mult s-o bag pe toata, si
ma gindesc ca atunci cind solistul continua cu prima
serie de versuri “WHEN | FEEL THE TIME IS
RIGHT...”, sa apara in cadru un casetofon zdrelit la
care se aude piesa respectiva, apoi se face zoom
out incet de pe radio si vedem ca ne aflam intr-un
adapost subred incropit pe timp de ploaie, si cineva
zice “Inchide naibii chestia aia, o sa-i atragem pe
nebuni”, ceea ce ne spune ca oricit de parodie
carnavalesca a fost intro-ul, deja intram in lumea
grim si tristd a supravietuitorilor, care nu mai stiu
cum sa se ascunda de infectati saracii.

Sorin Ghergut

Schitasem, acum aproape 20 de ani, un proiect
de piesa muzicala: melodia din Corul Vinatorilor
cintata de Cheloo. Versurile ar fi fost in nota lor de
atunci, ceva de genul ,noi sintem Parazitii/din inima
strazii...“ l-am impartasit ideea unui prieten care
se ocupa de casa de discuri unde tocmai le
aparuse un album, dar n-a percutat. Intre timp,
artistul vocal al trupei a inceput sa aiba texte mai
elaborate (nu ca primele n-ar fi fost si ele reusite),
pentru care I-am invidiat colegial de multe ori, dara
siluat-o, ideologic, in directia care se cunoaste (mi-
am exprimat punctul de vedere in privinta asta in
Dilema, in articolul Despaértirea de Cheloo). Asa
ca m-as reorienta, dac-ar fi sa, spre La Familia.

Altfel, asumindu-mi prezumptiozitatea, mi-ar
placea sa-mi aud textele cintate de Yat-Kha. Sau,

din peisajul autohton, de loan Gyuri Pascu.

Figuratie in videoclipuri ag face pentru multi,
si de pe MTV, si de pe Taraf TV. Daca e sa aleg,
totusi, printre primele optiuni ar fi Busta Rhymes,
They Might be Giants, Missy Elliott, Suicidal Ten-
dencies.

Teona Galgotiu

Nico (The Velvet Underground) goala pusca,
merge pe apa, se indreapta lent spre camera. Se
vede o furtuna venind din spatele ei, dar continua
sa se uite calm, fix in ochii nostri. Iggy Pop si Lou

i

Reed cu corpuri de tritoni incearca, de sub apa,
sa ii atinga talpile femeii goale de deasupra, dar
linia dintre ei e impenetrabila. Furtuna se apropie
si cregte; rade tot. Corabiile pline de oameni se
intorc cu fundul in sus. Incepe sa ploua cu broaste
si corpul perfect al lui Nico e patat cu sange, iar
tritonii se bucura de festinul proaspat venit din cer.



Acumin loc de apa, vedem un ocean de broaste
contorsionate, peste care Nico sta intinsa pe
spate, continuand sa cante. Cu forta castigata din
festin, tritonii reusesc in sfarsit sa o atinga sisa o
traga dedesubt. Videoclipul se termina cu un cadru
sub apa, filmat de jos in sus - vedem cerul de
broaste lesinate deasupra celor trei, care se
balangane printre bucati de corabii. Nico incearca
sa Tsi continue cantecul, dar nu maiare aer. Tritonii
0 iau de maini si pornesc cu ea inspre fundul
oceanului. Trio-ul asta n-a existat pe scena
niciodata si nici n-o sa existe, dar e clar ca zona
abisala merita drept ofranda un “venus in furs”
mormait de Nico goala si stravezie alaturi de Lou
si Iggy, cu cozi negre si lungi de céativa kilometri
care se impletesc una-n alta.

Hose Pablo

Ce-mi propui tu, Bogdane, este inacceptabil
pentru un scriitor de nivelul meu. Sa explic. Orice
song are in el un vierme, o larva gretoasa din specia
comercialului. Sa faci ceva commercial e mega
simplu. Te caci siiese comercial. Asa, cat te-ai loga
pe clubul tau literar, sau unde mai scrii tu, pe discutia
ta secreta, mi-e egal. Pe cand eu, amice, fac arta in
forma ei cea mai pura. In forma ei cristalina. Mai
mult. Fac arta intr-atat de greu, incat o data pe luna
dau nastere, cu scremete si incordari, unui text de
maxim o pagina. Apoi, o luna il citesc si il recitesc
indragostit. Nu-l arat nimanui. Il plodesc pe
urmatorul. Si tot asa. lar astia, artistii, stiu doar de
funduri goale si rime. Pac-Pac! Oare stii de cate ori
am citit cartea Genul Clinic ca sa pot merge mai
departe? Nu stii! Cum sa compun o piesa, sa pierd

ce fel de artist? B Joric? Sau pe cine numesti tu
artist? Pe Atac in masa? Niste haimnale care nu isi
scot ficatii din opiate. Ce clip pot face eu cu Radio,
mai, ca acela de cateva albume nici el nu intelege
ce face. Mintea lunga prosteste omul. Il ingadmfa.
Eu insa, pentru poezie, raman limpede si neted.

Cosmina Morfolina

Am in cap- un pic de impersonal specific
electro-ului german, amintindu-mi de efectul metalic,
cum 1i zicea C.P., al scriiturii lui Foucault- de pe
vremea cand se prajea mega, mega pasionat de
muzica sintetica, o obsesie destul de privata, il
deranja sa vorbeasca despre asta, poate pentru ca
discutarea muzicii iese asa pretioasa si laxa daca
nu i te inalti cu un conceptla fel de.. .aerisit, singular).

A face clip cu un membru de la Cinematic
fortdnd spre ceva Tnaltator la orchestra de jucarie a
lui Lolawolf mult prea rujata, dar cumva appealing, nu
si pentru Ivan nebunu:) (sau altu: Rapperul sansa),
parizianu ce-a terminat stiinte Politice si s-a “nigat” la
Londra ca sa poata umbla noaptea prin cluburi, cica
in Franta Ts mai limitati. A scrie (scriu) pentru foarte

multa lume, in primu rénd celor care mi-au ejectat
toate credintele agresive, invatandu-ma efectiv sa
ascult muzica (muzica e o etica, — nu morala! —, site
curata emotional, raman radicala doar cand sunt pe
asta) — stiu ei — sa danseze in clip cu Chloe Sevigny
si alti local people dintr-un sat prin Alsacia. Scene
cu indieni dintr-o rezidenta low-profile din Europa,
unde apare un fetisist obsedat de jucarii-personaje
Starwars si coperte Claudel — anii’'70, glitch-uite la
culori, da impecabile, obiecte frumoase! — asta chiar
s-ar putea sa se intample (plus cersetoarea

carismatica de la metrou, fixandu-ne ezo, strigand
chestiiincerte). Sifete, foarte multe adolescente spre
holograma din clipu “Suis-je normale?”, ca-n jurul unui
foc metamorfozant, cu prietenele mele (D., A., L., O.)
fooaarte distrate si senzuale, ca-n realitate. Cu Gabi,
Val, Marina si Uzura, clar! Dana Marijuana, dac-ar
accepta. Si Leac!! As scinda conceptual o tona,
incercand culori incerte, pe portiuni-tranzitie
geometrice si sunet clinic deasupra + noise de voci
firesti, scoase din zona de confort — suprapuse ca
pt. un fel de libatii susurate dintr-un separé pornache
in Tokio. Ca as flita cu H.K.? Da, normal. ;)

Shamire, Shamire...

P.S. Mai exista un trend pe negativ, printre
oldschooleri acum, ce respinge/ judeca trap-ul sau
lejerte-ul cu caracter mai consumerist al muzicii
de azi, cu video-urile aferente. Foarte pe show-off,
da, apar Whiz Khalifa, Minaj, fratii Smith, Tinache,
Elliphant etc., etc. Ne omoara in videoclipuri dolarii
zburand ca nigte confetti, buzite tunate, spartele
gifate. Dar ne-ar “omoara si cu fericirea lor”, vorba
unei postari de precupeata draguta pe fb, daca
ne-am preta sa ascultam vocile ca pe niste in-
strumente, unele piese chiar se deschid inspre asta.

tot mai rapizi si inteligenti, #so0,bow,bow,bitches:).
Poate unii-o ard mai pe eviden e, simplist, dar cei
mai mult i cauta chestii alien, depersonalizante,
din viitor sau e fucking dincolo de imagina a
voastra de unde.
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Despachetarea verbala a realitatii

Portret de romancier: Bret
Easton Ellis

Bogdan Barbieru

Literatura lui Bret Easton Ellis este evitata ca
dormitorul unui bolnav. Cand i deschizi un roman
iti tragi 0 masca chirurgicala peste gura ca sa tii
sub control refluxul gastric. Devine faimos felul in
care unul dintre editorii de la Simon & Schuster si-
a dat acordul pentru primul roman: If there’s an
audience for a novel about coke-snorting, cock-
sucking zombies, then by all means let’s publish
the damn thing.

De cateva decenii incoace, romanul se
serveste posat intr-un fluid de compozitie
existentialista. Fara exceptie, variatiile narativitatii
se surpeaza intr-un conglomerat de autolegitimari
si rezolvari ale vietii umane. Discursul circular,
canibal, care tiveaza actiunile personajelor serveste
in prezentari diferite o aceeasi tendinta de
predicare, discreta sau nu, a unui grup de valori
(uneori una singura). Doar ca ultimii dintre
existentialistii influenti au intrat pe piata in momentul
in care bursa de valori umane era in declin, partial
fiind ei insigi responsabili pentru situatie. Oricum
au agravat-o. Este indeajuns sa ne gandim la
Stréinul, initierea in viata prin crima. Ultimele
persoane care au crezut ca viata buna consta in a
trai exuberant de virtuos sunt Aristotel si Toma de
Aquino.

Pe langa faptul ca un barbat nu geme cand
cineva incearca sa-l sodomizeze in somn, ci un
barbat adevarat viscolegte inapoi violenta verbala
si fizica, Charles Bukowski ne-a mai nvatat ca
frumusetea acceptatd este optiunea simpla.
Cealalta este raul. lisus a murit pe cruce, aceasta
e frumusetea acceptata mai spune Bukowski si nu
inseamna nimic s-o urmezi, raul este bila de opt in
buzunarul de mijloc. Ofensator precum suna, poti
sa spiralezi descendent pe scheletul literaturii ca
sa gasesti nigste nume care au actionat la fel de
agresiv impotriva unei decente care se asezase
arbitrar pe fundul ordinii sociale (Catullus,
Baudelaire, H. Miller), scriitori care au descris grafic
raul pentru ca el sa nu mai fie perceput in scris
dreptrau.

. Despre ratarea epifaniei fericirii scrie si Ellis.
Insa in cazul lui orice discutie filosofica este con-
ceptual anorexica fiindca mediul cultural al
personajelor sale este cel nou, schimbat, anticul-
tural Tn multe privinte. Refrenul acestei lumi este
,We’ll slide down the surface of things” rostit
obsesiv in Glamorama. Un spatiu vital in care
simbolismul isi pierde influenta nefasta este unul
tonifiat. Tensiunea suprafetei este traditional mai

durabila decat maduvele adancimii. Industrializarea
vietii umane Thseamna o migcare centrifuga intrucat
numarul obiectelor/experientelor aglomereaza
centrul de greutate atat de acut incat trasaturile lor
devin difuze giirelevante.

In lumea valorizata astfel lucrurile devin simple
si evidente ,American Psycho este o carte despre
cum sa devii barbatul care simti ca trebuie sa fii,
barbatul care este cool, smecher, atractiv, care se
misca prin lume fara efort, model de costume in
Esquire, cu gagici la brat[...] Orice este semnificativ
sters in favoarea suprafetelor, pentru a arata bine,
a avea bani, a avea un abdomen cu patratele, a
iesi cu cel mai super star porno, a merge la cel mai
super club.” (Bret Easton Ellis in Paris Review, nr.
216)

Vi-o-len-ta

Cultura din SUA e intr-o simbioza cu violenta
de secole, de la infiintare pana la cel mai recent
act al lui Jeb Bush de a-si posta o0 poza cu un pis-
tol gravat cu propriul nume si sub poza, un singur
cuvant: America. Dar actul lui Bush denota perfect
o variatie a violentei care s-a facut uzuald in
ultimele decenii si care are la baza simplul procedeu
de placare a unui fapt banal cu un strat agresiv.
Expunerea la adevaratul fenomen a creat o audienta
capabila sa asimileze si sa simuleze gesturile
violentei. Evolutia acestei mode culturale poate fi
observata usor si detaliat in progresia hip-hop-ului
american de pilda, unde formele de violenta reala
manifestate de la sfarsitul anilor ’80 — mijlocul anilor
‘90 au fost preluate ulterior in modul de livrare al
muzicii doar la nivel discursiv. Departe de dihonia
nascatoare de victime intre East Coast si West
Coast sau chiar intre parti diferite ale aceluiagi oras,
gesturile de agresiune ale muzicii hip-hop post
2000 sunt pur verbale si ritualic inerente stilului.

Bret Easton Ellis a fost mereu suspectat de
aceasta utilizare defectuasa a scenelor violente in
romanele sale. Infatisarea in detaliu a unui act de
tortura sau a uneia dintre multiplele crime care
tapiteaza American Psycho sau Glamorama a fost
pusa pe seama unui caracter teribilist al autorului,
o aplecare de showman care nu-i poate fi pe deplin
extirpata. Felul in care figura americanului rezista
acestor acuze este multiplu. Gustul pentru
controversa necesita o innoire repetata a temei cu
care vrei sa sochezi iar aceasta regula este
inaplicabila in cazul lui Ellis care din primul roman



publicat aloca spatiu central descrierii violentei.
Faptul ca recurenta acestei teme are indeajunsa
consistenta incat sa alcatuiasca negresgit
identitatea de scriitor a lui Ellis este o dovada
impotriva oricaror tendinte teribiliste.

Chiar gi aga explicatia este redundanta intrucat
abordarea lui Ellis fata de violenta are prea putin
de-a face cu nuantele explicate anterior. Pe de o
parte, romancierul american face dreptate pentru
violenta. Tratarea grafica a acesteia este o
dezinfectare a subiectului la fel de benefica literaturii
ca aceea de care a avut parte sexul cateva decenii
anterior. Dintr-un motiv sau altul, scriitorii s-au tot
impleticit alaturi cand a fost vorba de a reprezenta
acest aspect natural incat intotdeauna textele lor
au cazut la distanta de realitate. Slava curajului,
Ellis nu a gasit de cuviinta ca personajele lui, expuse
la acte a caror natura nu poate fi ocolita, sa fie
voalate Tntr-un material protector de cele mai multe
ori de provenienta poetica. La fel cum in urma cu
decenii lumea sexuala a (re)intrat in literatura drept
ceea ce este, efortul lui Ellis ajuta la o aceeasi
migcare din partea lumii violentei. Spatiul vital
contemporan e plin de violenta pe care o vezi in
colturile ochilor insa acest lucru a fost cu greu luat
in considerare cand a fost vorba de lansarea
romanului American Psycho. Printr-o serie de
confuzii vizavi de motivele din spatele actiunilor
personajului principal al romanului, editura a vidat
contractul iar lucrurile au fost atat de serioase incat
cei de la Knopf (noii editori) au fost nevoiti s&-i
prezinte lui Ellis amenintarile cu moartea pe care
autorul le primea, pentru a se acoperidin punct de
vedere legal. Se pare ca printre lucrurile umane
presupuse din oficiu se afla si compasul moral,
corelativul punctelor cardinale magnetice ale
planetei. Oricat de zaharisit continua sa sune,
senzatia raului facut este un punct pivotal egal in
valoare si constitutie cu polii magnetici ai Terrei.
Moralitatea este o combinatie intre naturalete si
formarea sociala inerenta si innascuta.

Siasa ajungem la a doua nuanta a violentei
cu care jongleaza literar Ellis. La fel ca persoanele
care i-au trimis autorului scrisori in care descriau
torturile pe care i le vor aplica, insotite de desene
reprezentative ale corpului acestuia, critica literara,
mult mai des decét nu, a ramas in confuzie fata de
pornirile gi scopurile din scrisul lui Ellis. Acesta
lucreaza cu violenta la o scara mentala. In spatele
acestei propozitii banale se afla insa niste concluzii
axiomatice. Nu este nicio discutie filosofica despre
romanele lui Bret Easton Ellis, dar este cert ca felul
lipsit de compromisuri prin care el desface
chirurgical o tema care a fost istoric o cauza a
dispepsiei omului de litere, depaseste prin finete
descifrarile filosofice ale ei. Ciorchinele de scene
cu tortura, moarte si ceilalti compusi ai violentei de
care avem parte in special in American Psycho si
Glamorama creeaza in timpul experientei lecturii
un moment in care diferentiem atat de clar intre
planul mental la care opereaza orice fel de text si
planul realitatii fata de care il comparam neincetat,

incat ramanem doar la nivelul primului. Aceasta
naivitate a creierului uman de a corela un text cu
realitatea propriei persoane este exploatata de Ellis
tocmai intr-unul din cele mai dificile puncte ale ei
pentru a afirma subversiv un beneficiu al
autoexploatarii mintii. Mai mult ca sigur ca scriitorul
nu s-a folosit de franchetea limbajului sau pentru a
pleda in vreun fel pentru violenta, poate ca partial
a facut-o pentru a distribui un comentariu despre
starea societatii imbibate in reprezentari ale
violentei, insa in mod cert motivul pentru care el
revine la o descriere fara menajamente a raului fizic
este pentru ca in scris viata trebuie desfacuta in
toate aspectele ei. Avand la dispozitie acest
procedeu de a creea iluzii mentale, explicatiile
pentru care scriitorii se feresc de viscerele omului
se estompeaza. Ellis inaugureaza o perioada in
care crima si cadavrul nu mai sunt mangaiate din
priviri.

Cenzura estetica si identitati omogene

in mare parte istoria romanelor e balet in jurul
extremismului. Schema clasica (si inca majoritar
neparasita) a unei naratiuni se balanseaza in jurul
punctului culminant. Toata energia textuala a unui
autor este concentrata indeobste pentru ca sa
ajunga la acea scenal/acele scene care prin
intensitatea superioara sa legitimeze si in acelasi
timp sa transceanda universul textului. Aceasta
practica a accelerarii treptate (uneori lineare) prin
intermediul unor rute ocolitoare pentru a livra ceea
ce este in fapt maduva unei naratiuni este
necunoscuta lui Ellis. Departe de a fi un initiator in
aceasta problema, scriitorul american vine pe un
filon de autori care igi expun frontal extremitatile
pentru ca societatea pe care ei o descriu nu mai
este unain care excesele se dezvolta in perioade
de timp, ele intra gi ies din existenta continuu si
fara efort.

Parte din succesul gi importanta romanului
Less than zero rezida in rezistenta pe care o opune
cenzurii esteticului care deja se instalase de cateva
decenii. Aceasta cenzura se refera la practica inca
recurenta de drapare a lucrurilor cu Tnvelisuri
semitransparete menite sa usureze contactul cu
acestea. In acelasi timp acest procedeu
deformeaza lucrurile, le palmeaza in felul in care
satirigtii de sec. XVI, XVIl etc. incercau sa sugereze
prezenta anumitor subiecte fara ca acestea sa mai
fie prezente. Felul in care scriitorii trateaza
subiectele tabu inca mai este conditionat de cum.
In fata unei societati deviante, Bret Easton Ellis nu
mai pierde vremea cu diplomatii lingvistice ci
despacheteaza verbal realitatea. In acest fel, primul
sau roman este un exercitiu de onestitate in care
actiunile socante, extreme, ale personajelor nu mai
au preludiu. Romanul a fost numit The catcher in
the rye al generatiei MTV insa singurul lucru pe
care-l imparte cu acesta este poate expunerea din
prima pagina. Departe de a descrie evolutia unor
stari pana in accentele lor cele mai dramatice, Less
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than zero are o consistenta a situatiilor care
oscileaza imperceptibil. Dar spre deosebire de
Salinger, romanul lui Ellis este o constanta de
puncte culminante, de scene al caror material
abunda in excesul si tensiunea care in cartea lui
Salinger isi gasesc locul o data sau poate de doua
ori.

Cum se comporta personajele in acest mediu
narativ supraexcitat? Aderenta lor la propria istorie
sugereaza ca departe de a se simti partasi ai unei
societati moral corupte, episoadele care ar trebui
sa scandalizeze le percep ca moda normala a
gesturilor. Cand sunt puse in contact cu un nou
grad al unei lumi deja trecuta de limitele excesului,
reactia personajului lui Ellis este in primul rand
repulsie/atractie fizica in limitele naturii organis-
mului uman, ca mai apoi stimulul sa dispara. Insa
gesturile intotdeauna raman, ca este vorba de o
sexualitate nepreferentiald si mereu lipsita de un
alt context decét cel fizic, de consumul de substante
fara a urmari promisiunile extazului, sau de a lua
parte activ sau nu la acte de violenta care-i vizeaza
pe ceilalti. Ceea ce permite o desfasurare a vietii
fara interventii reparatoare este lipsa oricarui fel de
autoritate. Figurile paterne sau materne care apar
de-a lungul romanelor lui Ellis sunt prada aceleiasi
ataraxii decadente care s-a nascut la sanul unei
doctrine social politice-dornica sa accepte toate
principiile, astfel ramanand fara vreuna. Orice
busola valorica de provenienta necorporala care
ar putea apartine statului, spiritualitatii sau fortelor
sociale lipseste si ea intru-cat decorul din scrisul
lui Ellis este exclusiv unul in care banii
imputernicesc orice actiune, fara ca ei sa fie
vreodata impuls in actiunile personajelor.

Scriitorul american este foarte atent ca in
fiecare roman sa construiasca un cerc de
personaje care pierde din_beneficiile alteritatii in
construirea subiectivitatii. In lipsa celuilalt, eul nu
mai are nicio valoare, lucru accentuat in mod repetat
de confuziile pe care le fac intre ele personajele
din romane. Nume cu rezonanta sonora identica
adancesc nediferentierile fizice intre barbati cu
aceeasi frizura blonda si corp bronzat sau intre
femeile cosmetizate pana la conformitate fizica.
Interesele, activitatile din timpul liber si domeniul in
care lucreaza se contopesc si ele astfel ca
povestea din majoritatea romanelor lui Ellis are ca
resort un conglomerat primordial de personaje, un
piure al firelor narative si al celor care le pot fi
atribuite. In multe privinte scriitorul anticipeaza
dinamicile sociale prezente. La fel ca viata din
retelele de socializare contemporane, cea din
Glamorama sau American Psycho este un tabloid
universal in care simplul act al comunicarii
interpersonale este redus la enumerarea de nume
si localuri. Personajele principale, Victor respectiv
Patrick, se afla intr-un perpetuu check-in menit sa
sustina, in conditiile unei supraabundete si
efervescente a numarului de indivizi, simulacrul
unei vitei sociale. Ei Tngisi parte din acest
mecanism, individualitatea le este suspendata iar

consecintele se rasfrang pana si asupra planului
narativ. Intr-o lume combinata identitar, respon-
sabilitatea actiunii dispare.

Bret Easton Ellis recunoaste ca in multe din
personajele sale se afla trasaturi si situatii pe care
le-a infruntat singur in efortul de a se integra intr-o
societate americana unde se predica o reteta a
placerii gi a abundentei care, aga cum se descopera
in romanele lui Ellis, nu este una a fericirii. Figura
controversata a scriitorului s-a nascut dintr-o astfel
de presiune a adaptarii la un model care prin
generalitatea lui este inaplicabil la scara personala.
Acest lucru a fost detrimentar atat pentru romanele
sale de capatai, a caror valoare va rezista capriciilor
de judecata, dar mai ales pentru cariera ulterioara
a acestora.

Ca sa stai serios pe scara autoreferentialitatii,
autofictionalizarii si a metatextualizarii care sunt
elemente arhitectonice nelipsite din literatura
ultimelor catorva decenii nu ai cum sa ignori statutul
public pe care il are scriitorul in aceasta perioada.
Contactul cu media si opinia culturald, tocmai fiindca
e mai recurent si mai repetitiv decat se indura
inainte, deformeaza in timp compozitia scrisului
unui autor. Ar fi o naivitate sa trecem neatenti pe
langa o analiza care leaga relationarile publice ale
unui scriitor de evolutia scrisului sau, iar cazurile
lui Ellis sau al lui Michel Houellebecq sunt in masura
sa sustina o astfel de practica. Printre sursele
diferentelor de scriitura dintre romanele Lunar Park
sau Harta gi teritoriul si operele anterioare, cu
siguranta ca se afla ore de expunere mediatica si
suprasaturari cu raspunsuri la aceleasi intrebari
care le-au disecat celor doi creatia de pana atunci.
Tot raspunzéand fortat de un interviu cu privire la
tehnicile din spatele scrisului iti pierzi intuitivitatea
actului.
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Putere si textualism:
Gheorghe Craciun

Calina Bora

.Este un adevar stiut de cand lumea: Puterea
nu iubeste scriitorii” (p. 43), puncteaza Gheorghe
Craciun in volumul Scriitorul gi puterea sau despre
puterea scriitorului (Cartea Romaneasca, 2015).
Acesta este punctul din care autorul porneste o
ampla analiza a Puterii, din timpul comunismului si
dupa caderea acestuia, comparand mecanismele
care o pun in miscare si, in acelasi timp, reac-
tionand la evenimentele sociale postdecembriste.

Cu acelasi ochi analitic din Mecanica fluidului
sau din Acte originale / Copii legalizate, Gheorghe
Craciun se opreste in volumul de fata (un volum
critic, I-ag putea numi) asupra vietii sociale,
coborand dincolo de evenimentele strazii si de
discutiile politice. Astfel, ceea ce discuta autorul in
cele trei capitole ale cartii (,Scriitorul gi puterea”,
,Puterea scriitorului”, ,Concepte si elite”), nu sunt
doar suprafetele plane ale unor radiografii de tara”,
cateva fotografii servite cititorului sub titlul
«Aceasta a fost si aceasta este!», ci sunt analizele
complete, interpretate onest, facute din prisma unui
ochi calculat. Aceasta calculare in amanunt este
cauza recompunerii evenimentelor. De aceea
acestea ruleaza necontenit, aproape ca intr-o
pelicula revizionata de sute de ori, Gheorghe
Craciun fiind constient ca numai asa se poate
ajunge la miezul lucrurilor. Bulgarele imens, numit
de autor Putere, se sfardma in trei parti mai mici,
parti care pun in migcare societatea. Sunt discutate
puterea-conducatorului de stat, puterea-tatalui (in
sanul familiei) si puterea-scriitorului.

Cand Gheorghe Craciun abordeaza puterea-
conducatorului, vorbeste, in fapt, despre
conducatorul a doua regimuri politice diferite.
Puterea totalitara, taioasa, dura, nedreapta, ,(...)
n-are scrupule in exercitarea atributiilor sale” (p.48),
si puterea democratica, flasca si stangace, care
sface pasi inapoi’. Si intr-un caz, si in celalalt,
Puterea nu impune numai o limba de lemn, ci gi 0
gandire, o privire, o respiratie asemenea. (...) In
toate e vorba de incremenire, de prostie, de frica
si imbecilitate. De minciuna” (p.67).

Trecerea de la puterea-conducatorului la
puterea-tatalui nu se face deloc subtil si, desi se
vorbeste despre aceasta intr-un singur text din
primul capitol, ,Paternalism sau maternalism?”,
compararea structurii statului cu cea a familiei Tgi
intinde ecoul pe intreaga jumatate a volumului.
Incercand sa inteleaga, dintr-o perspectiva vizibil
falocentrica, de ce societatea roméaneasca este intr-
o deriva continua, Gheorghe Craciun noteaza:
,Lumea romaneasca actuald este o lume
maternalista, fara prezenta efectiva a mamei. Sau,

si mai grav, este o lume in care tatal si-a luat atributii
de mama” (p.115). Contrar viziunii lui Gheorghe
Craciun, reintrarea in verticalitate a maternalismului
(atat in stat, cat si in familie) este un aspect ben-
efic pentru o societate care se declara libera.
Gheorghe Craciun pozitioneaza scriitorul in
imediata disputa cu puterea, si intotdeauna pe
pozitia revoltatului, Gheorghe Craciun pozitioneaza
scriitorul. Acesta ,nu numai ca marturiseste, nu
numai ca traieste in numele adevarului, dar el
reprezinta si o potentiala constiinta critica a oricarui
sistem politic” (p.43). Scriitorul, ,insubordonatul din
nastere”, este plasat pe picior de egalitate cu
Puterea. Prin joc si scris, acesta poate deveni atat
de puternic incat ,in fata lui, Puterea (sa fie)
handicapata” (p.47). Ramane de verificat, daca si
pentru ziua de azi, scriitorul subzista presiunii
greului bocanc ,democratic’. Pana atunci, avem
de-a face cu o tratare idealista a cotidianului.

*

Romanul Compunere cu paralele inegale
(Cartea Roméaneasca, 2015) incearca sa rescrie
(in cheie postmoderna, desigur) romanul lui Longos,
Dafnis gi Cloe. Romanul se vrea o carte de
dragoste, cu toata postmodernitatea, si ca tehnica
de scriere, dar si ca subiecte tratate, cu care a
fost pus la cale. Sunt doua iubiri puse fata-n fata,
una idealizata, intre Dafnis si Cloe, cealalta vulgara,
moderna, cotidiana, intre Vlad si Luiza, si nu numai.
»(...) erai convins ca Luiza nu va mai suporta inca
o amanare de un an, doar iti spusese de economiile
ei special afectate acestei chestiuni, dar tu erai un
artist, un scriitor, un demiurg i iti inchipuiai o situatie
compusa dintr-un om, o camera cu pereti jupuiti pe
ici-acolo, din niste propozitii fragmentare, uneori fara
nici un sens si fara nici o legatura intre ele” (p.45).
Daca prima tipologie, s-o numim asa, este
compacta, inchisa ca o cetate elena cu ziduri inalte,
a doua tipologie este dispersata, divergenta, sparta.
Prima este o traire a paradisului, a doua este o
deschidere catre lume. In prima paradisul este
determinat de cei doi, in a doua cei doi sunt
determinati de catre lume.

La fel ca in Acte originale / Copii legalizate,
suntem pusi in fata unei proze fracturate. S& nu-si
inchipuie cititorul ca textul lui Gheorghe Craciun
are numai doua planuri narative, urmand disjunctia,
mai sus facuta, intre cele doua tipuri de cuplu.
Romanul este, mai degraba, o carte de povestiri,
cele care strang totul in roman fiind doar
personajele, care sunt aceleasi. Aspectul este
chiar recunoscut de scriitor in Addenda: ,cartea
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pe care incerc s-o inchei acum (...) e mai mult o
constelatie de proze, un ansamblu foarte lax ce
poate fi desfacut fara nicio paguba de sens in partile
componente”.

Proza lui Gheorghe Craciun este, asadar,
rizomatica, iar rizomul acesta (textul insusi), intins
pe intreaga suprafata a romanului, devine un
paienjenis. Aceasta este cursa in care cade cititorul.
Scriitorul este punctul fix care sustine aceasta
plasa. Ea se balanseaza lent, iar singurul care se
agita (si care pune in migcare intregul mecanism)
este cititorul. Zbaterea sa insa, nu este cea care
conteaza in romanul lui Gheorghe Craciun. Cine
conteaza este scriitorul, subiectul, actiunea,
neinteresand.

Ce intereseaza atunci, ma pot intreba in mod
legitim. Raspunsul vine imediat. Avem de-a face
cu un roman al privirii, asa incat ceea ce conteaza
si intregeste legatura scriitor-cititor este chiar
obiectul privit. De pilda: ,Ochii privind in sus ai Cloei
vedeau buzele lui miscandu-se, povestea lui o
invaluia, zulufii negri i acopereau urechea si

fruntea, fata lui era trista ca si istorioara depanata
incet, cu opriri cautate Tn care se facea deodata o
tacere de frunze si ierburi intr-un abia deslusit
fosnet alb, numai pentru auzul ei vrajit. ” (p.57) si
a.s.m.d.p. intr-un tavalug neintrerupt in care cititorul
se zbate, iar scriitorul i da de privit. Aceasta
balansare incetineste ritmul lecturii. Aici nimic nu
fuge, aici nimeni nu trage covorul de sub talpile
nimanui. Totul pluteste intr-un gap din care, daca
te desprinzi, cazi fara intrerupere printre cuvinte si
imagini fara rost. Pe cat de plastica este lumea in
acest roman, pe atat de fada devine. Daca arunci
cu piatra Tn inima imaginilor, acestea se sparg si
cad, pelicula cu pelicula, nelasand in urma nimic.

Se poate spune, fara nicio retinere, ca proza lui
Gheorghe Craciun nu trebuie citita, eatrebuie privita.
Cu cét cititorul va cuprinde cu ochiul ceea ce este
de vazut, cu atat senzatia ca ochiul sau renunta la
vedere in favoarea tactilului va fi mai pronuntata.
Or, chiar aceasta cunoastere cu ochii, mioapa de-a
dreptul, este o tehnica specifica romanului textualist
si specifica lui Gheorghe Craciun.
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Memoiriile fabulatorului

Virgil Stanciu

In 1989, cand D. J. Taylor publica A Vain Con-
ceit, un fel de raport despre starea romanului
britanic, numele lui David Lodge nu aparea decéat
pe lista scurta de lecturi recomandate, cu un singur
titlu. Azi, dupa un sfert de veac, el este un clasic
modern in viata si unul dintr-o duzind de nume
invocate mereu in bilanturi sau panoramari,
considerat fiind si varf de lance al unui roman
comic-satiric ce ia n tarbaca un mediu specific si
restrans — asa-zisul ,roman de campus”. Vestea
trista este ca Lodge a trecut de optzeci de ani si
se apropie de varsta patriarhilor. Vestea si mai trista
este ca imbatranirea se simte si in romanele sale,
care nu mai au vioiciunea si prospetimea de alta
data si abordeaza o tematica din ce in ce mai
sumbra, chiar daca invelisul comic-amuzant este
pastrat, cu remarcabile stradanii — vezi Deaf Sen-
tence, unde romancierul se pune in situatia cvasi-
jalnica de a rade de un infirm, chiar daca infirmul
cu pricina este el insusi, iar obiectul glumelor este
surzenia sa.

La optzeci de ani, insa, te simti indreptatit sa-ti
revezi viata, poate in speranta de a intelege mai
bine lantul cauzal care te-a adus acolo unde esti,
de a separa greselile si esecurile de alegerile
corecte si de a-ti defini mai bine identitatea. Este
varsta memoriilor si autobiografiilor. David Lodge a
luat hotararea sa-gi scrie viata, publicand in 2015
intaiul volum al unor consistente memorii; Quite a
Good Time to Be Born: A Memoir 1935 — 1975,
prompt tradus pentru Editura ,Polirom” de catre
Radu Pavel Gheo.!

Autor a paisprezece romane, dar si a catorva
studii fundamentale de naratologie, profesor de
literatura engleza, pentru o vreme, la Universitatea
din Birmingham (renunta la cariera academica in
1987 pentru a se consacra in exclusivitate
scrisului), dramaturg si scenarist, Lodge a practicat
cu precadere un gen de roman comic de moravuri
cu subiecte din lumea universitara, armat cu
excursuri metafictionale ce investigheaza universul
si problemele creatiei, placut la lectura gi cu un
substrat ideatic ce indeamna la meditatie. O trama
epica relativ simpla, dar implementata cu mijloace
tehnice (post)moderne, personaje simpatice, cu
ticuri gi excentricitati care au o semnificatie profund
umana, verva narativa, limbaj cotidian colorat, fara
sa alunece in argou — iata cateva calitati care fac
din Lodge un romancier eminamente lizibil, un autor
postmodern prietenos fata de cititor si foarte
receptiv la problemele si dilemele lumii de azi.

,De ce nu viata insagi? De ce sa nu investigam
ceea ce vrem sa investigam traind si reflectand la

' David Lodge, Ndscut intr-un ceas bun. Memorii
(1935 — 1975). Traducere din limba engleza si note de
Radu Pavel Gheo, Editura ,Polirom”, lasi, 2016.

vietile noastre? Un raspuns evident a fost deja dat
de catre Aristotel: nu traim niciodata destul. Fara
fictiune, experienta nostra este prea limitata, prea
parohiala”, scrie Martha Nussbaum in The Ethics
of Narrative. lar Paul de Man, in ,Autobiography
as De-facement”, pune sare pe rana: ,Comparata
cu alte genuri, autobiografia pare intotdeauna usor
disreputabila si obsedata de sine, intr-un mod care
este, poate, simptomatic pentru incompatibilitatea
ei cu demnitatea monumentala a valorilor estetice.”
Nu vom da curs, totusi, indemnului lui de Montaigne:
»#AiNnsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon
livre: ce n’est pas raison que tu emplois ton loisir
en un sujet frivole et si vain.” Caci pentru cineva
care a citit cu interes proza lui Lodge, ba a si tradus
doua romane, completarea autobiografica nu poate
fi decat lamuritoare si interesanta. Volumul Nascut
fntr-un ceas bun cuprinde o relatare meticuloasa a
existentei autorului de la nagtere pana in 1975 —
corespunzand primei jumatati a experientei sale de
viata — dar si, in plan secund, un tablou din farame
al lumii scriitoricesti si academice din Marea Britanie
(si partial din Statele Unite) in mijlocul secolului XX.

Nu vom regasi in aceste memorii tonul jucaus
si atmosfera degajata din romane. Lodge fsi ia
sarcina in serios si procedeaza metodic, mai mult
ca un biograf (ai impresia ca a facut investigatii, ca
s-a documentat serios pentru a retine cele mai
marunte fapte privitoare la sine Tnsusi si la cei din
cercurile familial, intim si profesional). Redactarea,
desila persoana intai, fireste, are ceva impersonal,
0 propensiune spre obiectivitate care merge mana
in mana cu o dezarmanta sinceritate. Rezulta un
portret complex al autorului: un ominteligent, usor
meschin si zgarcit, oarecum calculat, predispus
devreme la surzenie, dar sociabil, deschis
prieteniilor, mai ales in lumea literara si universitara.

Logde apartinea unei familii din patura de jos a
burgheziei mijlocii, domiciliata intr-o suburbie din
sudul Londrei. Tatal sau, muzicant free lance, este
cel de la care mosteneste gena creativitatii.
Memorialistul s-a straduit sa acumuleze cat mai
multe date din istoria familiei, scriind multe pagini
despre bunici, initiind chiar cercetari genealogice
in speranta ca-si va gasi o ascendenta evreiasca
— n-o0 gaseste. Primii ani sunt umbriti de razboi si
de nesiguranta cauzata de bombardarea Londrei
— copilul David este marisor spre sfarsitul
conflagratiei si incepe sa inteleaga ceva din ea. O
altd tema recurenta este catolicismul si, in
conjunctie cu el, educatia confesionala. Mama
viitorului scriitor practica un catolicism cuminte gi-
si creste baiatul in spiritul acestui rit, dar fara
exagerari. Prilej pentru memorialist sa se imbarce
in niste dizertatii (altminteri interesante) privind
istoria credintei catolice in Anglia si reflectarea ei
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in literatura. Lodge gaseste, de pilda, un spirit afin
in Stephen Dedalus din Portret al artistului in
tinerete, chiar imita in primele lui scrieri proza
contestatara a lui Joyce, fara a repudia, ca acesta
din urma, credinta. Interesanta este discutia despre
scriitorii englezi catolici— Graham Greene, Evelyn
Waugh, T. S. Eliot — a caror interpretare personala
a preceptelor religioase incearca s-o defineasca.
Graham Greene, de altfel, este un fel de spirit tu-
telar — lui Ti consacra Lodge unele dintre primele
incercari critice (va vorbi pe larg despre opera lui
Greene in Limbajul romanului) si la el apeleaza
pentru confirmarea valorii primelor Tncercari
romanesti. Dupa scoala confesionala si studentia
la University College, London, absolventul Lodge
incearca sa-si gaseasca un loc in invatamantul
superior si dupa o serie de posturi provizorii
reuseste in cele din urma sa devina profesor la
University of Birmingham. Multe pagini sunt dedi-
cate vietii universitare si colegilor, descrigi, aproape
toti, cu simpatie (Lodge accepta cu resemnare i
fara ciuda reusita altor concurenti la diverse
concursuri). Cu cativa leaga prietenii trainice, in
special cu americanistul Malcolm Bradbury, si
acesta reprezentant al ,romanului de campus”. In
ceea ce priveste scrisul, este preocupat in egala
masura de roman si de critica si teoria literara.
Aflam din acest volum de memorii care a fost
geneza si receptarea primelor sale carti, The
Picturegoers, Afaré din addpost, Racane, nu ti-e
bine, Muzeul Britanic s-a daramat si, ultimul discutat
inainte de sfarsitul primului volum, Schimb de
dame. Acest din urma roman, prima parte a vestitei
,campus trilogy”, este prelucrarea experientei
avuta de Lodge in timp ce se afla cu o bursa la

Berkeley, in Statele Unite. El isi trage seva din
efectele comice (dar nu intotdeauna inocente sau
amuzante) ale socului cultural resimtit de Lodge
pe parcursul vizitei. Reflectarea in oglinda
comicului a vietii universitare va fi amplificata in
celelate doua volume ale trilogiei, Ce mica-i lumea
si Meserie!, precum si in romanul Ganduri ascunse,
dar autorul va zabovi cu siguranta mai mult asupra
acestora in partea a doua a memoriilor. ,Receptarea
pe care a avut-o Schimb de dame”, scrie Lodge,
»,mi-a redat increderea in mine ca prozator, insa nu
m-a impiedicat sa scriu dupa aceea si alt fel de carti.
Urmatorul meu roman va contine si elemente de
comedie si chiar de farsa [...] Ceea ce doream eu
era sa ilustrez [in Céat sa-ntindem coarda?, n. n.]
marile schimbari petrecute in aceasta perioada in
practica si credinta catolice, inclusiv cele care m-
au afectat personal. In procesul documentarii pentru
Cat sa-ntindem coarda? si al scrierii romanului,
credinta mea s-a demitologizat ...” (p. 532)

Surprinzator, Ndscut intr-un ceas bun contine
mai putine idei si meditatii despre arta romanului
decat ne-am fi asteptat de la un teoretician si
practicant de anvergura lui Lodge; de altfel, el a
avut suficiente prilejuri sa-si expuna conceptia in
scrierile sale, chiar si in fictiuni, memoriile avand
un caracter eminamente faptic.

Aflam din volum si lucruri nestiute despre viata
personala a lui David Lodge, de pilda ca este
parintele unui baiat cu sindrom Down.

Un foarte complex autoportret al scriitorului
in tinerete, ,in care povestesc cumam devenit eu
scriitor [ ...], pornind de la primele incercari literare
si influentele care mi-au marcat ulterior scrisul”

(p- 8).
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,Constelatia fenomenelor vitale”

Mihail Vakulovski

,Un semn de sens unic arata spre cer”

Tinarul scriitor american Anthony Marra (n. 1984)
debuteaza la 30 de ani cu un roman despre cele doua
razboaie recente din Cecenia, exact ca tinarul scriitor
rus Zahar Prilepin (n. 1975), care, la 30 de ani, debuta
cu un roman despre razboaiele din Cecenia. Romanul
lui Marra se numeste ,Constelatia fenomenelor vitale”
sila noiaaparut in 2015 la editura Humanitas Fiction
(dupa doar un an de la publicarea manuscrisului), iar
romanul lui Prilepin se numeste ,Patologii” si a fost
editat in 2014 la Curtea Veche. Si ca sa avem un
tablou complet, exista si o carte despre Cecenia a
unui tinar scriitor cecen, Gherman Sadulaev (n. 1973),
care se numeste ,Eu, cecenul” gi care acum citiva
ani afost tradusa si iTn romana, doar ca inca nu a fost
publicata din motive... necunoscute (primise bun de
tipar etc.). Daca ,Eu, cecenul” e un adevarat poem
(asemeni capodoperei lui Venedikt Erofeev,
,Moscova-Petuski’, sau a lui N.V. Gogol, ,Suflete
moarte”), cartile amencanulw Marra & rusului Prilepin
sint veritabile romane de razboi. in ,Patologii”
protagonist e un soldat rus din fortele speciale care
lupta in razboiul ruso-cecen, doar ca Prilepin reuseste
sa fie echidistant si sa nu judece, iar cel de-al doilea
plan, cel putin la fel de important ca planul . de rézboi”,
e de dragoste, Egor amintindu-si mereu de iubita sa
de acasa si de iubirea lui... patologica. Inainte sa ne
intoarcem la ,Constelatia fenomenelor vitale” mai
amintim ca toate cele trei romane au cistigat cele mai
mari premii din tarile lor (Sadulaev a fost premiat de...
rusi, habar n-am daca exista premii literare in
Cecenia) si au fost traduse in foarte multe limbi.

Romanul ,Constelatia fenomenelor vitale” e
dedicat surorii gi parintilor scriitorului si are drept moto
ultimul rind din ,Hagi-Murat” de Lev Tolstoi (,,Ciulinele
strivit Tn mijlocul araturii mi-a amintit de aceasta
moarte”), lucrare dramatica pe care o gasim in
volumul 12 (ultimul) al ,Operelor complete” ale lui
Tolstoi, editate de ,Pravda” in 1987. (,Patologii” e
dedicat bunicului lui Prilepin, veteran al celui de-al
Doilea Razboi Mondial.) Titlul este pescuit dintr-o carte
de-a Sonjei, pe care o citeste sora sa, Natasa, unul
dintre personajele cartii, ,Dictionarul Medical al Uniunii
Medicilor Sovietici™: ,Viata: o constelatia a fenomenelor
vitale — organizare, excitare, migcare, crestere, repro/
ducere, adaptare”. Romanul nu are un personaj
principal, doar poate razboiul sau moartea sau pofta
de viata, in rest —toate personajele sint si principale
& secundare in acelasi timp si absolut toate sint in
felul lor nefericite si distruse de razboi. Fiecare are o
poveste de viata care ar putea fi subiectul unui roman
aparte, dar aceste romane sint ratate tot din cauza
razboiului, aga cum sint frinte si destinele acestor
personaje.

Dupa ce rusii (Tn roman numiti ,federalii”) il iau,

noaptea, pe Dokka, tatal unei fetite de 8 ani, Havaa,
din satul cecen Eldar, si dau foc casei, pentru ca nu o
gasisera gi pe fetita, vecinul si prietenul lor, Ahmed, o
duce pe aceasta la spitalul din oraselul de alaturi,
Volceansk. Acolo o cauta pe Sonja, un medic
exceptional, care a invatat la Londra, pe care a
parasit-o cu tot cu logodnic pentru a se intoarce la
sora sa din Cecenia. Anthony Marra leaga naratiunea
in jurul personajelor si sare de la un eveniment la altul,
de la o intimplare la alta, asa cum face si Mircea
Cartarescu in ,Solenoid”. Mai intii povesteste despre
tatal fetitei, apoi despre prietenul lui, Ahmed, apoi
despre Ramzan, cel de-al treilea prieten din copilarie,
despre Hassan, tatal lui Ramzan, despre Sonja,
Nataga, o vecina de-a lor si tot aga... Actiunea din
prezent are loc in doar citeva zile, mai exact — cinci,
in care Ahmed o duce pe Havaa la Sonja, apoi, pentru
ca medicul Ti spune ca aici nu e orfelinat, ci spital cu
doar doi medici, Ahmed decide sa lucreze la spital,

desi are acasa o_sotie bolnava, care nu se poate
descurca fara el. In ultima zi e luat de soldatii rusi si
Ahmed, iar Sonja se duce la el acasa, o spala sio
imbraca pe sotia lui moarta, ii da lui Hassan scrisoarea
pe care o gaseste sub ea si se intoarce la spital. In
rest, e trecut si viitor. Din trecut aflam despre copilaria
celor trei prieteni, pe care i-a despartit razboiul (dupa
ce in primul razboi rusii i-au taiat lui Ramzan boasele
pentru ca nu a vrut sa accepte sa colaboreze cu ei,
in cel de-al doilea razboi acesta devine turnatorul
rusilor si-i vinde inclusiv pe Dokka si Ahmed). Despre
tatal lui Ramzan, Hassan Ghesilov, cel care a scris
,Originile civilizatiei cecene”, din care s-a publicat doar
0 mica parte, restul paginilor (,Patruzeci si patru de
mii trei sute treizeci si opt de pagini Mi-a luat cinci
ore sa le numar”) fiind arse cu mina lui, dezamagit de
propriul fiu, de soarta, de editori si de toate. Despre
soarta Natasei, care, dupa plecarea Sonjeila Londra,
incearca sa se salveze si sa emigreze, dar ajunge
prostituata in Italia. Dupa ce se intoarce, o vreme
lucreaza la spital cu Sonja (unde aduce pe lume sute
de bebelusi, inclusiv pe Havaa), dar cind redevine
dependenta de droguri incearca sa fuga din nou,
numai ca e oprita de o patrula ruseasca, comandantul
incearca s-o violeze, iar cum se termina povestea ei
veti afla daca veti citi cartea. O carte de debut foarte
curajoasa, intensa, cruda, directd, cu personaje
deosebite, cu intimplari peste limita disperarii, cu
povesti si pilde intelepte, bine scrisa, care chiar se
citeste cu sufletul la gura. Lectura utila!

Anthony Marra, ,,Constelatia fenomenelor vitale”

(roman), Humanitas Fiction, 2015
(Trad. loana Avadani)
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Mihnea Balici
unu

pe campurile din spatele casei

cu vegetatie lanuri de porumb si muzica scaldatd in ecou
ce altceva pot sd mai zic despre starea mea de spirit

e doar o dupa-amiaza

0 dupd-amiazd cat o vard intreagd cu mine insumi

un cadru prins in plind progresie cinetica printre dealuri

fard urma de tragic fard patetisme

ca toti oamenij care vor sd vorbeasca despre cdt de gresit se simte
ca toti oamenii care vor sd vorbeascd despre cat de complet se simte

viata

cand ii auzi sa-ti lasi

capul in iarbd

Inainte sd vind septembrie

cu tot ce iti blureazd entertainmentul sofisticat

si tot ce oboseste crunt 12 ore de somn consecutive

tot ce te rdcdie pe inimd in ultimul timp

de la libido pand la finele filamente din gelatina vazului
cdnd printre detaliile peticelor scobind in ochi se contureaza
in miscarea lor calmad si terapeutica

norii

fard metonimii
doar norii
albastrul cerului
si muntii

cam asta e tot ce-am vrut de la mine
un mod de géndire capabil de bioluminiscenta

fetitele

V-am remarcat in autobuz cele doud surori

care au vazut si incd vad Italia peste tot unde se duc
tus negru farduri bdieti de vdrsta mea in jurul vostru
inghesuiald cu margini tocite de oboseald nimic

din ce vi se intdmpld nu vd poate defini

pentru cd eu vd cunosc cel mai intim dintre toti,

Am fost acolo cdnd degetele lipite cu membrand
subtire au lipait prin apa pdrdului din gradind
ne-am rostogolit toti trei pe iarbd sub norii

blocati la rdscrucea fortelor naturii

toate hartile stidngace ale curtii din spate toatd zmeura
prdjiturile amare de pamdént si pietricele

vd cunosc cel mai intim dintre toti.

Am prevazut totul de cdnd m-am ndscut

am simtit totul am stiut totul

degradarea

suferinta

ce am incercat sd salvez au fost franturi disparate

de sentimente zgomot alb panorame pollock
dementa becului ce pdlpdie siroitor peste peretele pe care
intrerupdtorul isi lasd sfarditul sd ardd in petice de sunet.

Ce-ti indrepti acum cu placa erau nu demult

zulufii in care razele soarelui faceau backflipuri

si rollercoasturi iar tu— cea care ai innebunit

vecinii cu tipetele tale de indrdgostita — mi-ai
ardtat prin geamuri ciobite chilotii roz sub care
pielea a crapat la presiunea pufului de papadie

(oh te cunosc mai intim decat jubitul tau!)

Juliti de scoarta copacilor am intrat in casa

sd vedem desenele voastre animate in italiand
intinsi pe covorul tardnesc ne-am indopat cu
dulciuri exotice in rdcoarea camerelor béntuite unde
strabunicii si-au rdcnit stins ultimele secunde ii cunosc
mai intim decdt s-au cunoscut ei insisi fiindcd eu

am fost plecat la fetite toatd vara.

In curtea lor imensd frunzisul este translucid

si leaganul te poartd deasupra viei

sus de tot de unde sd te vadd mama la serviciu
sa-ti intre porumbei in ochi sa faci pe tine de frica.

Am fost plecat Ia fetite toatd vara
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Memorialistica universitara

Titu Popescu

Intr-un orag care se bucura de o reputatie
universitara puternica, precum Clujul, cartile care
evoca trecutul gi prezentul vietii academice sunt
normale si cu atit mai mult demne de luat in seama
cu cit provin de la universitari insigi. Este si cazul
«portretelor si evocarilor» ale lui Vistian Goia puse
sub titlul Nu trecem singuri prin lume si aparuta la
Editura Scoala ardeleana, in 2015. Ceea ce trebuie
spus de la bun inceput este felul in care se propun
ele lecturii: pe un traseu sentimental, sugerat chiar
de titlul cartii si asumat de catre autor ca venind din
insasi structura sa sufleteasca: «am scris cartea
de fatd cu pasiune si admiratie pentru profesorii,
colegii si amicii mei, fiind constient ca viata e mai
suportabila si mai frumoasa daca nu treci singur prin
lume».

Nu este singura tentativa memorialistica din op-
era profesorului, semn ca filonul sentimental este
staruitor si rabduriu, el revine Tn mai multe lucrari,
documentind asupra starii lui de spirit prin caligrafierea
portretelor si evocarilor cu tremurul participarii lui
sufletesti, in Glasul memoriei (2005), Cu berlina
printre munti (2008), De la Paris la Londra (2009),
Labirintul identitatii (2012), Popasuri europene (2013).
Dupa cum afirma universitarul coetan Mircea Popa,
«Vistian Goia ramine un om al scolii, atasat marilor
valori ale trecutului, ale unei conduite etice si
nationale de aleasa urbanitate”, iar modelele
declarate de autor insusi sunt profesorii universitari
lon Vlad, losif Pervain, Mircea Zaciu.

Aura sentimentala in care staruie scrisul sau
se vede si in felul cald si intelegator in care
creioneaza profilul colegilor sai universitari, in felul
rezolut in care le surprinde personalitatea lor ex
cathedra. Despre prof. lon Vlad scria: «Vocea lui
baritonal3, plina, fraza arborescenta, incarcata cu
epitete duble sau chiar triple ne incintau si, in acelasi
timp, ne creau complexe in fata unei materii pe care
nu o studiaseram in liceuy, iar despre prof. Mircea
Zaciu spunea ca «exprima superioritatea uni-
versitarului cult si talentat, admirat chiar de colegii
sai de catedra». La prof. losif Pervain scoate in
evidenta magisteriul lui neconformist: “Nu pot sa trec
cu vederea petrecerile <bahice> la crama lui
Mongolu, cu care se sfirgeau examenele si referatele.
losif Pervain devenea un adevarat <amfitriton>, care
ne uimea prin glumele si peripetile depanate sau
inventate de spiritualul vorbitor». La prof. Dumitru
Pop observa imbinarea respectului cu modestia: “Se
distingea prin simplitatea si eleganta imbracamintei,
prin vorba masurata si logica, prin respectul pe care-
| arata semenilor cu care venea in contact. In fata lui
simteam, de departe, dorinta de a ne ridica palaria”.

Unele evocari iau o turnura narativa, cum este
cea a prof. Mircea Curticeanu, cu care autorul
universitar a participat la o inspectie de grad; la fel,

“sarmul convorbirii” al prof. Vasile Fanache.
Cunoasterea lui Adrian Marino ii lasa impresia
despre sine de “ratacit si inutil”, vazind ca participa
nu la o conversatie, ci ca a ascultat un monolog. In
schimb, Augustin Z.N.Pop nu are nimc din morga
lui Adrian Marino, el "nu-si etala la tot pasul meritele”,
iar la Alexandru George retine “verva regateanului
orgolios”.

Aceeasi invaluitoare stare sentimentala se
regaseste si la evocarea lingvigtilor pe care i-a
cunoscut: Romulus Todoran, cel cu tinuta acade-
mica, care impunea prin eruditie si sistematizare,
D.D.Dragoveanu, lingvistul “original si pitoresc”,
admirat de toata studentimea filologica fiindca facea
din cursuri spectacole ale inteligentei, lingvistul
columbofil Stefan Hazy, latinistul Tiberiu Weiss.

La fel, cuvintele cele mai potrivite sunt gasite si
la evocarea unor figuri de istorici universitari, dintre
care se desprinde cea a lui Constantin Daicoviciu,
al carui farmec personal incearca a-l aproxima si
care-l facea apropiat tuturor: “Venerabilul dascal
avea un asemenea prestigiu incit atunci cind igi
facea aparitia studentii de pe coridoare vorbeau pe
soptite, iar profesorii iuteau pasul catre sélile de
curs”.

Colegi de studentie si Carturari bldjeni aduc noi
marturii pentru talentul de evocator al autorului,
carora le ofera un spatiu larg de manifestare. In toate,
Vistian Goia cauta sa descopere adevarul uman al
situatiile in care a fost implicat, al protagonistilor lor,
aducind pentru aceasta insusirile lui de intelectual
universitar care facea “lecturi repetate, studiul
temeinic al izvoarelor, raportarea valorilor nationale
la cele europene, cu permanentul control al gustului
estetic, prin rationamente, demonstratii gi judecati”.

THE HALL 000.13
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Incognito —

un thriller

neurobiologic

Augustin Cupsa

Cartea Iui David Eagleman — Icognito a fost
desemnata cartea anului de New York Times, Houston
Chronicle, Boston Globe, Scientific American, Wall
Street Journal, Amazon si Goodreads. Pentru cei mai
mul i cititori ai acestei recenzii e un motiv arhisuficient
sa si-o0 cumpere (a aparut la Humanitas, anul acesta) si
sa o citeasca. Daca mai sunt unii care ridica din
spranceana, o sa adaug ca David Eagleman face parte
din grupul restrans al personalitatilor geniale
contemporane listate de revista Style. Cum si dupa acest
amanunt, vor ramane cétiva carcotagi, 0 sa va spun ca
mie nu mi-a placut prea tare nici coperta, nicititlul. Dar
am citit-o. Si dupa ce am terminat de citit, m-am simtit
pur si simplu transportat in alta lume. De fapt, amrevenit
in aceeasi lume, dar cu un sentiment de usurare,
implinire, un pic mai fericit.

Cronicarii avizati care s-au ocupat de carte (sidin
care gasim scurte citate pe ultima coperta) au spus ca
e o carte de popularizare a neurostiintelor, ca Eagleman
e 0 mica enciclopedie ambulanta, sau un Copernic in
stiinta mintii. Toate sunt adevarate, dar eu am retinut
expresia ambitiosul Eaglemande la New York Observer.
Da, e o carte de popularizare. Da, e 0 mica enciclopedie.
Da, are un efect revolutionar, dar asta nu spune tot. E
mai mult decat atat. Because he has a plan.lareu n-am
sa vi-l dezvalui imediat pentru ca nici el nu o face.

Cartea e un scenariu care, daca ar fi existat o
sectiune de film neurobiologic, Mc Kee si Syd Fields |-ar
fi predat la cursurilor lor de scenaristica, e un puzzle
story, cu intrigd buna, acte, climax, twists-in-the-plot, care
urmareste relatia pasionala i capricioasa dintre creier
si minte. Sau dintre congtiintad si inconstient. Sau dintre
spirit si masa neuronala. Imi pare rau ca in literatura de
specialitate din limba romana inca pluteste o oarecare
ambiguitate legata de constiinta, constienta si cunostiinta.
Chiar si pentru psihiatri. Capitolele de inceput din
Predescu, care abordeaza si problema nivelurilor
constiintei, nu prea sunt citite de rezidenti pentru ca (va
asigur si eu) din primele zece sectiuni din tematica de
specialitate nu pica subiecte la examen. In fine, felurile
congtiintei, diferenta dintre creier gi minte, vor fi deduse
in context.

Cartea are si un subtitlu de thriller— Vietile secrete
ale creierului, iar la final, gasim zambind, o reprezentare
schematica a creierului, cu principalele arii corticale, care
se intituleaza — Personajele.

In pregeneric apar cativa din predecesorii (intr-o
maniera si ordine tare personale) Galileo Galilei, Toma
d‘Aquino, filozoful german Johann Friedrich Herbart,

intemeitorul psihofizicii — Emst Heinrich Weber, Freud
(bineinteles) cu viziunea sa empirica gi intuitiva asupra
inconstientului, dar si cei de la Pink Floyd care dau chiar
titulatura sectiunii— There's someone in my head, but
it's not me.

Urmeaza o parte mai putin interesanta pentru cei
care au minime preocupari pentru psihologie si care au
deschis facebook-ulin ultimii cinci ani— ce nu stim despre
minte, iluzii optice, sinestezie, imagini suprapuse, felul
in care vazul ne ingeald, tiparele dupa care categorisim
imaginile si percepem realitatea. Pe scurt, modul
complicat in care umwelt-ul nostru interactioneaza cu
umgebung-ul alter. Lucrurile incep sa se complice sisa
devina tot mai fascinante odata cu Gandurile care nu
pot figandite (aici cred ca se refera la impulsuri, de fapt)
si cu Echipele de adversari din creierul nostru.
Referindu-se la activitatea inconstienta ca la o adevarata
dezbatere, Eagleman introduce chiar si un termen care
m-a facut sa zdmbesc — neurodemocratia. Cu
argumente bine alese si cu un discurs stiintific
fundamentat (dar pe intelesul tuturor), Eagleman expune
si diseca in amanuntime compartimentele, sistemele si
subsistemele care functioneaza independent in creierul
nostru si, de multe ori, produc efecte contradictorii. La
Freud, aveam niste explicatii la fel de corecte despre
actele ratate, dar Eagleman duce lucrurile simai departe,
pana cand, ne convinge caaproape avem mai multe
identitati perfectarmonice si conturate intr-o singura fiinta,
dar care se pot afla intr-o dizarmonie deséavarsita.

In tot acest razboi, in aceasta dezbatere politica
incongtientd, rolul congtiintei, al Eului e un unul foarte
redus, are loc o descentrare a propriului univers, nu
suntem noi ceea ce suntem. Sau mai bine zis, cine
suntem noi, de fapt?

As face aici 0 paranteza foarte importanta, pe care
de mult vreau s-o aduc in discutie. Unul dintre autorii pe
care Eagleman ii citeaza ca pe un cornerstone e
neurofiziologul Libet, a carui experimente din 1965 au
pus pentru prima data sub semnul intrebarii constiinta,
free willl liberul arbitru (pentru mine, nu-itotuna). Subiectii
erau pusi sa isi miste degetul ramdomly, iar observatorul
inregistra timpul dintre migcarea degetului si activarea
impulsului pe scoarta cerebrald (congtientizarea
gestului). Cercetatorii (Komhuber si Deecke) au fost
surpringi sa observe ca aceasta congtientizare a gestului
venea dupa miscarea propriu zisa, la aproape o secunda
maitarziu. Libetdoar a reluat sia prelucrat experimentul
in 1985, cerand subiectilor s& urmareasca pe un
cronometrusi sa noteze cand se hotarau sa miste



degetul si a constatat acelasi lucru, degetul se misca
(cudoar 0,2 secunde) inaintea actului de vointa. De aici,
ointreaga speculatie despre decizille noastre voluntare.
Suntem sau nu autorii gesturilor si actiunilor noastre?
Avem sau nu liber arbitru? Mie, oricum, notiunile nu mi
se pare superpozabile.

Exista insa un articol care, in 2012, a facut valva
inlumea stiintifica, al lui Hameroff, side care Eagleman
trebuie sa nu fi stiut (cartea, in original, a aparutin 2011)
. Chiar i Libet, se intoarce asupra propriilor descoperiri
si afirma ca de fapt, masuratorile nu erau corecte, in
sensul ca se producea o transmitere backwarda
impulsului electric, iar acest lucru inseamna ca, totusi,
constiinta e apriorica. Posibilitatea de a transmite un
potential de actiune inapoi in timp a fost o ipoteza luata
in ras, dar nu a fost complet desfiintata. Meritul lui
Hameroff este ca valideaza corectia lui Liebet aplicand
notiunea de entanglementla nivel neuronal.

Entanglementul nu este postulat de Hameroff, ci
chiar de Einstein care a avut, de-a lungul timpului,pareri
contradictorii fatd de ceea ce descoperise — a fost
surprins, l-a luat in deradere si apoi, l-a abandonat,
numindu-l aspooky action at distance. Cine a impus
definitiv entanglementul in fizica cuantica a fost
Schroendinger si, chiar daca e unfenomen controversat,
e singurul care, deocamdata, poate sa explice multe
lucruri. Foarte, foarte schematic gi reductionist —
entanglementul spune ca observatia unei particule
cuantice influenteazala distanta proprietatile unei particule
sora. Oricum,e suficient pentru ce trebuie sastim noi.
Revenind la Hameroff (am incercat fara succes sa
popularizez atunci printre cunoscuti articolul sau
revolutionar din Frontiers in Integrative Neuroscience),
tot foarte schematic i reductionist, meritul Iui este ca
reuseste sa demonstreze ca, prin acele gap
Junctions(spuneti-le microtubuli, daca vreti) neuronii
functioneaza ca o singurd masa, o masade atomi care,
evident, se va supune si ea fenomenului de entangle-
ment. lar asta inseamna... Qed.Semnalul electric
(potentialul de actiune) se poate transmite invers in timp.
Constiinta e apriorica.Eagleman nu e convins ca modelul
cuantic se poate aplica neurostiintelor, chiar daca e un
critic acerb al mecanicismului si reductionismului. Spune
foarte limpede case poate ... dar deocamdata, nu stim
acest lucru. Doar pentru ca ambele sunt misterioase nu
fnseamna ca sunt acelasi lucru.

Si dupa acest updaterevenim la scenariul lui
Eagleman si ajungem chiar la punctul culminant. Am
pomenit cd e membru in Comisia pentru etica si
tehnologii inovatoare? Nu, dar v-am spus cahe has a
plan. Si ca e ambitios. Bun, miezul fierbinte al cartii e
Culpa in termeni devointa de actiune, discemamant,
responsabilitatea faptelor noastre. Daca suntem doar o
mica insula congtienta, varful unuiiceberg de inconstient,
de pulsiuni contrare, de sisteme si subsisteme, cum
putem fi judecati pentru faptele noastre? Viziunea lui e
umana, sincera, generoasa. Si e (sau, mai bine spus,
dar e) in folosul societétii. El muta perspectiva de pe
retroactiv (pedeapsa) pe prospectiv (recuperare). Si
care e cel mai folositor demers pentru omenire — o
pedeapsa umilitoare, care indobitoceste un individ pentru
o fapta oricum consumata? Sau recastigarea lui?

Solutia lui Eagleman este remodelarea mentala.
Antrenamentul prefrontal e un soi de exercitiu mental de
amanare a satisfaceriiimpulsului in favoarea dezbaterii
interioare a consecintelor pe termen lung. Lasati partidele
incongtiente sa dezbata. Revenim la minunatul lui termen
de neurodemocratie. Doar ca pe mine acest demers
ma sperie un pic. Deocamdata,antrenamentul prefron-
tal e pe maini bune. E un soi de reflexie, de meditatie,
nimic special, ceva pe care ar trebui sa 1l intreprinda
oricine. lar Eagleman stipuleaza: Telul etic este sa-I
schimbi (pe individ) céat mai putin posibil pentru a-i permite
comportamentului sGu s& se alinieze cu nevoile societéti.

Cat mai putin cu putinta. Frumos, uman, in definitiv,
rezonabil. Dar nevoile societétii...? Daca antrenamentul
acesta ajunge pe maini mai putin nobile decét cele ale
lui Eagleman? O societate care va cere unanumit tip de
individ, cu un anumit comportament dezirabil— sa zicem
— sa nu bea, sa nu fumeze, sa nu manance zaharuri
sau sa nu injure? Perspectiva unor noi Randle Mc
Murphy adusi pe calea ,cea buna”,acum printr-un
mecanism mult mai subtil si mai bine tintit decat o
lobotomie, printr-o actiune neuromoleculara, ma sperie.
Vrem sa inventam un om dezirabilpentru societate. Un
raspuns nelinigtitor: sigur ca da. Putem sa o facem?

Exact acum vine un noutwist in the plot al scenariului
lui Eagleman, pentru ca asa cum v-am spus, avem de-
a face cu un film bun, cu suspans si final neasteptat.
Momentul pica exact acolo unde trebuie, la finalul actului
doi iar eu nu m-am putut abtine sa nu ma gandesc la
cartea lui Heinrich Boll — Casa Vaduvelor, sila Martin
care se trezeste in fata infricogatoarei intrebari intai a
catehismului— In ce scop suntem noi pe pamant?

La fel, si Eagleman se trezeste in fata
cutremuratoarei intrebari a existentei. Capitald — cumiii
spune el. Avem suflet (extrabiologic) sau e doar o
productie a masei noastre neuronale, a
neurotransmitatorilor, a moleculelor, energia unor
procese chimice? Adevarul e canu stim. Nici el nu stie.
Si nicinu vom sti prea curand. In 200 de milioane de ani
sistemul nostru solar va disparea. Mai e mult pana atunci,
dar pentru camenire, cum spunea Leslie Paul (citat de
Eagleman) inseama ca am ars ca un bat de chibrit i
dupanoi nu mairamane nimic. Pana atunci, nu ne ramane
decat sa cautam, afirma optimist Eagleman. Dar drumul
e lung, nu stim deocamdata mai nimic. Eagleman
compara achizitile studiilor neuroimagistice (grosul
cercetarii in prezent) cu un astronaut in spatiu care e
rugat sa descrie ce vede prin hublou pe Pamant. Sigur,
poate va vedea un vulcan, o dara de fum, va vedea un
incendiu urias si alte lucruri “macro”. Dar nu va vedea
migcarea fluxului de marfuri, fluctuatiile bursei, dezbaterile
politice, miscarea oamenilor. Si multe, multe alte lucruri.
Cosmosul dinduntru e la fel de vast ca cel in care traim.

Finalul cartii lui Eagleman e magistral. Am
decazutdin centrul Universului, am decazut de pe tronul
speciei supreme pe Pamant (v. si Al treilea cimpanzeu
a luidared Diamond), iar acum am decazut din centrul
propriei noastre fiinte. Nu suntem decat niste oameni
care nu stim (aproape) nimic. Tocmai asta e
tulburatoarea frumusete a conditiei umane si (paradoxal)
o reafirmare a Umanismului. lar pentru un chietist ca
mine e un gand linigtitor.
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Jivina jucausa

Mircea Tuglea propune prin intermediul noului
sau volum de poezie, jivina, divina (Ed. Agol, 2015),
o lume distopica, dominata de imperiul banului,
unde capitalismul capata un caracter pregnant, iar
sentimentele de natura nihilista sunt evidentiate
drept trasaturi primordiale ale fiintei umane.

Cele trei parti ale volumului sunt intitulate O
réndunica in mall, Cinema — de trei ori 3D si Divina,
fiecare cuprinzand cate douasprezece poezii. Titlul
volumului alatura, paradoxal, termenii incompatibili
ce reprezinta lighioana, respectiv, celestul, astfel,
introducand o ironie subtila. Asocierea nonculorilor
alb si negru cu sentimentele de durere si angoasa
realizeaza un sincronism perfect, autorul reusind
cu desavarsire sa ilustreze o societate in care
singuratatea, banul si automatizarea individului
reprezinta totul si, in acelasi timp, nimic. Este o
societate in care iminenta mortii si durerea sunt
aduse in prim plan: ,Suntem profesionisti Tn
suferinta/ ne terorizam. (...)" (p. 13), ,Moartea-i
prietena mea” (p. 37). Speranta pare a fi pusa, in
prima parte a volumului, intr-o randunica, ea fiind
un simbol, un laitmotiv: ,Randunica este singura/
ce ne salveaza” (p. 17), insa aceasta speranta este
contracarata de catre asertiunea potrivit careia
~Suntem o specie deja disparuta.” (p. 22).

Desi majoritatea poeziilor din acest volum au
rima alba, muzicalitatea versurilor este nelipsita,
Mircea Tuglea infatisand prin excelenta o lume deja
intrata in procesul de descompunere, unde fiintele
umane sunt depersonalizate, iar materialismul
capata noi valente. O lume n care neantul
reprezinta o cale spre salvare.

Adriana Florina Vosloban

Reflectii si reflexii

n cel de-al 18-lea volum de poezie, ,Noapte
in oglinzi” (Editura coala Ardeleana, Cluj-Napoca,
2015), Maria Pal se adreseaza mistic unui ,tu”
neidentificat, un ,tu” care survoleaza de fapt
intreaga ei opera i care se presupunea a fi o
identificare impersonala a eului liric cu intreaga
umanitate.

Aceasta identificare corespunde unei intalniri
de tipul celei din oglinda, care reversifica in cadre
suprarealiste mitul oniric regasit in ,Luceafarul”,
unde personajul celest eminescian cauta sa o
intdlneasca pe ,preafrumoasa fatad”, urmand-o
,<adanc in vis, de suflet sa se prinda”. In acest
context insa, acel ,tu” se individualizeaza, prinde
contur Tn alteritate fatad de eul liric, care Ti
repro eaza: ,e tirana mea din talpa” (p.20). De i
alter, el nu are corespondentin real, este un spectru

precum con tiinta, o dedublare a eului liric ce-l
conecteaza la supramundan. Acel ,tu” este un
traitor al supremei taine blagiene, el ,sare intr-un
picior spre alta cunoa tere” (p.42).

Satul de ,ziua care ofera numai lucruri
marunte” (p.68), eullirica teapta ,noaptea adormita
in oglinzi” (p.74), cadrul obscur iumed de intalnire
cu ,umbra ta”. Aceasta noua lume, ca refugiu
atemporal, ne e propusa de autoare ca alternativa
pentru lumea reala, in care depindem de un
dumnezeu care se uita ,ironic la tine, pompand frica
in lame lucioase” (p.16). Noaptea nu e privita ca
defensiva a zilei, a luminii, ci ca mediu destinat
doborarii granitelor telurice: ,in oglinzi ploua
necontenit/ io ceata densa curge prin casa/ (...)
deschizand larg toate portile din inima ta” (p.19).

Oglinda este laitmotivul acestui volum, caci
ea face posibila dedublarea (,inima ta e plina de o
alta inima”); datorita ei, pe langa eu, mai exista o
reflexie a eului, un ,tu” care se dezvaluie numaiin
cadrul microcosmosului uman, inchis ermetic fata
de banalitatile cotidiene. Spre aceasta lume, ,cu
propriile sale zece porunci’, se tinde prin poezie,
.prin cotloane neexplorate inca, pite ti poeme
pentru un tardm de niciunde” (p.25). Aceasta ars
poetica se completeaza i cu perceptia poezieica
,rasfatul de a-ti purta sufletul la vedere” (p.26).

In aceasta lume, potentialitatea lucrurilor se
dezbara de conventie, fiecare element fiind
personificat pana la umanizare, fapt care
impresioneaza la lecturarea fiecarui vers: certitudini
sunt spanzurate, sdngele scoate urlete, ,moartea
umbla hai-hui”.

Venirea diminetii marcheazéa dihotomia intre
cele doua lumi, a poeziei icea reala, prin simbolul
unui mesager, ,,0 pasare ro ie, neverosimilad”, care
poarta cu sine i concluzia despartirii - ,umbra ta
cu mainile impreunate albe te”.

Acest volum versifica feflectii filosofice oferind
cititorilor ansa unei introvertiri prolifice.

Ana-Maria Bacanu

Cand nu stii unde
esti...

in general, stim unde suntem sau considerdm
ca stim. Volumele ,,Vantul in oglinda”,
,,Intredeschis” si ,,Dincolo de fuga” (editura Agol,
2015) reprezinta o invitatie a Cameliei luliana Radu
de a medita asupra acestui aspect dintr-o cu totul
altd perspectiva decat cea cu care suntem
familiarizati: in ce realitate suntem cu adevarat
situati?

Unii oameni sunt toxici si se imbraca frumos,
altii Tsi vor lovi visele de o biata luminéa de felinar,
refuzand astfel sa priveasca mai departe de acest
punct. Se articuleaza o lume in care nimic nu pare
a fi normal, in care lacomia ce devine o a doua
haina duce la suprasaturare, iar, astfel, drumul pana
la dezinteres fata de actul trairii nu mai e lung. Omul



nu se mai hraneste cu frumusete, ci mai degraba
cu o durere prea indestulatoare, iar copiii cresc
intr-o lume ce ii va transforma in indivizi goi pe
dinauntru.

Universul propus este unul direct extras din
contemporaneitate, presarat insa cu elemente care
tin mai degraba de suprarealism. O lume care se
doreste o reprezentare fidela a realitatii imediate,
dar, fiind fiind vizibil artificiala, este relativ rece,
manipulata si manipulanta. Perceptiile asupra lumii
nu numai in ceea ce priveste gandirea, dar gi
simtirea sunt rasturnate, acest fapt fiind rezultatul
aparitiei si disparitiei de ideologii. Omul
contemporan patrunde intr-un cerc vicios din care
fie nu se poate elibera, fie nu doreste sa fie eliberat,
ramanand doar cu impresia de a fi viu, nu si cu
intelesul acestui lucru.

Textele din volum pot fi percepute — si se
doresc a fi — ca o provocare. La o prima lectura,
reactia ar putea fi una de respingere, dat fiind faptul
ca scriitura rastoarna formele traditionale de
constructie a poeziei in general. ins3, daca ,,§ocul
initial este depasit, cititorul fie va ajunge sa se
regéseascé in versurile Cameliei luliana Radu si
sa rezoneze la mesajul intrinsec, fie va cauta sa
evite un nou contact cu acestea.

Maria Bodiu

Suprapuneri poetice

De formatie jurnalist, bistriteanul loan Lazar
paseste pe terenul literaturii, mai precis, al poeziei,
fara prea multe masuri de precautie, cu recentul
sau volum, Vis imbalsamat, (ed. Karuna, Bistrita,
2015). Scriitorul propune cititorilor un univers
tematic si structural al contrastelor —teme preluate
din doua paliere opuse semantic i chiar existential:
cotidianul haotic, desacralizat, cu iubirile carnale
si plin de ticalosenii (Hotii de ieri, de azi, de maine;
Viata falséd), apoi refugiul in nucleul familial, cel al
satului roméanesc, cu viata lui simpla si paradisiaca,
de aici, nostalgia si spatializarea timpurilor apuse
(Mama de la tara; Dor de tara).

Se doreste a fi o poezie moderna, intr-o
formula desueta nsa, cu o alternanta a versificatiei
moderne (versul alb) cu a celei clasicizate (prin
rime). Plaséndu- i discursul poetic pe un fir foarte
fin, care desparte ironia de patetism, poetulului i
scapa deseori versul din méaini, exagerandu-i
dinamica, sau dimpotriva, debordand de naivitate,

care poate, cel mult, induia a cititorul prin ludismul
sau: ,Sunt un rebel al virtutiilor/ Stau si ma clatin/
in clepsidra timpului meu.” (pag. 24). Efectul pe care
il produc aceste contraste, plasate la toate nivelele,
este acela de ruptura a unitatii si a continuitatii,
cititorul fiind nevoit sa treaca continuu dintr-un
registru intr-altul, chiar in interiorul aceluiasi poem.
Discursul lui loan Lazar devine putin riscant si
patetic, alaturand: ,Sa ramai omul cosmic al clonarii
versurilor/ Pe ADN-ul tau de poet stelar” (pag.18),
,Din haul vaginal al urii viscerale/ Se nasc fecale

umane - terorigtii acestei lumi/ (...) Ce trebuie
anihilatiacum” (pag. 36), ,La Isus cel agteptat/ Care
lumea a salvat” (pag. 78). Este o abordare radicala,
raportata unui stil inca nedefinit al poetului, aflat la
inceput de drumin lumea literara.

Desi nu exista o logica interioara launtrica (a
structurarii poemelor), este clar elogiul poetului
pentru poezie si salvarea omului prin intermediul
ei: ,sa-ti aperi propriile idei si vise/ De mancatorii
Si sapatoru adanci/ Ca niste carii”. In sfarsit,
trecand printr-o vasta galerie de imagini cligeizate,
conchidem ca volumul este unul de exercitiu al
stilului (dar si al continutului consumabil), insa un
exercitiu care nu promite multe.

Eva Sarasan

Metonimiile mortii

Ligia Dan (Dimitriu) isi face debutul in lumea
poeziei cu volumul Metonimiile mortii (editura Trac-
tus Arte, 2015), dupa ce, in 2013, a publlcat
monografla Olgai Caba. intrebarea este cum isi face
aceasta intrare? Mergand la sigur cu mult-
exploatata temé& a omnipotentei mortii.

La inceput, volumul lasa impresia ca autoarea
urmeaza sa faca un fel de biografie a mortii: ,,Pe
vremea cand nu existau cimitire/ moartea era un
prunc umed/ care-gi sugea in leagan un deget/ cu
gingiile nefasonate.” (Pe vremea cénd..., pg. 5).
Suntem astfel introdusi Tntr-o lume impregnata de
reminiscente ale mortii, aerul parca devine imbacsit,
ca in camera unui batran, pradata de amintiri gi
panze de paianjen.

Totusi, lucrurile iau o alta intorsatura cand
suntem condusi intr-o “lume minunata”, aceea a
realitatii care nu iarta, a deceptiilor, a iubirii
neimplinite. Aici autoarea ihcepe sa dezamageasca
cu cateva poezii cu tenta ironico-romantica cum
este si Despre cum sa scrii un volum de poezii intr-
o0 singura noapte pentru a fi mai aproape de iubitul
tau (pg. 39), despre incercarea esuata de a depasi
un writer’s block intr-un moment in care ai nevoie
disperata de a scrie ceva de calitate, pentru a te
apropia de iubitul tau.

Moartea isi recapata locul in lumina
reflectoarelor cand revenim la conditia omului
mediocru care incearca in mod patetic sa Tsi
imortalizeze existenta in aceasta lume, cu sunetul
bombei care ticdie amenintator mereu in funal, ca
0 piesa enervanta pe care nu ti-o poti scoate din
minte. Imaginile triviale, dar de o realitate dureroasa,
pe care le presara autoarea de-a lungul ultimelei
parti a volumului incununeaza moartea drept
castigatoare in aceasta fuga aproape fara suflu spre
bratele ei, unde ne asteapta cu coltii la vedere
rézand.

Desi este o combinatie de urcusuri si
coborasuri, poezia Ligiei Dan arata mult potential
si ramine de vazut cum va evolua dupa acest de-
but cligeic, dar promitator.

Andreea-loana Hagea
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»lrecute vieti de
autori si carti, ziare si
reviste”

Dupa cum si-a obisnuit publicul de mai bine de
patru decenii, publicistul si scriitorul Constantin Bostan
alcatuieste un nou volum de istorie si cronica literara
intitulat Trecute vieti de autori si cérti, ziare si reviste.
De la romantism la proletcultism (Timpul, lasi, 2015).
Primul dintr-o trilogie, volumul abordeaza subiecte si
personalitati cu rezonanta moldoveana si nationala.

Compus din saisprezece articole construite in
jurul unor fragmente publicistice, memorialistice si
epistolare putin cunoscute, la care se adauga o scurta
anexa cu fotografii, cartea are caracterul unei mici
colectii de momente i portrete literare care se intind
din perioada pasoptista, pana in cea comunista.
Astfel, de la scrierile unor personalitati mai putin
cunoscute, E. D. Relgis, Elena Alistar, G. T. Kirileanu
sau Mihail Davidoglu, la cele reprezentative, lon
Creanga, Octav Bancila sau Nicolae lorga, autorul
urmareste sa surprinda nu personalitatea lor in
ansamblu, ci oameni aflati sub eforturile de-a se situa
intr-o anumita epoca, de-a cauta sa o schimbe, sinu
ar fi gresit a spune in cazul unora, chiar de-a
supravietui. Dar in spatele unor contexte sociale,
culturale si politice care ih mod evident au modelat
scrierile celor cupringi in volum, ceea ce strabate in
mod subtil si placut fragmentele este nevoia i dorinta
pastrarii sau a dobandirii unei identitatii, fie a locului
de provenienta, a unei nationalitati pierdute, fie a
perioadei in care traiesc.

Cartea lui Constantin Bostan nu este una care
sa atraga de la inceput, lipsa unei introduceri din
partea autorului gi inexistenta unei unitati evidente de
continut intre temele articolelor lasa lectorul intr-o stare
de confuzie, iar in lipsa unor cunostinte preexistente,
lectura se va poticni adesea. Meritul publicistului este
acela de-a contura imaginea unor personalitati si
publicatii literare, dintre care o parte ignorate i
aproape necunoscute publiculuilarg.

Adrian Emil Rus

Anchete in jurul unui
Paradis contemporan

La doi ani dupa lansarea volumului ,Liberalia”
(Editura Limes, 2013), semnatura jurnalistului Dorin
Petrigor insoteste o noua formula de text, odata cu
publicarea romanului ,Diavolul in Paradis” (Editura
Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2015).

Ceea ce, din titlurile si din structura capitolelor,
se deduce a fi un roman politist, vadeste o
surprinzatoare detasare de cligseele genului, printr-
un stil gazetaresc dinamic, ce reuseste sa
desfasoare succint Tnaintea cititorului doua
principale categorii de idei: o harta, anume toposul
unui Oras transilvanean fictiv (dezvoltat pe temelia

unui vechi targ), a carui viata se raporteaza la cei
doi poli ai sai, Containerul, respectiv Paradisul,
precum si 0 gama variata de personaje tipologice,
construite minimal, dar veridic: un strat social infe-
rior si delasator, care incearca sa se ,inalte” prin
crime si jafuri, in contrast cu cei care ,inalta” vile
in Paradis, societatea ,buna”, a profesorilor, a
doctorilor si a oamenilor politici.

Astfel ca incipitul, care expune chiar intriga
romanului politist, deschide naratiunea ulterior
inspre un adevarat proces naturalist de inventariere
a unor “dosare” de personaj — curiozitatea starnita
de moartea enigmatica a politistului Emil Apostol
reorienteaza atentia lectorului spre monogafia
Orasului, care ocupa marea parte a romanului cu
istoria individuala a personajelor sale, pentru a fi
reluata in final odata cu rezolvarea enigmei, care
cade in plan secundar. Presupusul ,Paradis” nu
este altceva decat o scena iluzorie pe care se
perinda nu foarte buni actori. Cele doua categorii
umane se ciocnesc prin intermediul unei emisiuni
televizate care prilejuieste dizolvarea aparentei
prosperitati si care se dovedeste a nu fi decéat o
afacere ilicita in scopuri personale a primarului. Este
o lume ironica la adresa ei insesi, care socheaza
prin stilul brut si prin oralitatea cu care se expune,
prezentata antrenant de un observator febril, dar
obiectiv.

Vorbim asadar de un volum bine inchegat care
impleteste episoade politiste si luari de atitudine
(frénturi menite a oglindi Romania contemporana),
care se intrepatrund sub auspiciile unuifir rosu cu
deschidere spre un realism al esentelor. Totul
punind in migcare mecanismul unei naratiuni
complexe, tesute din intrigi, in jurul unui unei teme
aproape clasice: Paradisul artificial menit a fi
distrus de propriii locuitori dezumanizati.

Roxana Pop
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Premiul UNITER pentru cel mai bun spectacol 2015
Destine tragice impletite in
istorie

Adprian Tion

Cat mai surprinzator inseamna cu atat mai bun,
mai valabil, mai reusit? lata intrebarea pe care mi-am
pus-o la iesirea din sala Teatrului National din Cluj dupa
spectacolul Clasa noastra realizat de Bocsardi Laszld
dupa textul lui Tadeusz Slobodzianek, dramaturg si
regizor pe val in Polonia ultimilor ani. Intrebarea unui
sceptic, fireste. Dar e bine sa fii putin sceptic atunci
cand toata lumea aplauda cu sau fara discemamant
tot ce este pe val. ,Ce e val ca valul trece”, ma legitimez
cu vorbele unui mare sceptic. Si ce e surprinzator in
montarea lui Bocsardi Laszl6? Ideea unui
deconstructivism angajat si asumat in forta, care
impune structura unui dialog viu, direct i necrutator cu
sala, eludand inscenari de tip realist si costumatie
adecvata. Asta nicin-ar fi atat de socant. S-a mai vazut
asa ceva. Inovatia vizeaza parasirea cadrului traditional.
Pe provocarea permanenta a spectatorului mizeaza
regizorul, preludnd mesajul textului ca pe un document
istoric supus dezbaterii publice. Ca atare, el reduce
decorul la zece microfoane pe stative, zece reflectoare
si zece scaune kaki. Atat! Zece scaune pentru zece
actori. Ai spune ca e un fel de teatru la microfon jucat
pe scena, totusi, nu se stie de ce. Totul redus la mini-
mum necesar ca vocea actorilor sa se produca. Asa
ca toata greutatea reprezentatiei cade pe posibilitatile
vocale de nuantare gi mai putin pe gestica. Personajele
piesei sunt voci legate ombilical de microfoane pentru
a da nastere unor destine, de aceea actorii sunt prea
putin individualizati corporal. Voci care razbat in
actualitate din trecutul tumultuos si tragic al Poloniei,
deci vocile unor morti ce au trecut prin purgatoriul
istoriei. Voci purtatoare ale unor destine tragic impletite
pe o perioada de aproximativ 68 de ani, din 1935 pana
in 2003 (ne informeaza Eugenia Sarvariin caietul-pro-
gram). O perioada neagra din istoria Europei, inceputa
prin stalinism, trecuta prin nazism, comunism, miscarea
Solidarnosc, postcomunism. Ani de delir indelungat al
istoriei. Pentru continutul textului, intins, epopeic,
doldora de evocari cumplite, structurat ca o naratiune
cu mai multi naratori, minimalismul scenografic pare
perfect adecvat in viziunea lui Bartha Joszef.

Povestea celor zece colegi de clasa, polonezi si
evrei, e legata de solidaritatea de grup, gravamenintata
sirupta de furia evenimentelor. Secventa in care fostii
colegi isi amintesc de orele de gramatica repetand
declinarea e un exemplu al acestei armonii de
convietuire pagnica intre cele doua comunitati dintr-un
sat polonez, Jedwabne. Dar prigoana nazista ii separa,
cand polonezii catolici isi spun rugaciunea, evreii sunt
trimisi in fundul clasei; apoi, treptat, se instaleaza crima
si calvarul. Unii devin victime, altii calai. Documentele
spun ca 1600 de evrei din sat au fost masacrati intr-o
singura zi. Supravietuitorii gi-au schimbat identitatea,

precum Rachelka, interpretata de Anca Hanu, care fsi
ia numele de Marianna, pentru a se putea casatori cu
Wiladek, intruchiparea inocentei. Matei Rotaru in
Wiadek, acuratete a vocii si fizionomie, este copilul
ratacit in tragedie. Primul omorat, lingat este Jakub
Katc, alt inocent sacrificat in interpretarea lui Cristian
Rigman. Elev silitor, cu simpatii de stdnga, insufletit de
ideologia ocupantilor sovietici, el cade pe méana
razbunatorilor. Dora (Sanziana Tarta), fire senina si
voluntara, ajunge sa fie violata de propriii ei colegi. Miron
Maxim intruchipeaza in Menachem pe tipul versatil si
oportunist care evolueaza de la postura de fustangiu,
tanar care cocheteaza cu cinematograful, la postura
de tortionar. Cel care atenueaza trecerea de la tragic
la comic este mai ales Radu Largeanu in Rzsiek. El
se razbuna pe evrei pentru nereusitele sale adoptand
indiferenta ca pe o pavaza. i vinovatia calailor este
vag luminata de sentimente umane, ceea ce nici vorba
sa-iabsolve de crima, dar vrea sa spunaca, din lasitate,
acestia s-au lasat pringi in magsinaria odioasa a vremilor
tulburi. E cazul lui Zigmunt (Catalin Herlo) si preotul Heniek
(Ovidiu Crigan), decazuti din functia simpatetica de colegi
si prieteni pentru a servi interese meschine. Irina Wintze
in Zocha, o femeie greu incercata in viata, reuseste sa
aduca o unda de voiosie prin accentele americane in-
sinuate in vocea ei dupa ce eroina ajunge in USA. Abram
(lonut Caras), cel dintai plecat pe continentul american,
inainte de instalarea prigoanei naziste, empatizeaza
de departe cu colegii ramasi in Polonia, prin scrisori,
fara sa-i poata ajuta. Toate aceste voci apartin unor
oameni care si-au dus crucea, asemenea Mantuitorului,
prin restristile vremii. De aceea, intru glorificarea lor,
regizorul aduce corul beatificarii. Din locn loc, discursul
epopeic drapat cu orori este intrerupt de sonuri ingeresti
apartinand lui Boros Csaba si interpretate incredibil de
grupa de actori. Costumele propuse de Kiss
Zsuzsanna sunttrans-conjuncturale, folii transparente
peste lenjerii mulate pe corp de culoarea pielii, astfel
ca ,personajele” sa poata fi privite ca voci venite din
moarte care tes in cuvinte viata unor diparuti, cu bunele
sirelele lor, cu sperantele si greselile lor.

Construit din secvente narative gi epice, derulate
tensionat, tulburatoare prin dramatismul lor, spectacolul
Clasa noastra, in regia lui Bocsardi LaszI6, repune in
actualitate problema teatrului-document sub o forma
radical transformata in stricta problematizare. Aceasta
formula, sublimata brechtian, se hraneste exclusiv din
materialul faptic avut la dispozitie, chiar daca destinele
sunt inventate. Asamblarea partilor tine de talent,
viziunea de indrazneala. De amandoua da dovada
regizorul. Intrebarea, totusi, améane sa ma urmareasca
mult timp de acum nainte: cat din aceasta formula e
teatru si cat document?

TEATRU

55 STEAUA 5/2016



TEATRU

56 STEAUA 5/2016

Limbajul nonverbal face valuri la
Cluyj

Adprian Tion

Ultima editie a Festivalului de Teatru
INTERFERENTE, organizat de Teatrul Maghiar de Stat
din Clujn 201 4 aavutca amprenta tematica ,marturiile
corpului” si a stat sub semnul vizualului i al miscarii. Se
vede ca ,amprenta” s-a transmis mai departe ca
sesizabil deziderat novatorin arta spectacolului, intrunind
influente experimentale din teatrul mondial contemporan.
lata ca expresivitatea corpului este din nou pusa in
valoare scenica aici, la Cluj, de regizorul francez Domi-
nique Serrand in spectacolul sdu, nu mai putin
surprinzator, in comparatie cu cele vizionate acum 2
ani, numit simplu Pour tou;ours/ Mindérékké/In vecii
vecilor. Bogata experienta teatrala a regizorului,
confluenta cu teoriile insolite Tn domeniu, imaginatia i
sensibilitatea artistica au dus la configurarea unui
spectacol unitar stilistic, desi nu spune o singura poveste,
ci mai multe, esalonate linear. Cordonul ombilical care le
da nastere este transformarea spatiului scenic in
miraculos spatiu poetic, utilizat ca metafora a ofrandei.
Ideea darniciei fatd de ceea ce se pierde ,pentru
totdeauna” e detaliata in secvente-etape sugerate de
misele funebre compuse de Palestrina, Mozart, Berlioz,
Brahms, Verdi. Regizorul marturiseste ca a fost si este
profund impresionat de forta recviemului de a ilustra
despartirea sfagietoare de tot ce iti este maidrag in viata
(caci ,in urma raman toate cate iti sunt de dragi”) si de
aceea a simtit nevoia sa exprime aceasta durere despre
pierderea inexorabila intr-un ,ultim gest de celebrare a
fiintei”. Cum? Prin simplu ,dans teatral” in care liantul
muzicd— dans devine consubstantial in omagiul aproape
religios adus intampinarii clipei gi vietii care se scurge.
Pentru a da consistenta demersului sau artistic, Domin-
ique Serrand a adus cu el la Cluj pe valorosulinterpret al
noului locatar ionescian, nimeni altul decat Francisco
Alfonsin, cel familiarizat cu noul val promovat, printre
altii, de Eugenio Barba.

Structura spectacolului Pour toujours, care
porneste de la acordurile recviemului, urmeaza directia
inversa acelor de ceasomic. Celebrarea mortiiinseamna
oreintoarcere lamagia vietii, incepand cu geneza. Scena
e inundata video de valurile mérii, de rostogolirile lor in
imagini extinse, sugerand aparitia primelor forme de viata
in apa. Primul cuplu (mit si oda necanonica) este liric in
esenta. Imaginea cu cei doi tineri m-a trimis imediat spre
,acesti adolescenti invata mersul pe valuri”. Confluenta
cu poezia lui Nichita sugestiva si reconfortanta pentru
mine. Daruvertura se intrerupe. Intrarea intempestiva a
unui ins cu un radio cu tranzistori (un fel de Grobei
brebanian in cautare de informatii... grobiene) instaleaza
,viata zagazuita” in norme si convenlente in etape si
spatu rigide. Asa devin evidenti peretii, decorul sumar.
El, intrusul, vrea sa receptioneze ,sunetele vietir’, sa prind
din zbor aspecte al vietii haotice si declangeaza periplul
prin ,desisul vietii". Poate ca sublinierea acestui sens

intrusului nu e suficient de accentuata, dar euasa o vad.
Scenele se succed cu repeziciune facand loc unor
obiecte ambientale cu functii obiective sau simbolice:
mese, scaune, drapetii, paravane, accesorii utilizate bizar.
De pilda, scaunele ,ionesciene”, inmultite progresiv,
primesc utilizari dintre cele mai putin asteptate Sunt punti
de legatura intre oameni, insule salvatoare in oceanul
existential, mesaje transmitind vrajba, arme de lupta,
baricade pe frontul confruntarilor de orice fel. Drumul
prin haosul existential e plin de primejdii, mai mult chiar,
e un naufragiu. Parca- auzi in surdina si pe cinicul
\oltaire: ,....se salveaza cine poate”. Dar discursul nu
primeste aceste accente dramatice, sumbre, intrucat e
un omagiu adus ,celor trecute i petrecute” in viata.
Cronologic, ceremonialul mortii nu e ultima Secventa a
spectacolului. Dupael, umeaza marsaluirea fara sférgit.
Spectacolul are un final abrupt, de fapt, fara un final
construit. Margul vietii continua.

Etapele vietii sunt traduse in imagini cautate ca
iluzii optice expresive, insinuind metamorfozele fiintei,
devenirile ei n parcursul existential. In jocul de lumini gi
umbre, sub cele trei luminatoare din plafon (trimitere spre
trinitatea divina), sunt aranjate tablouri compozite, cu
personaje felliniene prinse in sarabanda , vietii sia morii
in desgertul de cenusa”. Femeia gravida, nasterea,
cunoagterea, apropierea, despartirea, iubirea, moartea,
privirea n oglinda, acceptarea celuilalt, conflictul deschis
sunt tot atatea modalitati de ilustrare a etapelor de
emanC|pare a individului, rezolutu cu multa fantezie si
delicata viziune asupra lumii. in acest flux si reflux de
tablouri vivante, cautarea sinelui si cautarea celuilalt au
rol catalizator in perceptia mesajului. Méinile care se
cauta continuu, cu extensia in iluzionism, sporesc
tensiunea apropierii in secventa cu cei doitineri (baiat si
fata), ca simainile care desfac si acopera intunericul din
noi, adevarul din noi, vegnicile primeniri, cuplari si
respingeri solutionate vizual ingenios, suav, neostentativ,
convingator.

Pour toujours surprinde placut spectatorul si-
indeamna la reflectii, fie ca a inteles toate sugestiile
limbajului sau nu. Cu ce ramanem cand plecam de aici?
ne intreaba candid Dominique Serrand. ,Cu imbratisarea
celor stiute si nestiute” vine raspunsul linistitor al
regizorului. La acest dans-maraton s-au aliniat, pe langa
oaspetele mentionat deja — Francisco Alfonsin — ,
minunatii actoriai teatrului: Albert Csilla, Bodolai Balazs,
Farkas Lorand, Imre Eva, Keresztes Sandor, Laczo
Julia, Orban Attila, Otvds Kinga, Sigmond Rita, Sinkd
Ferenc, Varga Csila, Vata Lorand, Viola Gabor. Daruirea
lor in acest joc-ofranda este de-a dreptul remarcabila,
fara exceptie. Costumele concepute de Carmencita
Brojboiu si proiectiile video ale lui Peter Kosir au completat
in mod stralucit dimensiunea sincretica a spectacolului
imaginat si concretizat scenic de Dominique Serrand.



Academia de Muzica ,Gheorghe Dima”

Lacas al marilor talente

Cristina Pascu

Academia de Muzica “Gheorghe Dima” din
Cluj-Napoca este una dintre cele mai active institutii
de Tnvatamant superior muzical din Romania,
oferind studentilor sai calificare superioara n
domeniul creatiei si interpretarii muzicale, al
pedagogiei muzicale, al muzicologiei, compozitiei
si al dirijatului.

Aceasta se reflecta in performantele tinerilor
artisti, care demonstreaza prin activitatea lor ca
pasiunea si munca dascalilor clujeni este rasplatita
atunci cand efortul si talentul se impletesc pe
drumul spre valoarea artistica autentica.

Astfel, de-a lungul timpului s-au remarcat
absolventi ai Academiei de Muzica ,Gheroghe
Dima”: interpreti, dirijori, compozitori.

Facultatea de interpretare muzicala

Scoala clujeana de canto se impune tot mai
mult in dinamica muzicala mondiala, astfel Tncat
numerogi absolventi ajung pe marile scene ale lumii,
alaturi de dirijori i cantareti de renume.

Basul Adrian Sampetrean a debutat in anul
2003 cu rolul Zuniga din opera Carmen de Georges
Bizet la Opera Nationala Roméana din Cluj-Napoca,
unde a avut ocazia ulterior sa interpreteze si alte
roluri pana in 2007, cand a fost selectionat ca
membru al Studioului de opera al Bayerische
Staatsoper Mlnchen, urmand apoi de-a lungul
carierei colaborari cu teatre si festivaluri de opera,
precum Teatro alla Scala Milano, Arena di Verona,
Teatrul Bolsoi din Moscova, Salzburger Festspiele,
Opéra National de Paris si Staatsoper Berlin.

Anita Hartig este una dintre cele mai in voga
soprane, fiind o prezenta constanta pe scena Operei
Metropolitan din New York, a Operei Regale din
Londra sau a Operei din Viena. Artista a absolvit in
2006 Academia de Muzica din Cluj, debutand apoi
cu rolul lui Mimi din Boema la Opera Nationala din
acelasi oras. De asemenea, baritonul George Petean
si tenorul lurie Ciobanu sunt alti doi artigti de renume,
care desfasoara cariere de anvergura mondiala.
Soprana Tatiana Lisnic colaboreaza cu numeroase
teatre lirice ale lumii, sub baghetele dirijorale a unor
importanti dirijori (Scala din Milano cu Riccardo Mutti,
Teatrul din Florenta, Opera din Bruxelles alaturi de
A. Pappano, Opera din Strasbourg, Covent Garden,
Operele din Berlin, Hamburg, Frankfurt, Opera din
Zurich, Palatul Cultural Sf. Sofia din Valencia si
Opera Bastille din Paris).

La studioul de Opera din Dusseldorf,
majoritatea solistilor sunt din Cluj: Ovidiu Purcel
(tenor), Brigitte Kele (soprana) Bogdan Baciu
(bariton), Luiza Fatyol (soprana), iar la Paris isi
desfasoara activitatea cu succes, tenorul Viad
Crosman.

Cvartetul Arcadia

Castigatorii concursurilor The 8th Osaka
International Chamber Music Competition & Festa
in 2014, Wigmore Hall London International String
Quartet Competition in 2012, Almere International
Chamber Music Competition in 2011 si International
Chamber Music Competition Hamburg in 2009,
Cvartetul Arcadia se impune cu rapiditate ca unul
din cele mai impresionante ansambluri ale
generatiei lor. Format in 2006 in anii studentiei la
Academia de Muzica ,Gheorghe Dima” din
Romania, cvartetul a avut reprezentatii de succes
in lumea intreaga. Cvartetul a debutat la postul de
radio BBC3 cu o transmisiune in direct de pe scena
Wigmore Hall in martie 2015, iar din luna aprilie
2015 a obtinut titulatura de cvartet de coarde sub
auspiciile Centrului National de Arta ,Tinerimea
Roméana” din Bucuresti.

Discul de debut al Cvartetului Arcadia
contine opusuri de Mendelssohn si Brahms, si a
fost lansat de Fontenay Classics International
(Hamburg) in 2009, atragand atentia criticilor
muzicali de pretutindeni.

Dovada bunei pregatiri artistice si profesionale
a studentilor este relevata de numarul mare de
absolventi cu angajamente in coruri si orchestre
ale Filarmonicilor si Operelor din tara si strainatate
sau incadrarea in institutii de invatamant. In fiecare
an avem absolventi admigi in institutii prestigioase
din spatiul european si nu numai. Printre acestia i
amintim pe:

Szabo Zolt, trombonist principal la Brevard
Philarmonic si Assistant Professor of Trombone
Euphonium la Western Carolina University (clasa
conf. univ. dr. Mircea Neamt — Gilovan); Zoli Toth,
Presedinte la Asociatia Star Education si Owner —
Managing Director la Star Management (clasa prof.
univ. dr. Grigore Pop); fagotistul Mathe David,
tellverter Solo Fagot la Deutsches Nationaltheater
and Staatstkapelle Weimer (clasa Barabas Béla);
pianistii Vlad Iftinca, absolvent al Scolii Reina Sofia
din Madrid, masterat la Mannes College si Juilliard
School New York, maestru corepetitor la Metro-
politan Opera New York; Raluca $tirbat, pianista
concertista, absolventa a Universitatii de Muzica
din Viena; Attila Szekely, pianist concertist,
absolvent al Academiei de Muzica din Trossingen,
Aurelia Vigsovan — studenta la Universitatea de
Muzica din Viena (clasa prof. univ. dr. Adriana
Bera); clarinetistii Beiszer Richard, profesor in
Germania, Lazar llie, profesor in Franta, Turk Klaus,
profesor in Germania, Botz Istvan, profesor in
Ungaria, Reman Tibor, clarinetist in Germania,
Bartha Geza, clarinetist in Germania (clasa prof.
univ. dr. loan Goila), violoncelistii Stranici Loredana,
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membra a Orchestrei Quebec (Canada), Plamada
Emanuel, membru al Orchestrei din Zirich (clasa
prof. univ. dr. Vasile Jucan); violonistul Lokuszta
Lorand, membru al Orchestrei din Los Angeles
(clasa prof. univ. dr. Valeriu Maior), cornistii Sorin
Osorhean — solo corn — Durban — RSA, Nicolae
Bivol — solo corn — Antalya — Turcia, Daniel Vidican
— Chicago Civic — SUA (clasa prof. univ. dr.
Alexandru Marc), vioara George Dudea -
Germania; Radu Hrib — membru in Orchestra
Filarmonicii ,Franz Liszt” din Budapesta; loana
Musat — membra in Orchestra Radio Berlin —
cariera solistica; Daniel Szasz — Universitatea din
Alabama; loana Galu — profesor univeristar la
Heidelberg University (clasa prof. univ. dr. Victoria
Nicolae); Kopandi Jend — concert maestru si solist
al Orchetrei Nationale din Ungaria, Cornelia Gudea,
Luxemburg — desfasoara o cariera solistica; Cecilia
Obancea — Orchestra Simfonicd din Bonn,
Germania; Cristian Nas — Orchestra Filarmonicii
Stuttgart, Germania; Simona Bura — Orchestra
Simfonica Carolina de Nord. SUA; Ceciliu Isvan —
sef de partida la Orchestra Nationala Lisabona,
Portugalia (clasa Nicusor Silaghi — vioara).

Facultatea teoretica:

Exponent al tinerei generatii de compozitori
romani, nascut la Deva in 1989, Alexandru Stefan
Murariu este laureat al multor concursuri nationale
si internationale de prestigiu precum Concursul
International “George Enescu”, Concursul National
de Compozitie “Liviu Comes” sau Concursul
National de Compozitie “Stefan Niculescu”. Are o
creatie ce cuprinde lucrari camerale, simfonice si
corale, multe dintre acestea prezentate deja
publicului de catre interpreti din Romania, Germania
si Scotia. Recent tdnarul compozitor a primit, pentru
a avea posibilitatea unei mai bune integrari in

peisajul muzical international, Bursa “George
Enescu” a Institutului Cultural Roman.

De asemenea, absolvent al Academiei de
Muzica ,Gheorghe Dima”, specializarea Dirijat
orchestra, si discipol al maestrului Petre Sbarcea,
Gabriel Bebeselea este unul dintre cei mai
talentati tineri dirijori din lume. Dovada o reprezinta
cel mai recent succes al sau, in octombrie 2015,
cand a castigat Premiul | la concursul de dirijat
de la Zagreb, ,Lovro von Mataci¢ Conducting
Competition”, unul dintre cele cinci mari concursuri
de dirijat din lume. Evolutia artistului Gabriel
Bebeselea a fost una spectaculoasa inca din
timpul anilor de studentie, cand, dupa cum el insusi
marturiseste, a invatat ce inseamna cu adevarat
dirijatul. In acest sens, rolul cel mai important I-a
avut maestrul Petre Sbarcea, care i-a transmis
muzicianului invataturile gcolii germane de dirijat,
bazata pe principiile lui Arthur Nikisch si Sergiu
Celibidache.

Doctor Honoris Causa

Dupa instituirea in anul 1992 a titlului de Doc-
tor Honoris Causa al Academiei de Muzica
,Gheorghe Dima”, ne-au facut onoarea de a
accepta acest titlu personalitati marcante ale vietii
culturale roméanesti si mondiale, precum
compozitorii lannis Xenakis, Gyérgy Kurtag,
Krzysztof Penderecki, Pascal Bentoiu, Stefan
Niculescu si Tudor Jarda, interpretii Christoph
Bossert, David Ohanesian, Lucia Stanescu, Vir-
ginia Zeani, Lya Hubic, Mariana Nicolesco,
Dumitru Farcas, dirijorii Yehudi Menuhin si Erich
Bergel, muzicologii Octavian Lazar Cosma si
Sebastian Barbu Bucur, promotorul loan Holender,
soprana Angela Gheorghiu, tenorul Jose Carreras
—nume ilustre ce dovedesc inca o data prestigiul
de care se bucura institutia noastra.

U
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Prince sau despre un viitor
imaginar al vocii

Florin Balotescu

Cateva nume uriase au
trecut in altd zona de existenta
in 2016: printre ei, artistii David
Bowie si Prince sau arhitecta
Zaha Hadid. Pe langa tragismul
lor, astfel de momente epocale
solicitd o reevaluare a sis-
temelor in care ne desfasuram,
cum se spune, numarul. Pe lan-
ga ceea ce se nume®te main-
stream, traiesc mai departe
forme peste care mediatizarea
trece uneori ca un bruiaj,
determinand cunoasterea sau
recunoasterea surselor mai
degraba indirect, prin influente
mai mult sau mai putin asumate.

Este si cazul fenomenului mai larg al culturii
.postmodern-Pop” care, desi aparent deschisa
catre orice asocieri, pastreaza cu greu si adesea
numai in aparenta ideea de libertate si provocare a
normelor. In realitate, ea nu e lipsita nici de con-
formism, nicide un fond asa-numit ,prereflexiv’ care
permite — fara a lasa impresia unei pure repetitii —
un nesfarsit fenomen al revizitarii si reciclarii
formulelor clasice; de aici, probabil, inrudirea
frecventa cu diverse forme de kitsch sau de
manierism si repudierea ei, tacita sau oficializata,
in favoarea unor forme mai clare, mai profunde, cu
o complexitate care se poate revendica teoretic fie
de la migcari de amploare, fie de la o teorie anume.
Mai mult, creatorii activi in acest tip de cultura se
prea poate sa nu mai fie catusi de putin interesati
de afirmarea uneia sau alteia dintre teorii, gasind o
cale uneori suspect de facila de aimpaca, mai ales
in muzica, exigentele traditiei (artistii care ,fac”
muzica sunt mult mai bine receptati in zona
specialigtilor decat purii ,intepreti”, actorii care
evolueaza pe scena marilor teatre aduc in
cinematografie o poetica distincta etc.), cu
nenumaratele capricii ale modernitatii, printre care
statutul de star sau, in perioadele recente, icon,
eticheta care poarta stigmatul doar ugor transformat
al superficialitatii asociate cu arta intepretarii, cu o
lunga si controversata istorie.

Conceptul Pop insusi, asa cum se stie, are
sensuri diferite; lasand la o parte arta purtatoare
de blazon Warhol si culturile de tip underground,
raman o serie de manifestari care supravietuiesc
numai in masura in care dovedesc o estetica de
profunzime sau o potentialitate poetica. Prince
(1958-2016) sau Prince Rogers Nelson este un
astfel de exemplu de artist plasat la intersectia

categoriilor. Asociat cu genurile funk, pop-rock,
R&B, cu elemente de disco sau glam rock sau, cu
un termen specific, de funkroll, artistul face parte
din familia stranie a inventatorilor, dovedind ca si
cultura moderna isi are alchimiile ei vizuale si
sonore. In piesele lui Prince, se pastreaza inca de
la inceput ceva din incheierea impresionanta a
marilor hituri, a intrarilor flamboaiante in scena, al
unei cautari in vivo, tot pe scena, a inspiratiei care,
la réndul ei, trece dintr-o categorie in alta. In mod
deloc neasteptat, Prince declara in 1999 ca i-ar
placea sa creada ca inspiratia lui e de tip divin,
ceea ce devine cu atat mai interesant cu céat
aparitiile lui scenice sunt dominate de un simt al
stralucirii, al aristocratiei asumate existential
odata cu numele.

Vestimentatia e manifesta, explicita, afigand
uneori pana la tezism, fie atributele nobilitatii, fie
parti ale corpului decupate aparent prin obiecte de
imbracaminte hiper-accesorizate, voit incomplete
sau utilizate Tn maniera heterotopica (costume retro,
sepci de politie din care curg lanturi, tesaturi
reinvestite cu o heraldica postmoderna in latex,
dantela sau pene). Simbolul pe care il va folosi
artistul dupa anii 1990 si carui citire a fost de fiecare
data eludata cu grija de posesorul lui, vorbeste
despre simultan despre o exprimare totala (spirit-
corp-haine-voce), despre o corporalitate sintetica,
masculin-feminina. Nu hermafrodita, insa, pentru
ca Prince raméane sub auspiciile masculinitatii pe
care o submineaza continuu prin vestimentatie,
transformand, ca si candva incendiarul John
Galliano sau extravagantul pana la insuportabil
Versace , femininul in accesoriu al masculinului.
Este vorba mai curand despre o relatie de tip
simbiotic, intre individ si imaginea sa, intre artist si
proiectiile sale identitare. Tocurile supradimen-
sionate amintesc de coturnii tragedienilor antici,
devenind aproape un element totemic purtat
aproape cu obstinatie. Fara doar si poate, imaginea
conduce in cazul lui Prince, pe langa revolutia
asupra formelor perceptiei, o a doua revolutie,
impotriva ei insasi. Imaginea lupta, altfel spus, con-
tra propriei efemeritati, imblanzind anomaliile formei
si ale lumii prin estetizarea lor si transformand
corporalitatea in simbol.

E o distantd semnificativd si o mutatie
interesanta de la primele albume din anii 1980, la
Plectrumelectrum si Art Official Age — a se vedea
posibilitatea citirii acestui titlu ca artificial age,
ambele in 2014, sau Hit n Run Phase One si Hitn
Run Phase Two (2015). Sonoritatile initiale
descindeau din atmosfera boema, nostalgica si
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erotizata pana la explozie a jazz-ului american care
pare sa acopere aproape complet atmosfera teribila
a scolilor gi strazilor inca zdrentuite de conflictele
rasiale, alaturi de nuante de cabaret si carnavalesc
— e drept, mult diluate — si chiar de gospel
(adolescentul Prince nu a fost deloc strain de
comunitatile religioase americane de diverse rituri,
adoptate sau parasite mai tarziu, fie prin influenta
mamei, fie din cautarile unei spiritualitati care sa
convina unui individ plin de stranietati, de la
aparente corporale, pana la un ambitus aproape
de granitele imaginarului. Ultimele compozitii, mai
programatice, poate ca o reafirmare a fortei de a
fuziona genurile, pastrand insa autonomia fiecarui
stil, afirma inca o data profilul unui artist-scoala si
aduc un stil cu totul energic, mult mai rapid si mai
atent la experimentalism decét in arhicunoscutele
devenite ,clasice” Kiss, Raspberry Beret, Cream,
The Most Beautiful Girl in the World sau Purple Rain
si care, de fapt, au devenit embleme insuficiente
ale stilului sau.

Ca si la David Bowie, Freddie Mercury sau
Jim Morisson, pentru Prince, identitatea pare sa
fie un concept global, eterogen si mobil. Forta si,
de fapt, ,personajul” sonor al acestor artisti, pe
langa talentul de a suprinde si profetiza substraturile

T

si latentele lumii, este vocea. Ca in piesa Big City,
continuitatea e realizata din discontinuitati, din
abandonari ale unor aparente linii armonice
dominante. Rock-ul e intrerupt de funk si refrene
pop, pasajele orchestrale sunt taiate de insertii
narative sau de suprapuneri care trimit spre muzica
electronica. Odata cu Prince, putem vorbi de fapt
despre un intreg imaginar pus in acord cu vocea,
imaginar care nu sta atat in sunetele, cat in starile
provocate. S-a scris, de altfel, la nivel academic,
despre abilitatea sa de a crea o sonoritate de tip
conectiv (,...hearing a song, he might create a vo-
cal hook immediately”, Ronin Ro, Prince: Inside the
Music and the Masks, 2011, p. 64) sau despre
.Juxtapuneri stilistice” (Stan Hawkins & Sarah
Niblock, Prince: the Making of a Pop Music Phe-
nomenon, 2011), amintind poate de vocile
suprapuse in corurile religioase avide dupa trairi
mistice ascultate in copilarie. Comentariul € mai
mult decat esential. Probabil ca, in viitor, numele
migcarilor artistice vor deveni cu totul secundare,
iar epocile vor purta numele celor care le-au
sintetizat traditiile, tendintele, trendurile, printr-o
identitate-retea si un individ-sursa care devine nu
doar emblema unui mod de viata, ci un manifest gi
o creatie in acelasi timp.

OBSESIE




THE HALL/307

(Spatiu lipsit de spatiu)

Proiectul “the hall este continuarea unei linii
foarte coerente pe care artistul Lucian Szekely
Rafan o urmeaza in cautarea absurdului Tn si
dincolo de cotidian. Grafician de factura clasica
in aparenta, acesta surprinde prin asocieri
inedite si, Tn contexte inofensive, plaseaza
personaje si idei din cele mai critice. Acuzatia
estetizanta de a fi un partizan al macabrului,
insa, este departe de a caracteriza intentiile sale
artistice. De asemenea, nici suprarealismul nu
este o cutie suficient de spatioasa pentru
personajele deformate, puse in situatii absurde,
clinice dar nu de domeniul patologicului ci al
nevrozei si infirmitatii sociale.

Proiectul “the hall” se concentreaza pe un
spatiu curat, aproape steril in ceea ce priveste
prezenta umana. Daca v-ati obisnuit cu
dimensiunile mari ale lucrarilor din proiectele
anterioare, de data aceasta instalatia si lemnul iau

locul hartiei si spatiile ample sunt “inghesuite” pe

suporturi miniaturale. Aparentele detalii sunt
compozitii in sine, i rezerva singure dreptul de a
se compune sau nu in ansamblu. Memorari si
rememorari fragmentate ale unui spatiu absurd si
ale unor personaje maladive, artistul reconfigureaza
neconventional o lume a pierderii gi regasirii in detalii
pe care, pastrandu-le la dimensiune real3, le ofera
amploarea unui sistem pseudosimbolic personal.

Ultimul proiect al graficianului Lucian Szekely
propune o redimensionare a privirii. Sfidand formatul
clasic, artistul descompune imaginea crednd o serie
de 307 miniaturi care exploreaza problematica
interiorului. Realitatea este reflectata pe un suport
fragmentat. Lumea pare asadar incoerenta,
segmentata, inconsistenta. Dar in fapt vorbim
despre o radiografie a memoriei, o incercare de
redare a modului in care imaginea raméane
suspendata in amintire, microexpresie a unui mo-
ment privilegiat.

|
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Student Jazz Festival
la Targu Mures

Virgil Mibaiu

Pe harta festivalurilor de jazz din tara noastra,
cel de la Targu Mures, centrat in jurul unui stimulativ
concurs studentesc, castiga in calitate de la an la
an. Meritul Ti revine in primul rand domnului Jozsef
Demeter — mai cunoscut sub apelativul Dé6me un
gentleman pe cét de cordial si de eficient, pe atat
de modest. Desgi dansul este initiatorul, directorul
artistic, principalul impresar si coordonatorul intregii
mizanscene (si, in plus, patron al Jazz Blues Club-
ului unde are loc festivalul), nu reusii sa-i detectez
numele in caietul program, pe care tot el il editase
in colaborare cu publicatia Zile si nopti.

In privinta competitiei artistice, aceasta are o
particularitate deocamdata singulara in cutumele
noastre culturale: dupa fiecare gala, juriul discuta
cu tinerii interpreti, la modul concret, despre ce i
cum au cantat ei pe scena. La editia 2016 (cea de-

Principalii organizatori ai Festivalului targumuresean:
Dana Matic si Jozsef Demeter
a opta), avui onoarea sa fiu din nou cooptat in juriu
si pot afirma ca dezbaterile au fost profesionale,
judicioase si cat se poate de utile. Colegi mi-au fost,
de data asta, Florian Lungu — in binemeritata
postura de presedinte al juriului , excelentii
muzicieni lon Baciu Jr., Peter Sarik, Istvan Gyarfas,
Alexandru Man, precum si junele promotor Peter
Szabo. Pe langa deliberarile de rigoare, cu totiiam
participat sau sustinut si ateliere de creatie si
prelegeri. Ca atare, toate cele cinci zile festivaliere
au fost incarcate de muzica, de dimineata pana
seara tarziu, cand aveau loc recitalurile formatiilor
consacrate, urmate de jam sessions. Prezentator:
acelasi dezinvolt si cordial Mike Godoroja. Un ele-
ment favorizant al succesului manifestarii I-a
constituit receptivitatea publicului targumuresean,
unanim remarcata de catre participanti.
Revelatiile au aparut inca din prima gala de
concurs: elevii Alex Petre/17 ani, din Sibiu, si Vlad

Chiurlea/18 ani, din Bucuresti, alcatuiesc un duo
ghitaristic surprinzator de matur in abordarea celui
mai raspandit instrument de pe Glob. Depasind
inerentele timorari, ambii ghitaristi manifesta deja
de pe-acum bun gust si eleganta in frazare si
capacitatea de a-si selecta cu rigurozitate notele.
Personal, am apreciat atitudinea deferenta
manifestata de Alex si Vlad fata de marii maestri
din stirpea unui Jim Hall (trecut la cele eterne nu
de mult, insa care continua sa inspire noi generatii
de interpreti).

De o mare prospetime ideatica si suflu inovativ
s-au aratat a fi trei tineri budapestani, aflati tot la
etatea adolescentei precum antementionatii lor
congeneri: Abel Marton Nagy pian, claviaturi,
ghitara, Samuel Keri ghitara-bas & interventii
vocale prelucrate electronic, Adonisz Fabry — un
baterist ce n-a mai avut pacienta sa agtepte pana
la implinirea a 15 ani, spre a-gi manifesta potentialul.
Originalele lor compozitii i-au purtat pe ascultatori
prin spatii inedite, atractive, intesate de promisiuni.
Nu e de mirare ca acest grup, intitulat D.A.S. Trio,
a obtinut principalul premiu din concurs, la paritate
cu Zoltan Rugovics Trio reprezentand solida traditie
a Institutului de Jazz de la Graz. Ambele formatii
au atins deja cote valorice care le recomanda
pentru frumoase ascensiuni spre viitor. In privinta
celui de-al doilea trio premiat ex aequo, e de
remarcat conlucrarea fireasca, quasi-joviala si
muzicalmente eficienta, dintre Rugovics si
companionii sai contrabasistul austriac Andreas
Liebminger si bateristul ucrainean Oleg Markov.
Acesta din urma mi s-a parut a fi cel mai complet si
complex percutionist din concurs. Nascut in 1990
la Kiev, el are deja la activ o serie de colaborari cu
jazzmeni de inalta clasa, precum Stjepko Gut,
Renato Chicco, Ed Partyka, Curtis Fuller, Frank
Lacy... Aprecierea primita din partea legendarului
Chuck Israels e concludenta: ,,Oleg’s drumming is
musical, tasteful and swinging, with everything in
balance and a beautiful sound.”

Revelatia finala a venit din partea lui Norbert
Binder, in etate de 22 de ani, masterand la
Facultatea de Muzica a Universitatii din Szeged.
Pianistica sa de bravura ii cucereste instantaneu
pe ascultatori, iar virtuozitatea de tip clasic se
manifesta in tumultuoase revarsari de note, lasand
deocamdata sa se intrevada modelele preferate:
Art Tatum, Oscar Peterson, Michel Camilo, Michel
Petrucciani. In cadrul celor 20 de minute impuse
de formatul concursului, pianistul a avut inteligenta
de ainclude o memorabila reinterpretare proprie a
muzicii lui Bela Bartok. Inevitabil, au aparut si



temeri referitoare la ... excesele perfectioniste, ce
ar putea scurtcircuita expresia unei sensibilitati
proprii, chintesentiale in jazz. Dar, la etatea sa,
junele Binder are deschise varii perspective,
urmand ca optiunile decisive sa le ia el insugi.

Ca la majoritatea concursurilor de acest gen,
prezentele vocale nu s’au lasat asteptate. Astfel,
recitalul statuarei Lavinia Simionescu ne-a readus
in atentie scoala de jazz vocal creata si cultivata
de Romeo Cozma la Conservatorul iesean. Lavinia
se impune fard ostentatie, printr'o voce
convingatoare, cu preferintd pentru cantatul soptit
(pe care Florian Lungu I-a denumit ,infiorat”), tinuta
sobra, si o atitudine introvertita, mai rar intalnita in
jazz. Oarecum surprinzator, de la aceeasi sursa
muzicala moldava au venit si trei vocalisti: George
Vasluianu, George Damoc si Sandu Bantas. Primii
doi se afla inca la primii pasi pe nisipurile miscatoare
ale jazzului, dar al treilea a avut o prezenta scenica
suficient de convingatoare spre a merita un premiu
special al juriului. In plus, Bantas are si avantajul
de a se fi initiat Tn jazz in ambianta atat de
competitiva a show-business-ului de la Chiginau.
lata o sansa ca la un proxim festival targumuresean
sa participe gi alti muzicieni basarabeni. Raméanand
la lagi, nu poate fi trecuta cu vederea contributia,

Un Trio céstigator: Rugovics-Liebminger-Markov
atat printr'un recital la doua piane, cat si ca
acompaniatori, a pianistilor Razvan Parvu si Fabio
Netca, aflati in sensibil progres valoric. Pacat ca,
desi isi adusese instrumentul, valorosul trombon-
ist Robert Cozma nu a evoluat in gale, ci doar la
Jjam session.

Printre premianti s’a aflat si talentata vocalista
Lili Nagy, reprezentand Colegiul Kodolanyi din
Szekesfehervar. Tot de acolo provine dinamicul
Narthis Quartet, in cadrul caruia exceleaza pianistul
Zsolt Lakatos si ghitaristul Balazs Rodek. O
propunere interesanta mi s’a parut grupul Groovy
Bastards, alcatuit din studenti ai Universitatii
Nationale de Muzica din Bucuresti. O trupa cu mult
aplomb, coerenta, manifestand o nedisimulata
placere a cantatului Timpreuna. In prim-plan
evolueaza cantareata loana Viginescu, a carei
prestatie mizeaza pe cartea ireverentei si a
provocarii (adica, la antipod faté de stilul cultivat
de Lavinia Stoenescu). Ea beneficiaza de fluentele

comentarii pianistice ale lui Leonard Croitoru, in
timp ce bateristul Alex Musat asigura o fundatie
ritmica solida intregii formatii. Daca se vor debarasa
de teribilismele post-adolescentine si daca vor reusi
sa ramana impreuna, ne putem astepta la mari
progrese din partea celor sase interpreti.

Bine selectate au fost si formatiile ce au
interpretat recitalurile propriu-zise: Zsolt Bende
Quartet, Mike Parker’s Trio Theory (plasat pe linia
unei traditii americane ce aminteste de exponentialul
trio Air), Janos Nagy Trio, Irina Sarbu Band (cu
infatigabilii acompaniatori ai solistei: Puiu Pascu/
pian, Ciprian Parghel/contrabas, Tudor Parghel/
baterie). Concertul final a apartinut explozivului
grup Elsa Valle y Sus Hermanos, avand-o ca
protagonista pe o tipica reprezentanta a muzicii
cubaneze. O coincidenta specifica lumii jazzului
face ca prelegerea pe care tocmai o tinusem cu
cateva ore mai devreme sa se fi incheiat cu
fragmente din concertul Maraca y su Todos
Estrellas de Jazz Latino, tinut pe scena fabulosului
Gran Teatro de La Habana (edificiu construit
integralmente din marmura de Carrara, punct de
referinta al vizitei presedintelui Obama din
primavara acestuian). Maraca e numele de scena
al apreciatului flautist cubanez Orlando Valle,
despre care Elsa avea sa-mi spuna ca-i este var.
Secondata de poliinstrumentistul/vocalistul Gabor
Winand, cantareata a reusit sa electrizeze publicul
transformand finalul Festivalului intr'o fiesta
generala.

Nu pot incheia fara sa elogiez extraordinara
prelegere a pianistului (si cugetatorului) lon Baciu
Jr. La fel ca si in precedentele ocazii cand avui
sansa sa-l admir in postura de orator (prima fiind
la un Colocviu din cadrul Festivalului de Jazz de la
Costinesti, in anii 1990), acest filosof al expresiei
muzicale i-a impresionat pe toti cei prezenti cu
reflexiile sale pe marglnea fenomenului jaZZIStIC
in acelasi timp, mé& simt dator s& atrag atentia ca
asemenea personalitati sunt extrem de rare in viata
publicd a Romaniei. Ca atare, s'ar cuveni sa-i fie
imortalizate cuvintele, fie si doar ca element de
istorie orala.

Cum se poate constata din succinta mea
cronica, in privinta artigtilor si a celor implicati in
succesul Festivalului de la Targu Mures,
evenimentul are deocamdata un aspect
preponderent romano-maghiar. Admirabilul sau
animator mi-a confirmat ca doreste sa-i confere o
mai mare deschidere internationala. Dupa cum s’a
constatat la editia de anul trecut, prezenta
fenomenalei formatii lituaniene Made in 234 a
furnizat un binevenit plus de diversitate. Sa speram
ca asemenea deziderate vor putea fi atinse, gratie
implicarii totale a lui Jozsef Demeter si a echipei
sale, in care continua sa exceleze doamna Dana
Matic.
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