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Desigur, Scriitorul vorbește me- 
reu despre sine. Nu este nicio 

noutate să susții că și atunci când 
descrie un peisaj, când evocă o 
bătălie sau discută despre terți, el 
o face în nume propriu, dinspre 
propria sensibilitate și înțelegere 
a lumii, cu bagajul de acuratețe, 
imaginație și autoritate de care 
dispune. Totuși, în vara acestui an, 
Irina Petraș a lansat către colegii 
literați din filiala clujeană a Uniunii 
Scriitorilor două invitații comple-
mentare vizând alcătuirea unor vo- 
lume care, nu cred că greșesc sus- 
ținând-o, alcătuiesc un diptic și co-
munică empatic între ele. Unul se 
intitulează Autoportrete în oglindă. 
Antologie gândită de Irina Petraș, 
și a avut-o ca redactor responsa-
bil pe Hanna Bota. Celălalt este 
Scriitorul și lumea. Antologie gândită 
de Irina Petraș, dar însoțită ca re-
dactor responsabil, de astă dată, de 
Constantina Raveca Buleu, ambele 
fiind tipărite sub semnul Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala 
Cluj, la Editura Școala Ardeleană 
în chiar acest început de toamnă. 
Între oglindirea de sine într-un dia- 
log specular și contextualizarea ori- 
cât de amplă a fiecăruia, portretul 
de sine al autorului de cărți din 
cultura română vie s-a alcătuit di- 
namic și într-o volumetrie varia-
bilă, de o complexitate ce nu putea 
scăpa nimănui. 

Rodul acestei trude inspirate, 
căreia cei invitați i-au răspuns cu 
promptitudine și entuziasm, într- 
un mare număr, este un portret 
de grup cu individualități bine 

marcate și sensibilități perfect sin- 
gularizate, care nu riscă în niciun 
fel să se confunde una cu alta, 
chiar dacă, nu o dată, își dezvăluie 
surprinzătoare afinități și eviden-
țiază neașteptate corespondențe. 
Dincolo de profiluri și chiar pe 
deasupra imaginii grupului se in- 
sinuează fericit imaginea bine 
articulată a unei părți semnifi-
cative din cultura română vie a 
momentului. Meritul îi revine am- 
fitrioanei, care a știut să pună 
în mers această desfășurare în 
jerbe autoevaluative creativitatea 
participanților. Nu este o noutate 
explorarea de către Irina Petraș a 
dimensiunilor istorico-literare a 
fenomenului beletristic dincolo de 
formele canonizate ale monografi-
ilor și sintezelor de istorie literară. 

Îmi place să iau drept program 
câteva cuvinte ale coordonatoarei 
celor două apariții: „Cred mai 
presus de orice în mintea omului... 
Nu mă amăgesc, mintea limpede 
e lucrul meu cel mai bun. Și cel 
mai rău”. Cu bune și cu mai puțin 
bune, cu glisări, dar și cu trageri 
direct la țintă, mintea este simbolul 
sub care Irina Petraș pare să își fi 
așezat noile cărți, pătrunsă de con-
vingerea că, oricâtă inimă ai pune 
în creație, decisivă rămâne mintea 
în fecundele ei împliniri culturale. 
Este un semn bun acesta, într-o 
vreme când spiritul iconoclast 
pare tentat, nu doar o dată și nici 
numai întâmplător, să declaseze 
și să împingă spre margini mintea 
iscoditoare și creatoare de nou, în 
folosul – discutabil – al unor expe-
riențe practice care, pasămite, s-ar 
putea dispensa de inteligență și de 
ingeniozitate. Sunt iluziile unui 
utilitarism și/ sau pragmatism, ori 
ale unui pozitivism reminiscente, 
trenante, ce ascund, nu o dată, 
apetența pentru imediat, conjunc-
tural și improvizație, în loc să facă 
dreptate chibzuinței, capacității de 
a cumpăni și, de fapt, înțelepciunii 
bine ponderate. 

Cu mintea înainte – este o 
formulare ce ține locul unui întreg 
program, niciodată depășit.  

PREZENȚE  
ÎN OGLINDĂ 

de 
OVIDIU PECICAN
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COLOCVIUL ROMANULUI ROMÂ- 
NESC CONTEMPORAN

În zilele de 7-9 octombrie 2021 
s-a desfășurat, la Alba Iulia, 

cea de-a XIV-a ediție a Co- 
locviului Romanului Românesc 
Contemporan. 

Acest eveniment, intrat în 
tradiția vieții noastre literare, a 
fost organizat de către Uniunea 
Scriitorilor din România, în 
parteneriat cu Consiliul Județean 
Alba și cu Biblioteca Județeană 
„Lucian Blaga” și a fost deschis de 
alocuțiunile președintelui Con- 
siliului Județean Alba, Ion Du- 
mitrel, de prorectorul universită-
ții, Andreea Muntean, și de către 
scriitorii Gabriel Chifu, Cornel 
Nistea, care a fost și o gazdă 
atentă, și Diana Câmpan.

 Tema Colocviului a fost 
„Proza de azi: o schimbare de 
paradigmă?”. În Sala Senatului 
Universității „1 Decembrie 1918”, 
Alba Iulia, s-au desfășurat cele 
două sesiuni de comunicări, sus- 
ținute de Vasile Spiridon, Daniel 
Cristea-Enache, Andrea H. 
Hedeș, Gabriel Chifu, Horia 
Gârbea, Florin Toma, Ovidiu 
Pecican, Hanna Bota, Adrian 
Lesenciuc,  Răzvan Voncu. Cristian 
Pătrășconiu a moderat exemplar 
evenimentul de înaltă ținută. Co- 
municările au fost remarcabile și 

au dus la dezbateri fertile, des- 
chizând multe căi de analiză și 
interesante abordări ale fenome- 
nului literar. 

Evenimentul s-a desfășurat 
cu respectarea strictă a regulilor 
impuse de pandemie.



ANDREI ANDREICUÞ ALES MEM-
BRU DE ONOARE AL ACADEMIEI 
ROMÂNE

Mitropolitul Andrei Andreicuț 
a fost ales membru de o- 

noare al Academiei Române.
În sesiunea din 15 septem-

brie 2021 a Adunării Generale 
au fost titularizați trei membri 
corespondenți, iar prin vot se-
cret au fost aleși noi membri 
ai Academiei Române. Astfel, 
au fost aleși: membri titulari, 
Ladislau Vékás,  Secția de știinte 
tehnice, Mircea Flonta,  Secţia de 
filosofie, teologie, psihologie și peda- 
gogie, Ilie Pârvu,  Secţia de filo- 
sofie, teologie, psihologie și pedago- 
gie; membri corespondenți, 
Vasile Pușcaș, Secția de științe 
istorice și arheologie, Sorin Dăs- 
călescu, Secția de științe matema- 
tice, Mihai Nicolae Ducea, Sec- 
ţia de știinţe geonomice; mem-
bri de onoare din ţară, IPS 
Andrei Andreicuț, Secția de 

filosofie, teologie, psihologie și peda- 
gogie, membri de onoare din 
străinătate, Wolfram Mauser 
– Germania, Secția de științe geo- 
nomice.

 Andrei Andreicuț este autorul 
unor volume precum: Spovedanie și 
Comuniune, Ed. Episcopiei, Alba 
Iulia, 1998, Dinamica despătimirii, 
ed. Reîntregirea, Alba Iulia, 2001, 
Spiritualitate creștină pe înțelesul 
tuturor, ed. Reîntregirea, Alba 
Iulia, 2002, Morala Împărăției 
întemeiată pe Sfânta Scriptură și 
Sfinții Părinți, ed. Reîntregirea, 
Alba Iulia, 2003, Mai putem trăi 
frumos? Pledoarie pentru o viață 
morală, ed. Reîntregirea, Alba 
Iulia, 2004, Ospățul credinței, Ed. 
Episcopiei, Alba Iulia, 1999, În 
pas cu tranziția, Ed. Episcopiei, 
Alba Iulia, 1999, S-au risipit fă-
cătorii de basme, ed. Reîntregirea, 
Alba Iulia, 2001, Repere de morală 
creștină, ed. Reîntregirea, Alba 
Iulia, 2007, Dialog al vremii cu 
memoria, ed. Reîntregirea, Alba 
Iulia, 2009, Dragostea fascinantă și 
nemuritoare, ed. Renașterea, 2011.

Este, de asemenea, autorul unor 
volume traduse din limba franceză: 
Ignatie Briancianinov, Fărâmiturile 
ospățului, Ed. Episcopiei, Alba Iulia, 
1996, Dionysios Tatsis,  Cuvintele 
bătrânilor, ed. Reîntregirea, Alba 
Iulia, 2004.

A fost ales membru al Aca- 
demiei de Știinţe și Arte din 
Salzburg (Austria), în 2007.

A înființat Tipografia Arhie- 
piscopiei Ortodoxe Române a 
Alba Iuliei și editura Reîntregirea, 
a inițiat apariția revistei Credinţa 
Străbună de pe lângă Arhiepis- 
copia de Alba Iulia și apariția 
revistei Facultăţii de Teologie 
Ortodoxă din Alba Iulia, Altarul 
Reîntregirii. Tot la iniţiativa și sub 
coordonarea sa au fost reeditate 
Psaltirea de la Alba Iulia din 1652 
(la 350 de ani de la prima apariţie, 
în ediţie critică) și Molităvnicul 
din 1689 de la Bălgrad, și a fost 
retipărit Noul Testament de la 
Bălgrad din 1648 (și acesta în 
ediţie critică).  

 
DIN VIAȚA  
LITERARĂ
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ȚICHINDEAL,  
CENZURAT

Interzicerea Fabulelor sale pare să-i fi conferit lui Dimitrie Țichindeal 
un destin dramatic.

de 
EUGEN PAVEL

În mod paradoxal, fabulistul „gură 
de aur”, venerat de Heliade-

Rădulescu și de Eminescu, a fost, 
în același timp, blamat și cenzurat, 
antum și postum. Interzicerea Fa- 
bulelor sale, traduse și prelucrate 
după Dositej Obradović, pare să-i 
fi conferit lui Dimitrie Țichindeal 
un destin dramatic. Cauzele și des-
fășurarea acestei confiscări, imediat 
după apariția volumului în 1814, au 
fost analizate de istorici mai vechi 
(D. Ioanovici, Aleksa Ivić) sau mai 
noi (I. D. Suciu, N. Bocșan), acestea 
fiind puse pe seama atitudinii re-
vendicative a militantului bănățean 
în privința desemnării unor români 
în postura de director al școlilor 
naționale sau în aceea de episcop al 
diecezei ortodoxe a Aradului, am-
bele aflate sub jurisdicție sârbească. 
Acest afront adus ierarhiei pre-
stabilite va declanșa reacția auto- 
rităților, instigate de Stefan Ava- 
kumović, episcopul Timișoarei, 
și de Uroš Nestorović, directorul 
școlilor greco-neunite din Ungaria, 
amândoi de origine sârbă. La 26 
aprilie 1814, Țichindeal este des- 
tituit din funcția de senior al 
Preparandiei arădene, iar în sep-
tembrie 1815 a fost scos și din 
profesorat. Concomitent, congre-
gațiile comitatelor bănățene și apoi 
Consiliul Locumtenențial de la 
Buda decid confiscarea volumului 
de Filosoficești și politicești prin 
fabule moralnice învățături, atât a 
exemplarelor difuzate deja, cât și 
a celor aflate la locuința autorului. 
Persecutat pe multiple planuri, pus 
sub „cenzură ecleziastică”, acuzatul 
se adresează, fără rezultat, Curții de 
la Viena, convins că ideile sale lite-
rare nu pun în pericol ordinea con-
stituțională, așa cum i s-a reproșat. 
În ultimii ani ai vieții, Țichindeal 
nu pregetă să-și apere cauza, așa 
cum reiese și dintr-o scrisoare din 
15 iunie 1816, adresată lui Moise 
Nicoară, aflat la Viena, în care se 
interesa de soarta „confiscăluitelor 
fabule”. De multe ori, cauza prin-
cipală a persecuțiilor la care a fost 
supus Țichindeal pare să nu fi fost 
atât notele acide din morala unor 

fabule, cât acțiunile petiționare 
inițiate de neobositul animator 
bănățean. Aceasta este fișa succintă 
a contextului istoric al interdicției 
fabulelor sale din 1814.

Revenind asupra volumului pro-
priu-zis, vom trece în revistă câteva 
dintre pasajele incriminate, după 
cum sunt specificate în diferite 
rapoarte ale oficialităților paginile 
care necesită revizuiri și epurări. 
Un prim exemplu de text etichetat 
drept subversiv trimite la p. 14–15 
din volum, respectiv la Învățătura 
fabulei 4, Leul, vulpea și lupul. Cel 
vizat în morală este chiar împăratul, 
„carele nu încungiură țările sale” și 
dă crezare „aceluia carele mai for-
mos știe vorbi și istețeaște minți și 
cu măiestrie a amăgi și a se linguși”. 
Tonul este atenuat prin încrederea 
în acel „stăpânitoriu luminat”, pe 
care îl invocă în virtutea imaginii 
„bunului împărat”, cultivată în e- 
pocă. O lectură mai comprehensivă 
din partea acuzatorilor nu ar fi 
socotit toate aceste afirmații drept 
defăimătoare, ci moralizatoare, cu 
bune intenții. Unul dintre cele mai 
incisive pasaje care fac obiectul se-
sizării oficialilor vremii se regăsește 
în Învățătura fabulei 144, Caprele 
și Iupiter, conținând câteva accente 
naționale și sociale vehemente, în-
tr-un rechizitoriu față de cei ce sug 
„măduha din oasele bieților supuși”. 

În fine, aceeași reacție de respingere 
se întâmplă și în cazul Învățăturii 
fabulei 154, Rânduneaua și ceale-
lalte paseri, o pledoarie înfocată 
pentru depășirea granițelor con- 
fesionale și toleranță între orto-
docși și greco-catolici. În mod 
curios, în rapoartele oficiale asu-
pra fragmentelor cenzurabile nu 
este specificată Învățătura fabulei 
111, Muiarea și găina, text suspect 
pentru aluziile fățiș unioniste, 
vizibile în acest avertisment pro-
fetic al autorului: „Mintea! Mărită 
nație dacoromânească, în Banat, 
în Țara Românească, în Moldova, 
în Ardeal, în Țara Ungurească, 
mintea! Când te vei lumina cu în-
vățătura, cu luminatele fapte bune 
te vei uni, mai aleasă nație nu va fi 
pre pământ înaintea ta, de cum tu 
vei fi oculiruit [= altoit] în trupina 
din carea ai căzut”.

 Receptarea fabulelor traduse 
de Țichindeal a debutat, așadar, 
printr-o ofensivă de obstrucționare 
a cărturarului, îndepărtat din în-
vățământ și supus unor măsuri re-
strictive în privința difuzării scrierii 
sale cenzurate post-editorial.

Cel de-al doilea moment al 
posterității sale este, în schimb, 
unul fast. Acesta îl are ca prota-
gonist pe Ion Heliade-Rădulescu, 
care va îngriji, în 1838, ediția 
a doua a cărții lui Țichindeal, 



6 
   

   
  

apărută cu un titlu puțin modifi-
cat, Filosofice și politice prin fabule 
învățături morale, fiind tipărită 
cu alfabet de tranziție mixt. În 
Precuvântare (republicată în Curi- 
erul rumânesc, X, 1839, nr. 9, și în 
Foaie pentru minte, inimă și lite-
ratură, II, 1839, nr. 8), Heliade va 
adopta un ton encomiastic, ară-
tându-și, fără rezerve, preferința 
pentru scriitorul bănățean, ale cărui 
fabule sunt considerate „tablele legii 
aduse în pustie”, „un model și de 
grămatică și de moral sănătos”.

Reeditarea din anul 1838 a 
readus în actualitate fabulele lui 

Țichindeal și a propulsat imaginea 
autorului aproape mitizat și în ce-
lelalte provincii românești. Tonul îl 
dă V. A. Urechia într-o conferință 
apologetică din 28 noiembrie 1865, 
cu titlul Despre fabule în genere și în 
speciale despre Țichindeal, în care face 
elogiul acestui „apostol al româ-
nismului”, susținând originalitatea 
„apoloagelor” sale. Pornind de la cei 
doi susținători, Heliade și Urechia, 
îi va face o prezentare în aceeași 
termeni laudativi și Aron Pumnul, 
în Lepturariu, fără a reproduce frag-
mente de texte, dar contribuind la 
creșterea aurei sale. Pe această filieră, 
fabulistul ajunge la cunoștința lui 
Eminescu, care îi schițează portretul 
din Epigonii, atât de vehiculat, profil 
cu care se deschid „zilele de-aur a 
scripturelor române”. Cu tot repro-
șul lui Titu Maiorescu pentru „la-
uda ditirambică a lui Țichindeal”, 
enunțat în 1872 în studiul Direcția 
nouă în poezia și proza română, eti-
cheta eminesciană a făcut carieră.

Urmează o nouă perioadă de 
recul care își va pune amprenta 
asupra postumității lui Țichindeal 
și anume apariția ediției lui Ioan 
Russu din 1885. Supunând unei 
critici volumul din 1814, parohul 
din Arad crede că „traducerea e 
în multe locuri smintită și fără 
înțeles”. El își propune să facă 
lumină în privința paternității 
fabulelor, îndreptând „smintele” 
pe care le-a depistat în traducerea 
lui Țichindeal și oferind o nouă 
echivalare a originalului sârbesc al 
lui Obradović, transpus integral. 
Rezultatul este o contrafacere, 
prin care sunt anihilate eforturile 
creatoare ale moralistului bănățean, 
încercările de prelucrare și de loca-
lizare ale acestuia.

O nouă recuperare a perso-
nalității cărturarului va încerca 
Iosif Vulcan, care rostește în 29 
martie 1892 discursul de recepție 
în Academia Română, intitulat 
Dimitrie Țichindeal. Date nouă des-
pre viața și activitatea lui, axat pe 
valorificarea corespondenței inedite 
purtate de episcopul Samuil Vulcan 
cu Țichindeal. (Comunicarea va 

fi publicată în Analele Academiei 
Române din 1894, fiind reluată în 
Familia, XXXI, 1895, nr. 38–46).

 Ultima secvență a acestei evo-
cări istoriografice o plasăm mai 
aproape de zilele noastre. Ne refe-
rim la prima reeditare a fabulelor în 
perioada contemporană, respectiv 
la volumul apărut în 1975, sub 
îngrijirea istoricului literar Virgil 
Vintilescu, autor și al unei monogra-
fii modeste consacrate cărturarului 
în 1965. Publicată la Editura Facla, 
ediția aduce un deserviciu restitu-
irii fabulelor lui Țichindeal, fiind 
lipsită de rigorile unei transcrieri 
fonetice interpretative adecvate, 
având, totodată, o punctuație de- 
fectuoasă. În plus, titlul este din 
nou modificat, Fabule și moralnice 
învățături, intervenție care apar-
ține editurii timișorene. Dar ceea 
ce a atentat la integritatea textului 
a fost intervenția brutală a cenzurii. 
Volumul este marcat de zeci de 
întreruperi, fiind vizate pasajele cu 
conținut religios din învățături sau 
diferite contexte în greacă. Dintre 
fragmentele epurate, vom semnala, 
între croșete, un singur exemplu din 
fabula 44. Măgariul în pialea leului: 
„...și tot norodul va fi bun [și atunci 
se va plini prorociia Mântuitoriului 
nostru, adecăte vor fi toți oamenii 
pre lumea aceasta o turmă și un 
păstoriu, Dumnezeu]”. 

În aceeași manieră arbitrară 
sunt trunchiate pasaje întregi din 
încă 38 de fabule, la fel de mutilate 
pentru a oculta orice invocare a 
divinității. Puse sub lupa cenzurii 
comuniste, fabulele lui Țichindeal 
au fost supuse, întocmai ca în 
1814, unui tratament abuziv, cu 
repercusiuni asupra autenticității 
textului și, implicit, asupra moște-
nirii literare din epoca respectivă. 
Culmea ignoranței și a neprofe-
sionalismului este că ediția din 
1975 va fi reprodusă, ad litteram, 
în 2012, la Editura Eurostampa 
din Timișoara, unde se preia textul 
cu toate suprimările anterioare. 
După mai bine de două secole de 
la apariție, fabulele lui Țichindeal 
își așteaptă încă editorul avizat.   
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ION MUREȘANCălătoria 

Eu stau în oglindă ca într-un autobuz.
Mă așez la două rânduri de scaune în spatele meu,
la fel ca în autobuz, ca să mă pot vedea din spate
și să-mi admir capul ca un cartof
acoperit cu piele violetă.
Așadar stau în oglindă și cânt:
„Călătoresc, călătoresc,
Cu autobuzul eu călătoresc!”
Cânt și văd în ceafa celui cu cap de cartof
un mugur verde,
mugur verde, ochi verde, în ceafa violetă.
Privirile mele cad prizoniere,
privirile mele cad în captivitate în ochiul verde
din ceafa violetă a omului cu cap de cartof.
În captivitate privirile mele se fac elastice
ca  bretelele.
Astfel capul meu e legat cu două bretele de 
ochiul verde din ceafă
și încet, încet orbesc adică.
prin geamul prăfuit al autobuzului văd peisajul
doar prin ochii celui ce stă 
cu două rânduri de scaune în fața mea.
Astfel vederea lui se mută în capul meu, 
iar ochii mei mici se mută în ochii lui mari.
„Oprește, oprește aici!” – strigă deodată 
omul cu cap violet
către șoferul nevăzut din adâncul oglinzii
și oglinda își încetinește alunecarea 
și cu scârțâit de frâne se oprește,
iar eu, legat cu bretelele ochilor de ceafa lui violetă,
sunt smuls din scaun și aruncat în praful drumului.
Acum stăm amândoi pe malul unui râu
lângă o salcie roșie.
Pe apa râului plutesc sute de paturi
și-n paturi
sute de oameni dorm ghemuiți.
„Prinde-te cu unghiile de suprafața peisajului,
căci în curând și patul nostru va trage la țărm!” – 
zice omul cu cap violet.
Dar eu privesc cum, într-un nor de praf,
oglinda goală ca un autobuz gol 
intră în perete și se îndepărtează.

Ana în excursie

Am mers cu copiii din clasa mea în excursie la mine 
în sat. Ne-am oprit lângă casa mătușii mele, care 
e moartă de mai mulți ani. Ea le-a dat copiilor să 
mănânce prescură și prăjituri. Am vorbit cu ea, dar 
mie mi-a fost rușine să-i spun că e moartă. Copiii au 
plecat să se joace pe deal. Eu m-am dus împreună 
cu mătușa să-i căutăm, ca să ne continuăm excursia, 
dar nu i-am găsit. „Vai, vai, mi-am zis, cum o să 
mă întorc eu la oraș fără copii, căci o să mă bage la 
închisoare!” Am ieșit la drum. A oprit un om cu o 

mașină. Era un camion „Steagul roșu”, ca în copilă-
rie. Am urcat în cabină și am mers o bună bucată de 
drum. L-am întrebat unde mă duce. „Acasă te duc”, 
mi-a răspuns omul. „Dar eu nu pot să mă duc acasă 
fără copii, căci o să mă bage la închisoare!”. Mașina 
a oprit și eu am coborât lângă castelul Prințului. Era 
un castel urât. Mai înainte, când am trecut cu copiii 
pe lângă el, le-am spus cu voce tare: „Uite, ce castel 
urât!”, iar Prințul, de după gard, m-a auzit că-i defăi-
mez castelul. Prințul e renumit că e un afemeiat și 
jumătate și că, dacă prinde copii, nu-i mai dă înapoi. 
Am bătut la poarta castelului și am cerut să vorbesc 
cu Secretarul. I-am spus: „Domnule Secretar, dați-
mi copiii! Eu nu pot să merg la oraș fără copii, că mă 
bagă la închisoare!”. Între timp a apărut și Prințul.
Era îmbrăcat ca toți oamenii, dar i se spune Prințul. 
Știam că e supărat pe mine, fiindcă îi defăimasem 
castelul în fața copiilor. M-a chemat în biroul lui 
ca să vorbim între patru ochi. El mi-a dat o rochie 
nouă și mi-a spus să o îmbrac. Biroul lui era pe o 
apă. Era o punte de la mal la biroul lui. El s-a urcat 
într-o barcă cu o altă femeie, foarte frumoasă. Eu 
am rămas pe mal, într-un cadru de ușă. Nu știu ce 
rol avea ușa aceea, căci nu era prinsă în vreun zid 
sau perete de casă. Mi-am aprins o țigară și m-am 
rezemat de cadrul ușii. Mă gândeam că va trebui să 
mă culc cu prințul ca să-mi salvez copiii. Prințul a 
început să o sărute pe femeia aceea peste tot și să 
facă dragoste cu ea. Între timp se uita la mine dacă 
îl văd. Fumam și a început să-mi placă ce vedeam și 
nu am mai știut dacă în barcă nu cumva sunt eu. Nu 
știu dacă m-am culcat cu prințul, căci de aici încolo 
nu mai țin minte visul. Să fie oare vreun semn rău că 
am visat-o pe mătușa?  
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Un publicist blăjean scria 
într-un articol aniversar, la 

împlinirea a 60 de ani de viață ai 
autorului Arhanghelilor, că ar fi 
devenit unul dintre marii teologi 
români, judecând după dimensiu-
nea creștină a operei sale, dacă ar fi 
stăruit în aprofundarea operei sale 
ecleziastice. La acea dată, în 1942, 
nu se cunoștea opera ecleziastică 
a părintelui-scriitor; unul dintre 
exegeții scriitorului, Mircea Zaciu, 
afirmă că „Ion Agârbiceanu este 
unul din puținii scriitori profund 
creștini din literatura română”.

Despre dimensiunea creștină 
a operei lui Ion Agârbiceanu s-a 
vorbit prea puțin. Romanele au fost 
văzute în chip exagerat sociologic, 
doar ca documente ale vieții umane 
din istoria Transilvaniei de la înce-
put de secol XX, în vâltoarea pre-
gătirii Marii Uniri sau în perioada 
interbelică. Desigur că istoria lite-
rară a consemnat că romanele sale 
de la Arhanghelii și până la romanul 
apărut postum Strigoiul și de la 
Fefeleaga până la povestirile și schi-
țele adunate în volumașul Schițe din 
viața preoțească sunt impregnate de 
precepte morale, de înțelepciune 
biblică, dar care sunt bine asimilate 
în narațiune, încât nu par, așa cum 
i-au reproșat autorului unii critici 
literari, o predică. „La Agârbiceanu 

discutarea problemelor morale for-
mează ținta nuvelei și a romanului 
și dacă ceva merită aprobarea ne-
șovăitoare, este tactul desăvârșit cu 
care acest prelat știe să facă operă 
educativă, ocolind anosta predică. 
Teza morală e absorbită în fapte, 
obiectivată, și singura atitudine 
pe care și-o îngăduie autorul e de 
a face simpatică virtutea.” (v. G. 
Călinescu, Istoria literaturii ro-
mâne de la origini până în prezent, 
București, Fundația Regală pentru 
Literatură și Artă, 1941, p. 564)

Dar alături de opera literară 
propriu-zisă, preotul scriitor Agâr- 
biceanu are și o operă cu caracter 
religios, cu „tâlcuri evanghelice”, cu 
pagini prin care arată „fața de lu-
mină a creștinismului”. În ansamblul 
operei sale, ele ocupă un loc destul 
de însemnat, scriitorul însuși nu le 
mai știa cu precizie numărul, într-un 
memoriu de activitate scriind la mo-
dul prezumtiv că „vor fi fiind și alte 
cărticele de învățătură creștină”.

După 1990 s-au tipărit ori re-
editat mai multe asemenea cărți: 
Schițe din viața preoțească, Cartea 
legendelor (în ediția a II-a cu un 
titlu mai potrivit, Din viața lui 
Isus), Căile fericirii – în care au 
fost reunite „tâlcurile” publicate 
la Beiuș în colecția Biblioteca 
poporală „Agru”, Fața de lumină 

a creștinismului (în două ediții), 
Scrieri creștine, care înmănunchează 
și frumoasele meditații-predici Din 
pildele Domnului. Trei istorici lite-
rari au fost preocupați de editarea 
sau reeditarea operei religioase a 
lui Ion Agârbiceanu: Mircea Popa, 
Cartea legendelor, cu un cuvânt 
înainte de Lucian Blaga, Editura 
Remus, Cluj-Napoca, 1996; Din 
viața lui Isus – povestiri biblice, cu 
un cuvânt înainte de Lucian Blaga, 
Eikon, 2009, Fața de lumină a 
creștinismului – meditații, Eikon, 
2006; Ion Buzași (în colaborare 
cu Cornelia Frișan) Căile fericirii, 
Editura „Buna Vestire”, Blaj, 2004, 
Fața de lumină a creștinismului, 
Editura „Buna Vestire”, Blaj, 2005, 
Scrieri creștine, Editura „Buna 
Vestire”, Blaj, 2008. 

O mențiune aparte în editarea 
(sau reeditarea) operei lui Ion 
Agârbiceanu se cuvine istoricu-
lui și criticului literar Ilie Rad. 
După ce a reeditat integral opera 
literară a lui Ion Agârbiceanu în 
șase volume în colecția Opere fun-
damentale a Editurii Academiei, a 
realizat și editarea în trei masive 
și elegante tomuri a operei re-
ligioase a lui Ion Agârbiceanu: 
Articole cu caracter ecleziastic, Edi- 
tura Tribuna, Cluj-Napoca, 2018; 
Scrieri inedite cu profil religios, Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2021 și Cutezări cu gândul ale iero-
monahului Visarion, Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 2021. Cele 
trei volume confirmă aprecierile 
făcute de criticul și istoricul literar 
Răzvan Voncu: „Se poate spune, cu 
tot respectul pentru istoricii literari 
care s-au ocupat până acum de Ion 
Agârbiceanu – de la Mircea Zaciu 
la Liviu Petrescu – că se impune 
o relectură din perspectiva acestei 
comuniuni a ficțiunii cu teologia. 
Probabil că nu ar schimba locul pe 
care scriitorul îl ocupă în canonul 
nostru istoric, dar ar contribui la 
mai buna înțelegere a resorturilor 
operei sale”. (v. Răzvan Voncu, 
Un teolog blând: Ion Agârbiceanu 
în România literară, nr. 48, 9 nov. 
2018, p. 6)  

EDITAREA OPEREI 
ECLEZIASTICE A LUI 
ION AGÂRBICEANU

Alături de opera literară propriu-zisă, preotul scriitor Agârbiceanu 
are și o operă cu caracter religios, cu „tâlcuri evanghelice”, cu pagini 
prin care arată „fața de lumină a creștinismului”. de 

ION BUZAȘI
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GELLU DORIANDuminicăluni

După o săptămînă de lucru 
urmează o viaţă liniştită de o zi lungă
aşa cum sunt sărbătorile fără sfîrşit

nu ştii dacă ai fost tu lăsat la marginea cerului
pe o bucată de pămînt
unde a fost şi iad
unde a fost şi rai
iar cel ce privea prin tine se privea pe sine

iar dacă ai ştiut că eşti tu
oricum nu vei fi tu la sfîrşitul zilei
cînd se numără vieţile pe care le-ai fi putut trăi

acolo e un fel de nimic de care te bucuri
de farfuria din faţa ta
de omul din tine şi din faţa ta 
care aşteaptă să înceapă sărbătoarea fără sfîrşit
şi tu te bucuri ca un copil
căruia i se fac toate mofturile

nu va fi seară
nu va fi dimineaţă
numai lumina zilei
ca pe faţa văzută a lunii

nu vei dormi
nu te vei trezi
doar vei visa cum visezi
cu ochii şiroind mii de imagini
mai vii decît orice realitate

vei visa cum te naşti
şi trăieşti
şi nu mori

vei şti toate aceste lucruri
fără să le fi aflat de la nimeni

sărbătoare cu tot fastul de care se bucură
doar cel căruia i s-a luat totul
oferindu-i-se doar şoapta aceasta – 

se spune că ochiul meu drept
devine partea nevăzută a lunii
în care pe nimeni n-aştept
şi toţi vor să intre acolo nebunii

şi se mai spune că azi e duminicăluni
cînd ochiul meu drept se-odihneşte
într-un fel de cenuşă ascunde tăciuni
stinşi de cel ce din somn povesteşte

dar ce nu se spune nu se ştie oricum
în ochiul meu drept se face-ntuneric
jăratecul lui se preface în scrum
şi ce-a fost real devine himeric

şi nu mai ştii dacă eşti tu cel ce sărbătoreşte
şi azi precum ieri
ca mîine
ca dintotdeauna
sau cel pe care-l sărbătoreşti
şi nu ştii că e cel de la marginea cerului
pe o fărîmă de pămînt
unde a fost şi iad
a fost şi rai
iar cel ce privea prin tine se privea pe sine. 
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Domnule profesor, vine așa, din-
tr-odată, pasiunea pentru filosofie? 
În cazul dumneavoastră de unde și 
cum a izvorât?
În faza inițială a adolescenței mele 
îmi plăcea foarte mult fizica. Mi 
se părea extraordinar să faci fizică 
nucleară. Asta a fost prima mea op-
țiune, apoi m-am gândit și la astro-
nomie, dar după un timp am făcut 
un fel de întoarcere totală, una care 
i-a speriat un pic pe profesorii mei. 
Brusc, am decis să urmez filosofia. 
Citeam mult și dădusem și peste 
niște cărți care aparținuseră unui 
unchi al meu, cărți care erau ținute 
în niște dulapuri, ediții vechi din 
Blaga, din Petrovici, din tot felul de 
filosofi. M-a intrigat faptul că noi 
nu percepem lumea așa cum este ea 
în realitate. Începuse să mă nedume- 
rească toată povestea și cred că asta 
m-a atras foarte tare înspre filosofie.

Povestiți-ne puțin despre dulapul 
unchiului dumneavoastră!
El era învățător sau profesor, nu 
mi-e foarte clar. A existat undeva 
un denunț, a fost arestat – politic, 
desigur –, s-a îmbolnăvit și a mu-
rit. De asta cărțile lui erau ținute 
sub încuietoare. 

V-a afectat cumva la dosar faptul 
că unchiul dumneavoastră a fost 
închis?
În mod paradoxal, nu. Și s-a 
mai întâmplat ceva, trebuie să 

mărturisesc. Tatăl meu fusese ță- 
rănist și, odată, împreună cu un pri-
eten, după un chef, au făcut, așa, un 
fel de microdemonstrație, erau plini 
de voie bună, au strigat numele lui 
Maniu și l-au elogiat. Ei, a fost 
pentru scurtă vreme arestat. Dar 
povestea a fost foarte bine rezolvată 
de fratele lui, care a mers imediat 
și a cerut un fel de concediu pentru 
ajutorarea familiei sau așa ceva, iar 
arestarea tatălui meu nu a fost înre-
gistrată. Multă vreme m-am temut 
de această posibilă informație, dar 
ea n-a apărut niciodată la suprafață 
în decursul vechiului regim. 

Licența v-ați susținut-o cu o lu-
crare intitulată Sociologia operei 
de artă. Aveați deja fixate reperele 
sau căile pe care urma să mergeți?
Avusesem un debut în proză, în 
Tribuna, încă din anul întâi de 
facultate, și eram foarte interesat 
de estetica, de filosofia artei. În- 
tâmplător era la modă pe atunci 
sociologia și, totodată, se produceau 
primele mișcări ale structuralismu-
lui, sesizabile și la noi. Sociologia 
artei la care eu mă refeream era 
legată de Lucien Goldmann, de 
Francastel... A fost primul meu 
contact cu structuralismul.

De altfel, ați devenit repede un 
specialist recunoscut în structuralis-
mul francez. Sigur, renunțând, din 
păcate, la proză...

Încercam să scriu proză. Dar s-a 
întâmplat ceva, am avut o revelație 
descoperindu-l pe Borges, îmi plă-
cea teribil de mult cum scrie. Mi 
s-a părut că e foarte greu de egalat 
și asta m-a cam inhibat un pic. Pe 
de altă parte, am dat peste diferite 
stiluri filosofice care mi s-au părut 
interesante și atractive. Și m-am 
gândit că expresivitatea și-ar găsi 
locul foarte bine și în filosofie.

Ce a urmat după terminarea facul-
tății? Ați rămas asistent?
Ezitam... La terminarea facultății, 
unul dintre proiectele mele era să 
devin jurnalist. Eram aproape decis 
să plec la București, mi se oferise 
șansa să lucrez la Amfiteatru sau 
la Viața studențească. De altfel, îi 
urmasem lui Ion Cristoiu la con-
ducerea subredacției de la Cluj a 
Vieții studențești. Dar am avut o 
discuție cu profesorii Ion Aluaș și 
Călina Mare, care m-au asigurat 
că sunt toate șansele să apară niște 
cursuri de sociologia artei de care 
m-aș putea ocupa. Și, având per-
spectiva aceasta, m-am răzgândit, 
am renunțat la gazetărie. 

De care tot n-ați scăpat! În 1983, a- 
sistentul universitar Aurel Codoban 
(asistent ați rămas până în 
1990!) este numit director al re-
vistei Echinox, un reper deja în 
publicistica culturală românească, 
nu doar în cea studențească.

„Tentația literaturii 
și admirația pentru 

literatură m-au însoțit 
întreaga viață”
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A fost o experiență interesantă și 
dificilă. Ceea ce îmi propusesem să 
realizez era legat de percepția mea 
asupra culturii românești. Mi se 
părea în acel moment că era excesiv 
de filologică și istorică. Credeam că 
ar trebui infuzată mai multă teorie 
în cultura românească, mai multă 
filosofie, mai multe științe socio-u-
mane, ca să fie în concordanță cu 
modernitatea europeană și cu ceea 
ce urma să devină postmoderni-
tatea. Nu știu dacă lumea a înțeles 
foarte bine asta... Aș vrea să spun 
că într-un singur sens reușita mea 
se poate într-adevăr măsura: dacă 
Echinox-ul filologic a produs mai 
ales poeți, prozatori și critici literari, 
pentru perioada mea, în mod ciudat 
sau nu, gazeta a „creat” mai ales 
universitari. Și am o listă destul de 
lungă.

Anii în care ați condus revista nu 
au fost deloc ușori, din toate punctele 
de vedere. Cum ați reușit să rezis-
tați imixtiunilor politice, ideologice, 
cenzurii? 
Am trecut prin tot felul de situa-
ții. Cei care se ocupau cu cenzura 
revistei erau universitari ca și noi. 
Ăsta este adevărul-adevărat. O 
citeau din însărcinarea Comitetului 
de partid pe Universitate. De altfel, 
și cei care o citeau la Județeana de 
partid sau altundeva proveneau 
tot din mediul universitar. Marea 
problemă era că oamenii aceștia se 
temeau pentru propriile lor poziții, 
cariere. În acest sens funcționa cen-
zura. Au existat tot felul de situații 
în care unele lucruri au trecut și 
poate că la un examen atent n-ar 
fi trebuit să treacă. Sau situații în 
care lucruri care puteau trece foarte 
bine, benigne, care nu afectau în 
niciun fel ideologia oficială, n-au 
putut trece. 

Dincolo de teamă, funcționa și un 
fel de hazard!
În mare măsură, da. Dar mai este 
ceva care se poate verifica, de altfel, 
și în cazul scriitorilor români. Cine 
avea influență politică și scriitori-
cească își putea publica operele 

chiar dacă ele aveau mici aspecte 
discutabile ideologic. Cine nu, nu. 
Ăsta este tristul adevăr.

Imediat după 1990 vă dedicați vieții 
academice, proiectelor universitare. 
Ce speranțe aveați pe atunci?
Adevărul este că mintea mea a fost 
un pic ambiguă, eram foarte re-
zervat. Dumnezeu să-l ierte, Radu 
Mareș va amenda într-un edito-
rial din primele zile ale lui 1990 
scepticismul meu. După aceea va 
recunoaște că s-a simțit foarte prost 
dându-și seama după un an, un an 
și ceva, că lucrurile mergeau în 
direcția pe care eu o anticipasem. 
Nu m-am așteptat ca societatea 
românească să evolueze așa cum 
speram într-un fel cu toții, pentru 
că citisem Noua clasă, cartea unui 
disident iugoslav de pe vremuri, 
Milovan Djilas, o carte formida-
bilă, foarte apreciată în Occident. 
Pe scurt, autorul sârb constatase 
în contextul socialismului real din 
Iugoslavia că treptat s-a format o 
nouă clasă. Ceea ce era valabil și 
în cazul României. Exista o nouă 
clasă în germene în vechiul-vechi 
regim, iar Revoluția n-a făcut de-
cât s-o descătușeze, să-i dea voie 
să existe. Lumea care a venit a 
fost lumea asta a liniei a doua din 
partid. Cei care au fost într-un fel 
sau altul acuzați și pedepsiți au fost 
fie cei care acționaseră direct sau 
aparținuseră organelor represive, fie 
ideologii – în niciun caz adminis-
tratorii. Deci nu nucleul real de pu-
tere economică al partidului. Așa se 
explică apariția unui Columbeanu, 
a lui Voiculescu... O serie de oa-
meni care au apărut pe scenă și care 
au devenit extrem de puternici. Ei 
erau, de fapt, puternici, pentru că 
reprezentau nucleul real adminis-
trativ și economic al partidului. 

După 1990 ați putut preda cursurile 
pe care vi le-ați dorit (nu puține și 
extrem de audiate). Pe de altă parte, 
în evoluția structuralistului Aurel 
Codoban se produce o ușoară despăr-
țire de filosofie care ajunge mai de-
grabă un gen literar, ca să parafrazez 

titlul cărții dumneavoastră din 1992. 
După care, vă simțiți tot mai atras de 
teoriile comunicării, despre care sper 
să putem vorbi altădată. Iar în 2018 
debutați ca romancier, cu Jurnalul 
Amurgului iubirii.
Am fost și sunt un cititor de ro- 
mane. Tentația literaturii și admi-
rația pentru literatură m-au însoțit 
întreaga viață. Întotdeauna am fost 
interesat de modul în care este 
construită o lume într-un roman 
bine scris. Pe de altă parte, am 
anunțat, din vreme, cred, că există 
o deplasare de genuri, de stiluri, 
de tip de discursuri și am anticipat 
masivele efecte pe care omiprezența 
și omnipotența imaginii le produc 
în lumea noastră culturală. Dacă 
imaginea devine (și a devenit!) pa-
radigma culturii noastre, a culturii 
actuale, atunci totul trebuie să se 
mute în direcția imaginii. Imaginea 
este atotputernică. Asta era ideea 
mea. În altă ordine de idei, cred că 
omul a atins capacitatea lui maximă 
de abstractizare. Să ne gândim doar 
la mulțimea de matematicieni care 
gândesc extraordinar, construiesc 
hiperteoreme formidabile și teo-
rii matematice uluitoare, dar au, 
aproape toți, probleme psihice. 

Chestiunea este verificabilă?
Absolut verificabilă: am văzut asta 
în biografiile matematicienilor mo-
derni celebri, difuzate pe canalul Da 
Vinci. Asta înseamnă într-un fel că 
genul uman, care oricum gândește 
mult peste necesitățile sale legate de 
viață, are totuși niște limite pe care, 
organic, nu le poate trece nici în 
ceea ce privește viteza, nici în ceea 
ce privește lungimea raționamen-
telor sau calculelor, și nici în ceea 
ce privește atenția, concentrarea și 
coerența. Omul a inventat compu-
terele cu același scop cu care a in-
ventat mecanismele și mașinile. Tot 
așa cum acestea din urmă îi susțin și 
multiplică forța fizică, noile mașini 
mentale, computerele, îi susțin și 
multiplică puterea minții…  

[Fragment dintr-un interviu realizat  
în direct la Radio Cluj, 9 decembrie 2018]
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Cu mai mult de un secol în 
urmă, în 1912, Miguel de 

Unamuno publica Sentimentul 
tragic al vieții. „De ce vreau să 
știu de unde vin și unde merg, de 
unde vine și încotro merge tot ce 
mă înconjoară și care este sensul 
tuturor?”, se întreba Unamuno. 

„Deoarece nu vreau să mor pe 
deplin și vreau să știu dacă voi muri 
sau nu definitiv. Dacă nu mor, care 
este destinul meu? și dacă mor, 
atunci nimic nu are nicio semni-
ficație pentru mine” (Miguel de 
Unamuno, Tragic Sense of Life, New 
York, Dover Publications, 1954, p. 
29), își răspundea el. Și „…dorul 
de a nu muri, foamea de nemurire 
personală, efortul prin care tindem 
să persistăm la nesfârșit în propria 
noastră ființă, care este, conform 
evreului tragic (Spinoza n.n.), însăși 
esența noastră, este baza afectivă a 
oricărei cunoștințe – și punctul de 
plecare personal al întregii filozofii 
umane, elaborată de om – pentru 
toți oamenii. Și vom vedea cum 
soluția acestei probleme afective 
interioare, o soluție care poate fi 
doar renunțarea disperată la încer- 
carea de soluționare, este cea care 
colorează tot restul filozofiei. La  
baza chiar și a așa-numitei pro- 
bleme a cunoașterii există pur și 
simplu acest sentiment uman, la 
fel cum la baza cercetării a „de ce”, 
cauza, există pur și simplu căutarea 
lui „pentru ce”, sfârșitul. Restul este 
fie pentru a se înșela pe sine, fie 
pentru că dorește să-i înșele pe alții; 
și dorește să-i înșele pe alții pentru 
a se înșela pe sine. Iar acest punct de 
plecare personal și afectiv al oricărei 
filozofii și al oricărei religii este 
sentimentul tragic al vieții” (Ibidem, 
p. 30).

Albert Camus s-a născut la un 
an după apariția eseului lui Una- 
muno, în 1913, și a publicat Mitul 
lui Sisif  în 1942, la treizeci de ani di-
ferență. O generație desparte ideea 
Sentimentului tragic al vieții de cea 
din Mitul lui Sisif  al lui Camus: 
„Nu există decât o problemă filozo-
fică cu adevărat importantă: sinu- 
ciderea. A hotărî dacă viața merită 

sau nu să fie trăită înseamnă a răs-
punde la problema fundamentală a 
filozofiei” (Albert Camus, Mitul lui 
Sisif. Eseu despre absurd, București, 
Editura Aldyn arrangement, 2010, 
p. 7). După cum se vede, între timp 
s-au schimbat mai mult decât nu-
anțele.  Unamuno era un om al cre-
dinței, existențialismul lui creștin 
și timpuriu venea dinspre Pascal și 
Kierkegaard. Așa cum pot constata 
cititorii lui, coloratura o dădea la el 
tensiunea dintre credință și rațiune, 
sentimentul indiferenței universu-
lui față de viața umană și opțiunea 
proprie pentru senzualitatea vieții 
cotidiene, „de carne și os”, opusă 
idealităților intelectuale. Unamuno 
elogia pasiunea, credința și iubirea 
intensă, față de acomodările rațio-
nale la viață și vedea în Don Quijote 
un model existențial. [...]

Cumva între cei doi, ca într-o 
triangulație și ca idei și ca mo-
ment în timp, îl putem situa pe 
D.D. Roșca cu Existenta tragică. 
Încercare de sinteză filosofică, din 
1934. Regăsim ideea dragă lui 
Unamuno, pe care D.D. Roșca îl 
ignoră, cel puțin în citate: filosofia 
este „încercare de motivare – cu 
argumente luate din cunoaștere – a 
unei atitudini moral-estetice în fața 
existenței ca totalitate, atitudine 
ale cărei resorturi secrete sunt de 
natură sentimentală” (D.D. Roșca, 
Existenţa tragică. Încercare de sin-
teză filosofică, București, Fundația 

Pentru Literatură și Artă „Regele 
Carol I”, 1934, p. 18). După cum 
e prezentă și o anticipare a lui 
Camus: „încordarea interioară pro- 
dusă de conștiința caracterului tra- 
gic al existenței apare ca cel mai 
tare protest contra a ceea ce există 
pur și simplu” (Ibidem, p. 9). Dar la 
D.D. Roșca nu avem de a face cu 
setea religioasă de nemurire a lui 
Unamuno, deși „sentimentul tra-
gic al existenței crește când scade 
speranța unei reparații dincolo de 
moarte” (Ibidem, p. 30). După cum 
nu avem de a face nici cu certitudi-
nea lipsei de sens a lumii – de care, 
la aproape un deceniu distanță, 
Camus se vădește a fi sigur –, deși 
D.D. Roșca consideră „postulatul 
raționalității integrale a naturii” un 
mit, o credință a „omului creator de 
știință pozitivă și de filozofie”. Ceea 
ce cred că se simte în paginile scrise 
de el este problema diferită, aceea a 
acordului de cunoaștere între lume 
și mintea umană, și îmi susțin afir-
mația cu înțelegerea pe care D.D. 
Roșca o arată „mecanicii cuantice 
și fizicii ondulatorii”, care își făcuse 
apariția în acei ani. E adevărat că, 
abia în primele decenii ale secolului 
XXI acestă problemă a fost formu-
lată cu acuitatea necesară clarității 
ei: este viața o consecință a legilor 
generale ale universului, o evoluție 
inevitabilă a lui, și atunci compati-
bilă în cunoaștere cu el, sau este o 
întâmplare, o excepție?  

TRAGIC, EROIC, ABSURD 
– SENTIMENTE ALE VIEȚII 

un fragment de eseu de 
AUREL CODOBAN
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Pentru Paul Săucan vara lui ’89 nu fusese lungă deloc. 
În ultimii ani verile se îngustaseră tot mai mult. 

Admiterea ținea până spre sfârșitul lui iulie, iar restan-
țele începeau la sfârșitul lui august. De altfel, și normele 
didactice crescuseră, iar anul universitar se umpluse de 
activități: dacă nu erau gărzile patriotice, era concentrarea 
la armată, o zi pe săptămână, sâmbăta; erau permanențe-
le la Catedră ziua și, mai rare, permanențele la rectorat, 
noaptea; se convocau mereu ședințe, și cu un aparent rost 
și, mai multe, fără nici măcar un aparent rost. Cartelele 
albastre, verzi și galbene, cu desene de pâine, carne și ouă 
nu-ți asigurau, ci doar îți limitau rația și pentru orice, cât de 
cât necesar, cozile erau interminabile. Cu penuria, trebu-
rile casnice deveniseră mai grele și mai lente. Prietenii se 
vedeau mai rar și pentru că nu prea aveau ce să pună pe 
masă și pentru că nu mai era destul timp cu toate necazuri-
le de aprovizionare și de viață. Mai rămânea oaza vacanței 
de vară, mirajul unei perioade scurte, fără multe griji, cu 
copii, la mare.

Dar mirosul vacanței, de sare umedă, alge și scoici, 
începea să se piardă în urma lor. Rămânea în urmă scurta 
perioadă din an când nu erai obligat să te trezești la ore fixe 
și să găsești de mâncare, să pornești, supraveghind, focul la 
cuptorul din bucătărie, dacă se făcea frig în apartament sau 
să repari tot felul de lucruri care tocmai se stricaseră și nu 
le găseai înlocuitor. Ieșiseră de ceva timp din Constanța, se 
apropiau de Medgidia și mirosea a câmpie uscată de soare 
și vânt, plină cu floarea soarelui și rapiță. Mașina lor, pe 
care copiii o botezaseră Maia, pentru că alunecase odată 
pe gheață, oscilând într-o parte și alta, fără deosebit peri-
col, dar spectaculos pentru ei, baletând cu mișcările Maiei 
Plisețkaia, era o Dacia crem, luată la mâna a doua, dar din 
prima serie, încă franceză, țineau ei să precizeze. Codruț, 
băiatul de doisprezece ani, și Mara, fetița de nouă ani, se 
distrau în felul lor pe bancheta din spate, inventând nume 
și situații caraghioase.

Familia Săucan se întorcea din vacanța anuală la Vama 
Veche. Stânjenit că e asistent de prea multă vreme, Paul 
Săucan se lăuda compensator cu acest vag privilegiu al 
universitarilor clujeni de a avea un fel de tabără de vară, 
un sat unde locuiau în casele localnicilor și mâncau arde-
lenește la o cantină cvasi-studențească. Nu uita să menți-
oneze – și adesea chiar să repete – că istoricul Constantin 
Daicoviciu, rector al universității prin anii ’60, obținuse, 
prin influență, aprobarea pentru un astfel de teritoriu cu 
acces restricționat din cauza apropierii de graniță. Acolo, 
pentru o scurtă perioadă, scăpai de grija zilnică a procură-
rii mâncării, dar mai ales copiii se bucurau de libertatea pe 
care o dădea spațiul larg, puțin populat și doar de cunos-
cuți binevoitori. 

Dimineața trecuse, dar căldura amiezii nu se instala-
se încă. Pe drumul prin câmpia uscată de căldura verii 

’89, SFÂRȘIT  
DE VARĂ

fragment de roman

Aurel  
Codoban
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automobilele Dacia și camioanele Roman-Diessel, 
albite de praf, mai rare decât te-ai fi putut aștepta, nu 
cereau o concentrare deosebită, așa că Paul se aplecă 
să caute un alt post de radio. Relația între mișcările 
mâinii și ureche era la el asemănătoare în finețe cu 
cea dintre mână și ochi la alți oameni. Acum rotea cât 
putea de încet butonul posturilor de radio, ascultând 
atent, când, deodată, auzi inconfundabilele voci de 
la Europa Liberă. Nu se așteptase să prindă postul 
de radio, dimineața și pe drum fiind, așa că nici nu-l 
căutase, dar, poate din obișnuința relației dintre ureche 
și mână, dăduse peste el și iată, vocea crainicului suna 
în difuzoarele mașinii cu destulă claritate printre 
pârâiturile și pocniturile paraziților radiofonici. 

Ani de zile mai târziu și după tot ce urma să se 
întâmple, Paul își va aminti din când în când cu 
claritate momentul și senzația de straniu pe care i-o 
dăduse vocea crainicei: auzea cuvintele și simțea că 
dincolo de ele se petrece ceva important, dar nu înțe-
legea deloc în ce fel anume era cu adevărat semni-
ficativ și pentru ei. Mai târziu își va spune adesea 
că ar fi trebuit să înțeleagă mai bine spre ce duceau 
evenimentele presărate pe durata ultimilor ani, dar 
toată perioada asta fusese prea prins cu creșterea 
copiilor și viața zilnică era prea solicitantă și acapa-
rantă. Vocea crainicului anunța iminenta formare a 
unui nou guvern în Polonia. După discuțiile din apri-
lie, la Masa Rotundă, dintre comuniștii lui Jaruzelski 
și Solidaritatea, și desfășurarea alegerilor pluraliste 
în iunie, urma în septembrie, după zece ani de criză, 
uneori inobservabilă, alteori acută, instalarea în 
Polonia a primului guvern din Estul Europei care ar 
fi avut și miniștri necomuniști. Urma să fie condus 
de Tadeusz Mazowiecki, un colaborator al lui Lech 
Walesa, și să aibă sprijinul Solidaritatății, care contro-
la 13 dintre cele 24 de posturi de miniștri.

Paul ascultase uimit și ușor neîncrezător știrea, 
dar se feri să facă vreun comentariu. În mod normal, 
ar fi fost la fel de necrezut ca și aterizarea marțienilor, 
dar fusese un an cu evenimente externe neașteptate 
și ceea ce se întâmpla în capitala unui stat ce era totuși 
și locul tratatului care reunea blocul militar al țărilor 
socialiste, se alătura cumva acestui șir. Chiar dacă își 
dorea să se mire cu voce tare despre ceea ce se anun-
țase, nu o făcu. Desigur, copiii erau destul de mari să 
râdă la bancul cu Bulă, care, întrebat de învățătoare 
despre rapsodia lui Ciprian Porumbescu, o identi-
ficase ca fiind radio Europa Liberă, dar nu puteai fi 
sigur de discernământul lor și de calitatea celui care îi 
putea auzi povestind. Nora, soția lui, era mai degrabă 
interesată de muzică decât de știri, și acum fusese 
atentă la copii. I-ar fi plăcut să discute imediat cu ea, 

dar se hotărî să aștepte întâlnirea cu Jean care, sigur, 
avea mai multe informații, și mai ales momentul când 
cei mici urmau să doarmă.

Sunat la intrarea în București de la un telefon 
public, Jean Cristureanu, care îi aștepta, se dovedi 
prea prins în ceva ședințe de redacție ca să îi poată 
întâlni într-un interval de timp previzibil și să îi poată, 
confortabil pentru toți, și găzdui. Preferabil pentru 
ei, veniți de pe drum și având să continue călătoria, 
rămânea să sune la una dintre rudele lui Paul. Profesor 
universitar de economie, acesta avea întotdeauna cele 
mai neutre emoțional și cele mai raționale explicații 
pentru tot ceea ce se întâmpla. Poate că era mai inte-
resant așa, Jean, gazetar cu veleități de prozator, avea 
mai degrabă comentarii fantasmagorice și umoristice 
despre ceea ce se întâmpla în țară sau în străinătate. El 
îi povestise, gustând vădit ciudățenia situațiilor, cum 
într-un orășel din Moldova, Gospodăria Agricolă de 
Stat, care cultiva viță-de-vie, nemaiavând containere, 
într-un an cu mare producție de vin umpluse cu vin 
rezervoarele pompierilor, cu condiția că aceștia îl vor 
putea folosi la nevoie pentru stinsul unor eventuale 
incendii… Sau cum o șefă de tură de la o fabrică de 
lapte, aflând ea, cumva, despre băile în lapte ale unor 
prințese, se îmbăia, când lucra în schimbul de noapte, 
în vanele de lapte de consum ale fabricii unde lucra…  

Pe când cel căruia îi spuneau unchiul Vasile, care 
ieșise mai des din țară la întâlniri pe teme econo-
mice, fiind chiar membru în diferite comitete și 
comisii internaționale, deși din sud, era un om atât 
de cumpătat și analitic, încât și printre ardeleni se 
făcea remarcat! El înclina totdeauna spre fabule mai 
degrabă raționale și subtile: discutaseră de câteva ori 
împreună și grație explicațiilor lui reușise, bunăoară, 
să înțeleagă de ce a fost împușcat Ștefănescu – nu 
atât pentru falsificarea vinului, cât pentru faptul că 
din acte reieșea că acesta folosise alcool metilic, care 
e toxic, pentru a fabrica vinul falsificat –, sau de ce 
nu era bună și avea așa un gust oribil ciocolata româ-
nească – pentru că o produceau măcinând bobul de 
cacao cu coajă cu tot, ceea ce era mai rentabil canti-
tativ, nu decorticat, așa cum cerea, calitativ, rețeta… 

În loc să se îndrepte spre Drumul Taberei, Paul 
întoarse Dacia spre Hala lui Traian. Cu toată penuria 
și raționalizarea benzinei, pe străzi circulau mai multe 
mașini decât la Cluj, iar numărul mărcilor străine era 
comparabil cu al Daciilor autohtone. Auzise adesea 
și că la București nici lipsa alimentelor nu era la fel de 
mare și chiar și cu încălzirea stăteau mult mai bine 
decât în provincie. Puteau fi doar povești și zvonuri, 
dar părea să fie așa, pentru că, se știe, întotdeauna 
capitala prosperă pe seama întregii țări…  
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LECTURA DANTIS  
ÎN LIMBA ROMÂNĂ

Versiunea din Divina Comedie a lui Laszlo Alexandru e însoțită 
de pagini de rafinată critică literară și estetică, în care, fără a dăscăli, 
autorul își îndrumă cititorii, oferindu-le indicații de lectură, întocmai 
cum, la rândul lor, Vergilius și Beatrice l-au îndrumat pe Dante în 
călătoria lui. de 

MARCELA CIORTEA

Dante: 700

„De la Dante am învățat 
ritmul numerelor mari”, 

spune Laszlo Alexandru. Și îl 
credem: în preajma spiritelor mari 
ne înălțăm. Trebuie să mărturi-
sesc din capul locului că voi dis-
cuta despre o carte pe care nu am 
citit-o. Fiindcă un astfel de op nu 
se citește, ci se parcurge, în toate 
sensurile și accepțiunile cuvântu-
lui: se frunzărește, se răsfoiește, se 
măsoară, se străbate, se cutreieră, 
se cercetează. Se închide. Și se 
revine. Mai mult decât atât, nu 
sunt dantolog. Dar sunt filolog și 
caut să înțeleg itinerarul urmat de 
Laszlo Alexandru în marele său 
proiect. 

Punctul de plecare se află 
în tradiția impusă de Giovanni 
Boccaccio, adept al teoriei că 
lectura pe cont propriu și în mod 
solitar a Divinei Comedii ar priva 
cititorul de multe din sensurile 
absconse ale textului și, prin ur-
mare, este nevoie de un cititor avi-
zat, capabil să deslușească mesajul 
și să călăuzească publicul cititor 
prin prelegeri constând în recitare 
și în comentariu. Fără a se cruța, 
Laszlo Alexandru își alcătuiește 
parcursul cu metodă, începând cu 
acustica textului original: 100 de 
cânturi, grupate pe terține, în total 
14.230 de versuri, fiecare în parte 
câte un endecasilab (structuri de 

11 silabe), într-un soi de rimă 
împletită matematic (1 cu 3 și 2 
cu 4 și cu 6; apoi, 7 cu 9 și 8 cu 10 
și cu 12; și tot așa). După o scurtă 
prezentare a subiectului ur- 
mează un popas privitor la sim-
bolistica cifrelor: fiecare lume 
imaginată de Dante se centrează 
pe simbolistica sacră a lui 10, nu-
mărul perfecțiunii. Fiecare volum 
include, la rândul lui, în studiul 
introductiv, o reprezentare grafică 
a celor 10 zone care îl alcătu-
iesc: Infernul cuprinde o zonă 
preliminară, numită Antiinfern, 
și nouă cercuri succesive, pentru 
nouă păcate diverse; Purgatoriul 
cuprinde Plaja, Antipurgatoriul, 
șapte cornișe pentru cele șapte 
păcate capitale și Edenul; iar Pa- 
radisul include nouă ceruri, în 
care sălășluiesc duhurile fericite, și 
Empireul, sălașul lui Dumnezeu. 

Totul este explicat cu atenție 
și cu stăruință, Laszlo Alexandru 
luându-și răgazul de a arăta, pe 
larg, de ce Divina Comedie se în- 
cadrează, pe rând, în fiecare gen 
literar. Grila de lectură sugerată 
este desprinsă chiar dintr-o scri-
ere a lui Dante, Convivio, unde 
celebrul florentin arată că un text 
poate fi citit în patru moduri: 
literal (urmărind înțelesul de 
bază al textului), alegoric (căutând 
sensul ascuns), moral (alegând 

învățăturile) și anagogic (explo-
rând supra-sensurile textului, care 
duc la înălțare spirituală). Ur- 
mează pagini de rafinată critică 
literară și estetică, în care, fără 
a dăscăli, autorul își îndrumă 
cititorii, oferindu-le indicații de 
lectură, întocmai cum, la rândul 
lor, Vergilius și Beatrice l-au 
îndrumat pe Dante în călătoria 
lui. Sintaxa complicată impune o 
reorganizare a topicii în exercițiul 
de traducere și, din acest motiv, 
impune și o lectură circulară, pe 
care Laszlo Alexandru o explică 
în felul următor: „Parcurgem ter- 
țina, ne oprim, coborâm cu pri-
virea la explicații, recompunem 
sensurile principale, revenim asu- 
pra versurilor, regăsim ipoteza 
noastră în cuvintele poetului, îi 
admirăm piruetele stilistice.” (Stu- 
diul introductiv, „Divina Comedie” 
ca sinteză, în vol. I, Infernul, p. 31).

Urmez întocmai instrucțiu- 
nile. Deschid la întâmplare și 
citesc: „Per entro sé l’etterna mar-
garita/ ne ricevette, com’acqua re-
cepe/ raggio di luce permanendo 
unita.// S’io era corpo, e qui non 
si concepe/ com’una dimensione 
altra patìo,/ ch’esser convien se 
corpo in corpo repe,// accender 
ne dovrìa più il disio/ di veder 
quella essenza in che si vede/ 
come nostra natura e Dio s’unio.” 
(Paradisul, II, 34-42). Mă duc în 
josul paginii și citesc traducerea 
lui Laszlo Alexandru: „În sânul 
ei eterna margaretă ne-a cuprins, 
cum apa se îmbibă cu raza de 
lumină și rămâne cu ea unită. De 
eram trup, aici nu se pricepe cum 
o dimensiune pe alta a primit, că 
trebuie să fie trup cu trup unit, 
încă mai mult aprinde dorința de 
a ști acea esență, în care se vede 
cum natura noastră și cea divină 
s-au contopit.” (p. 56). Nu trebuie 
să fii mare maestru în prozodie 
pentru a simți ritmul traducerii; 
e suficient să te pricepi un pic 
la scandare și deja ți-ai conturat 
structurile metrice propuse de tra-
ducător. Caut în explicații și aflu 
că pasajul se referă la momentul 
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în care Dante și Beatrice pătrund 
în spațiul Lunii, primul dintre 
cele nouă cercuri fizice care al-
cătuiesc cosmologia Paradisului. 
„Esența” de care vorbește Dante 
se referă la taina întrupării, prin 
care Cristos unește într-o singură 
persoană natura Sa divină cu cea 
umană. Dar ce e cu „margareta”? 
Decizia lui Laszlo Alexandru mă 
intrigă, prin urmare simt nevoia 
să merg mai departe. George 
Coșbuc alege să spună „mărgă-
rită”, iar Petru Creția (dacă e să 
iau numai două versiuni pe care 
le am la îndemână) propune ter-
menul „mărgăritar”.

Mă întorc la textul lui Dante, 
de unde aflu că lexemul „marga-
rita” mai apare o singură dată, în 
același volum (III): „Diverse voci 
fanno dolci note;/ così diversi 
scanni in nostra vita/ rendon 
dolce armonia tra queste rote.// 
E dentro a la presente margarita/ 
luce la luce di Romeo, di cui/ fu 
l’ovra grande e bella mal gradita.” 
(Paradisul, VI, 124-129). Caut 
traducerea: „Vocile diverse dau 
notele dulci; la fel diversele trepte 
din viața noastră fac dulce armo-
nia din aceste roți. Și-n mărgă-
ritarul nostru lucește lumina lui 
Romeo, a cărui lucrare mare și 
frumoasă a fost rău primită.” (p. 
143). Ne aflăm în al doilea cer, al 
lui Mercur, și aflu din explicații 
că duhul lui Romeo di Villanova 
sălășluiește într-un mărgăritar, 
piatra prețioasă a acestui cerc. 
Prin urmare, mărgăritarul apare 
exclusiv în Paradis. 

Și totuși, de ce spune tradu- 
cătorul o dată „margaretă” și a 
doua oară, „mărgăritar”? Răspund 
provocării printr-un pasaj desco- 
perit întâmplător, care ar putea 
fi pus în legătură cu textul lui 
Dante: „Întrebare: De multe ori 
ne-ai pomenit pentru «margarin-
tul». Ce să cheamă «margarintul»? 
Răspundere: «Margarintul» să zice 
sfânta pâine și toate părticélele în 
carile să împarte. Așea grăiaște 
la săvârșitul Sfintei Liturghiei 
dumnezăiescul Zlatoust (Sfântul 

Ioan Gură de Aur – n.n., M.C.): 
«Și spală bine preotul sfântul 
potiriul de trei ori și caută să nu 
rămâie margarintul». Și Grigorii 
Nisen, la Ipistola cătră Litocei, 
într-acela chip că iaste oprit a nu 
lepăda margarintul la porci, așea 
nu să cade a să lipsi de cinstitul 
margarintul pre acela om carele 
iaste neatins și curat. Și nu numai 
pre cinstita pâine, adică pre trupul 
Domnului, ci și pre sângele cel 
cinstit, margarintul l-au chemat 
la tâlcuirea carea face Valsamon 
(Teodor al IV-lea al Antiochiei – 
n.n., M.C.) «precum nu să cade», 
zice, «de pe învățătura evanghe-
licească a lepăda margarinturi 
înaintea porcilor, margarinturi 
chemând pre Sfântul trupul 
Domnului și pre sângele Lui cel 
cinstit, iar porcii pre aceia carii 
viețuiesc întinați și să tăvălesc 
în tina păcatelor». (cap. Pentru 
Proscomidie din Învățătură sântă 
adecă a Sântei și Dumnezăieștii 
Liturghii. Tâlcuire de pe limba 

grecească pe limba rumânească 
de Ieremia Cacavela dascal, cu 
porunca Măriii sale prealumi-
natului Domn Ioan Antioch 
Constantin Voevoda. Tipăritu-
s-au în Iași, în tiparnița dom-
nească. Văleat 7205, de la 
Hristos 1697. Luna mai în 20).

Opțiunea traducătorului pen- 
tru dubletul „margaretă” – „măr-
găritar” mă conduce spre inter-
pretarea că primul termen suge-
rează apropierea de spațiul teluric, 
în timp ce al doilea marchează 
intrarea definitivă în spațiul ce-
lest, într-o călătorie simbolică 
pe drumul invers întrupării lui 
Cristos. Or, această călătorie este 
mijlocită de cuminecătură, acel 
sacrament înfăptuit numai de 
credincioși. Nu am nicio dovadă 
că este chiar așa, însă grila de lec-
tură propusă îmi permite acest joc 
de imaginație, lucru pentru care 
traducătorul, criticul, profesorul 
Laszlo Alexandru merită, încă o 
dată, felicitat.   
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BORGES  
DESPRE NEMURIRE

Borges este omul analogiilor continue. Drept consecință, o idee este 
ilustrată prin numeroase trimiteri la tezaurul culturii universale.

de 
GHEORGHE GLODEANU

Una din cele cinci teme esen-
țiale dezbătute de către Jorge 

Luis Borges în cadrul prelegerilor 
ținute în 1978 la Universitatea 
Belgrano este nemurirea. Pretextul 
considerațiilor reputatului om de 
cultură se găsește în lucrarea lui 
William James, Tipurile de expe-
riențe religioase. Conferențiarul 
rămâne uimit de faptul că, în car-
tea sa, părintele psihologiei ame-
ricane consacră doar o singură 
pagină nemuririi personale. În 
comparație cu timpul, cunoaște-
rea sau lumea exterioară, aceasta 
nu este considerată o problemă 
fundamentală a filosofiei. Pentru 
William James, nemurirea per-
sonală ține de sfera religiei. Ideea 
că Dumnezeu este zămislitorul 
nemuririi apare și la Miguel de 
Unamuno în Sentimentul tragic 
al vieții. Borges rămâne surprins 
de dorința filosofului de a rămâne 
cine a fost și într-o posibilă exis-
tență ulterioară. Spre deosebire 
de celebrul său confrate spaniol, 
scriitorul argentinian nu vrea să fie 
în continuare Jorge Luis Borges, 
ci altcineva. Drept consecință, el 
speră ca moartea lui să fie totală, 
în sensul să dispară atât fizic, cât 
și spiritual. Conferențiarul nu știe 
cât de justificată este pretenția 
sa de a vorbi despre nemurirea 
personală, „despre sufletul care 

păstrează amintirea a ceea ce a 
fost pe pământ și care, pe lumea 
cealaltă, și-o evocă pe ultima”. 

Tema nostalgiei față de exis-
tența terestră, pe care sufletul 
o resimte în viața de apoi, este 
prezentă și în lirica poetului en-
glez Dante Gabriel Rossetti din 
secolul al XIX-lea. Acesta are 
un poem în care vorbește despre 
o fată aflată în ceruri, care este 
nefericită, deoarece iubitul ei nu 
se găsește alături de ea. Mai grav 
este faptul că, în ciuda așteptări-
lor, cei doi îndrăgostiți nu se vor 
putea întâlni niciodată. Deoarece 
iubitul a păcătuit, pentru el raiul 
rămâne inaccesibil. Drept conse-
cință, fata îl așteaptă zadarnic. 

Borges se întoarce apoi la 
afirmațiile lui William James, în 
viziunea căruia marile teme ale 
filosofiei sunt timpul, realitatea 
lumii exterioare și cunoașterea. 
Din această perspectivă, nemu-
rirea reprezintă o problemă mi-
noră, care ține mai mult de sfera 
poeziei și a teologiei decât de cea 
a filosofiei. 

Exegetul abordează apoi su-
biectul transmigrării sufletelor, pe 
care îl consideră mai poetic și mai 
interesant decât cealaltă formă a 
nemuririi, „aceea de a continua 
să fim cei care suntem și de a ne 
aminti cine am fost”. Cu toate 

acestea, tema i se pare destul de 
săracă pentru un creator. 

În continuare, Borges comen-
tează pe larg „textul cel mai pate-
tic din filosofie”, dialogul Phaidon 
al lui Platon. Creația surprinde 
ultima seară a lui Socrate și 
insistă pe atitudinea acestuia în 
fața morții. Filosoful își primește 
prietenii la închisoare, știind că 
în curând va trebui să bea otrava. 
În momentul în care i se scot 
lanțurile, simțindu-se ușurat, So- 
crate vorbește despre faptul că, 
în viață, plăcerea și durerea se 
întrepătrund. Prozatorul descrie 
plin de admirație atitudinea celui 
care, în ultima zi a existenței sale, 
nu se plânge că trebuie să moară, 
ci meditează „asupra faptului că 
plăcerea și durerea sunt insepa-
rabile”. Aceasta este considerată 
„una din învățăturile cele mai im-
presionante din opera lui Platon”. 
Atitudinea lui Socrate este atitu-
dinea unui om curajos, care, deși 
se găsește în pragul morții, nu se 
lamentează și nu vorbește despre 
sfârșitul său apropiat. O posibilă 
explicație se poate găsi în faptul 
că filosoful împărtășea ideea răs-
pândită în Antichitate că trupul 
este doar o închisoare a sufletului. 
Drept consecință, el poate trăi 
foarte bine și fără fragilul său 
înveliș exterior. Mai mult, sufletul 
descătușat de crusta sa de lut se 
poate dedica exclusiv gândirii. 

Borges este omul analogiilor 
continue. Drept consecință, o i- 
dee este ilustrată prin numeroase 
trimiteri la tezaurul culturii uni-
versale. Gestul lui Socrate, de 
exemplu, îi amintește despre un 
mit legat de Democrit care, aflat 
într-o grădină, și-a scos ochii 
pentru ca lumea exterioară să 
nu îl perturbe de la meditațiile 
sale. Chiar dacă lucrurile nu s-au 
petrecut întocmai, povestea vor-
bește despre un om care vede în 
lumea exterioară un obstacol în 
calea gândirii, a meditației. 

Revenind la problema nemu-
ririi personale, Borges trimite la 
psihologul și fizicianul german 
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Gustav Th eodor Fechner. În se-
colul al XIX-lea, acesta consi-
dera că, în sufl etul omului, se 
regăsesc o serie de „aspirații și 
pofte, speranțe și temeri care 
nu se potrivesc cu durata vieții 
sale”. Ele ar putea fi  însă utile 
mai târziu, într-o altă viață, iar 
acest lucru ar putea constitui un 
argument în favoarea nemuririi. 
Toma d’Aquino afi rma că mintea 
dorește să fi e veșnică, deși, uneori, 
există și exemple contrare, când 
ea vrea să se oprească. În acest 
sens, sunt amintite cazurile de 
sinucidere și nevoia omului de 
somn, care reprezintă tot o formă 
a morții. Borges vorbește de nu-
meroasele aspirații arzătoare ale 
omului, printre care se regăsesc 
teama și speranța, dorința de a 
trăi în eternitate, dar și setea de 
neant. În ceea ce îl privește, au-
torul recunoaște că nu aspiră la 
nemurirea personală. Mai mult, 
nu o dorește și chiar se teme de 
ea. În ciuda prestigiului de care se 
bucură, s-a săturat de propria sa 
faimă și ar dori să se elibereze de 
toate acestea. Prozatorul trimite 
apoi la Tacit, care era de părere 
că nemurirea personală constituie 
un privilegiu acordat doar celor 
aleși. Doar anumite sufl ete me-
ritau să fi e nepieritoare și să își 
amintească cine au fost. Ulterior, 
ideea a fost preluată și de Goethe, 
care și-a exprimat speranța în 
supraviețuirea după moarte a pri-
etenului său, Wieland. Borges 
nu împărtășește însă ideea că 
nemurirea ar constitui o favoare 
atribuită doar celor privilegiați. 

Dintre celelalte ipostaze ale 
nemuririi, prozatorul amintește 
teoria transmigrării, întâlnită în 
Antichitate la Platon și Pitagora. 
Adept al metempsihozei, Platon 
considera că existența noastră 
individuală este determinată de 
faptele comise în viețile anteri-
oare. În funcție de acestea, sun-
tem pedepsiți sau răsplătiți. În 
viziunea budiștilor, trăim un șir 
nesfârșit de vieți. Transmigrația 
îi oferă sufl etului posibilitatea 

să călătorească din trup în trup, 
preluând înfățișare umană sau 
de plantă. În acest sens, Borges 
trimite la un poem al lui Petru 
din Agrigento, în care acesta po-
vestește că a recunoscut un scut 
care i-a aparținut în timpul răz-
boiului troian. Prozatorul menți-
onează apoi poemul Th e Progress 
of the Soul (Progresul sufl etului) al 
lui John Donne, în care cel mai 
important reprezentant al Școlii 
metafi zice din secolul al XVII-lea 
vorbește despre „sufl etul infi nit” 
ce trece dintr-un trup în altul. 
Pentru a fi  cât mai credibil, po-
etul englez trimite la teoriile lui 
Platon și ale lui Pitagora privind 
migrarea sufl etelor.  

Borges evocă apoi cunoscuta 
lucrare a lui Lucrețiu, De rerum 
natura. Poetul latin neagă doc-
trina nemuririi personale. Celui 
care se plânge că va muri și că 
viitorul îi va fi  refuzat îi amin-
tește că, înaintea lui, s-a derulat 
un timp nesfârșit de care nu i-a 
păsat. Atunci de ce să îl îngrijo-
reze viitorul infi nit?  

În continuare, conferențiarul
trimite la Schopenhauer, în vi-
ziunea căruia teoria migrării su-
fl etelor nu este altceva decât 
forma populară a unei doctrine 
diferite, cea a voinței de a trăi. Pe 
lângă cunoscutul fi losof, această 
idee a fost împărtășită și de alți 
autori de referință, precum Shaw 
sau Bergson. Voință de a renaște, 
forță vitală, elan vital sunt câteva 
din conceptele utilizate de către 
acești gânditori. Elanul vital se 
găsește în fi ecare dintre noi, con-
fi rmând parcă afi rmația Sfântului 
Toma potrivit căruia inteligența 
dorește să fi e eternă. Dar nu în-
tr-o manieră personală, ci la mo-
dul general. Nemurirea – spune 
Borges – „e în memoria celorlalți 
și în opera pe care o lăsăm în 
urma noastră”. Recitind scrierile 
trecutului, autorul se identifi că 
cu creatorii de odinioară. De aici 
afi rmația: „Fiecare dintre noi este, 
într-un fel, toți oamenii care au 
murit înaintea noastră”. 

În încheierea observațiilor sale,
scriitorul argentinian mărturi-
sește că el crede în nemurire. Nu 
în cea personală, ci în cea cos-
mică. Dincolo de moartea tru-
pească și de memoria noastră ră-
mân faptele, care contribuie, fi e și 
într-o manieră modestă, la istoria 
universală. 

sunt pregătite

ale tale aripi
 – larg deschise în lumina
străjuită de-mpărțite cete
heruvimii cei cuprinși
 în toată fi ința
de penet în strălucire
și armatele de îngeri
 cu învăpăiate săbii –

gata sunt
 s-adune lumea
ce din ele să reverse
 viețile nenumărate
spre întreaga bucurie
 ce așteaptă
sufl ete împovărate
 de cămășile de lut

 te arăți acum pătrunsă
de săgețile iubirii
 care în cer
doar pentru noi sunt pregătite

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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LAJOS KASSÁK 

Lajos Kassák (1887-1967) e unul dintre cei mai cunoscuţi 
poeţi și pictori avangardiști maghiari. Provenea dintr-o 
famile modestă (tatăl lui lucra ca asistent într-o farmacie, 
mama lui era spălătoreasă), iar înclinaţiile lui poetice 
sunt rezultatul lecturilor lui de autodidact. Nu își termină 
studiile secundare și va trece în prima parte a vieţii  
de la o slujbă la alta, implicându-se între timp în 
activităţi de organizare a muncitorilor. Legăturile lui  
cu avangarda poetică datează din perioada în care,  
fără niciun ban, decide să ajungă pe jos la Paris. Drumul, 
început în 1907, îl duce în capitala Franţei, unde Kassák 
se familiarizează cu noua artă care începea să prindă 
contur aici. E expatriat cu forţa în 1910 și va rămâne 
în Ungaria în următorul deceniu, până când, datorită 
rolului public pe care îl joacă în perioada scurtei 
republici socialiste a lui Béla Kun, va fi nevoit să se 
autoexileze la Viena. În 1915 îi apare volumul de debut în 
poezie. Un deceniu mai târziu, îi apare, iniţial în foileton, 
autobiografia, intitulată Viaţa unui om (Egy ember 
élete). Pendulează toată viaţa între activismul politic 
(care, nu de puţine ori, îl pune în conflict cu regimurile 
care se perindă în Ungaria în prima jumătate a secolului) 
și activitatea publicistică și artistică.

File pline de mâzgăleală

O pasăre necunoscută, cu penaj îndoliat, plutea pe 
deasupra oraşului.

Eu leneveam atunci în grădina unchiului dinspre 
mamă, care avea faimă de om bogat,

şi-ntr-adevăr, în faţa mea se rânduiau pomii înfloriţi 
şi stupii albinelor cu 17 ferestre.

Pasărea plutea pe deasupra turlei cu vârf de aur şi 
arunca umbră peste întregul ţinut.

Dacă aş propti o scară de cerul de eter, mă gândeam, 
aş putea coborî pasărea

şi i-aş mântui pe oameni de umbra care azi-mâine îi 
va sufoca.

Dar eram obosit şi scârbit de întreaga lume.
M-am aşezat deci pe bancă, sub gardul viu, şi am 

scos ziarul.
Am citit despre o crimă pasională şi multă vreme 

n-am îndrăznit să-mi ridic privirea 
                                      de pe hârtie.
Aşteptam, sperând să se întâmple ceva fără să fiu 

obligat să intervin şi eu.
Vor fi trecut astfel treizeci-patruzeci de ani pe 

deasupra capului meu şi între timp vedeam

că unchiul meu stă acolo, rezemat de tocul uşii, şi, 
printre fericite rotocoale de pipă,

frământă între degete un rozariu de aur. Îl vedeam 
cu mijlocul spinării şi-l auzeam

cu toate firele de păr.
Mi-am adunat până la urmă puterea şi am pornit ca 

să îngenunchez pe prispă, în faţa lui.
Am vrut să-i vorbesc despre pasărea necunoscută 

care ne ameninţă restul zilelor,
dar mi-am ridicat zadarnic privirea spre tărie, deasu-

pra noastră strălucea un cer 
                           curat de iulie
şi-n faţa mea, în colb, nu zăcea decât umbra mea ca 

o scândură subţire.

Baladă

Vasilii Prokoff s-a născut în 1863
într-un sat polono-rusesc.
La 13 ani a plecat la Lodz, la bunicul său,
care era ţesător manual, slab şi lungan ca un mâner 

de bidinea.
Şi Vasilii s-a făcut ţesător, şedea cu rama sa în faţa 

ferestrei,
lucra sârguincios şi acoperea cu trupu-i mătăhălos 

soarele.
Odată, din întâmplare, s-a uitat pe fereastră
şi atunci a văzut-o pe Hanka.

În ziua căsătoriei, Vasilii avea 30 de ani, iar Hanka 
26.

Imaginaţi-vă ce zi extraordinară putea să fie asta în 
viaţa unui ţesător!

S-a îmbrăcat în haine noi şi s-a-ncălţat cu cizme cu 
toc înalt.

În drum spre biserică a văzut că pe cireşul bătrân 
stă o pasăre cu picioare roşii, cu pene albastre şi 

cântă fericită.
Mirele a văzut minunea aceasta cu propriii săi ochi,
dar nu i-a spus nimănui.
Se bucura de nevastă şi cu această bucurie s-a lăudat 

la cârciumă.
După un an, a avut parte de-o altă mare bucurie: i 

s-a născut primul copil.
Apoi burta muierii s-a rotunjit iar.
Vasilii nu s-a mai bucurat aşa de mult, dar în 24 de 

ani femeia a născut de 21 de ori.

9 copii au venit pe lume morţi, iar 12 vii.
Vasilii era deja aşa de uscăţiv ca bunicul său.
Hanka îşi pierdea toată ziua cu copiii,
şi dacă se apropia uneori de Vasilii, bărbatul îi 

întorcea spatele,
pentru că simţea pe ea mirosul de scutece
şi bănuia că sub piele i se ascund ameninţări 

întunecate.
Vasilii se apleca asupra ramei sale şi lucra,
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stătea în faţa ferestrei şi soarele nu putea pătrunde 
de el în odaie.

O dată, de două ori, primăverile îşi aducea aminte 
de pasărea cu picioare roşii

şi pene albastre, şi-atunci surâdea blând.
Mai târziu a ispăşit pentru aceste boroboaţe.
La 5 ani i-a murit primul copil,
la 7 ani i-a murit al doilea,
pe trei dintre feciori i-au omorât în bătaie spărgătorii 

de grevă din portul Amsterdam,
unii dintre ei au căzut în război,
şi se găseau şi din aceia care s-au pierdut prin 

America.
Ultimul dintre ei, în 1919 servea în armata roşie 

maghiară
şi a fost spânzurat undeva pe graniţa cehă.
La vremea aceea, Vasilii Prokoff abia mai vedea.
Avea 56 de ani, dar nici cel mai cărpănos negustor 

de sclavi
n-ar fi dat pe el mai mult de-un nasture stricat.

Sfinte Dumnezeule, unde-a dispărut pasărea cu 
picioare roşii şi penaj albastru?

Unde era Hanka cea cu mijloc de viespe,
care a devenit mai târziu văcuţa slabă cu picioare 

umflate
şi care în 1917 a murit de suferinţă maternă fără să 

fi trăit?
Dar Vasilii Prokoff, ţesătorul de odinioară, încă 

orbecăie pe pământ,
atâta doar că are astm cardiac, i s-au umflat încheie-

turile şi nu vede deloc.
Şede când la umbra uneia, când a celeilalte ţesătorii 

din Lodz,
ţine în mână o cutie de tablă, cum obişnuiesc 

cerşetorii evrei,
şi cântă.
În măsura în care asta se poate numi cântec.

Disperare molcomă

Ce veste să-ţi trimit, prieten îndepărtat,
tovarăş drag lângă care mi-am irosit cea mai fastă 

parte a vieţii
ca un om bogat ce-a pierdut măsura la băutură şi 

femei
şi numai cu capul cărunt vede ce nefericit a fost 

toată viaţa?
În ce direcţie să-ţi trimit strigătul, ca să-i poţi 

răspunde naivei întrebări:
mai iubeşti dansul şi fetelor le mai place dacă
le loveşti cu mâna grea peste pulpele tinere?
Ascultă-mă, stau aici sub streaşina casei necunoscute
şi cânt despre visurile tinereţii dispărute.
E noapte, copacii îşi leapădă frunzele-n praf,
nici urmă de vreo pasăre, greierii bătuţi de ploaie 

plâng speriaţi

şi-o luntre fără stăpân se leagănă-n mijlocul lacului.
Hei, hai! Bătrânul meu tovarăş, ce veste bună aş 

putea să-ţi transmit acum?
Sunt singur, cu adevărat mizerabil de singur,
stau cu picioarele încrucişate şi mă uit cum se sting
deasupra capului meu întomnatele stele.

Lună plină

Sunt un om de vârstă mijlocie,
de sex masculin, rezistent şi îndărătnic.
Nu l-am văzut pe îngerul care a trecut pe la noi în 

ceasul naşterii mele,
n-am avut dădacă plătită care să-mi fi povestit 

lucruri minunate.
Am fost ucenic, slugă, meseriaş, vagabond şi 

cerşetor,
prezentul îmi seamănă cu trecutul,
îmi întreţin prin forţe proprii viaţa
zămislită de un zilier şi o slujitoare.

Iubesc munca şi iubesc încercările.
Sunt frate al oamenilor fără ca acest lucru să se vadă 

în mod special.
Şi sunt frate şi al pietrelor cenuşii, al florilor 

înmiresmate şi al metalelor elastice.
Mi-e frate mai mare focul pâlpâitor şi soră mai mică 

apa răcoroasă, curată.
Aş putea vorbi şi despre iubita mea, dar ea a murit, 

abia ne-am întâlnit,
avea şaisprezece ani şi neatinsă de pornirile sălbatice.
Încă n-am tras niciodată cu arma, n-am crescut 

niciun copil.
Ce rost am deci? – mă întreb în nopţile de insomnie,
de ce-mi stau ochii deschişi şi nimeni nu intră la 

mine pe porţile larg deschise?
De ce-i una, de ce alta?
mă întreb fără încetare.

Dacă aş fi pasăre, acum aş zbura pe deasupra mării,
dacă n-aş trăi, poate aş putea fi fericit,
dar aşa numai trăiesc şi sunt neliniştit precum cel ce 

nu ştie ce să facă cu sine.

Avem şapte ghivece de muşcate în fereastră,
soţia le udă în fiecare zi
şi ele, recunoscătoare, îşi deschid florile dantelate.
În asemenea momente îmi imaginez că viaţa e 

frumoasă şi toate lucrurile există pentru noi,
timp în care stau singur culcat pe spate pe divanul 

lat,
e noapte.

Nu mă plâng.
Doar îmi povestesc viaţa 
ca un copil naiv când i se dezleagă limba.  



Vis în lanul de grâu

Mă instalasem la gazda mea de la 
oraș doar de câteva zile,

era o familie de tineri muncitori 
de la fabrica de încălțăminte.

Fără să vreau, într-o seară de 
toamnă am zărit prin ușa 
întredeschisă  

cum tânăra femeie își dădea jos,
în întuneric, 
rochia albă. 

Buzele ei roșii fremătau ca o 
floare sub asaltul unui bondar

brațele și sânii ei străluceau în 
beznă 

ca lampa de petrol din casa noas-
tră de la țară.

A început deodată,
cu mișcări blânde,
să-și pieptene părul ei lung, 

Părul ei splendid,
de culoarea mierii de albine sălba- 

tice
curgea în valuri
părul ei de tânără femeie cânta. 

Buimăcit de vedenie,
mi se părea că asist la o minune,
la facerea lumii sau la descoperi-

rea Americii.

Năvalnic râu de aur,
părul ei de tânără femeie a răs- 

turnat în mine 
imaginea lanurilor de grâu din 

satul natal 
prin care tatăl meu,
respectuos cu cele sfinte,
intra cu pălăria în mână 
ca și cum ar fi intrat într-o 

biserică.

Când brusc s-au auzit cuvintele 
aspre ale bărbatului ei 

și ușa s-a închis cu zgomot
peste miracolul ce mi se dezvălui-

se pentru câteva clipe.

E inutil să mai spun că vocea 
bărbatului 

cu corzile vocale tăbăcite de țigări
și de acizii din tăbăcăria unde 

lucra
m-a lovit ca un bici peste față.
M-am întors oarecum rușinat
la manualul de fizică din liceu.

Și am citit toată seara despre 
legea lui Joule,

încercând să înțeleg cum se trans- 
formă energia în conductoare, 

cum energia disipată sub formă 
de căldură 

la trecerea curentului electric 
printr-un conductor 

poate fi proporțională cu rezis-
tența conductorului,

cu pătratul intensității curentului 
și cu timpul.

Odată închis manualul, 
ușa somnului mi s-a deschis largă,
ca un abis luminat.
Toată noaptea tufele și arborii 
din grădina frumoasei mele gazde
au gemut și au suspinat.

Visam că sunt într-o grădină 
înflorită, fără garduri,

prin care o tânără femeie se 
plimba în rochia ei albă.

Vedeam atât de limpede
cum sub pielea ei înflorește lumina,
cum căldura lui Joule dă lăstari 
și scoate flori de iasomie prin 

brațele ei. 

La un moment dat, 
tânăra femeie a intrat sub o 

cascadă de lumini
și brusc visul meu a devenit orbi-

tor ca un soare. 

M-am trezit speriat, 
cu cartea de fizică mototolită 

lângă mine
și până la ziuă m-am tot întrebat 

dacă urechea lui Vincent a 
ajuns la destinație

și dacă cineva o fi strâns snopii 
de grâu

din lanul pictat de Van Gogh.

Până la ziuă, toată noaptea m-am 
frământat 

dacă nu cumva corbii lui Vincent 
van Gogh 

au năvălit
cu furia oțelului dintr-un furnal 
în visul meu neterminat,
în lanul nostru de grâu de la țară. 
Nu aflasem pe atunci că nu mai 

aveam niciun lan,
și că bătrânul, nefericitul meu tată
săpa din greu la Canal. 

        ION 
CRISTOFOR 

focus
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POEME  
CANIBALE

Poezia lui Ion Cristofor se distinge prin barocul confesiv al unei 
viziuni originale asupra lumii, în care cultivă, pe coordonate 
parabolice, poetizarea existențialității, pe care și-o imaginează 
eliberată de orice rigori circumstanțiale, tributară și rostuită doar 
puterii cuvântului rostit.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN

Ingenioasă și insolită e perspectiva 
din care Ion Cristofor poetizează 

lumea. O lume pe cât de realistă, 
pe atât de fantastă și fantezistă 
(„absurdul intră neștiut sub pielea 
realității”, scrie poetul). De altfel, 
titlul volumului recent, Poeme cani-
bale (Editura Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2021), trimite direct 
la exercițiul epatant al avangardei. 
Și totuși, e o poezie mai degrabă 
sentimentală; un soi de nostalgie 
bine cenzurată se decantează pe-n-
cetul în această lirică, întreținută de 
paradoxale inflexiuni meditative. 

Sentimentalizat, poetul trece 
printr-o lume a sa, o lume fastu-
oasă, bizar colorată de elemente ale 
concretului banal, infuzat însă cu 
detalii ale unor viziuni de proiecție 
metafizică. 

Lumea pe care o evocă, prin care 
trece cu vădită curiozitate și afecti-
vitate deopotrivă, are alura unui 
imens bazar, în care întâlnește, ex-
puse ca într-un galantar fără limite, 
din care își poate lua/alege în voie, 

fapte, idei, sentimente, întâmplări, 
personaje etc., („O babilonie se 
răstoarnă în viețile noastre”) totul 
la-ndemână, el preluând aparent 
aleatoriu, din acest conglomerat 
metaforic, într-un discurs parabolic, 
detalii de viață, pe care le mixează 
inspirat, dându-le, într-o alcătuire 

poetică, o logică existențială, se-n-
țelege:„Suntem vecini cu nimicul, 
cu golul.// Tristețea a plecat la 
vânătoare pe câmpul pustiu/ Stelele 
ne inundă cu singurătatea lor.// 
Cazărmile goale se populează/ Cu 
umbrele soldaților dispăruți în răz- 
boi./ Norii albaștri întind plase 

ION CRISTOFOR –  
STAREA CREPUSCULARĂ

Meșter în discontinuități și deconstrucții sintactice, poetul conturează 
o lume suprarealistă, desfigurată. Nu e nici lumină, nici salvare, nici 
speranță.

de 
MIRCEA POPA

Ion Cristofor este unul dintre acei 
poeți care se reînnoiește de la vo-

lum la volum. Poeme canibale (Casa 
Cărții de Știință, 2021), cel mai 
recent volum al său, anunță starea 
de degradare umană, împinsă până 
la paroxism, adică o stare de „homo 
homini sumus” numită metaforic 
„canibalism”. „Canibalismul” e o 
stare de fapt, caracterizată prin 
lipsa oricărei morale, prin arunca-
rea omenirii într-un fel de gaură 
neagră. Vocea poetului e necesară 
pentru dezvelirea atrocităților, stă= 
rilor de cumpănă, de confuzie ge-
nerală, de deambulare. Poezia de-
vine acum un fel de lamento, când 
surdinizat, când deznădăjduit sau 
revoltat. Scrisă în perioada pan-
demiei, poezia sa e o mărturisire a 
presiunii pe care timpul o produce 
asupra semenilor, asupra întregii 
societăți cufundate în mediocritate, 
în derizoriu. „Suntem vecini cu ni-
micul, cu golul” dă el definiția stării 
crepusculare în chiar prima dintre 

poeziile volumului, intitulată Veacul 
lui Iuda. E vorba de veacul trădă-
rilor, al neputinței, al sfârșitului 
de lume: „E anotimpul pietrelor, 
e veacul din urmă al lui Iuda.” 
Avem de-a face cu o scormonire 
în subconștient, cu trimitere la 
sarcasm și ironie, la destrucția 
cuvântului printr-o regresiune în 

timp, în epoca insolită a veacurilor 
preistorice, când „Am tăcut ca o 
piatră umedă câteva sute, câteva 
mii de ani”, iar trezirea s-a făcut în 
bătaia cataclismului, în „seara când 
aerul din jur puțea îngrozitor”, ofe-
rind viziunea descărnată, de latrină, 
a lumii. Meșter în discontinuități 
și deconstrucții sintactice, poetul 

››

››
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pentru păsări și îngeri.// Acum sun- 
tem vecini cu nimicul, cu golul/ Și 
nicio femeie nu se mai gândește 
la noi./ Poate doar rădăcinile roșii 
sau mama noastră/ adormită-n pă-
mânt” (Veacul lui Iuda).

Descinderea în realitatea imedi-
ată a unei lumi concret individuali-
zate, îi trezește melancolii pe care le 
transpune, în descripția atmosferei 
acesteia, cu o caligrafie galantă de 
fin degustător al momentelor cre-
pusculare: „La această oră târzie/ 
Paznicii de la Luvru închid toate 
ușile muzeului/ E ceasul la care se 
deschid cazinourile/ Iar măcelarii 
adună de pe tejghele de nichel car- 
nea rămasă nevândută.// În piețe se 
stâng fructele și legumele rămase fă- 
ră clienți./ Pe malurile Senei buchi- 
niștii adună cărțile/ Pe care nu le-am 
cumpărat azi dimineață/ Când încă 
eram tânăr și mai credeam/ Că în 
cărți se adăpostește adevărul și în- 
țelepciunea.// La această oră ies li- 
liecii din cotloanele de la Notre- 
Dame/ Și jucătorii de ruletă se 
pregătesc să dea lovitura vieții lor./ 
Pe marile bnulevarde începe ron-
dul de noapte al fetelor/ Fete atât 

de frumoase și atât de triste.// Iar 
surâsul Giocondei plutește în gol/ 
Pentru încă o noapte/ Peste capetele 
oamenilor grăbiți să se întoarcă/ 
La suferințele, la bucuriile lor de 
acasă.// Întunecată, impasibilă plu- 
tește Victoria din Samothrache/ 
Peste grupurile de japonezi ce foto-
grafiază luminile și umbrele/ În care 
ți-ai ascuns, pentru încă o noapte, 
melancolia ta de melc” (Seară la 
Paris). Altădată, o tristă resemnare 
se întrețese discret în tablourile de 
ordin panoramic ale arealului.  

Într-o asemenea atmosferă noc- 
turnă, când toate exponatele vieții 
par a-și fi epuizat rosturile („viața 
se scurge/ ca nisipul aurifer printre 
degete”), când înseși iluziile se sting 
în „oboselile unui poet”, regretele 
iubirilor ne-mplinite revin în me-
morie, poetul deplângându-și auto-
ironic eșecul de odinioară: „Atât de 
stângaci/ Atât de timid am încercat 
cândva/ Să cuceresc o femeie.// Dar, 
vai, doar acum/ Atât de târziu/ Am 
constatat/ Că uneori dragostea nu 
are inimă/ Ci doar un trup îmbietor 
de femeie/ Și mai ales am aflat/ 
Că frumusețea nu se cucerește ca 

o cetate” (Numele îndrăgitei femei). 
Alteori, dragostea pare a-i arăta 
cinică romantismul funciar:„E vre-
mea să înviți mestecenii la dans/ Și 
pietrele la rugăciune.// Să conduci 
plopii la școala de balet/ Să-ți iei 
micul dejun cu o familie de bursuci/ 
Și să plătești în natură primăverii 
isterice/ Ce-ți invadează grădina.// 
E momentul să telefonezi la sal-
vare/ Astăzi am febră din cauza po- 
lenului/ Ce-mi ia iubita în brațe/ 
Și-o duce în dormitor” (Febră). 

În orizontul liricii contem-
porame, în speță a celei de după 
istoricul decembrie revoluționar, 
poezia lui Ion Cristofor se distinge 
prin barocul confesiv al unei viziuni 
originale asupra lumii, în care cul-
tivă, pe coordonate parabolice, po-
etizarea existențialității, pe care și-o 
imaginează el însuși, eliberată de 
orice rigori circumstanțiale, tribu-
tară și rostuită doar puterii cuvântu-
lui rostit, anunțată într-un tranșant 
legământ testamentar, de altfel: „Ce 
vei lăsa prin testament fiilor tăi nu 
e decât neliniștea/ și obsesiile unui 
poet/ ce a pus cuvintele înaintea 
propriei ființe” (Sărutul francez).   

conturează o lume suprarealistă, 
desfigurată. Nu e nici lumină, nici 
salvare, nici speranță. Metafora-
parabolă la care apelează este dată 
de formula nietzscheană a lipsei 
dumnezeirii, a unui „Dieu caché” 
sau a unui „Dieu mort”, cu con-
secințele imanente ale sigurătății 
omului, a unui cosmos suspendat, 
golit de divinitate: „Uneori/ în 
nopți cu lună plină/ sătul de atâta 
singurătate, bunul Dumnezeu/ dă 
norii adunați pe cer într-o parte”, 
dezvăluind chipul cutreierat de 
tristețea dinaintea expierii. O po-
ezie în care și divinitatea e marcată 
profund de cataclismul omenirii, 
pretext al unui halucinatoriu dis-
curs despre inutilitatea poeziei, a 
îmbolnăvirii cuvântului. Versurile 
sale sunt pline de cruzimi, de 
imagini deocheate, de suferințe, 
de pierzanie. Atmosfera sumbră 

este întreținută printr-un imagism 
întunecat, populat cu viziuni coș-
marești, cu întâlniri buimace și de-
fulări onirice. Tensiunile emoțio-
nale capătă aerul rece al plumbului 
bacovian, al unei naturi cu tonuri 
stinse, al unei umanități decăzute. 
Poezia lui I.C. traversează un de- 
șert sufletesc vizibil, apelând la me-
tafora neputinței ca la o stare lirică 
larvară, inconștientă, nevrotică. 
Poemele sale pendulează între in- 
timitate și producerea unei mito-
logii personale, încărcată de mari 
stridențe, de cuvinte hidoase, de 
asperități verbale, de incongruențe. 
Aflat în mijocul unui nonconfor-
mism afișat, lirica lui I.C. se scaldă 
într-un fel de purgatoriu odios, fără 
posibilități de salvare decât luntrea 
lui Caron. Vulgaritatea, crimina-
litatea, odiosul, cenușiul cotidian 
învăluie într-un ton halucinatoriu 

procesul de pulverizare al realului, 
tenebrosul luând locul concreteții 
diurne. Tehnica colajului tragico-
mic duce la parodierea concretului, 
iar vizualizarea descompunerii spa- 
țiului existențial are loc prin fo- 
losirea întregii game a unei inter-
textualități aparținând postmoder-
nismului în expansiune, domeniu 
în care imaginarul teluric și cel 
al sacralității își dau mâna spre a 
sugera drama individului aflat în 
fața stingerii universale. Într-o 
astfel de lume până și iubita pare 
„un continent scufundat”, iar uma- 
nitatea e pradă sigură a morții. 
Lumea se cufundă în mlaștini, de-
odată cu mediocritatea care a pus 
stăpânire pe ea, fiind condamnată 
să dispară într-un spațiu vidat de 
sentimente, „în care Șeolul (adică 
Infernul)” e singura certitudine ce 
ne-a mai rămas.  

››

››
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TRIADA  
CONEXIUNILOR

Noul volum al Laurei Poantă poartă amprenta unei triple sensibilități: 
de scriitor, de artist și de medic.

de 
DOINA CURTICĂPEANU

Mai rar așa expoziție și atâta 
freamăt de public admirator 

al medicului-grafician-traducător 
Laura Poantă, precât în miezul 
unei zile de septembrie pande-
mic, la Galeriile de artă Steaua. 
Reunirea, atunci, a unor lucrări de 
grafică ale artistei, în Douăsprezece 
singurătăți de viziuni în vremuri de 
criză, și a cărților sale recent apă-
rute în Colecția Școala Ardeleană 
de Medicină – Stresul. Boala mile-
niului 3?, 2020, actualizare a unor 
cercetări anterioare, completată cu 
comentarii asupra unor studii eu-
ropene mai noi; Doctorul de povești. 
Medicină și literatură, 2021 – pre-
cum și, fapt cu deosebire important, 
prezența autoarei ne-au asigurat 
prilejul de-a fi împreună, eliberați, 
noi toți, de exasperanta avalanșă 
din social media și televiziuni a nu-
mărătorii cazurilor noi de infectare 
covidică și-a paturilor indisponibile 
de la terapie intensivă. 

În ce privește Doctorul de povești, 
cartea de curând tipărită adună ar- 
ticole apărute în cursul anilor 2010- 
2020, găzduite de reviste medicale, 
literare, volume colective ale filialei 
clujene a Uniunii Scriitorilor, ofe-
rind, fiecare, exemplul implicării 
susținute a autoarei în actualitatea 
imediată de la noi.

Referințele aparte la profesi-
unea de medic, izvorâte atât din 
experiența cliniciană proprie ori 
din relația cu studenții mediciniști 
clujeni, cât și prin atenta parcurgere 
a unei impresionante – prin varie-
tate – literaturi de specialitate, per-
mit cititorului, mai cu seamă celui 
de altă profesie, străbaterea, poate 

prima oară, a unui insolit traseu cu 
informații medicale autorizate. În 
circumferința amplă a confruntării 
cu boala, moartea, prejudecățile, 
apar rând pe rând în paragrafele 
cercetării aspecte particularizante 
– durerea, „cât mai am de trăit?”, 
conștiința acută a singurătății, ritu- 
alul funerar, discuția față în față me-
dic-pacient, întemeiată pe respon-
sabilitatea medicului, stresul profe- 
sional, informația de pe net, din 
contra, subliniată, iar și iar, medi-
cina bazată de dovezi.

Răzbat, din loc în loc, în auzul 
cititorului întrebări percutante, di-
rect adresate, în care acesta își poate 
recunoaște proprii neliniști și dubii: 
„cum facem față lucrurilor mari și 
mici de care ne izbim zilnic?”, dar 
și îndemnul, nicidecum soluția im-
pusă de un medic atotștiutor, „ra-
portarea omului la ce are de făcut”.

Aș sublinia cu deosebire cum ia 
ființă în paginile acestui dens volum 
un portret al medicului, întemeiat pe 
„obligația de-a înțelege și ajuta”. 
Ceea ce m-a impresionat mai ales 
atunci când autoarea alege și anali-
zează conexiunea medicinei cu arta 
a fost accentuarea „rostului artei 
cuvântului în practica medicală”. 
Din această perspectivă, am reținut 
trecerea în revistă a câtorva exem-
ple ilustrative pentru „eficiența 
practică a recursului la comparații 

și metafore”. Am fost surprinsă de 
comentariile de admirabil medic- 
cititor ale Laurei Poantă din capi-
tolul Despre Re(Răs-citire). Și de 
data aceasta, exemplele varii de 
viață personală (jocul despre fi-
nalul cărții cu „diriga” din liceu, 
Lelia Nicolescu, prezentă printre 
mulții participanți la lansare), din 
literatura mare (Nabokov), din re-
viste celebre (The Guardian), studii 
europene de prestigiu (D. Galef, S. 
Marche), care, toate, conduc spre o 
surprinzătoare concluzie: „Faptul 
că re-citirea ar putea măsura mo-
dul în care am evoluat noi de-a 
lungul timpului, dacă înțelegem la 
fel unele lucruri, dacă apar idei noi 
printre rândurile citite anterior”.

Doctorul de povești include în 
capitolul conclusiv câteva interviuri 
acordate de Laura Poantă în anii 
2016-2017, ilustrative pentru au-
tobiografia ființei medicului-grafi-
cian-traducător, axată pe meditația 
asupra Timpului. Interesantă prin 
substratul ei filozofic, pentru mine 
această recapitulare destinală de-
vine hotărâtoare prin evidențierea 
unui mare, personal răspuns la în-
trebarea „De ce am rămas în țară?”.

Hotărât asumat, acest răspuns 
îi luminează suplimentar Laurei 
Poantă individualitatea, sporindu- 
ne totodată admirația noastră sta-
tornică.  

Laura Poantă, 
Doctorul 
de povești. 
Medicină  
și literatură, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană,  
2021
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Era deja 7:15, dar afară era încă întuneric și frig. Cumplit de frig. 
Un autobuz a trecut pe lîngă ei, plin, fără să oprească. Venea de 

undeva de pe traseu. Al lor nici măcar nu venise în sat. Nu circulau 
autobuzele. Poate nu aveau motorină. Poate erau stricate.

„Hai să mergem dincolo, la școală!” a zis un băiat mai mare și a pornit 
împreună cu alți elevi de liceu spre cealaltă stație de autobuz, din capă-
tul satului, pentru că era clar că aici, la stația din centru, nu mai oprea 
niciun autobuz de pe traseu. Toți copiii au pornit pe jos, pe șoseaua 
acoperită de zăpadă, spre stația din capătul satului. Adulții, muncitori la 
fabricile din oraș, au plecat și ei, după copii.  

Aproape în fiecare dimineață oamenii alergau ca oile de la o stație 
la alta, în speranța că un autobuz de pe traseu se va opri ca să coboa-
re cineva, iar ei vor putea urca. Măcar cîțiva dintre ei. Înghesuiți, 
inimaginabil de înghesuiți. 

Uneori, cînd era evident că nu mai circulă autobuzul pentru satul 
lor, tatăl lui Darius îi ducea pe el și pe alți colegi cu mașina pînă în oraș, 
la prima stație de tramvai. Dar nu putea face asta prea des, pentru că 
benzina era raționalizată. Darius știa că asta era excepția, că trebuie să 
se descurce. 

Cînd au ajuns la stația din capătul satului se luminase deja. Era tot 
frig și mohorît, soarele nu se vedea încă de după norii groși. Șoseaua 
era acoperită de zăpada tasată de roțile rarelor mașini sau autobuze 
care mai circulau. Darius și alți copii țopăiau ca să se încălzească. Gerul 
îi mușca fața, frigul îi pătrundea pînă la oase.

După vreun sfert de oră a apărut un autobuz, dar nu a oprit. A 
oprit de fapt la mare distanță de stație, ca să coboare cineva care 
avea treabă la ei în sat. Cîțiva oameni au luat-o la fugă spre autobuz, 
dar acesta și-a închis ușile și a plecat mai departe. Era plin pînă la 
refuz, se vedeau oamenii striviți de ușă, stînd claie peste grămadă 
pe scaune. O grămadă de trupuri înghețate într-o carcasă de tablă 
ruginită, înaintînd cu greu spre oraș.

Darius simțea că trebuie să facă ceva. Întotdeauna căuta soluții. Ar 
fi putut pleca pe jos spre oraș. Ar fi ajuns la școală cu întîrziere, dar ar fi 
explicat că nu a avut cu ce să vină și i-ar fi fost motivate absențele. Darius 
le-a spus prietenilor lui, grupul cu care stătea de obicei în autobuz:

– Următorul autobuz îl oprim. Dacă mai vine un autobuz, ne 
așezăm în fața lui și nu-l lăsăm să treacă mai departe. Oprim circula-
ția și cerem să vină autobuze. Să se dea autobuze pentru noi, pentru 
părinții noștri care merg la lucru.

– Dar dacă șoferul nu oprește? Dacă trece peste noi?
– Cum să treacă? Păi nu face pușcărie dacă ne omoară?
– Dar dacă pățim noi ceva? Dacă ne arestează?
– Cum să ne aresteze? Cum să aresteze niște copii? Noi nu facem 

nimic rău, cerem doar ceva normal, să fie autobuze, să poată merge 
oamenii la lucru și copiii la școală. Avem abonamente, dar nu avem 
autobuze cu care să mergem la școală și la lucru. De ce să ne aresteze 
pentru așa ceva?

După cîteva minute a apărut un autobuz, însă dinspre oraș. 
– Hai să-l oprim! a spus Darius.
– Dar ăsta nu merge spre oraș!
– Nu-i nimic! Îl oprim și blocăm toată circulația pînă ni se promi-

te că vor fi curse pentru cei din satul nostru. Hai să mergem!

DIMINEAȚA  
LUI DARIUS

Orlando  
Balaș

fragment  
de proză 
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– Haideți, măi, să oprim autobuzul! a strigat 
Laviniu, un prieten de-al lui Darius, spre cei din stație.

Au plecat doar cinci copii, Darius, Laviniu și încă 
trei. Ceilalți, elevi sau adulți, nu s-au mișcat. 

Cei cinci s-au pus în mijlocul șoselei, blocînd-o de 
la un capăt la altul. Autobuzul s-a oprit la o jumăta-
te de metru de ei. Era gol. Au urmat cîteva secunde 
tensionate. Ce se va întîmpla? Șoferul va deschide 
ușile, va coborî la ei să le ceară să elibereze drumul? 
Șoferul a pornit din nou motorul. Asta i-a speriat pe 
copii. Nu și pe Darius.

– Nu plecați! Vrea doar să ne intimideze. Nu are 
cum să treacă peste noi.

Autobuzul a pornit, înaintînd încet spre copii. 
Ceilalți patru au fugit, lăsîndu-l pe Darius singur în 
fața mașinii. Darius a rămas pe loc. Lui nu îi era frică.

Autobuzul a ajuns lîngă el și a început să-l împingă 
încet-încet. Centimetru cu centimetru. Obligîndu-l să 
pășească în spate. Darius își dădea seama că șoferul nu 
ar fi făcut asta dacă ar fi rămas toți. Cei patru fugise-
ră, iar ceilalți priveau doar de pe margine, fără să facă 
nimic. Nici un gest. Dacă ar fi venit și ei, ar fi putut opri 
autobuzul. Dacă le-ar fi păsat... Dar nu venea nimeni. 

Copleșit de obidă, copilul s-a dat la o parte. 
Autobuzul și-a continuat drumul. Darius s-a întors în 
stația de autobuz unde erau două bănci grele, cu picioa-
re de piatră. A tîrît singur băncile în mijlocul drumului, 
făcînd din ele o baricadă. Nimeni nu l-a ajutat, dar nici 
nu l-a oprit. Îi înțelegea, le era teamă. Dar lui nu-i era. 
Ce putea să-i facă lui cineva? El era copil! Nu puteau să-l 
aresteze pentru asta. Nu furase, nu distrusese nimic. 
Copiii erau duși la casa de corecție doar dacă furau sau 
distrugeau ceva. Acum drumul era blocat, chiar dacă 
oamenilor le era frică să-l blocheze ei înșiși. Chiar dacă 
nu aveau curaj să facă ceva, orice, în afară de a aștepta 
să apară de undeva un autobuz cu care să ajungă prea 
tîrziu la serviciu.

Atunci a venit șeful de post. Le-a spus oamenilor să 
dea băncile la o parte, să elibereze drumul. Aceștia au 
sărit și le-au îndepărtat imediat de pe șosea. Milițianul 
nu i-a zis nimic lui Darius, deși probabil că văzuse sau 
aflase că el a fost cel care a tras băncile în drum. Au 
trecut două mașini mici spre oraș. Apoi a venit și un 
autobuz, dintr-un sat vecin, pe care șeful de post l-a 
oprit. A spus să urce doar copiii, să poată merge la 
școală. Au urcat toți elevii.

Darius nu știa că gestul lui de revoltă a avut totuși 
urmări. În lunile următoare autobuzele au circulat 
mai regulat în satul lor. Poate că autorităților le era 
teamă de o revoltă. 

Mergeau înghesuiți spre oraș. La a doua stație ar 
fi trebuit să coboare și el, să ia tramvaiul spre centru 

sau să meargă pe jos mai departe, pînă la școală, dacă 
nu circulau tramvaiele. Însă Darius nu putea renunța 
atît de ușor. Autoritățile trebuiau să afle că oamenii 
din satul lui au nevoie de autobuze ca să ajungă la 
serviciu. Le-a spus prietenilor săi:

– Noi nu coborîm. Mergem pînă la ultima stație, la 
autogară. Mergem acolo să vorbim cu directorul autogă-
rii, să-i spunem că părinții noștri au nevoie de autobuze, 
că, dacă nu pot veni la lucru, nu sînt plătiți. Trebuie să 
facă ceva, să ne trimită autobuz în fiecare dimineață!

Ceilalți au fost de acord. Părinții lor chiar erau 
afectați de lipsa autobuzelor. Spre deosebire de părin-
ții lui Darius, care nu aveau nevoie de autobuze ca să 
meargă la serviciu. Darius a continuat:

– Cînd ajungem la autogară, mergem în biroul 
directorului. Cînd intrăm la el, îi smulgem telefonul din 
priză, să nu poată chema ajutoare, să nu ne dea afară. 
Îl obligăm să ne asculte. Trebuie să facem asta pentru 
părinții noștri, ca să aibă cu ce să meargă la lucru!

Autobuzul se apropia încet de autogară. Copiii 
tăceau. Darius se uita îngîndurat pe fereastră. Cînd 
au ajuns la stația de la piață, doi copii au spus brusc: 
„Noi trebuie să coborîm aici.” Au coborît repede. Mai 
rămăseseră doar trei copii în autobuzul gol. 

– Voi veniți, nu? a întrebat Darius.
– Da, venim! a răspuns Laviniu. 
Asta l-a liniștit pe Darius. Prietenul lui făcea karate, pe 

ascuns, la un club de judo. Era mai înalt și mai bine făcut 
decît Darius. E bine să ai prieteni cărora nu le e frică! 

Cînd au ajuns la penultima stație, Laviniu și celălalt 
băiat au sărit din autobuz și au plecat repede, fără să-l 
salute măcar pe Darius. Acesta a rămas în autobuzul 
gol. Cînd a ajuns la autogară a coborît și el. 

A stat un pic în fața autogării. Era o clădire cenu-
șie și rece. Nu mai fusese niciodată aici, nu cunoștea 
locul. Cîteva autobuze așteptau cu motoarele pornite. 
Oameni înghețați, cenușii, stăteau la coadă să urce în 
ele. Cei care veniseră la oraș de dimineață, devreme, iar 
acum se întorceau în satele lor cu bagaje, unii cu saci 
de pîine neagră cumpărată la prima oră de la brutării, 
ca să-și hrănească animalele de acasă, crescute pentru 
carne, pentru că în magazine nu se mai găsea carne.

Darius s-a gîndit o clipă că poate ar trebui să 
meargă la directorul autogării, să-l roage să dea auto-
buze pentru oamenii din satul lui. Dar cum să facă 
asta, singur? Cum să spună că „părinții noștri nu au 
cu ce să vină la serviciu”, cînd el era unul singur? Cînd 
părinții lui nici nu aveau măcar nevoie de autobuz, 
iar celorlalți se pare că nu le păsa? Nimănui nu-i păsa.

A ieșit din autogara mizeră și a pornit spre școală, refă-
cînd din memorie traseul pe care venise, în aerul înghețat 
al dimineții. Era o dimineață frumoasă de iarnă.  
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LUCIAN BLAGA,  
DINTR-O PERSPECTIVĂ
PERSONALĂ

Ana Selejan nu s-a resemnat. Iscoditoare, remarcă aspectele neluate în 
seamă, perspicace, nu-i scapă virtualități și latențe, descoperă, după 
lecturi și abordări minuțioase, sensuri ascunse și trădări confortabile 
acolo unde este cazul. de 

LIANA COZEA

Este ceva obișnuit și neobosit 
la Ana Selejan acest avânt al 

reînceperii, al pledoariei pentru 
abordarea a ceva captivant, domi-
nant, cum este biografia și creația 
lui Lucian Blaga. 

Ana Selejan a fost și a rămas 
istoricul și criticul literar al mo-
mentelor de cotitură, al situațiilor 
de criză în literatură. A publicat 
Trădarea intelectualilor (1992), Ree- 
ducare și prigoană (1993). Între 
1994 și 2000 a publicat, în șase 
volume, Literatura în totalitarism, 
Poezia românească în tranziție 
(1944-1948) (în 2007), Adevăr și 
mistificare în jurnale și memorii 
apărute după 1989 (2011), Glasul 
PATRIEI, un „cimitir al elefanți-
lor” în comunism (2012) și, parțial, 
partea a doua din Literatura mare, 

literatura mică (2017). De aceea nu 
este o surpriză apropierea, cu un 
bine experimentat condei critic, de 
„dezechilibrul” pe care l-a provocat 
opera filosofică și creația literară 
– poezie, proză, dramaturgie – ale 
lui Lucian Blaga în intervalul 1919 
– 1961, în volumul Lucian Blaga, 
biografie și creație. Comentarii cri-
tice, București, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2020.

Un patos al dorinței de dreptate, 
un simț justițiar îi străbate cărțile, 
atentă la ceea ce a fost, este și ar 
putea să se întâmple. Ana Selejan 
nu s-a resemnat, iscoditoare, re-
marcă aspectele neluate în seamă, 
perspicace, nu-i scapă virtualități 
și latențe, descoperă, după lecturi 
și abordări minuțioase, sensuri as-
cunse și trădări confortabile acolo 
unde este cazul. Nimic nu este în-
tâmplător în ceea ce face și în ceea 
ce scrie. 

Sondând domeniile trecutului, 
ale copilăriei, adolescenței, ale 
primei tinereți ale lui Blaga, autoa-
rea tinde să descopere rădăcinile 
inalterabile ale creației sale lirice 
și filosofice. Are revelația unei 
existențe și a unei lucidități, atât 
de neasemenea altora, în căutarea 
de sensuri adânci, de semnificații, 
de emoții noi. Reușește astfel să-și 

asigure distanțarea necesară, cu 
vagă ironie și nedisimulată em- 
patie, garanții ale obiectivității 
care nu exclud implicarea afectivă 
a criticului, dimpreună cu loialita-
tea sa. Ana Selejan se apropie de 
biografia omului și creatorului cu 
o mare capacitate de înțelegere a 
unei slăbiciuni sau nevoi umane de 
admirație și adulație. Față în față 
cu evenimentele biografice, autoa-
rea nici nu scuză, nici nu acuză, îi 
contemplă și îi analizează spațiul 
interior, adăpost ocrotitor, pe care 
și l-a alcătuit element cu element. 

Dacă unele observații sau con-
statări se suprapun opiniilor altora, 
cu atât mai bine. Semnalate, ele 
edulcorează eventuala aciditate. 

Capitolul de început, „Lucian 
Blaga în zodia ne-așezării” are 
câteva nuclee de interes: locuințele 
familiei Blaga, localitățile în care 
și-a făcut studiile și cele unde și-a 
tipărit cărțile, „cariera” lui de oas-
pete, călătoriile în țară și în străină-
tate, inclusiv „deambulările de faun 
de prin 1941, de la o muză la alta”. 
Pe cât de „ne-așezată” i-a fost viața, 
pe atât de „«așezată», rotundă, co-
erentă” îi este opera, „cu filoane de 
idei” care se completează în creația 
sa lirică, în filosofie și dramaturgie. 

Consacrat în plan literar, în 
1937 devine membru al Academiei 
Române și citește, cu această ocazie, 
discursul Elogiul satului românesc.

Atașat de presă în marile ca-
pitale europene, perioada fastă 
a vieții sale sociale se încheie în 
1939 ca ambasador al României în 
Portugalia; poetul și filosoful este 
admis în corpul universitar clujean, 
inaugurându-și cursul de „Filosofia 
culturii”.

Dacă Hronicul și cântecul vâr-
stelor excelează în „expresivitatea 
portretisticii și a descrierilor, în 
voioasa aducere-aminte și punere 
în pagina scrisă a copilăriei și 
tinereții, exercițiu de memorie fă-
cut de autor în anii 1945 și 1946”, 
Luntrea lui Caron, apărută postum 
în 1990, creație de ficțiune, este, 
în fapt, consemnarea vieții sale 
de adult. Referirile la avatarurile 

Ana Selejan, 
Lucian Blaga, 
biografie 
și creaţie. 
Comentarii 
critice. 
București, 
Editura 
Muzeul 
Literaturii 
Române, 2020
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vieții lui Lucian Blaga i-au permis 
autoarei un ton ușor colocvial, pe 
alocuri, în consens cu deambulările 
și „cariera” de oaspete a poetului și 
filosofului marginalizat; el găsește 
un soi de consolare în cercul larg 
al admiratorilor și cu precădere al 
admiratoarelor, „muzele”, aspirante 
la un moment de glorie, fie ea și 
efemeră, pe care o împart cu alte 
„muze”. 

Cel dintâi capitol al cărții 
Anei Selejan este rezultatul unei 
documentări, făcută cu acribie, 
capitolul următor, Aspecte ale po- 
eziei, care are drept obiect situația 
ineditelor lui Blaga, un excelent 
prilej pentru a-și etala virtuțile 
analitice. Lectura poeziilor inedite 
și analiza pe text au tonul ușor 
didactic al profesorului universitar 
care este Ana Selejan. Constată 
că prin poeziile incluse în Poemele 
luminii, Lucian Blaga se înscrie 
în litera expresionismului cano-
nic, dar departe de „dimensiunea 
morbid-citadină” a expresioniștilor 
austrieci. Volumul este „expresia 
plenitudinii, a interiorizării calme 
sau exultante a eului liric”, rapor-
tat la trăiri, suflet, natură, cosmic, 
iubire și moarte. Poeziile neincluse 
în acest volum se cuprind în „to-
nalitatea, viziunea de matcă expre-
sionistă” a acestuia și, mai mult ca 
sigur, numai din considerente de 
unitate și relevanță a imaginarului 
liric au fost scoase din ediția defi-
nitivă întocmită de autor.

În Pașii profetului (1921), eului 
liric, „ca singur receptor și ordona-
tor de taine, sentimente și univer-
suri” din Poemele luminii, i se adaugă 
Pan și Pustnicul „Aventura expresi-
onistă a personajelor lirice” de aici 
are loc în natura rodnică, cât și în 
peisajul deșertic. Poetul face astfel, 
prin zeul Pan, primul mare pas spre 
mit. Poemele elaborate în jurul 
anului 1921 n-au fost totuși incluse 
în volum și nici în ediția definitivă, 
probabil din considerente legate de 
„fluența și unitatea tematică și de 
idei a volumului”. În mod similar 
procedează și cu celelalte poezii 
care nu-și au locul în volumele din 

răstimpul 1922 – 1930, În marea 
trecere (1924), Lauda somnului, La 
cumpăna apelor, cicluri care au deja 
un alt „cer poetic, altă viziune, alte 
ipostaze și meditații”. 

În umanizarea poeziei sale, Blaga 
mărturisește că un rol însemnat îl au 
„plimbările cu rază întinsă”. Atentă 
la asemenea mărturisiri, dar și la 
confesiunea că poezia de dragoste a 
scris-o constant „purtându-i făclia 
«din vale-n deal, din noapte-n zi»”, 
analitică și inventivă, consecventă 
fără monotonie și rutină, autoarea 
este iscusită în a-și asigura origi-
nalitatea în interpretările critice, 
abandonându-se din plin plăcerii 
revelării ineditului; ea este sub-
tilă în plasarea accentelor ca și în 
deplasarea lor, menite a reliefa 
puterea de invenție a poetului, 
iscând noi motive, formulări inedite 
prin neobișnuitul lor din câteva 
cicluri poematice, reușind astfel să 
sublinieze impresia constantă de 
singularitate, de unicitate chiar. 

Pe lângă celelalte două piese de tea-
tru, Zamolxe, Tulburarea apelor, Lu- 
cian Blaga elaborează, într-o nouă 
formulă Daria și Ivanca, drame 
sociale, familiale, chiar psihodrame.

Se remarcă „noutatea formulei 
dramatice, racordul la dramaturgia 
contemporană” a epocii, dar fără să 
beneficieze de entuziasmul criticii. 
Piesa Anton Pann, tematic, se înscrie 
în drama creatorului; replicile soțu-
lui și poetului Anton Pann „sunt o 
veritabilă ars poetica, un crez poetic 
bazat pe libertatea eului, împotriva 
înlănțuirilor de tot felul”. 

Un roman de sertar se intitu-
lează subcapitolul consacrat prozei 
Luntrea lui Caron, apărut postum, 
în 1990, un „roman esopic”, pentru 
că „perioada și evenimentele narate 
aveau nevoie de camuflajul ficțiunii 
și aluziei; un camuflaj destul de 
transparent, însă”. Romanul nu are 
„rigoare temporală”, timpul trăirii 
și cel al evocării sunt deliberat 
inprecise, pulverizate, amestecate”. 
Pentru „umbrirea recognoscibi-
lității” Lucian Blaga apelează la 
„camuflajul epic”, la nivelul numelor 
personajelor și la cel al denumirilor. 

Romancierul se scindează „ge-
melar” în două personaje, potrivit 
celor două „dimensiuni majore ale 
creației blagiene: poezia, reprezen-
tată de Axente Creangă”, și narato-
rul principal și filosofia, reprezen-
tate de Leonte Pătrașcu, filosof, zis 
„«geamănul»”. Cele două personaje, 
Axente și Leonte, sunt „două fețe 
ale aceleiași medalii, întruchipând 
opera, autorul și omul deopotrivă, 
dar și două fețe contrarii, diferite, 
ale aceleiași conștiințe și existențe, 
ambele interzise în „«noua orându-
ire»”, în acest roman de dragoste și 
roman politic. 

Cel din urmă capitol al cărții 
Ana Selejan îl consacră volumului 
Diferențialele divine (1940), „cheia 
de boltă a sistemului său filosofic”. 
Pentru prima dată își publică „pla-
nul sistemului său filosofic” pe care 
l-a „«întrezărit» chiar dacă mai pu-
țin deslușit din ce-a dintâi tinerețe”.

Cu acest volum complex Ana 
Selejan își oferă bucuria abordării 
dintr-o perspectivă personală, ne-
îndoielnic subiectivă, a biografiei și 
creației lui Lucian Blaga; în absența 
oricărei idealizări, în prezența unei 
intensități a încrederii în rostul și 
rezultatul demersului ei critic.   
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„PE MINE NU MĂ DOR 
STELELE, CI MĂ ÎNȚEAPĂ 
INIMA”

de 
HANNA BOTA

Creuzet

Cum se scrie un roman foarte 
bun? – m-am întrebat nu 

o dată, din pură curiozitate de 
prozatoare. 

Scrii unul bun, aștepți în jur 
de 25 de ani, între timp scrii vo-
lume de poezie și alte romane de 
raftul întâi, apreciate, premiate, te 
dezvolți an de an. Nu-ți dai răgaz 
nici să-ți tragi sufletul, nu lânce-
zești: nopți de insomnie, așterni 
pe hârtie, ștergi, suferi, măsori 
cuvinte și scenarii, creionezi 

personaje. Și trăiești, trăiești cu 
frenezie, te lupți cu răul, cauți să 
dai de filonul subțire și în veșnică 
mișcare al binelui, îl implori pe 
Dumnezeu să te lumineze, te 
cerți cu El, poate-poate te bagă 
în seamă, răsufli ușurat când e de 
bine.

După ce au trecut anii de 
„așteptare”, iei romanul cel bun 
și-l transcrii adăugând tot ce-ai 
acumulat. 

Aceasta e rețeta romanului 
Maratonul învinșilor de Gabriel 
Chifu: prima variantă a apărut 
în 1997, romanul revăzut și 
adăugit a apărut în vara aceasta. 
De notat că, dincolo de rețeta 
descrisă, pentru reușita textului 
mai e nevoie de un ingredient 
indispensabil. N-ajung inteli-
gența, lecturile, structura potri-
vită, n-ajunge să găsești „vocea 
cărții”, romanul acesta nu s-ar fi 
putut scrie fără o experiență de 
viață ca atare. La sfârșitul cărții, 
într-un foarte scurt capitol de 
intervenție-a-autorului, Gabriel 
Chifu mărturisește că nu e vorba 
de o carte autobiografică, adică 
personajul principal nu este el, 
ci, la un moment dat, fiecare per-
sonaj se suprapune cu biografia 
sa. Vizitându-l într-un moment 
de criză pe Stelian Grindeanu, 
redactorul-șef al revistei la care 

era angajat, Andrei Demetrian îl 
descoperă pe acesta îngropat în 
studii de astronomie, interesat de 
ultimele minute ale universului 
nostru aflat în expansiune, conști-
ent că viețile oamenilor sunt niște 
mărunțișuri în vastitatea timpului 
și a problemelor din Univers. La 
plecare, omul își spune: „Pe mine 
nu mă dor stelele, mă înțeapă 
inima” – iată o propoziție sub aus- 
piciile căreia putem înscrie în-
tregul roman, viața la firul ierbii, 
lupta de a supraviețui într-o 
vreme a dislocărilor: totul este 
descris prin episoade trăite, con-
cluzii trase din întâmplări, nu din 
„povestea vorbei”.

S-a scris deja despre această 
carte și se va mai scrie, nu e cazul 
unei cronici în rândurile de față, 
rubrica aceasta se dorește a fi o 
cutie Petri, un frotiu pus la mi-
croscop cu ajutorul căruia urmă-
rim, în culise, cum se construiesc 
cărțile.

Ce șanse are cineva care nu 
are timp de așteptat 25 de ani ca 
să scrie o carte foarte bună, după 
ce inițial a scris una bună? Dacă 
există talent, inteligență, cultură, 
dacă își dă omul timp suficient 
scrisului (și chiar nu e de colea 
timpul necesar, de obicei trebuie 
smuls din activitățile necesare 
traiului de zi cu zi, fără nicio re-
compensă pecuniară, ci, mai mult, 
cu pierderi), dincolo de astea, e 
obligatorie trăirea. Scrisul de azi 
are un mare deficit de viață, căci 
din viața virtuală, din cea închi-
puită, din nesfârșitele lamentații 
cu iz de filosofări, proprii ADN-
ului zonal, din leșinurile tip „vai 
ce traumatizat sunt că părinții nu 
m-au iubit destul, m-au abando-
nat la bunici plecând în Italia/
Spania la muncă”, din astfel de 
trăiri e greu să iasă un text de 
profunzime. 

Unii, când încep cu adevărat să 
trăiască, nu mai au timp de scris. Și 
nici dorință. Chiar dacă ar dispune 
de toate celelalte ingrediente. Așa 
că romanele foarte bune își selec-
tează ele însele scriitorii.   
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IQ, ADN  
VERSUS FERICIRE

Dacă nu poți să te împrietenești cu laptele și să uiți de vodcă, ai grijă 
să nu te îmbeți prea tare, nu care cumva să uiți că ești fericit.

de 
LEO BUTNARU

Când ești fericit, sensul vieții e 
unul, când ești nefericit – e cu 

totul altul. Iar acum multe milioane 
de ani, sensul celebrului proverb 
suna astfel: Omul e născut pen-
tru fericire, ca dinozaurul pentru 
zbor. Dar chiar dacă dinozaurii au 
dispărut, ceva din formulă (emi-
namente... fericirea) se referă și la 
omul zilelor noastre, ce pare a fi 
mai deștept, totuși, decât i-ar trebui 
pentru o fericire liniștită, nepreten-
țioasă. Iar dacă nu e prea deștept, 
poate că e destul de nepretențios, 
odată ce, nu în puține cazuri, 
pentru fericirea deplină în familie 
este nevoie de două televizoare. 
Așa, modest, pentru ca omul să nu 
fie cumva... prea fericit – ar putea 
să aibă remușcări că alții nu sunt 
deloc. Fericiți. De unde, ici-colea, 
apare câte un Mitică-contra – cel 
nefericit că e fericit. Parcă bun 
amic cu sihastrul ăla habotnic, ce 
murmura mulțumit: „Sunt fericit 
că nu am fost fericit...”

Însă omului i se întâmplă și 
abateri de la tabietul modestiei în 
fericire, când el se îmbată deplin 
cu fericirea. E drept, după aia se 
drege cu tristețe. De ar (re)ieși că 
fericirea e vin, șampanie, vodcă, 
coniac, iar tristețea dregerii (bu-
suiocului) – castravete murat. 

În timp ce te dregi, din mâna 
tremurândă îți cade paharul, se 
sparge. Când se sparge un pahar, 
cică e a fericire.

Iar de se sfarmă fericirea – e 
a pahar... Astfel că, în ce privește 
starea de fericire, se pare că laptele 
are un efect mai sigur decât vinul, 
șampania, vodca, coniacul... Însă 
dacă nu poți să te împrietenești 
cu laptele și să uiți de vodcă, ai 
grijă să nu te îmbeți prea tare, nu 
care cumva să uiți că ești fericit. 

Unii mai zic că fericirea preferă 
tihna, savurarea în tăcere, exact ca 
dresul după o băută zdravănă... 
Însă, mahmur de atâta post-feri-
cire, omul cade în melancolie. 
(Poeții cad în elegie, ce e un fel de 
zaharină pentru cei ce suferă, cred 
ei, de exces de fericire. Și încă ceva: 
despre fericire, domnule poet, poți 

scrie o elegie, nu mai mult. De în-
cerci să o ticluiești pe a doua, pe a 
treia, înseamnă că ești un nefericit 
incurabil.)

Însă, din oarece greșeală, uneori 
omului doar poate să i se pară că-i 
fericit. Mai ales în aceste vremuri 
cam kitsch generalizat, când e la 
modă un fel de fericire-surogat, a 
VIP-urilor. (Și viperelor, probabil.) 

De fapt ține de kitsch (ca una din 
cele mai vechi forme ale acestuia) 
și banala superstiție că potcoava e 
a fericire. De-ar fi așa, cea mai feri-
cită ființă ar fi nefericitul cal. Poate 
că și puricele potcovit. (Ce mișto ar 
fi să fie potcoviți și elefanții!) (Până 
și pentru un centaur apare dilema: 
sau omul din el atârnă potcoava în 
cui, ca simbol, talisman al fericirii, 
sau calul din el se lasă potcovit, 
pentru un mers mai bun, mai si-
gur). În atare superstiții fiind vorba, 
probabil, de unele sincope de valori 
IQ, cu care părelnica fericire face 
omul ceva mai nepretențios. Dar, 
neexclus, și ceva mai prost. 

Iar, odată ce veni vorba de 
IQ, să admitem că fericirea e ca 
și ADN-ul: strict particularizată. 
Ea se potrivește doar unui singur 
suflet și unei singure conștiințe. 
Un alt suflet și o altă conștiință 
au o cu totul altfel de fericire; un 
alt mod de a înțelege fericirea. De 
aceea, când doi iubiți se consideră 

fericiți împreună, fericirile lor nu 
le coincid, ca ADN-urile.

Momentul cu IQ și ADN e 
absolut firesc în context, deoarece 
nu e de presupus că fericirea nu 
depinde de gradul de inteligență 
al celor care o încearcă. De unde 
și multitudinea genurilor de feri-
cire. Dar e sigur că cei mai fericiți 
nu pot fi cei mai inteligenți.

IQ și ADN, odată ce formula 
fericirii ar fi chiar mai complicată 
decât teoria einsteiniană a relativi-
tății. Iar omul, pentru ca să ajungă 
fericit, sau își înzecește eforturile, 
sau scade din pretenții. Uneori, 
pretenții față de sine, așteptări exa- 
gerate de la sine, raportate de-a 
valma la fericire ca scop urmărit. 
Poate urca sau se poate afunda în 
suferință. În dependență, dacă fe-
ricirea, deopotrivă cu iubirea, este 
revelație ce ajunge formă de con-
știință. Și de memorie. (Niciodată 
nu vei fi deplin fericit. Așa ceva 
nu-ți permite memoria. Sau prin 
ce ține minte, sau prin ce a uitat.) 
De memorie ca experiență fixată, 
înmagazinată. Încât mie unuia mi 
se pare că sentimentul de nefericire 
ține chiar de lipsă de experiență, de 
o insuficiență a acesteia. Da, excesul 
insuficienței de experiență duce la 
nefericire. De unde sentimentul că 
fericirea nu se află totuși în direcția 
în care gonește lumea…   
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Dintre toți prozatorii basara-
beni în activitate, dacă ar fi 

fost să-l aleg acum cîțiva ani pe 
cel mai promițător, să-l selectez 
pe cel cu scriitura cea mai curată 
și spectaculoasă, pe cel care a dat 
cîteva romane care și-au găsit 
deja un loc important în literatura 
română, aș fi avansat fără ezitare 
numele lui Iulian Ciocan. Înainte 
să moară Brejnev (2007) şi Iar di-
mineaţa vor veni rușii (2015) sînt 
două romane impecabile, scrise cu 
pasiune, finețe și ironie. Romane 
care m-au hotărît să-l urmăresc 
cu maxim interes. Dar, mai apoi, 
Dama de cupă (2018) a venit ca 
un roman superficial, scris șarjat, 
războindu-se detul de puțin voalat 
cu contextul politic al prezentului 
într-o serie de scenete mai degrabă 
facile, fără prea mari pretenții 
de artă a scriiturii. Apariția unui 
nou roman vine să răspundă prin 

urmare unei întrebări importante: 
ce cale va alege autorul?

Iulian Ciocan este prozator 
basarabean, iar asta îl face român 
get-beget, chiar dacă în scriitura 
sa se simte parfumul unor influ-
ențe din clasici ai literaturii ruse. 
Temperamentul său se dovedește 
latin și nu îl ține deoparte de 
frămîntările politice ale zilei (să re-
cunoaștem, semnificative). Cu atît 
mai mult cu cît romancierul mai 
face și gazetărie. E o combinație 
care a dat lumii un șir impresio-
nant de scriitori de geniu (pe care 
îi cunoaște mai toată lumea) și un 
număr de multe, multe ori mai 
mare de scriitori de raftul trei și 
patru (al căror nume nu prea mai 
este familiar decît unui număr 
extrem de mic de cititori). Să faci 
literatură excepțională din scena 
politică a zilei pare foarte ușor 
pentru I.L.Caragiale. Aș fi curios 
dacă a încercat cineva să numere 
autorii care au dat chix propunîn-
du-și același lucru. Pentru că ceea 
ce uită mai întotdeauna autorul 
îndîrjit în lupta cu scena aprinsă a 
zilei este distanța.

Clovnul, romanul scris de 
Iulian Ciocan între august 2018 și 
noiembrie 2020, după cum măr-
turisește însemnarea de pe ultima 
pagină, și publicat în 2021, vine di-
rect în siajul Damei de cupă. Este o 
poveste despre realitatea imediată 

a Chișinăului politic din anii scri-
erii sale. O poveste, și de această 
dată, fantastică. Și de această 
dată, politică. În capitala condusă 
dictatorial de un influent oligarh, 
Coordonatorul, asemuit obsesiv cu 
un cimpanzeu, domnește o mizeră 
atmosferă de corupție, obediență 
și parvenitism ieftin, toate așezate 
confortabil peste o sărăcie aproape 
lucie a majorității care duce un 
trai mai degrabă modest, retrasă 
în binecunoscutele mecanisme in-
staurate încă din timpul regimului 
comunist. Aici apare din senin o 
fundație, Conversiunea păcatelor, 
care cumpără, literalmente, plătind 
în euro, de la oameni, păcatele pe 
care sînt dispuși să le vîndă, ofe-
rind sume variabile, în funcție de 
gravitatea păcatelor, dar pentru 
nu mai mult de 13 păcate de per-
soană. Banii ușor de cîștigat atrag 
foarte mulți oameni care încep, ca 
urmare, să-și abandoneze serviciile 
și să devină impertinenți cu șefii 
sau schimbați față de prieteni. Lu- 
crurile se degradează vertiginos și 
devin rapid vizibile pentru toată 
lumea, iar poliția va încerca în 
zadar să aresteze, la ordine venite 
de cel mai sus posibil, pe cel aflat 
în spatele acestei ciudate îndeletni-
ciri, apelat cel mai adesea Clovnul 
pentru modul pestriț în care se 
îmbracă. Este evident (și subliniat) 
că infractorul are o foarte evident 
supranaturală și bine sugerat dia- 
volească plăsmuire.

La o privire superficială ai fi 
tentat să spui că Iulian Ciocan dă 
un fel de replică celebrului roman 
bulgakovian, dar în afară de o 
foarte generală idee (diavolul vine 
la Moskova – poate că diavolul a 
venit la Chișinău; și e pus pe șotii) 
asemănările sînt puține. Scriitura îi 
pare tributară mai ales lui Cehov, 
dar într-un mod destul de grosier 
de construcție a micro-poveștilor 
care alcătuiesc prin întrepătrun-
dere romanul. Există și tentația de 
a-l adăuga pe Caragiale în buchet, 
dar modul direct și nevoalat în 
care acesta adresează politicul este 
foarte diferit de modalitatea mai 

CLOVNUL  
ȘI CIMPANZEUL

Noul roman al lui Iulian Ciocan face evidente câteva dintre limitele 
ficțiunii inspirate din evenimentul politic cotidian.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Iulian Ciocan, 
Clovnul, 
Iași, Editura 
Polirom,  
2021
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degrabă insinuantă în care lu-
crează prozatorul basarabean. Nu 
am urmărit scena politică de peste 
Prut cu foarte mare atenție, așa 
încît cred că am prins doar vreo 
jumătate dintre trimiterile pe care 
le plasează autorul. Oricum, la mo- 
mentul publicării romanului, scena 
se schimbase deja, iar romanul 
scris în urmă cu cîtiva ani deja nu 
mai este de actualitate. Cu sigu-
ranță, peste douăzeci de ani vor 
fi necesare note de subsol pentru 
ca cititorul de atunci să înțeleagă 
despre ce e vorba. Și nu, textul nu 
va fi precum cel al poemelor lui 
Dante, care pot fi citite cu ușurință 
și de cel care nu știe mai nimic din 
politica medievală a Italiei. Ro- 
manul lui Iulian Ciocan, în lipsa 
contextualizării, își pierde aproape 
toată încărcătura. Este un produs 
evident al pasiunii cu care scriitorul 
a urmărit evenimentele zilei și este 
o foarte directă replică la acestea. 
Din păcate este o replică directă. 
Nu înțeleg de ce Iulian Ciocan 
nu a pus în pagină personajele 
cu numele preluate direct din 
realitate – ar fi ajutat. Sau de ce nu 
a încercat o detașare, o generalizare 
a situației, transformând-o, pe 
cît posibil, într-un șablon cît mai 
larg valabil. Așa cum se prezintă, 
este un pamflet virulent împotriva 
unei puteri politice care între timp 
tocmai a căzut și nu pare să aibă 
vreo șansă de a se întoarce. Ceea ce 
se citea cu pasiune în 2018 despre 
politică e repede lăsat din mînă 
în 2024. Ziarul pe care îl citim în 
dimineața de azi se regăsește în 
gunoiul pe care îl aruncăm mîine, 
parcă așa se spune în jurnalism. 

Capitolele care alcătuiesc roma-
nul funcționează în bună măsură și 
ca povestiri aproape independente. 
Unele mai reușite, altele mai puțin. 
În cîteva îl regăsim pe vechiul 
Iulian Ciocan, regăsim personaje 
interesante descrise cu un melanj 
de ironie, tandrețe și observație 
rece, regăsim apetitul pentru valo-
rificarea scenelor comune și fraza 
nu foarte lungă care știe să sur-
prindă atmosfera și culoarea unui 

loc. Sînt semne peste tot că ai în 
față un prozator de mare potențial. 
Din păcate, acesta vrea cu obstina-
ție să demonstreze ceva și șarjează 
și insistă și subliniază această idee. 
Cimpanzeul oligarh e un individ 
odios, periculos și cu totul rău. 
Statul pe care l-a făcut este infect 
și corupt. Este egal cu diavolul. De 
îndată ce elementul politic intră 
în scenă, prozatorul pare un lup 
cuprins de beția sîngelui. Nimic nu 
îl mai oprește din traseul pe care 
se aruncă. Efectiv simți că unele 
personaje sînt silite să ia anumite 
decizii, chiar dacă psihologia schi-
țată nu pare să le îndemne în acea 
direcție.

Poate că cel mai nefericit ele-
ment este finalul. Nu știu dacă 
turnura evenimentelor din realitate 
l-a ajuns din urmă pe prozator și a 
retezat derularea poveștii romanu-
lui, dar modul în care acesta decide 
să-și încheie Clovnul este brusc și 
cvasi-incoerent. Totul se oprește 
înaintea unui climax și nu există 
niciun epilog. Ultima pagină lasă 
toate traseele personajelor rămase 
în joc întrerupte, iar finalitatea eve-
nimentelor narate rămîne definitiv 
un mister. Singurul element de fi-
nal este introdus printr-un artificiu 
literar și este un nou comentariu 
despre identitatea diavolească a 
Coordonatorului.

Clovnul se citește ușor și ar fi 
foarte necinstit să nu recunosc că 
Iulian Ciocan își păstrează nealte-
rată îndemînarea de a scrie ușor și 
clar. Nervul de prozator de calitate, 
tăietura cadențată a frazelor e ele-
gantă. Totul întrerupt din cînd în 
cînd de șarje. Inteligența autorului 
este vizibilă peste tot atunci cînd 
vine vorba de meșteșugul scriiturii. 
Dar, din păcate, Iulian Ciocan scrie 
la cald. Scrie răzbunător și demon-
strativ. Îi lipsește distanța, capaci-
tatea de a face un pas în spate și de 
a se contempla pe sine în contextul 
implicării în evenimente. 

Un lucru minor, dar care m-a 
deranjat mai mult decît alte inad- 
vertențe mai importante. Calcu- 
lînd în fel și chip sumele de bani 

detaliate de prozator ca fiind pri-
mite pentru păcate, ajung invaria-
bil la cîteva mii de euro. Oricît de 
ieftină ar fi viața în Moldova, îmi 
vine greu să cred că sute, mii de 
oameni și-ar abandona serviciul și 
ar huzuri doar cu această sumă.

Alegerile recente din Republica 
Moldova au avut un deznodămînt 
fericit, aducînd la putere un gu-
vern nou, proeuropean și aparent, 
cel puțin, dornic să reseteze jocul 
politic din țara vecină. Mă bucur 
și pentru că, iată, Iulian Ciocan 
este acum eliberat de cimpanzeu 
și de clovn. Poate să se reîntoarcă 
la genul de romane care l-a făcut 
unul dintre cei mai buni prozatori 
români ai ultimelor decade, poate 
în sfîrșit să lase politicul să evadeze 
din paginile romanelor sale. Iar 
asta este deja o mare victorie.  
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CONCURS-FULGER  
DE MĂRTURISIRE

Mister elegant și neliniști alchimice ascunde în acest volum antologic 
cea care consideră poezia un inevitabil răspuns dat vieții și literaturii. 
Rezultatul este o poezie asumată, foarte personală și încărcată de 
emoție genuină.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

La Editura Academiei Române 
a apărut cel mai recent volum 

de poeme al poetei Rodica Marian, 
O sută și una de poezii (București, 
2019, 156 p.), un volum antologat 
și prefațat de Mircea Tomuș, cu 
repere critice selectate de către 
autoare. O antologie echivalează 
cu un survol asupra teritoriului 
liric al unui poet, teritoriu carto-
grafiat de obicei într-un moment 
important al devenirii sale. Ani de 
muncă sunt comprimați în poeme 
reprezentative, o sută și una în 
cazul binecunoscutei colecții, re-
configurând harta creației literare 
personale prin reținerea celor mai 
semnificative momente. Antolo- 

gia este o cronică lăsată istoriei 
literare de către autor, cuprinzând 
ceea ce consideră că trebuie și 
merită să rămână, să se știe, din 
parcursul său autorul sau critical 
căruia ăi este încredințată această 
sarcină. Rodica Marian este o 
poetă cu solide cunoștințe în do-
meniul lingvisticii, dar și al teoriei 
și esteticii literare, lucru ce poate 
fi văzut, în filigran, în poemele 
sale, alături de o foarte bună cu-
noaștere teoretică a meșteșugului 
scrisului și, mai cu seamă, a ceea 
ce înseamnă poezia. Nu sunt lu-
cruri cu care poeta face paradă, 
dimpotrivă, așa cum am spus, 
aceste cunoștințe sunt detectabile 
în alcătuirea poeziei sale numai la 
o lectură atentă. De aceea acest 
volum antologic este un „concurs 
fulger de mărturisire”, mai mult 
decât în alte cazuri, fiind asu-
mat dintr-o triplă perspectivă: a 
creatorului, a teoreticianului și a 
cercetătorului. 

Bogatul bagaj de cunoștințe 
„de arhitectură” este întrecut de 
unul cultural. Nici acesta din urmă 
nu constituie un prilej de epatare. 
Nu de sfială e vorba în cazul poetei 

cu o personalitate bine conturată, 
nici de detașare arogantă, ci de 
bunul simț care lunecă într-un 
exercițiu al smereniei. Trebuie 
remarcată și constatarea frapantă 
a faptului că Rodica Marian nu 
suferă de orgoliul creatorului, nu 
se face vinovată de poză, de ver-
suri afectate și de mimare a unor 
melancolii și profunzimi menite 
să cucerească cititorul (poate 
chiar criticul literar…), nu țin-
tește spre stele mai îndepărtate și 
mai luminoase decât propria stea. 
Din acest echilibru și din această 
sinceritate izvorâște o poezie asu- 
mată, foarte personală și încăr-
cată de emoție genuină. Poate din 
această siguranță a bunei cunoaș-
teri a traiectului și a destinului 
literar se decantează și o anume 
seninătate ce caracterizează poe- 
zia Rodicăi Marian chiar și a- 
tunci când abordează teme de 
mare încărcătură emoțională și 
spirituală. 

Universul liric al poetei este 
unul baroc. Elegant, fastuos, pre-
țios, cu o patină ce înnobilează, 
amintește de frumusețea Veneției 
și e surprins în aceste versuri: „ În 
strălucirea fanată a a Veneției, atât 
de veselă totuși,/ Între lumină 
și întunericul cald,/ Îmi simt 
fardurile lunecând ici și colo/ În 
chipuri desăvârșit eliberate/ De 
viață și de moarte, imagini peste 
imagini/ Care se-nvârtesc și se 
umplu/ De iriși, de ape mohorâte, 
de opulența mirosului,/ De cre- 
dință și singurătate, precum ar 
fi fost/ Iubirea cea fără noroc și 
veșnic bolnavă/ De-o eleganță tă-
ioasă și blândă.” Sunt versuri care 
se constituie într-o oglindă fidelă, 
o metaforă a liricii sale. Există o 
interesantă stratificare a poeziei 
la Rodica Marian. Diferitele pa-
liere abordate de către poetă sunt 
senectutea, marea trecere, efeme-
ritatea și vanitatea lumii, dar și 
iubirea, copilăria sau mama, ars 
poetica, toate sunt  teme comune 
cu care și scriitorul, respectiv citi-
torul contemporan rezonează cu 
ușurință. Mille feuilles reprezintă 

Rodica 
Marian, O 
sută și una de 
poezii, 
București,  
Editura 
Academiei 
Române,  
2019
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cel mai bine această poezie mul-
tistratificată, al cărei liant este vo-
cea poetei, care se autointitulează 
„fiica unei lumini amare”, o voce 
fără stridențe, marcată de un fel 
de „blândă tragedie andaluză”. 
Un fior, o melancolie, o profundă 
tristețe, nu mascate, ci zidite în 
vers, susțin această construcție.

Temele amintite au fost și, cu 
siguranță, vor mai fi supuse aten-
ției criticii literare. Dar sesizăm 
două teme mai puțin vizitate, 
dar nu mai puțin importante și 
care, dacă Rodica Marian le-ar 
aborda cu aceeași determinare 
despre care vorbeam la început, 
ar singulariza-o în mod fericit. 
Rar întâlnită în lirica actuală este 
tema vegetalului. Semințe, flori, 
arbori, muguri și frunze, scoarță 
și rădăcini, forme, culori și parfu-
muri cotropesc parfumat poeziile 
sale. Nu de ilustrate cu flori pre-
sate, nici de tablouri câmpenești 
e vorba aici. Un romantism pro- 
fund, reverberații ale unui parna-
sianism delicat, reverberații ale 
simbolismului, o privire intelec-
tualizată modelează aceste ver-
suri. Poeta se situează în descen-
dența unui Dimitrie Anghel, fapt 
inedit în lumea postmodernă și, 
după cum spun unele voci, imi-
nent postumană, dar fără să o știe 
și neexploatând aeastă direcție. 
Vegetalul este răspândit în poezia 
Rodicăi Marian într-o dezordine 
specifică grădinilor englezești, 
ceea ce ne întărește idea că po-
eta nu e conștientă de existența 
acestui filon. Este o direcție care 
merită aprofundată și dezvoltată. 
Mi-ar face plăcere să mă plimb 
prin grădinile suspendate ale 
acestei Semiramide postmoderne 
într-unul sau mai multe volume 
viitoare. Până atunci, să aruncăm 
doar o privire asupra bogatului 
repertoriu „de ritmuri nebune, ve-
getale” al poetei pentru a întâlni: 
brândușele închipuite, mărul în 
elegantă cădere, cîmpurile de flori 
liliachii, iriși verzui, cuibul de ie-
deră, scorușa coaptă, bobocul de 
mac cu petalele savant îmboțite, 

pădurile albastre, mirosul de iaso-
mie, splendoarea scaieților reflec-
tată în ape, petale persane, biblia 
frunzelor, siesta ușoară a orhi-
deelor, florile de castan, pepenii 
de culoarea malachitului, arbori 
misterioși, semințele de plop, 
pălămida dorului, trufia aburoasă 
a crizantemelor, o mușcată albă, 
morminte cu brazii și florile lor, 
nerușinata bogăție a hortensiilor 
și încă multe altele, culminând cu: 
„Un trandafir născut rege într-o 
grădină plină de grațiile/ Altor 
mii de roze, umbrite de fântâni 
elegante, de ape senine,/ De ar-
bori în care mișună seve leneșe și 
îmbietoare.” Poetei nu îi reușesc 
doar imagini surprinzătoare, ci 
și poemele în care acestea sunt 
integrate.

O altă temă care apare în ver-
surile poetei Rodica Marian este 
aceea a călătoriilor. Este o temă 
apropiată poeților clujeni con-
temporani și amintim aici doar 
melancolicul jurnal liguric al lui 
Mircea Petean sau meticuloasele 
note de călătorie ale Minervei 
Chira. Ceea ce aduce personal 
Rodica Marian în poemele sale 
sunt locurile, nu atât turistice cât 
istorice, pe care le vizitează. Poezia 
mediază cu rafinament întâlnirea 
dintre locul privilegiat, trecut prin 
mătasea fină a contextului cultural 
și înnobilat, întotdeauna, de ac-
cente ale spiritualității. De aceea 
orice călătorie se dovedește a fi o 
ascensiune. Revelații și bucurii ale 
sufletului rezultă în urma acestor 
lecturi. Poemele sunt exerciții de 
admirație față de spiritele înalte, 
care au marcat spațiul și timpul, 
probe de încântare în fața arhi-
tecturii, a parfumului locului, a 
oamenilor, a tot ceea ce semnifică, 
mixate, aceste cunoștințe, infor- 
mații, semne, impresii. Este, și 
aceasta, o direcție care merită ex- 
ploatată într-un viitor atlas liric. 
Împreună cu Rodica Marian pă-
șim în Sankt Petersburg, Machu 
Picchu, Shiraz, Angkor Wat, 
Wadi Rum, Maaloula, Mogador, 
Nara, Amarapura sau anticul Hui, 

dar și Bologna, Roma, Larnaca, 
Veneția.

Încă o temă aparte este aceea a 
locurilor intrate în legendă și „vi-
zitarea” lor prin intermediul po-
eziei. Reale sau imaginare, aces- 
tea provoacă imaginația și in-
cită la un romantic voiaj. Sunt 
descoperite astfel Biblioteca din 
Alexandria, Biblioteca lui Con- 
fucius, Bizanțul ș.a.

Fiorul religios se coagulează 
sub forma unei imagini în oglindă: 
figura mamei, întotdeauna au-
reolată de lumina copilăriei și 
figura Mamei Cerești, Fecioara cu 
Pruncul. Cele două chipuri nu sunt 
simple imagini, ci simboluri ale 
icoanei, ale chipului transfigurat 
de maternitate și de sacralitate: „E 
chipul mamei în icoana scundă,/ 
Departe sunt de tine, Doamne, 
și totuși mai aproape/ Cu Maica 
Preacurată, în chipu-I bizantin,/ Și 
ochii ei de taină surâd în fața ma-
mei/ Și primăvara crudă pe frunte 
I se pune,/ Cu vocea cea din urmă, 
cea care nu se-aude,/ Îmi face 
semn că știe tot ce gândesc […]”. 
Din loc în loc se înfiripă rugăciuni: 
„Ajută Doamne, necredinței mele/ 
Și-acelui fel de îndoială/ Lucind 
de-atâta siguranță,/ În simplitatea 
însăși.”

Volumul antologic este o cheie 
de acces în o sută și unu de pași în-
spre universul interior al Rodicăi 
Marian. Ar fi fost bine de știut 
ce perioadă de timp acoperă po-
emele selectate, pentru a înțelege 
mai bine anvergura și elementul 
de maturitate al poemelor, mai 
ales pentru că volumul este inegal 
pe alocuri. Deși bună cunoscă-
toare a tehnicilor de scriere, sunt 
versuri în care poeta se abando-
nează emoției, ori, luciditatea e 
regula de aur în construcția unei 
catedrale ca și a unui poem.

Fără a se trăda pe sine, cu 
un susur molcom, transilvan, în 
versuri patinate, Rodica Marian 
deschide pentru noi toți „marile 
porți pictate în culori terifiante”, 
culori pe care poeta le îmblân-
zește prin duhul poeziei.  
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OGLINZILE PROFUNDE

Noul volum de poeme semnat de Mihai Măniuțiu pare să marcheze o 
turnură existențială în viziunea lirică a autorului.

de 
VIOREL MUREȘAN

Ce dileme lăuntrice s-or fi 
produs în scrisul poetic al 

lui Mihai Măniuțiu de la Urmuz. 
23 noiembrie 1923 (2018), la cel 
mai nou volum de poeme al său, 
Bufonerii și litanii, Editura Tracus 
Arte, București, 2020? Posibile răs-
punsuri vor veni pe rând, începând 
chiar cu decelarea acestui titlu. 
„Bufonerie” și „litanie” sunt două 
vocabule care aduc față-n față teri-
torii ale spiritului, altfel, incompa-
tibile, așa cum sunt, pe de-o parte, 
reprezentarea grotescului în forme 
teatrale, iar pe de alta, exercițiul 
mistic. Dacă măscăriciul se poate 
etala prin cuvânt, gestică, glumă, 
vestimentație, limbajul trupului, 
celălalt, sacerdotul, are doar înles-
nirea de-a-și rosti ruga alternativ 
cu cei aflați în fața sa. Dar nu e pu-
țin lucru să-l transformi pe celălalt 
în transmițător de mesaj. Mai ales 

dacă acesta are și conținut religios. 
Privind retrospectiv cărțile de poe-
zie ale lui Mihai Măniuțiu, ne-am 
mai intersectat cu o tematică si-
milară în placheta Tu (2016), însă 
este prima dată când convertirea 
religioasă se vede din titlu. Primul 
poem se compune din mai multe 
gesturi teatrale, fiind o fabulă a 
lumii ca spectacol, oscilând între 
„bufonerie” și „litanie”. Mai întâi 
avem un succedaneu al scenei („vi-
trina”) și altul al publicului (mulți 
trecători). Implicarea divină e ex-
primată argotic și parodic: „Șefu’”. 
Ideea de expunere antrenează cu 
sine joaca între ironie și autoironie. 
Iar „privirea”, asociată cu disimu-
larea, survine ca o formă de luare 
în posesie a reprezentației: „stau în 
vitrină/ nu-s de vânzare/ nu m-ar 
da Șefu’ pe-o lume-ntreagă// prin 
fața vitrinei trec mulți/ dar oricâți 
ar trece/ nu-ntoarce niciunul privi-
rea spre mine – / sunt prea de preț/ 
nu mă vrea nimeni” (de profundis). 
Accentul ludic al întregului tablou 
e marcat prin sublinierea gratuită-
ții gesturilor și a mișcărilor.

La o lectură atentă, se impune 
observației noastre o schimbare 
profundă de atitudine existențială. 
Un poem precum Pas cu pas înțe-
legem că e construit pe motivul 
însoțirii. Iar celălalt, însoțitorul, 
pare a fi mai mult decât umbra, 

căci la un moment dat are și pu-
terea să se despartă de emițătorul 
liric. Compararea lui cu mielul de 
Paște și cu păpușa cântătoare de 
la serbările din familie ale zilei de 
naștere trimit spre transcendență 
și spre ceea ce se cheamă destin. 
Astfel de exerciții de introspec-
ție, împinse oarecum către zona 
ezotericului, au fost mai puțin 
intense sau chiar au lipsit acestei 
poezii: „pas cu pas/ pas cu pas/ tu/ 
doamne/ ai fost adesea/ alături 
de mine/ și/ drept urmare/ te-am 
clasat/ printre vietățile care/ mă 
însoțesc// după aceea/ pas cu pas/ 
pas cu pas/ m-ai însoțit mai puțin/ 
precum mielul de Paște/ care mă 
însoțea/ până i se tăia gâtul/ și era 
pus la frigare/ precum/ păpușa 
cântătoare/ care-ngâna cântece de 
ziua mea/ și-apoi/ când i s-au 
consumat bateriile/ a-ncetat să 
mai cânte// oare ți s-a întâmplat și 
ție/ ceva/ sau/ poate/ la mijloc e/ 
un lucru/ mult/ mult/ mai/ miste-
rios” (pas cu pas). În vechiul pluton, 
ca într-un scenariu kafkian, poetul 
are nostalgia mântuirii, tânjește 
după restabilirea comunicării cu 
divinul. El se plasează pe sine în-
tr-un binom, având în față călăul, 
însă unul predispus la pertractări, 
astfel încât ne dăm lesne seama 
că ne situăm într-o alegorie a 
existenței: „din an în an/ execuția 
a fost amânată/ și sunt tot mai 
recunoscător/ plutonului pe-al că- 
rui steag/ flutură de atâția ani 
chipul meu/ juvenil// cu membrii 
plutonului suntem ca frații/ ne-am 
împrietenit la cataramă/ le-am bo-
tezat copiii/ petrecem sărbătorile 
de crăciun și de paști împreună/ 
ciocnim ouă roșii bem șampanie 
rumenim cozonaci/ ne facem ca-
douri/ ne cunoaștem de-o viață”. 
O percepție oximoronică a istoriei, 
situată sub zodia unei tensionate 
„coincidentia oppositorum”, se îm- 
pletește cu un profund sentiment 
religios și în clipa de grație: „până și 
cel care se prăbușește/ își are clipa 
lui/ de grație”. 

Pe la începutul actului al treilea 
din tragedia lui Hamlet se recurge 

Mihai 
Măniuţiu, 
Bufonerii și 
litanii, 
București,  
Editura 
Tracus Arte,  
2020
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la procedeul modern al „teatrului 
în teatru”, arătându-se că actorul 
ține lumii în față o oglindă, în ca-
re-și vede chipul aievea. Nu-i putea 
scăpa, mai ales lui Mihai Măniuțiu, 
acest instrument la îndemâna tea-
trului, dar și a poeziei, devenit cu 
timpul un simbol polisemantic. În 
Bufonerii și litanii, oglinda apare 
întotdeauna asociată cu soarele, 
al cărui simbolism atotstăpânitor 
nici nu mai trebuie demonstrat. 
Ceea ce particularizează oglinda 
aici este că, în loc de o suprafață 
plană, ea are adâncimi, e prevăzută 
cu relief. Spre această senzație ne 
împinge imaginea tunelului, care, 
prin recurență, se mută în plan psi-
hic. Odată ajunsă aici, oglinda se 
încarcă și cu rol de replică a lumii 
din afară, adică se „teatralizează”: 
„mă uit în tunelul cu luminițe/ 
și/ mamă mamă/ (așa mi se pare) 
totu-i greșit// mă uit în tunelul cu 
întunericuri/ mamă mamă/ aici 
pare că-i și mai greșit// mă uit în 
afara tunelurilor/ și chestia e că 
acolo-i/ și mai nimic// mă uit mă 
tot uit la soarele din oglindă/ și 
după aia îmi spun/ să nu mă mai 
uit” (soarele din oglindă).

De altfel, tunelul e una dintre 
emblemele acestei poezii, semnifi-
când drumul către o nouă lumină, 
cea a comuniunii cu transcenden-
tul. El poate avea, cum am văzut 
deja, ca substituant, oglinda sau, 
uneori, visul ori golul. Această ul-
timă variantă conduce la un tablou 
de un panteism „sui-generis”, la a 
cărui arhitectură vine să contribuie 
și tăietura seacă a versurilor, dar și 
unele, difuze, intenții de intertex-
tualitate: „aici/ unde/ se clatină/ 
credința/ e locul unde/ tot ea/ se- 
nfiripă// evident că Tu/ știi asta/ 
de-aia sunt atâtea goluri/ goale de 
tine/ de-aia/ e/ atâta – cum să zic/ 
doamne/ atâta// mărire ție” (locul). 
Umanitatea lui Mihai Măniuțiu 
trăiește în două planuri: unul dat, 
care e istoria, și celălalt numai 
jinduit, promis, iluzoriu. Între ele 
stă experiența vieții, ca o tentativă 
perpetuă de răsturnare a emoției 
artistice stârnite de pasiuni și 

neliniști existențiale: „asta a fost 
viața mea/ o cameră de refugiu/ 
cu gratii/ pentru ca soarele ucigaș/ 
razele lunii ucigașe/ să nu poată 
pătrunde// asta a fost viața mea/ 
un tunel/ pe sub apele sumbre/ pe 
sub cerul tembel/ care se răsturna 
mereu/ peste lume// asta a fost 
viața mea/ petrecută în armură/ 
în aura indestructibilă/ a luminii 
divine// am să dezbrac acum/ ar-
mura/ voi agăța in cui aura/ deja 
îmbătrânită/ o să ies din tunel/ cu 
toate apele și cu cerul/ revărsân-
du-se peste mine//iar în camera 
de refugiu/ îngenuncheat printre 
gratii/ voi rosti pentru prima și 
ultima dată:/ tatăl nostru carele 
ești în ceruri/ facă-se voia ta/ a 
soarelui tău și a razelor lumii tale” 
(panic room).

Sumarul noii cărți a lui Mihai 
Măniuțiu e un șir de scufundări 
în transcendent. Artistul, pentru 
a ocoli capcanele redundanței, re- 
curge adesea la stratagema tra-
vestirii, mai cu seamă atunci când 
vorbește despre epifaniile divini-
tății: „și de data asta/ a avut grijă 
de mine// a avut grijă de mine/ 
și de astă dată//pot să jur că a 
fost/ el/ deși/ deghizat// până am 
ieșit la liman/ m-a însoțit/ neîn-
cetat/ o tăcere asurzitoare/ greu 
de-ndurat//doar el/ el singur/ 
poate să tacă/ atât de copleșitor” 
(tăcerea). Prezență ubicuă, figura 
Mântuitorului este surprinsă și în 
momentele cardinale ale biografiei 
sale terestre. Aflăm astfel că, des-
pre crucificare, întreaga istorie n-a 
găsit un singur cuvânt care să nu 
fie „îmbălsămat de coșmar”. Iar în 
seara de paști, reprezentarea învierii 
îl prinde pe Mântuitor într-o de-
rută fără seamăn, care începuse cu 
propoziția murmurată pe crucea 
de pe Golgota. Noutatea viziunii 
amintește, în planul poeziei, șo-
cantele imagini cu substrat mistic 
ale lui Dalí. Imaginarul disimulă-
rii atrage în planul său simbolic și 
alte accesorii. Primul ar fi umbra 
care, în poemul fără umbră, devine 
un „alter ego” ce preia asupra lui 
toată zgura unei existențe mizere. 

Altul, cu un rol similar e, în pielea 
de leu, chiar pielea. Iar cuvântul, 
el e cel mai eficient în camuflarea 
unor intenții: „nu-i plăcea/ să 
vorbească despre sine/ însă vorbea 
de unul singur/ și vrute și nevrute/ 
întruna/ în capul lui/ de parcă ar 
fi fost cineva/ sau ceva/ de parcă 
ar fi fost/ chiar creierul/ [...] /în 
care locuia” (vorbind). În același 
registru al oglindirii și al traves-
tirii, intersectând planul real cu 
cel oniric, se derulează și drumul 
spre senectute. Finalul poemului 
amintire resuscitează chiar biblicul 
„illo tempore”, sugerând valențele 
arhetipale ale memoriei: „îți visez 
labirinturile/ dar nu mai am vise/ 
cu tine/ așa cum am avut/ multe/ 
înainte de a îmbătrâni// în leagă-
nul tinereții/ desigur/ în leagănul 
acela/ ne hâțânam/ amândoi// 
câte delicii!/ Tu/ tânăr/ eu tânăr –/ 
pe vremea aceea (s.n)/ amândoi/ 
nemuritori”

Am amânat pentru încheiere 
un poem antologic, din toate 
punctele de vedere: bijuterii de 
familie. Prin respirația ușor alin-
tată a universului casnic, acesta 
reface căi de comunicare ascunse 
cu volume mai vechi, clădite, cu 
mondenitățile de rigoare, în jurul 
mamei sau al fiului. Fiecare strofă, 
fiecare unitate gnoseologică a 
textului conține cantitatea de 
cotidian care umple o clipă privi-
legiată din trecutul auctorial. Iar 
ansamblul descifrează semantica 
propriei existențe, prin prisma 
unor obiecte în care sunt îngro-
pate emoții: „panglica roasă/ pe 
care o mână nesigură/ de copil/ 
a mâzgălit – ire pa rabil// cravata 
de pionier/ pe care mama a înși-
rat/ cu pixul/ cruciulițe aurii//… 
cartea cu astronauți și rachete/ 
cornul de rinocer care ți-a sfâșiat/ 
măruntaiele/ la nici șase ani îm-
pliniți/ da nu ai murit/ și te poți 
bucura acum/ de atâtea comori”. 
Atingerea obiectelor se face fără 
prejudecăți, nu are în ea nimic 
preconceput. De-aceea, încărcă-
tura poetică declanșată aici este 
irepetabilă.  
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GHEORGHE SCHWARTZ: 
FINAL DE VOCALIZE

Jurnalul pandemic, alcătuit ca un text antinarativ, fără o identitate 
literară, îndeamnă la regăsirea unei formule de încadrare într-o 
schemă literară proprie.

de 
ANTON ILICA

În fine, Gheorghe Schwartz a 
ajuns să definitiveze Vocalize(le) 

în Do de sus (ultima notă a ga-
mei muzicale). De la debutul său, 
în 1972, până în prezent, a trecut 
peste jumătate de veac în care „bie-
tul scrib” a elaborat necontenit, nu-
mai aici în Arad, făcându-se auzit 
în comunitatea literară și apreciat 
printre cei mai valoroși romancieri 
români. De trei ori și-a schimbat 
tehnica prozodică. El inversează 
oarecum „funcționările” care pro- 
duc textul, în sensul că seria roma-
nelor din ciclul Cei o sută (1988-
2013) – 4000 pagini, la care a „lu-
crat 27 de ani, 2 luni și 4 zile” – e o 
construcție narativă amplă, ce avea 
nevoie de antrenament în scriere, 
adică de vocalize pentru marele 
spectacol. E vorba de amplul con-
cert al alegoriei evoluției umanită-
ții, prin intermediul a 86 biografii, 

aranjate în genealogii patriliniare. 
Vocalizele sale (repet, ca antrena-
ment pregătitor pentru spectacolul 
de gală) încep în 2014 (după finali-
zarea acestuia) cu Enigmele infinite 
– în Do major și se sfârșesc în 2021 
cu Jurnalul pandemic, cu vocalize în 
Do de sus. Șapte ani de „vocalize”. 
Totuși, primelor romane (Martorul, 
Pietrele, A treia zi, Spitalul, Efectul 
P) din „ciclul arădean” modelează 
capacitatea sa de productivitate 
textuală, configurând identitatea 
stilului și originalitatea în ceea ce 
numim granulația narativității. Pri- 
mele două etape împărtășesc o 
grilă clasică de scriitură romanescă, 
cu personaje, întâmplări, descrieri, 
scheme episodice, cu originale e- 
fecte de sens, cu un autor partici-
pând, ca personaj și scenarist, la 
insinuarea sentimentului de com-
plicitate (cu cititorul) și de autore-
prezentare (cu realitatea narativă). 

Vocalizele sunt antinarative sau, 
mai îndulcit, sunt încropite prin 
fragmentare asumată. În Vocalize, 
scriitura e zveltă, dar dezarticulată, 
presărată cu personaje atipice, e- 
manând risipă de ironie invazivă. 
Lectura celor opt Vocalize sugerează 
necesitatea unei alte teoretizări a 
romanului ca specie literară. Textul 
se regenerează prin imitație și prin 
înfumurare comparativă. Autorul 
preia subiecte din realitate, creând 

o ambianță paralelă caricaturizată 
ca umbra unui arbore descriptiv, 
desfrunzit, și cu personaje sterile de 
identitate. Cititorul care așteaptă 
„să intre în povestire” se opintește 
căutând intrarea; în loc de ușă, se 
întâlnește cu scuzele „scribului”, 
care, astfel, își asumă riscul de 
a pierde un lector al cărții sale. 
Textele Vocalizelor, de la Do de jos 
până la Do de sus (opt romane), au 
narativitatea fragmentată (oricum 
foarte subțiată) și paralelisme prin 
decupaje reluate, fără o logică a- 
nume în construcția ansamblului 
prozodic. Sensul nu mai domină 
textul, ci se dosește îndărătul unor 
ironii ipocrite, cu o intensificată 
funcție socială, subtil politizată. 

Subtitlul explicativ al textului 
Jurnalul pandemic ( Junimea, Iași, 
2021) e formulat astfel: Vocalize 
în Do de sus sau mirificele avan-
taje ale lui SARS-COV-2 (cele 
124 de Corespondențe necenzurate 
din Republica Vandana în vremea 
pandemiei. Ioan Hobana însoțește 
„proza” cu o prefață-eseu despre 
Domeniile Schwartz, prin care în-
țelege „orizontul unor proiecte de 
anduranță, de la ciclul lugojan (? 
– semnul meu)” și „cel mai amplu 
proiect epic din literatura noastră” 
până la Vocalize, în care „materia 
epică e pulverizată în fragmente 
discontinue”. Succint, criticul ana- 
lizează „logica romanului”, iden-
tificând „elegia tragică”, un fel de 
„puzzle neașteptat”, în care „o literă 
cheamă o altă literă, o poveste 
«înnoadă» altă poveste” sub grija 
unui cronicar din umbră, îmbrăcat 
în haina scriitorului. Admirative 
(cum sunt majoritatea prefețelor!), 
I.H. lansează câteva coordonate 
valorice, rezultate din lectura pro-
zei lui Gh. Schwartz: „farmecul 
poveștilor unui ficționar din elita 
prozatorilor noștri”, „unul dintre 
prozatorii de prima linie a literatu-
rii noastre de azi”. Se consemnează 
„cheia parodică, ironică”, „imaginile 
suprarealiste”, „personaje mario-
nete angajate în cele mai excentrice 
experiențe”, texte ieșite de „sub 
mantia lui Urmuz și a jocului 

Gheorghe 
Schwartz, 
Jurnalul 
pandemic. 
Vocalize în 
Do de sus, 
Iași,  
Editura 
Junimea,  
2021
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marionetelor în scene ale teatrului 
absurd”. Excentricele experiențe 
relatate sunt „frici, distopii, maladii 
ale secolului”. Cuvântul însoțitor al 
lui Ioan Hobana, elegant, coerent și 
necesar, este întărit de o justificare 
a autorului: „Iar dacă unii vor con-
stata că exercițiile acestea sunt i- 
negale, ei vor trebui să știe că aceste 
texte nu sunt decât rodul câte unei 
zile: există zile mai bune și există 
zile mai puțin bune. Și chiar și zile 
când n-ai nici un chef să faci «vo-
calize». Dar le faci. Există zile mai 
bune și există zile mai puțin bune. 
Atât pentru scriitor, cât și pentru 
cititor. Așadar, un ultim caiet de 
vocalize” (p. 11). 

O atractivitate diegetică este 
contextual prezentată în „mărtu-
risirea preliminară” a autorului. 
„După unele surse în 1947, după 
altele în 2008, Marile Puteri au 
decis să se nască două noi state: 
Republica Umanistă Vandana și 
Republica Democratică Vandana”, 
după cum va relata în romanul 
Vocalize în re minor, intitulat Hotare 
istorice (2015). Între cele două state 
„surori” sau „frățești” se trasează un 
gard de sârmă ghimpată electrifi-
cată lung de trei sute optzeci și 
șapte de kilometri, cu doar trei tre-
ceri așezate fix la o sută douăzeci 
și nouă, ca puncte de frontieră. Cei 
din Vandana de Sud (democrații), 
adică vandanii, și cei din Vandana 
de Nord (umaniștii), adică vündü-
nii, „își vor consolida împreună 
viața liberă și viitorul luminos în 
deplină armonie sub indicațiile 
protectoare ale Celor Patru Mari 
Puteri” (p. 14). Un trust de presă 
îl acreditează pe autor ca „reporter 
special”, ca să relateze știri recente 
din cele două Republici Surori, sub 
formă de corespondențe, un fel de 
jurnal de front, despre compor-
tamentul republicilor frățești în 
vremea pandemiei”, Coronavirus 
SARS-COV-2, răsfățat și drept 
„Noul Covid 19”. Urmează 125 de 
corespondențe, unele cenzurate, 
despre viața și întâmplările de 
de-o parte și alta a gardului de 
sârmă ghimpată electrificat, fiecare 

stat finanțându-l sau pedepsindu-l 
pentru sensul dat faptelor relatate. 
De pildă, Reporterul acordă aten-
ție tipurilor de boia, dulce sau iute, 
condiment folosit de autoritățile 
celor două republici surori (sau 
frățești) pentru prevenirea infec-
tării cu virusul care întreține pan-
demia. Corespondentul de presă 
relatează din perioada campaniei 
electorale din cele două „republici 
surori”, iar în discursurile candida-
ților, dr. Williams August r’Bamba 
și dincolo, dr. Albert Q Zumba, 
se strecoară acuze reciproce pen-
tru răspândirea virusului, care „a 
trecut nestingherit prin acel gard 
de sârmă ghimpată”. Pandemia a 
adus numeroase beneficii, inclusiv 
o creștere explozivă a rezervelor 
de stat, din amenzi, comerțul cu 
măști, materiale pentru spitale, 
decesul pensionarilor, măsuri de 
austeritate, precum și „măsuri 
administrative ce nu pot fi făcute 
publice”. Alte corespondențe se 
referă la tezele de doctorat pla-
giate, dar și la tirajul de masă al 
cărții Pandemia Covid 19 – o sursă 
excepțională de dezvoltare pentru 
un viitor de aur, la învățământ 
– ca prioritate zero în cele două 
republici frățești (cursuri online, 
promisiunea dotării copiilor cu 
tablete, deși „un înalt demnitar a 
spus că nu este nicio grabă cu li-
vrarea tabletelor deoarece 43,28% 
dintre elevi oricum nu au acces la 
internet, iar 21,6% nici măcar la 
curent electric”). Cititorii ar putea 
considera că „orice asemănare cu 
realitatea NU e o pură întâmplare”. 

Devine agent de publicitate, 
apoi suspect și judecat, ajungând 
„vedetă internațională”, drept pen- 
tru care este încartiruit într-un 
hotel de șase stele și finanțat abun-
dent de ambele țări. Elaborează 
Ghiduri turistice pe timpul pande-
miei (desigur, pentru ambele țări 
surori, în care descrie atractivitățile 
turistice cam în aceleași cuvinte): 
„Nu ratați minunatele vacanțe în 
cele două republici vandane. În 
afara priveliștilor răpitoare și a 
atmosferei specifice, vă veți educa 

și răbdarea, voința și atenția, iar la 
revenirea acasă, veți aprecia cum 
n-ați apreciat până atunci traiul de 
acolo” (p. 108). 

Oameni de știință constată posi-
bilitatea răspândirii virusului la ani-
male, astfel că industria farmaceu-
tică primește comenzi pentru măști 
potrivite pentru animale, inclusiv 
pentru sălbăticiuni. Urmează etapa 
ieșirii din pandemie, răzmerița 
vandanilor și a vündünilor, refugiul 
președinților în republicile surori 
adverse și alegerea lor cu procente 
de 97,79%, respectiv 98,23% în 
noile lor state. Multe alte simili-
tudini cu ceea ce s-a întâmplat în 
realitatea imediată din ultimii doi 
ani sunt fapte consemnate în co- 
respondențe. Deciziile guvernan-
ților lumii, raportările zilnice cu 
morți, infectați și internați, măsurile 
aberante legate de vaccinare, datele 
evoluției epidemiologice, relaxarea 
restricțiilor, comportamentul ce-
tățenilor, abuzurile autorităților și 
multe altele. La final de relatare, 
câte o glumă înveselește aberantele 
știri zilnice: „Știți ce cadou i-a 
făcut Vantzi iubitei? (…?). Un sejur 
complet all inclusive la secția ATI 
din spitalul cu vedere la cimitir” (p. 
120).

Gheorghe Schwartz scrie ca 
el, nu ca alții, împărtășind un 
stil original, cum numai el știe să 
țeasă relația sintactică, semantică 
și textuală cu cititorii. După cum 
a procedat în romanele pre- 
cedente, G. S. dă personajelor 
nume alcătuite… rebusistic: Iu- 
lius Zimberlan al Șaptelea (și al 
Optulea), Gutza von Ratzenverg, 
Ottokar (Oto) Popescu, Gregor 
Nechita Zump, părintele Patriei, 
William August r’Bamba etc. 

Romanele (cele opt vocalize, 
corespunzătoare tonurilor din ga- 
ma muzicală) se citesc cu multă 
implicare, țintind subtilitatea iro-
niilor, situațiile grotești și com-
portamentul bizar al personajelor. 
Gheorghe Schwartz se află în 
etapa configurării unui nou stil 
de elaborare a prozelor, neutilizat 
în literatură.  
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Până relativ recent, istoricii 
români deplângeau faptul că 

istoriografiile străine ignorau sau 
restituiau aproximativ și nemulțu-
mitor istoria românească. Iată că în 
ultima vreme, istorici foarte califi-
cați abordează subiecte de istorie 
românească cu o totală dezinvoltură 
și lipsă de complexe. Este și cazul 
istoricului austriac Oliver Jens 
Schmitt, care, după ce a publicat un 
studiu monografic dedicat „căpi-
tanului” Corneliu Zelea Codreanu 
(2017), și după o binevenită eva-
luare a României la 100 de ani de 
la Marea Unire (2018), revine cu o 
cercetare sintetică asupra întregului 
spațiu balcanic, încercând să ofere 
o perspectivă sintetică și integra-
toare, asupra istoriei secolului XX, 
cuprinzând istoria tuturor statelor 
și națiunilor zise „balcanice”, și 
evoluția lor istorică în secolul care 
debutează cu războaiele „balcanice” 

și cu marele război, cu constituirea 
lor în state care se proclamau „na-
ționale și unitare”, în siajul unei is-
torii postimperiale, sintagmă puțin 
sau deloc uzitată de istoriografiile 
locului. De prisos să mai spunem 
că autorul acestui volum de istorie 
comparată, beneficiază de o consa-
crare academică de excepție, el fiind 
profesor titular al unei catedre de 
istorie sud-est europeană la pres- 
tigioasa universitate din Viena, 
și conducând cunoscuta secție de 
filosofie și istorie a Academiei 
Austriece de Științe.

Ca fostă putere imperială, 
Austria a cultivat mereu interesul 
(economic, politic, dar mai ales 
cultural) pentru spațiul Europei 
sud-estice, și probabil de aici vine 
această idee cuprinzătoare de a trata 
ca un tot spațiul balcanic, care, în po-
fida unor trăsături comune, privite 
mai de aproape, evidențiază destule 
specificități locale sau micro- 
regionale. Pentru o seamă, și nu pu- 
țini, de istorici români ar putea fi 
de-a dreptul surprinzător faptul că 
mult invocatul nostru spațiu „car-
pato-danubiano-pontic” este înca-
drat cu totul în Balcani. Evident că 
geografia ar contrazice propunerea 
istoricului austriac, dar, dacă pri-
vim mai cu atenție, caracteristicile 
istoriei politice și sociale, cel puțin 
pentru vechiul regat, îndreptățesc 
alegerea autorului. Prin mentaltăți 

și atitudini, o parte însemnată a 
istoriei noastre are caracteristici 
„balcanice” și orientale. Dar nu 
trebuie să ne supărăm prea tare. 
În fapt, „balcanismul” a depășit de 
mult geografia Balcanilor, a trecut 
chiar și peste Viena și este prezent 
până departe, chiar la… Bruxelles! 

Cercetarea despre care vorbim 
reprezintă o abordare consistentă, 
care oferă o imagine sintetică asu-
pra unui secol de istorie bulversată 
și asupra unui spațiu de civilizație, 
ca cel balcanic, care a fost perceput 
mereu ca unul cu puternice cono-
tații peiorative. Fie și prin faptul 
că uneori susținerile sale intrigă, 
ea reprezintă o excelentă lectură 
pentru specialiștii din zonă, și este 
de sperat ca ea să producă, pe cale 
de consecință, reacții științifice 
pe măsură. Lucrarea însă, luată ca 
un tot, semnalează o multitudine 
de problematici care îndeamnă la 
reflecții serioase și consistente. Să 
luăm, spre exemplu, formele pe 
care le-a îmbrăcat violența în spa-
țiul balcanic, cu care acesta a fost 
și încă mai este, uneori pe nedrept, 
asimilat. Faptul cuceririi otomane 
a rămas puternic impregnat în 
memoria popoarelor creștine din 
Balcani și spiritual unei rezistențe 
s-a manifestat prin toate formele, 
de la o rezistență pasivă și non- 
colaborare cu cuceritorul, haiducie, 
brigandaj și război de gherilă, până 
la forme excesive și sângeroase 
de violență, precum asasinate și 
revolte, manifestate contra celor 
percepuți ca reprezentanți ai stă-
pânitorului, sau chiar între grupuri 
etnice sau religioase vecine. Ca 
atare, acest soi de violență feroce și 
oarecum primitivă a fost – și anu-
mite reminiscențe au rămas până 
astăzi – prezentă în moștenirea 
popoarelor balcanice, dar și în ima-
ginarul european și mondial. 

Cât privește aspectul considerat 
de autor drept „eșecul unei ordini 
postimperiale”, credem că putem 
amenda judecata drastică a autoru-
lui, care citește totul doar în cheia 
eșecului și a neîmplinirilor. Din 
nou, cazul românesc este relevant. 

ÎNAPOI  
LA BALCANI

O nouă sinteză semnată de Oliver Jens Schmitt, profesor de istorie 
est-europeană la Universitatea din Viena, repune câteva întrebări 
esențiale pentru spațiul geografic în care ne aflăm.

de 
TOADER NICOARĂ

Oliver Jens 
Schmitt, 
Balcanii în 
secolul XX. 
O istorie 
postimperială, 
București, 
Editura 
Humanitas, 
2021
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Dincolo de faptul că cele două 
decenii interbelice s-au dovedit 
insuficente pentru a omogeniza 
cultural și a crea structuri adminis-
trative consistente, „eșecul”, dacă 
eșec a fost, s-a datorat evident și 
slăbiciunii coeziunii interne, dar 
mai ales, agresiunii din afară. Fără 
revizionismul venit din est sau 
din vest, granițele României nu 
ar fi cedat cu atâta ușurință. Și 
aici comparatismul de care uzează 
autorul ne vine în ajutor. Cum se 
face că state succesorale ale impe-
riului, precum Austria interbelică, 
au aplaudat Anschluss-ul, sau cum 
marea Franță, în care-și puseseră 
speranțele popoarele din Balcani și 
din Europa de Est, a rezistat mai 
puțin decât Polonia acestei presiuni 
externe a unei societăți imperiale 
pur sânge, precum Reich-ul ger-
man? Apoi, cu experiența comu-
nistă, nu numai în spațiul balcanic, 
ci în toată Europa de răsărit, avem 
din nou demonstrația că factorul 
extern (sovietic) a fost determinant, 
că a existat o rezistență consistentă, 
precum a existat și un masiv cola-
boraționism, în toate „bărăcile” la-
gărului comunist. Analiza unor ani-
cheie, precum 1956, 1968, 1989, 
evidențiază tocmai faptul că, în 
ciuda nivelării comuniste, în ciuda 
eliminării masive a vechilor elite, 
valorile democratice au subzistat și 
au condus la emancipare și la regi-
muri democratice. Chiar dacă pu-
tem citi evoluția societăților și, mai 
ales, a statele balcanice, în termeni 
de eșecuri și contraperformanțe, 
cea mai de aplaudat performanță 
a acestora a fost, cu excepția fostei 
Iugoslavii, faptul că au supraviețuit 
acestui secol violent și sângeros 
care a fost secolul XX.

Cu toate că restituția propusă 
istoriei Balcanilor în ultima sută de 
ani se dovedește una bine lucrată, 
care răspunde regulilor meseriei 
de istoric și care folosește o me-
todologie seducătoare (compara-
tismul, studiile de caz etc.), cartea 
istoricului austriac mi-a stârnit și 
câteva reflecții critice. Abordarea 
sa vine cumva să confirme, fără voia 

autorului, faptul că istoria pe care 
o scriem este fiica timpului său. 
Dacă strategia statelor naționale 
de a delegitima rațiunea de a fi a 
marilor imperii care au dominat și 
disputat zona este taxată critic de 
autor, nu-i mai puțin adevărat că 
noua lectură propusă accentuează 
mai degrabă eșecurile și bilanțul 
negativ al secolului în care resta-
urarea sau constituirea unor state 
naționale le-au trăit, între fronti-
erele unor țări care și-au dovedit 
până astăzi rațiunea de a exista ca 
state naționale. Evident, în lumea 
integratoare și globalizantă de 
astăzi, în care se manifestă un tot 
mai mare interes pentru grupurile 
minoritare, în cazul moștenirii 
post-imperiale autorul pare că scapă 
din vedere faptul că destrămarea 
imperiilor a emancipat majorități 
consistente, în fapt națiuni întregi 
sau părți consistente din aceste 
națiuni. Deoarece epoca post-im-
perială a venit, alături de confi-
gurarea statului-națiune, cu sem- 
nificative reforme realizate în spirit 
democratic: extinderea dreptului de 
vot, reforme agrare radicale, eman-
cipare culturală și alfabetizare, și 
chiar un oarecare progres econo-
mico-social. La fel cum se eludează 
cumva prin omisiune faptul că re- 
gimurile totalitare (fascist sau co-
munist) au fost, orice s-ar spune, 
regimuri de import, impuse prin 
constrângeri politico-diplomatice 
tocmai de o ideologie pe care o 
putem considera de sorginte impe-
rială (imperialistă). Nu vom putea 
contesta faptul, oricâte argumente 
contrare s-ar invoca, că imperia-
lismul fascist al Germaniei sau cel 
comunist al sovietelor originează 
în nostalgia „reich”-urilor germane 
sau în nostalgia imperialismului 
mesianic țarist.

Probabil fără să intenționeze 
(explicit), autorul pledează în ari-
erplanul demonstrației sale pentru 
o integrare multinațională, în care 
uneori, în noile structuri globa-
lizatoare și globalizante, persistă 
rezidurile unui imperialism și (neo)
colonialism, e adevărat, cu tentă 

mai degrabă economică, dar relativ 
ușor de identificat și uneori de-
ranjant pentru cei recent ieșiți din 
lagărul sovietic. Brexit-ul recent 
reprezintă tocmai consecința unei 
asemenea stări de lucruri, iar „lec-
țiile” servite țărilor foste comuniste, 
cu o superioritate abia mascată, 
încep să deranjeze. Cum se face 
oare că în noua structură europeană 
integratoare, tandemul franco-ger-
man reușește de cele mai multe ori 
să-și impună punctele de vedere, 
iar ceea ce nu au reușit să realizeze 
totalitarismele secolului XX („omul 
nou”, spre exemplu) este pe cale de 
a fi impus într-o manieră soft, dar 
uneori cu accente hard, de către o 
Uniune Europeană, care în anu-
mite politici, oferă secvențele unui 
déjà vu aproape sovietic?

În rest, avem a face cu o cercetare 
bine făcută, incitantă și chiar pro-
vocatoare, care stârnește întrebări și 
chestionări critice asupra unui spa-
țiu cu care compatrioții români se 
identifică prea puțin sau deloc, dar 
cu care pare să aibă, în accepțiunea 
celor care privesc din afară, afinități 
și sensibilități comune care vin de 
departe din trecut.  
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Filosofie – Sinteza celor mai im-
portante 50 de cărți despre ființă, 

adevăr și înțeles (trad. Alexandru 
Bumbaș, Litera, 2019) a australi-
anului Tom Butler-Bowdon poate 
părea intimidantă la o primă răsfo-
ire. Parcurgând-o, însă, descoperim 
o carte pe cât de densă, pe atât de 
prietenoasă. Avem de-a face totuși 
cu o cărămidă de 490 de pagini 
în care ne este promis un rezumat 
a 50 dintre titlurile capitale ale 
disciplinei filosofice. Cuprinsul la 
rându-i ne indică o primă confi-
gurare a cantității de informație, 
adeseori divergentă și complexă, 
ce a trebuit asamblată și aglutinată 
de cel care s-a aruncat într-o ase-
menea misiune gigantescă. După 
o ordine subtilă vedem juxtapuse 
opere esențiale din canonul filo-
sofic occidental ca Etica nicoma-
hică (Aristotel), Meditații despre 
filosofia primă (René Descartes), 

Fenomenologia spiritului (G.W.F. 
Hegel) sau Ființă și Timp (Martin 
Heidegger) cu titluri mai noi 
ale vocilor actuale ale domeniu-
lui – vezi Lebăda neagră (Nassim 
Nicholas Taleb), Viața la sfârșitul 
timpului (Slavoj Žižek) sau Să în-
țelegem puterea (Noam Chomsky). 
Iar, dacă lista celor 50 de opere nu 
vă satisface, autorul propune la fi-
nalul cărții încă o listă cu alte 50 de 
titluri relevante pentru parloir-ul 
filosofic.

Tom Butler-Bowdon este în 
fapt cunoscut drept un expert în 
sinteze, specializat în realizarea 
de cărți-manual ce te introduc în 
limbajul, regulile, structurile și di-
namicile semantice ale variilor do-
menii. Seria 50 de clasici... publicată 
de autor în ultima decadă cuprinde 
cărți ale vârfurilor din domenii 
ca filosofie, psihologie, economie, 
spiritualitate, dezvoltare personală 
și self-help. Dacă le-am însuma, 
am înțelege că autorul se mișcă 
pe o plajă de peste 400 de opere 
adesea prea dense, adesea insistent 
specializate. Ele pot fi privite și ca 
tomuri-hărți ce cartografiază relie-
ful tranzient al cunoașterii umane 
din sus-numitele domenii. Și totuși 
50 de clasici... inspiră în parcursul ei 
un sentiment de lejeritate firească 
în expunerea filosofiilor atâtor 
nume importante din literatura 
propusă. Ea ne oferă mai degrabă 

o gamă de sample-uri menite să ne 
deschidă apetitul și curiozitatea 
spre alte aprofundări ale temelor 
dezbătute. Scopul ar fi așa, cum ob-
servă și Butler-Bowdon, facilitarea 
unei imagini panoramice care să 
funcționeze drept ghid existențial 
pe apele tulburi ale contempora-
neității ideatice: „Există, desigur, o 
diferență între filosofia personală și 
filosofia care constituie o disciplină 
de studiu. Cartea pe care o ții în 
mână își propune să construiască o 
punte între cele două. Nu contează 
ce transmite o filosofie anume în 
starea de izolare, ceea ce contează 
cu adevărat este ce semnifică ea 
pentru mine sau pentru tine, capa-
citatea ei de a crește calitatea vieții, 
de a ne dirija acțiunile în lume sau 
de a face lumină cu privire la locul 
pe care îl ocupăm în Univers.” (p. 
13) Selecția celor 50 de titluri este 
atentă să cuprindă atât opere ce 
nu pot lipsi din corpul disciplinei, 
cât și opțiuni oarecum personale 
pentru alte cărți ce au produs 
efecte semnificative în membrana 
noțională a diverselor epoci. Cu 
o exprimare clară, concisă, onestă 
chiar, Bowdon realizează răbdător 
portrete ideatice compacte, reu- 
șind în câteva pagini să creioneze 
problematizări coerente din nodu-
rile și tendoanele cele mai impor-
tante ale sistemelor prezentate. 

În timp devine evident talentul 
de contragere, condesare și dis- 
tilare necesar pentru un proiect de 
de acest gen. O carte de tipul 50 de 
clasici... aduce cu sine un format bi-
nevenit și potrivit timpurilor actu-
ale, în care fragmentarea atenției și 
virtualizarea modului de lecturare a 
textelor devin atât de problematice. 
Parcurgerea unei viguroase mici 
biblioteci de 50 de cărți dense 
de filosofie ar fi o întreprindere 
cvasi-imposibilă azi pentru nespe-
cialiști curioși. Dar iată – cineva 
s-a perfecționat în a oferi într-un 
limbaj accesibil instrumentele spe- 
cifice lucrului filosofic. Într-un 
interviu de pe site-ul personal, au-
torul își prezintă proiectul acestor 
introduceri în clasicii diferitelor 

PRIN LOTUL  
DE SINTEZE

Parcurgând sinteza lui Tom Butler-Bowdon, descoperim o carte pe 
cât de densă, pe atât de prietenoasă.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOSOFICE

Tom Butler-
Bowdon, 
Filosofie 
– Sinteza celor 
mai importante 
50 de cărţi 
despre fiinţă, 
adevăr și înţeles, 
București, 
Editura Litera,  
2019
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discipline astfel: „Simt că sarcina 
mea este să sap și să extrag infor-
mațiile transformative din cărți 
și să le aduc unui public mai larg. 
Majoritatea oamenilor au timp să 
citească câteva cărți într-un an, 
dar doar o singură intuiție sau idee 
importantă ar putea să îi împingă 
pe drumul spre ceva măreț. Ceea ce 
mă motivează e ideea că la un mo-
ment dat în viitor omul obișnuit va 
poseda mai multă cunoaștere decât 
e accesibilă acum”.

Unul dintre scopurile acestei cărți 
este crearea progresivă a contextului 
ideatic în care cititorul să se edifice 
în legătură cu părțile importante 
ale reflecției filosofice. Tensiunea 
dintre discuția diacronică a unor 
teme importante filosofice cum ar fi 
limitele cunoașterii și conștiința de 
sine, căutarea și configurarea feri-
cirii, libertatea și justiția, dreptatea 
și morala, importanța social-comu-
nicațională a limbajului sau impac-
tul noilor medii și singularitatea 
inerentă unei gândiri și existențe 
filozofice este exprimată de autor 
încă din introducere: „Așa cum a 
observat William James în lucrarea 
Despre pragmatism (Pragmatism), 
filosofilor le place să creadă că sunt 
arhitecții unor sisteme imparțiale și 
corecte de explicare a naturii umane 
și a Universului, când, de fapt, ei nu 
sunt decât expresii ale unor viziuni 
și concluzii personale. Filosofia 
este produsul filosofilor – oameni 
imperfecți care propun propria ver- 
siune asupra adevărului. Însă 
tocmai acest aspect face filosofia 
să fie interesantă. Prin urmare, 
acest volum, dincolo de descrierea 
unor teorii filosofice esențiale, 
își propune să scoată în evidență 
aspecte din personalitatea celor 
care au produs teoriile. În ce mă- 
sură gândirea lor a fost doar pro- 
iecția propriei rațiuni? Sau, din 
contră, au ajuns în inima unui 
adevăr universal?” (p. 11) Poate 
chiar de aceea o acțiune de nete-
zire și esențializare este la lucru 
în succintele (3-5 pagini) epi-
soade ce se ocupă cu câte o operă 
din listă. Alcătuirea și descrierea 

poziționalităților antagonice nu 
lipsește, de asemenea. 

Pentru autor, idei elaborate cu 
milenii în urmă își găsesc îngânări 
și replici în actualitate, dialogul 
peste generații înfiripându-se și 
datorită problematizărilor scoase la 
iveală la un momentdat de o nouă 
perspectivă. Extrem de folositoare 
și antrenante sunt trimiterile de la 
început spre alte opere și alți filosofi 
ce aparțin sferei de interes dezvol-
tate în acel moment. Un cititor mai 
aventuros poate să își croiască iti-
nerarii alternative de lectură tocmai 
datorită acestor trimiteri. De exem-
plu, cineva care preferă epistolele 
epicureice va fi trimis mai departe 
spre operele lui Aristotel, David 
Hume și Bertand Russell sau, la fel, 
dacă am rezonat cu Evoluția crea-
toare a lui Bergson, atunci autorul 
ne sugerează să ne oprim și asupra 
episoadelor cu Hannah Arendt, 
David Bohm, Immanuel Kant sau 
Arthur Schopenhauer. Totodată, 
inserțiile noilor concepte sau re-
zolvări își câștigă adesea claritatea 
în prezentări ce nu ignoră plasa de 
evenimente istorice și politice în 
care filosoful a moșit cartea. Prin 
asta putem înțelege chiar și parțial 
impactul, riscurile și turnurile aduse 
de creația filosofului atât pentru 
societatea în care el viețuiește cât și 
pentru destinul personal al acestuia. 
Iată, de exemplu, un fragment din 
prezentarea eticii spinoziste: „În 
momentul în care Spinoza termină 
de scris Etica, zvonurile își fac 
simțită prezența; teologii, pe de-o 
parte, și adepții lui Descartes, de 
cealaltă parte, sunt gata să atace, în 
cazul în care cartea este publicată. 
În acest climat, Spinoza, care fusese 
expulzat din sinagoga sa olandeză, 
pe motiv că promova idei ateiste, 
și ale cărui scrieri oricum nu erau 
apreciate, decide să nu tipărească 
lucrarea.” (p. 444)

Cartea invită la crearea de co-
nexiuni noi între idei, epoci, filosofi 
și operele lor. Articolele conțin 
în genere câteva citate-motto 
rotunjite pe alocuri ce punctează 
interpretarea sintezei operate de 

Butler-Bowdon; o frază în care 
se exprimă pe scurt ideea extrasă; 
câteva capitolașe/paragrafe în care 
se dezvoltă ideile centrale ale ope-
rei analizate; o sumă de observații 
finale vin să reformuleze problema 
dezbătută, iar în final câteva in-
formații biografice despre filosof 
încheie periplul: „Lista celor 50 de 
titluri nu pretinde a fi exhaustivă, 
ea este menită doar să îți faciliteze 
o imagine de ansamblu asupra 
marilor lucrări din filosofia occi-
dentală, atât din Antichitate, cât 
și din epoca modernă. Vom arunca 
și o scurtă privire asupra filosofiei 
orientale. Deși mi-ar fi plăcut să 
includ filosofi din toate timpurile 
și din toate colțurile lumii, cartea 
de față rămâne, până la urmă, sin-
teza unei vaste literaturi de specia-
litate.” (p. 28) Cele trei îndemnuri 
ce circumscriu promoțional această 
carte sunt potrivit inserate pe co-
perta a patra: „Explorează ideile 
marilor gânditori ai filosofiei; 
Câștigă înțelegere de la cei mai 
importanți filosofi contemporani; 
Descoperă cărțile fundamentale 
ale filosofiei”.  

Cuibul prigoriei 

Cineva mi-a furat anii 
ascunși în cuibul prigoriei 

împlântat în memorie,
deseori. 

Cuibul cu anii tineri 
închide tăcerea adâncă 

misterul,
lumina neclară 

aidoma malului umed 
cu prigoria cântând 

peste ape.

SUZANA 
FÂNTÂNARIU 
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Hedonismul contemporan es- 
te o minciună; căutarea plăcerii 
ascunde, în realitate, o luptă pen-
tru putere. Nu este adevărat că 
americanii nu au devenit mai so-
ciabili și cooperanți, așa cum te-
oriticienii sociabilității și ai con- 
formismului ar vrea să ne facă să 
credem, ci au devenit doar mai 
pricepuți să exploateze în avantaj 
personal relațiile interpersonale. 
Activități care se fac în mod clar 
doar de plăcere adesea au drept 
scop, în realitate, păcălirea ce-
lorlalți. Este simptomatic pentru 
substratul societății americane 

faptul că termeni vulgari care se 
referă la contactul sexual trans-
mit, de asemenea, ideea de a 
supune pe cineva, a-l domina, a-l 
trage în țeapă, a-ți impune voința 
prin viclenie, înșelăciune sau 
forță. [...]	

În anumite privințe, societatea 
clasei mijlocii a devenit o imitație 
palidă a ghetoului populat de 
negri, după cum ne poate ilustra 
adoptarea limbajului acestuia. Nu 
e nevoie să minimizăm sărăcia 
din gheto sau suferința provo-
cată negrilor de către albi ca să 
observăm că circumstanțele tot 

mai periculoase și imprevizibile 
în care trăiește clasa mijlocie au 
dat naștere unor strategii pentru 
supraviețuire similare celor folo-
site de negri. Într-adevăr, atracția 
pe care albii nemulțumiți o ma-
nifestă pentru cultura negrilor 
sugerează că, în zilele noastre, 
cultura negrilor se adresează unei 
situații generale, în care cea mai 
importantă trăsătură o reprezintă 
pierderea, pe scară largă, a încre-
derii în viitor. Săracii dintotdea-
una au fost nevoiți să trăiască în 
prezent, dar acum grija disperată 
pentru supraviețuire pe plan 
personal, camuflată uneori sub 
forma hedonismului, a cuprins 
și clasa mijlocie. Astăzi, aproape 
toată lumea trăiește într-o lume 
periculoasă din care sunt mici 
șanse de scăpare. Terorismul și 
șantajul internațional, bombele 
și deturnările mijloacelor de 
transport îi afectează în mod 
arbitrar și pe bogați și pe săraci. 
Criminalitatea, violența și răz-
boaiele între bande rivale fac 
orașele nesigure și amenință să 
se extindă în suburbii. Violența 
rasială de pe străzi și din școli 
creează o atmosferă de tensiune 
cronică și amenință să erupă în 
orice clipă într-un conflict rasial 
de amploare. Șomajul se extinde 
de la săraci la clasa funcționari-
lor, în timp ce inflația mănâncă 
din economiile celor care sperau 
să aibă o pensie confortabilă. O 
mare parte din oamenii despre 
care se spune, în mod eufemistic, 
că aparțin clasei mijlocii doar 
din cauză că se îmbracă mai bine 
când merg la serviciu, a fost re-
dusă acum la condiții proletare 
de existență. Un număr mare de 
slujbe la birou nu mai solicită 
multe competențe sau sunt chiar 
mai puțin plătite decât munca 
fizică și nu mai conferă un sta-
tut înalt sau un grad ridicat de 
siguranță. Propaganda morții și a 
distrugerii, pe care, emanând fără 
încetare din mass media o emite 
fără încetare, nu face decât să 
contribuie la atmosfera generală 

Christopher Lasch (1932-1994) este unul dintre cei mai importanți 
istorici și critici sociali americani. A predat istoria în diverse 
universități din Statele Unite și, conform mărturiei studenților săi, 
se considera „un moralist public”. Originar din America profundă, din 
Midwest, dintr-o familie de intelectuali cu înclinații liberale, odată 
ajuns pe băncile universității resimte influența teologului protestant 
Reinhold Niebuhr, prin care descoperă tradițiile populismului 
american de secol XIX. Instrumentele analizelor sale social politice se 
nuanțează prin studiul metodelor și teoriilor unor gânditori ca Freud, 
Marx și Adorno. Dificil de poziționat pe tabloul politic transatlantic, 
e catalogat de unii critici ca părintele a ceea ce s-ar putea numi Alt-
Left, o stângă americană radicală și populară. 

prezentare de 
CLAUDIU GAIU 

traducere de 
OVIDIU SOLONAR

APOTEOZA  
INDIVIDUALISMULUI 
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de nesiguranță. Foamete sau cu-
tremure din regiuni îndepărtate, 
războaie și revolte de peste mări, 
toate atrag atenția în aceeași mă-
sură ca și evenimentele ce au loc 
aproape de casă. Latura arbitrară 
a reportajelor despre dezastre 
întărește caracterul arbitrar al 
existenței înseși; lipsa unei con-
tinuități în relatările evenimente-
lor, de vreme ce criza de azi face 
loc unei noi crize de mâine, fără 
nicio legătură între ele, contribuie 
la senzația de discontinuitate is- 
torică – sentimentul că trăiești 
într-o lume în care trecutul nu 
oferă niciun punct de reper pre-
zentului, iar viitorul a devenit 
total imprevizibil. 

Concepțiile mai vechi privind 
succesul presupuneau o lume 
rapidă, în mișcare, o lume în care 
averile se câștigau și se pierdeau cu 
repeziciune, dar noi oportunități 
se iveau în fiecare zi. Totuși, aces-
tea presupuneau, de asemenea, o 
anumită stabilitate, un viitor ce se 
asemăna oarecum cu prezentul și 
trecutul. Extinderea birocrației, 
cultul pentru consum, cu satisfa-
cerea imediată a dorințelor, dar, 
mai mult ca orice, fracturarea 
sentimentului de continuitate is- 
torică au transformat etica pro-
testantă și au condus principiile 
de bază ale societății capitaliste 
la o concluzie logică. Urmărirea 
interesului personal, identificat 
odinioară cu urmărirea câștigu-
lui și acumularea de bogății, s-a 
transformat în căutarea plăcerii și 
a supraviețuirii psihice. Condițiile 
sociale de acum se apropie de vizi-
unea asupra societății republicane 
concepute de Marchizul de Sade 
chiar la începutul epocii republi-
cane. În multe privințe, cel mai 
vizionar și cu siguranță cel mai 
tulburător dintre profeții indi-
vidualismului revoluționar, Sade 
 a proclamat că satisfacerea neli- 
mitată a tuturor poftelor repre- 
zintă punctul culminant, logic, 
al revoluției din sfera raportu-
rilor de proprietate, fiind sin-
gura modalitate să se ajungă la 

o fraternitate revoluționară în 
forma cea mai pură. Regresând în 
scrierile lui până la nivelul celor 
mai primitive fantasme, Sade a 
reușit să întrevadă, în mod stra-
niu, întreaga dezvoltare ulterioară 
a vieții personale sub capitalism, 
care nu se încheie printr-o frater-
nitate revoluționară, ci printr-o 
societate de frați și surori vitrege, 
care a supraviețuit originilor sale 
revoluționare și le-a repudiat.

Sade și-a imaginat o utopie 
sexuală unde fiecare are dreptul 
de a-l poseda pe fiecare, unde 
ființele umane, reduse la orga-
nele lor sexuale, devin absolut 
anonime și interșanjabile. Idealul 
său de societate reafirma astfel 
principiul capitalist că ființele u- 
mane, în ultimă instanță, pot 
fi reduse la stadiul de obiecte 
interșanjabile. De asemenea, el 
a încorporat și a oferit o nouă și 
surprinzătoare concluzie la des-
coperirea lui Hobbes care afirma 
că distrugerea paternalismului și 
subordonarea tuturor relațiilor 
sociale la forțele pieței au înlă-
turat ultimele rețineri și iluzii ce 
atenuau războiul tuturor împo-
triva tuturor. Sade și-a dat primul 
seama că în starea de anarhie or-
ganizată rezultantă,  plăcerea de- 
vine unica preocupare în viață – 
plăcere care, totuși, se confundă 
cu violul, crima și agresiunea 
nestăpânită. Într-o societate ce 
a redus rațiunea la un simplu 
calcul, rațiunea nu poate impune 
niciun fel de limite în căutarea 
plăcerii și nici nu poate limita 
satisfacerea imediată a vreunei 
dorințe, oricât de perversă, de- 
mentă, criminală sau doar imo-
rală ar fi aceasta. Într-adevăr, 
normele care ar condamna crima 
sau cruzimea își au originea în 
religie, compasiune sau în ge-
nul de raționament ce respinge 
practicile pur instrumentale. Ori, 
niciunul dintre aceste forme 
demodate de gândire și trăire nu 
își are locul, în mod logic, într-o 
societate bazată pe producția de 
marfă. În misoginia lui, Sade a 

sesizat că iluminismul burghez, 
împins până la concluziile lui 
logice, condamna chiar și cultul 
sentimental al femeii și al fami-
liei, cult pe care tocmai burghezia 
îl dusese la extrem. În același 
timp, Sade a remarcat că deza-
probarea gesturilor de „venerare 
a femeii” trebuia să meargă mână 
în mână cu apărarea drepturilor 
sexuale ale femeilor – dreptul de 
a dispune de propriile trupuri, 
cum ar spune feministele în ziua 
de azi. Dacă exercitarea acestui 
drept în Utopia lui Sade se reduce 
la datoria de a deveni un instru-
ment al plăcerii altuia, asta nu se 
întâmpla din cauză că Sade avea 
ură pe femei, cât din cauză că 
ura omenirea. El a observat, mai 
bine decât feministele, că toate 
libertățile din regimul capitalist 
se rezumă până la urmă la același 
lucru, la aceeași obligație univer-
sală să te desfeți și să fii desfățat. 
În același timp, fără să aducă 
atingere propriei logici, Sade re-
clama în numele femeilor dreptul 
„să-și satisfacă toate dorințele” și 
„toate părțile trupului” și declara 
că „toate femeile trebuie să se 
supună plăcerii noastre.” Astfel, 
individualismul a ajuns să aibă 
drept consecință cea mai radicală 
repudiere a individualității. În 
viziunea lui Sade, „Toți bărbații 
și toate femeile se aseamănă”. 
Pentru compatrioții care urmau 
să devină republicani el lansează 
un avertisment de rău augur: „Să 
nu credeți că puteți fi buni repu-
blicani atât timp cât îi izolați în 
familie pe copii, care ar trebui să 
aparțină numai și numai republi-
cii.” Așadar, nu doar în gândirea 
lui Sade, ci și în istoria ulterioară, 
atât de bine anticipată de fiecare 
exces, nebunie și infantilism al 
ideilor sale, apărarea vieții private 
culminează cu cel mai complex 
atac împotriva acesteia: anihilarea 
individului prin proslăvirea lui.
[Din volumul în curs de apariţie, 
Christopher Lasch, Cultura narcisis-
mului, Alexandria Publishing House, 
Suceava.] 
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APHRA BEHN  

Cunoscută în spaţiul anglo-saxon ca fiind prima 
scriitoare profesionistă, Aphra Behn (1640-1689) a 
beneficiat de admiraţia neţărmurită a Virginiei Woolf. 
Romanciera recomanda fiecărei femei care vrea să intre 
în Republica Literelor să depună o coroană de flori pe 
mormântul celei care a îndrăznit, prima, să se afirme ca 
o creatoare în stare a trăi pentru scris și din scris. 
Născută în 1640, în apropiere de Canterbury, probabil 
într-o familie (Johnson) din clasa de mijloc, viitoarea 
scriitoare a fost de timpuriu dezinvoltă și dezinhibată, 
având relaţii erotice dintre cele mai diverse. O scurtă 
ședere la mânăstire pare să nu o fi îndreptat spre 
cuvioșenie, ci din contră… Devine cunoscută pentru 
stilul ei de viaţă libertin, precum și pentru posibila 
implicare în activităţi de spionaj în favoarea regelui 
Carol al II-lea, în Franţa, Surinam sau Ţările de Jos. 
Un scurt mariaj cu un anume Behn, negustor olandez, 
aduce un mic episod de stabilitate în viaţa Aphrei. De 
la Antwerp ea informează despre pregătirile de război 
ale olandezilor contra Angliei, dar serviciile ei nu sunt 
prea bine recompensate. E nevoită să facă datorii și 
revine în Anglia unde își câștigă existenţa ca actriţă 
și dramaturg. Scrie și proză, și poezie. Îi cunoaște pe 
Lordul Rochester și pe Thomas Otway, scriitori libertini 
foarte în vogă în perioada Restauraţiei. Are cu ei 
relaţii profesionale și nu numai. Monarhistă convinsă, 
simpatizează cu politicienii conservatori (tory) și se 
convertește la catolicism, dar continuă a-și trăi viaţa 
ca un spirit liber și libertin. În 1683, călătorește din nou 
în Franţa, probabil, tot cu o misiune de spionaj. Sărăcia 
endemică, excesele de tot felul îi scurtează viaţa. 
Deși era o excentrică căreia nu-i păsa de convenţii, 
a fost înmormântată la Westminster Abbey, dar nu 
în locul consacrat poeţilor și altor mari confraţi întru 
ale scrisului. Istoria a acceptat să păstreze portretul 
Aphrei Behn. Conexiunile bazate pe suroritate sunt 
semnificative. Behn i-a pozat lui Mary Beale (1655?-
1700), una dintre primele pictoriţe europene. Portretul 
se păstrează la Colegiul St. Hilda’s de la Oxford, 
singurul colegiu care este încă rezervat femeilor și care 
păstrează o orgolioasă amintire vremurilor când femeile 
nu aveau acces la Oxford sau Cambridge.  
Behn a fost o personalitate tipică pentru dezlănţuita 
epocă a Restauraţiei, care a înlocuit excesele pioase ale 
burghezilor puritani cu frenezia sexuală, cu exuberanţa 
menită a compensa anii de incertitudine din timpul 
războiului civil. Dar spiritul Restauraţiei ascunde o 
profundă tristeţe. Mai mult ca oricând, scriitorii epocii 
sunt conștienţi de fragilitatea vieţii. Clipele de desfătare 
trebuie trăite intens. Nu e defel sigur că vor reveni. 
Aphra Behn sfidează, provoacă și se protejează, în 
același timp. Trupul va putrezi în curând. De ce să nu ne 
bucurăm de el astăzi? La pubelă cu toţi cei cărora le e 
teamă de propriul trup și dorinţele sale!

Dezamăgirea

I.
Odat-iubărețul Lisandru venit-a,
Mânat de pasiune, nerăbdare,
Văzând-o fără apărare,
A surprins-o pe Cloris, iubita.
O faptă de iubirea-i conspirată;
A zilei planetă aurită
În caleașca-i veselă de foc purtată,
Ușor se cobora spre mare,
Lumii lumină nu i-a mai lăsat,
Decât ceea ce ochii lui Cloris au mai dat.

II.
Într-un desiș făcut pentru amor,
Tăcut, precum consimțământul de fecioară,
Ea, indiferéntă vrând să pară,
Îl lasă, stăpânindu-se ușor;
Mâinile-i pieptul lui ating arzând,
Dar nu ca să-l îndepărteze, să se-abțină,
Ci să se-ncline, mai ușor să-i vină;
Ea la picioare-i zace tremurând,
Rezisténța la nimic nu-i bună,
Și-ar dori puterea „Eh, ce faci?” să-i spună.

III.
’N ochii ei dulci, dar și severi,
Iubire și rușine se confruntă,
Îi dau vigoare lui Lisandru multă;
Șoptindu-i în ureche, cu mici apropieri,
Ea spune: „Te-oprește dorință” și apoi:
„De voi striga, ce-ai face?
Onoarea mea, deși mi-ar place,
Nu trebuie s-o dau – ’Napoi!
Sau iá această viață a cărei parte-admit
Ți-am dát-o când inima mi-ai cucerit.”

IV.
Dar neobișnuit cu frica nici atât
Precum capabil era de iubire,
Momentele vrăjite să lase să respire,
O sărută pe gură, pe păr și gât.
Cu fiece atingere dorința-i trează,
Mâna tremurândă și-o apasă
Pe pieptu-i ce se umflă, drăgăstoasă,
În brațele lui fata greu oftează.
Și tot ce are mai frumos, lejeră,
Dușmanului trofée le oferă.

V.
Și-acum fără respect sau teamă,
El caut-obiectul adorării sale,
(Modestia n-are astă cale)
Alunecând grăbit unde îl cheamă.
Mâna-i acel altar agită
Unde zeii iubirii sacrificii fac,
Acel tron groaznic, paradis buimac,
Unde furia trece și-i mulțumită,
Fântâna în care plăcerea încă zace
Și dă lumii universale, páce.
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VI.
Ale ei buze dulci pe-ale lui le-ntâlnesc,
Trupurile, ca sufletele, sunt unite,
Amândouă-s libere, vrăjite,
Pe mușchi ei se întind, se răsucesc.
Cloris mai mult moartă, făr-de suflare
Zace; ochii-i aruncă umedă lumină,
Precum noaptea de zi se declină;
Sau focul se stinge-n stele căzătoare:
Niciun semn de viață nu arată,
Doar oftaturi scurte e ea toată.

VII.
El a privit-o cum întinsă sta;
Straiele fine lăsau spre privire
Sânul ei gol care se ridica;
Și-o formă făcută pentru joc-iubire.
Mândria și rușinea au plecat,
Doar bucuria și-o împărtășește,
Virginitatea-i inocentă e de dat,
Victima iubirii sacre este;
În timp ce păstorul zace, iacă,
Incapabil sacrificiul să-l facă.

VIII.
Gata să guste bucurii, cinstire,
Nefericitul flăcău acúm a aflat,
Că plăcerea în chin s-a transformat;
Plăcere ce ucide prea multă iubire.
Veșmintele lângă el le are
Și Cerul s-a deschis în fața lui,
Nebun să posede s-a aruncat, ți-o spui,
Asupra fecioarei făr-de-apărare.
Ce zei invidioși au conspirat:
I-au smuls putérea, dórința i-au lăsat!

IX.
Al naturii sprijin (făr-de care
Nimeni nu primește ajutor)
Vrea să dea arta de-a trăi ușor;
Dar fibrele sleirii invadează tare;
Degeaba tânărul înfuriat
Vigoarea trecătoare și-o recheamă,
Nicio mișcare din mișcare nu ia-n seamă,
Excesul de iubire l-a trădat.
Degeaba trudește și comandă-n gând:
Insensibila-i cade în mână plângând.

X. 
În astă cruntă luptă amoroasă,
Unde iubirea și soarta crude-au fost,
Bietul Lisandru în disperare
Renunță la-ntâlnirea dureroasă.
Focul cel scurt și-așa vivace,
Ce nobila parte ar fi mărit,
Necazului, rușinii i-a servit
Și a lăsat orice dorință-n pace;
Nici goliciunea ei n-a apucat
Să stingă ura ce iubirea i-a stricat.

XI.
Când Cloris din transă și-a revenit,

Pe care iubirea și dorința au creat-o,
Mâna timidă și-a așezat-o 

(Sau fu condusă de șansă, admit)
Pe acel Priapus fabulos,

Zeul potent, cum poeții îi spun,
Dar niciodată păstorița n-a cules

Ferigă de pe câmpul brun.
Vioi își trase degetele înapoi,

Căci a găsit un șarpe sub verzile foi.

XII.
Cloris mâna fină și-o abate
Găsind zeul dorințelor sale

Dezarmat de flăcările lui brutale
Și rece ca florile de rouă scăldate.

Cine confuzia să-i ghicească poate?
Sângele a părăsit locul jenant

Și fața i-a acoperit-o cu roșu frapant,
Pete ce dispreț și rușine vor s-arate.

Din brațele lui Lisandru a plecat,
Lăsându-l pe pat sumbru, leșinat.

XIII.
Ca fulgerul prin crâng ea a trecut,

Ca Daphne de la zeul delphic dusă,
Nicio urmă pe iarbă nu fu pusă,
Să ghideze ochiul de-ar fi vrut.

Vântul ce cu păru-i s-a jucat
Și cu straiele-i mototolite,

Descoperi în preá puține clipe
Ceea ce zeii au înfrumusețát.

Venus, iubirea fiind ucisă-n final,
Zbură cu teamă peste câmpul fatal.

XIV.
Ale nimfei resentimente toate
Doar eu le pot imagina, trăi,

Nimeni al lui Lisandru súflet nu-l va ști,
Decât de-au avut destinul lúi poate.

Tăcute chinuri s-au făcut furtuni
Și n-a fost zeu să îi mai scape;

A blestemat că s-a născut, soarta, străbuni,
Dar mai ales frumusețile de ea arătate,

A căror fermecătoare influență
În iad l-au dus și la impoténță.  
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Recent apărută în colecția Anansi 
de la Pandora Publishing, 

Noapte credincioasă și virtuoasă nu 
doar că este prima carte semnată 
de Louise Glück tradusă în limba 
română, ci este un volum de sine 
stătător. Așadar, nu e vorba despre 
o antologie de texte ale laureatei 
premiului Nobel din 2020, ceea ce 
permite o percepție mult mai adec-
vată asupra tehnicii scripturale a 
autoarei, precum și asupra manierei 
de configurare a poemelor într-un 
proiect omogen. În traducerea mi-
nuțioasă a lui Bogdan-Alexandru 
Stănescu, poezia lui Glück are două 
coordonate (calități) care, la prima 
vedere, distorsionează coerența exis- 
tentă, fără îndoială, în substratul 
poematic: discursivitatea și stra-
nietatea. Cu cât prima este de 
o mai largă apertură (de regulă, 
textele sunt lungi, dar nu neapărat 

aluvionare, pe model ginsbergian), 
cu atât a doua, materializată prin 
subtile flash-uri menite să dinami-
teze structura de ansamblu, e mai 
obscurizată.

Lucru care nu presupune și apla-
tizarea discursului poetic. Dim- 
potrivă, capsulele „de surpriză”, 
camuflate abil printre scenarii 
cotidiene schematice sau printre 
scurte momente de reflecție, in-
solitează cadrul, de altfel, destul 
de arid construit. Semnul nocturn, 
sub care sunt așezate poemele, cu 
motivele lui conexe (tăcere, mister, 
moarte, singurătate) ar fi impus 
cărții rămânerea la stadiul unei 
lirici de sorginte romantică, dacă 
acestea nu ar fi decât instrumente, 
și nu subiecte ale textului. Așadar, 
Glück uzează de permanența și 
valabilitatea unei atmosfere/stări 
spirituale pentru a activa o versiune 
rece meditativă, ritmată uneori tă-
ios, alteori cumpănit (în funcție de 
felul în care alege să fragmenteze 
versurile), a recuperării figurilor 
familiale. Cu toate acestea, miza 
nu e neapărat una de convertire a 
lor, prin diverse filtre, în prezențe 
la infinit stabile, fie și doar mental 
ori afectiv. Discuția se cere purtată 
la un alt nivel: dacă existențialul și 
ficționalul, natura și cultura, privite 
dincolo de varianta lor standard 
– cea dialectică – pot cataliza sau, 

mai mult, pot reconcilia raționalul 
cu miraculosul. Așa se explică și 
tehnica prin care autoarea reli-
efează această miză: paradoxal, 
pe de o parte, textele curg lucid, 
reverențios, cu alură narativă, pe de 
altă parte, sunt reflectorizate mi-
croimagini compacte, bizare, care 
nu fac decât să desfigureze, la fel 
de glacial, „ordinea discursului”. 
Câteva pasaje arată astfel: „M-am 
mutat ușor într-o parte, unde/ se 
termina tata și-ncepea mama”; 
„Trebuie că e foarte aproape,/ iarba 
e lipsită de umbră”; „Habar nu ai 
cât de șocat e/ un copil mic/ atunci 
când un lucru continuu se oprește”; 
„Nu am moștenitori/ în sensul în 
care nu am nimic substanțial/ de 
lăsat în urmă”; „așa că eram con-
stant/ față-n față cu nimicul, acel/ 
fiu vitreg al sublimului”.

În aceeași direcție, remarcabil 
este cum „personajele” recurente 
ale volumului (mama, tata, bunica, 
mătușa, fratele) apar, dincolo de 
cadența apropierii dintre ființele 
umane – absente sau pe cale să 
se stingă – pe care o propune 
Glück, drept figuri străine (dar 
nu generice!), excentrice, mai de-
grabă chestionate de la distanță 
sau mediat decât interogate sau 
confruntate tête-à-tête, eventual 
conflictual și visceral. Printre dis-
tihuri descriptive intransigente și 
accese de emoție brută, membrii 
cercului familial se regăsesc deopo-
trivă ca pre-texte și pretexte, prin 
care sunt imobilizate temporalități 
și geografii destul de uzitate în 
literatură (camera copilăriei, pă-
durea, grădina, genericul „acasă”, 
momentul citirii primei cărți etc.), 
dar care susțin filonul sacerdotal 
al poeticii lui Glück. Deși banali-
tatea și improvizația pe marginea 
acesteia par să fie aluatul cu care 
lucrează autoarea, interesant e cum 
biograficul este disociat tocmai de 
ceea ce îl compune: familiaritatea, 
șarjarea sinelui, intimitatea, starea 
de a-fi-împreună. Datorită acestui 
aspect stranietatea și tensiunea la-
tentă omogenizează volumul. Rare 
sunt momentele de exacerbare a 

GLÜCK  
PRINTRE STRĂINI

Laureată a Premiului Nobel pentru Literatură în 2020 și proaspăt 
tradusă în limba română, Louise Glück reactualizează, fără falduri 
stilistice, simplitatea și miraculosul, stranietatea și banalitatea 
expresiei, afectivitatea sobră și inocența rememorată.

de 
TEONA FARMATU

Louise Glück, 
Noapte 
credincioasă 
și virtuoasă, 
traducere 
de Bogdan-
Alexandru 
Stănescu 
București, 
Editura Pandora 
M, 2021
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stărilor, menținându-se în felul 
acesta fibra narativ-parabolică a 
discursului și atitudinea distantă 
– cu care poeta operează în detri-
mentul implicării afective, de unde 
și construcția unor scenarii-limită: 
„Cât de adânc se-afundă acest su-
flet,/ ca un copil în supermarket,/ 
căutându-și mama // […] // Dar 
ceva, eram sigură, li se opunea 
plămânilor,/ probabil o dorință de 
moarte – (folosesc cuvântul/ suflet 
ca pe un compromis)”.

Subiectul poetic își dise-
minează istorisirile permanent 
temperat, cel mult imploziv, ma-
nifestând o anumită curiozitate 
față de absență și de zona funestă, 
fără ca cea din urmă să polarizeze 
volumul. De altfel, imagistica o- 
ximoronică dovedește faptul că 
miza nu e concentrată asupra unui 
poetici dark, sobre și dramatice. 
Solaritatea textelor provine, pe 
lângă abundența luminii și ob-
sesia pentru alb, din două părți: 
maximizarea unor gesturi, scene 
ori idei și infuzia revelatorie. În 
cazul celei dintâi strategii, Glück 
mizează pe franchețea detaliului și 
pe analogii concret-abstract, care 
contribuie la anvergura ideatică a 
volumului: destinul consumat, im-
ponderabilitatea prezentului, inu- 
tilitatea limbajului, depărtarea fi- 
zică drept moarte fictivă etc. În al 
doilea caz, revelația convinge prin 
risipirea acestui tip de reflecție 
de-a lungul unor micronarațiuni 
totuși destul de „realist” constru-
ite. Indiferent dacă sunt așezate 
previzibil la finalul poemului sau 
fac parte din corpul textual, aceste 
scurte pasaje devin centrii de gre-
utate ai liricii autoarei. Simplitatea 
relatării, pendularea între o formă 
prozastică și una „tipic” poetică, 
micile trivialități ale vieții în con-
trapunct cu abstracționismul unor 
chestiuni grave, pasajele care imită 
pastelul și tonalitatea eviscerată 
a subiectului poetic configurează 
un volum axat pe intimismul unor 
experiențe general umane, însă 
particularizate prin faptul că sunt 
erijate ca bizarerii.

Desigur, experiența de lectură 
nu e aceeași în formatul unei tra-
duceri, pe care în orice caz nu sunt 
în măsură să o judec. Consider, 
însă, că scriitura lui Glück exce-
lează prin tehnică poetică, discreție 

analitică și o anumită serenitate 
față de versatilitatea existenței, al 
cărei aluat e manevrat fie direct, 
fie meta- sau intertextual, fie ale-
goric sau descriptiv, fie, în cele din 
urmă, prin filtrul naturii.  
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AGUSTÍN DELGADO 

Agustín Delgado s-a născut în León la 10 august 
1941. Este poet spaniol, doctor în filologie romanică, 
unul dintre fondatorii revistei Claraboya în 1963, 
în timpul regimului Franco, care a reușit să publice 
19 ediţii, în ciuda opresiunii din timpul guvernului 
respectiv. Poezia îndrăzneaţă și radicală prezentă 
în publicaţiile sale își propunea să transforme 
lumea prin libertatea de conștiinţă. A locuit mai 
mulţi ani în Franţa, unde a lucrat ca profesor de 
literatură spaniolă pentru străini, la Universitatea 
din Toulouse. A cofondat revista Camp de l’Arpa 
și a colaborat la Trece de Nieve. În prezent, este 
comentator poetic pentru revista Leer,  
care promovează cultura în ediţiile sale digitale  
și pe hârtie.
Opera sa are un caracter experimental, tipic unui 
artist care a îndrăznit să conteste stiluri și convenţii, 
întotdeauna cu o voce puternică și hotărâtă, cu 
sentimente contradictorii, la fel de pasionale.  
Cea mai recomandată carte a sa este Espíritu áspero 
(Spiritul aspru), o antologie a poeziilor sale scrise 
între anii 1965 și 2007. 

Strigă acolo departe, ascultă...

Chiar și numai pentru a ne apropia, 
am avea amândoi nevoie 
de secole de momente ca momentul acesta. 
Pentru ca cele mai murdare ape să moară,
încât să izvorască apele cele mai limpezi.

Setea aceea, țipetele, pasărea galbenă 
care cânta ieri și te-a întristat. 
Acea puritate intensă a ochilor tăi de burete 
în momentul de surescitație maximă
când deschizi pleoapele. 

Vântul, marea, cuvintele cele mai frumoase, 
pe care le pronunță bărbatul la paroxism.
Te văd ca prin ceață. Mângâi peste venele vlăguite, 
mâinile tale vii. 

Totul este poezie deșartă. Totul s-a convertit 
într-o dorință inutilă, din dorința de a te poseda. 

Pentru a ne apropia amândoi 
am avea nevoie de
secole de gingășii precum această gingășie.

Moartea tatălui se ridică la fereastră...

Moartea tatălui se ridică la fereastră,
iese în spațiu îmbrăcată în alb, 
pe scările interioare lovește corpul 
închis în lemnul gros, coborât pe umeri.

Fiii tatălui traversează străzile, 
globul pământesc se rotește sub ochii lor, 
sunt gata să izbucnească, dar nu plâng, 
surâd, gata de plecare. 

Energia tatălui odihnește în paharul cu apă, 
pe noptieră în sala de așteptare, 
sacoul tatălui alunecă leneș pe umerașe, 
nu este simbol, nu e vânt, nu e dragoste. 

Mama fiilor aprinde peretele 
cu flăcări în priviri,
să nu uite. 
Fluturi prinși în ace. 

Umbra tatălui se dizolvă în atmosferă, 
locuiește galaxiile, masivii albi, 
mama fiilor și fiii tatălui 
sapă o groapă în inima pământului.

Primul bărbat

Primul bărbat 
Care a comparat femeia
Cu o floare 
Era un geniu.
Al doilea 
Era un începător.

Al treilea bărbat 
A descifrat bătălia:
Răniții se numeau carabinieri 
Și erau săraci.
Cei care vătămau se numeau studenți 
Și erau suzerani.

Domnea, cred, Augustus.
El, ca să înrăutățească lucrurile
Nu scria 
Decât Petru și Pavel.

Ca sa vezi 
De ce l-au împuns cu sulița.

Nouă linii de cretă (V)

Când în secolul al nouălea
Un poet în Calcidia 
A scris pe pereții pușcăriei 
Cuvântul libertate 
Mi-a amintit de acea dimineață 
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În care eram singuri, uitându-ne unul la altul și 
vântul 

Bătea mult mai departe. 
Acolo unde valurile sunt
Ca niște coline de Sibaris 
Am jurat 
Că niciodată nu am să mă mai simt singur
Cât timp o mână de bărbat 
Va scrie pe pereți cuvântul libertate. 
Și te-am privit în ochi 
Ca un adolescent 
Și am jurat 
Că nimeni nu o să-mi strice liniștea 
În ciuda valurilor 
Și a acestor momente în care aș dori 
Mai mult ca orice să te țin în brațe.

Altă dată mai mult

Mereu rămân pe mesele de birou 
hîrtiile pline de șrapnel, 
dar cel mai trist este să mori de foame, 
fără haină pe tine și departe de patrie. 

De aceea azi, Antonio Machado,
rupe toate versurile, 
toate alocuțiunile, după ce a stat la masă, 
iar eu rămân în camera mea 
privind afară, în timp ce ploaia se încăpățâna.

De aceea și pentru că în februarie,
de atâtea ori se încheagă zăpada 
și de atât de puține ori vin fulgii de libertate.

Și pentru că Volga 
se dezgheață la această oră, iar în Mediterana 
apele se aprind fiindcă te-au văzut murind.

Și de asemenea 
pentru cele două versuri 
găsite în buzunarul tău care vorbesc despre
„aceste zile albastre 
și acest soare al copilăriei”.

Mai presus de toate, tatăl meu,
pentru că sunt gol ca fiii mării.

În particular

De mult timp 
nu mai scriu poeme.
Înainte îmi plăcea 
să am pagina înaintea ochilor 
și să privesc apusul de soare.
Acum 
mi se umple capul seara de zgomot, 
un zgomot ciudat 

și văd cuvintele, o infinitate de libelule, 
cum dispar fluturându-se până se pierd.
Și mă pierd și eu
și văd, ținându-mi respirația, în amfiteatrul nopții
și mă trezesc 
cu mușchii înțepeniți.
Când vreau să țip 
o mână albicioasă coboară ușor 
și-mi acoperă gura.

Fulgerul 

Prin corola cirrușilor 
borealul salvării se împarte, 
păsările sunt deja gri.
Și plutitoare!  

La dolce vita
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Apartamentul în care stau în 
chirie e destul de aproape de 

o biserică. Duminică dimineața, 
se aude slujba religioasă în boxe. 
E un fenomen destul de straniu și 
de străin pentru mine – și pentru 
mulți dintre prietenii mei. Aceasta e 
vechea împărțire: șase zile plus încă 
una, primele pentru viața mundană, 
ultima pentru reconectare spirituală. 
În cea nouă, de care aparținem, toate 
zilele săptămânii sunt cam la fel. 
Duminica, odinioară rezervată ne-
voilor spirituale, e acum foarte des 
o repetiție pentru luni. Noua împăr-
țire ia de obicei în calcul timpul util 
și cel liber, săptămâna de muncă și 
weekend-ul. Doar că weekend-ul e 
molipsit de multe ori de cele cinci 
zile active. Ce n-ai terminat de luni 
până vineri te urmărește sâmbăta și 
duminica. Peste toate, se suprapune 
noua diviziune modernă, de zi cu 

zi, între cele opt ore de muncă și 
restul, viața privată. Cu două anxi-
etăți la fel de moderne, odinioară 
analizate foarte acut de Daniel Bell 
în The Cultural Contradictions of Ca- 
pitalism, rezervate fiecăreia. Dacă 
nu fac destul de multe în viața mea 
profesională? Dar și, la fel de râ-
câitor, dacă nu sunt la înălțimea 
hedonismului consumerist, pe care 
societatea care mă înconjoară îl încu- 
rajează la fel de tare? Unde ar trebui 
să excelez – de la 9 la 5, sau după?

Această dublă nemulțumire de 
sine are mai multe soluții recente. 
Una e o evitare totală a dilemei, o 
fantezie a unui câștig rapid care să-l 
scoată automat pe cel care fantas-
mează din logica autodisciplinatoare 
a capitalismului. Cei care, la douăzeci 
și ceva, își dedică orele libere pentru 
a studia felul în care funcționează 
bursa trăiesc cu gândul la această 
supremă eschivă. O alta e suprima-
rea în fundal a dilemei, amânarea ei. 
Pentru unii prieteni de-ai mei, așa 
funcționează în perspectivă visul ro-
mânesc: un număr de ani de muncă 
acerbă, reprofesionalizare continuă, 
apoi speranța de a ieși din circuitul 
capitalist, pentru a se putea ocupa 
în sfârșit de pasiunile personale mai 
puțin (sau mai riscant) monetiza-
bile. Ca o coincidență, o parte a lor 
își tratează viața personală parțial 
amânată cu un nou tip de practici 

spirituale: yoga, meditație, mind-
fulness. Or, Noile subiectivități ale 
capitalismului global, recentul volum 
coordonat de Sorin Gog și Anca 
Simionca, doi sociologi și cercetători 
de la Universitatea Babeș-Bolyai, 
demonstrează extrem de credibil 
că nu e vorba aici de nicio coinci-
dență. Cartea pornește de la câteva 
ipoteze și observații care localizează 
și contextualizează noile spirituali-
tăți. Mai întâi, cum observă autorii 
prinși în volum, aceste spiritualități 
diferite sau chiar divergente față de 
creștinismul instituțional românesc 
nu sunt ceva nou, ele și-au făcut apa-
riția public imediat după 1989 (și, în 
cercuri mai restrânse și neoficial, și 
înainte). Doar că, spre deosebire de 
formele lor comunitare și inciden-
tal critice la adresa capitalismului 
din anii ’90, aceste noi spiritualităţi 
sunt mai degrabă individualiste și 
tolerante sau indiferente față de 
fenomenul capitalist. Apoi, așa cum 
se pronunța într-o analiză critică și 
Ronald E. Purser în McMindfulness: 
How Mindfulness Became the New 
Capitalist Spirituality (2019), noile 
spiritualități funcționează în aceeași 
măsură și ca o formă de terapie in-
dividuală (țintind stresul generat de 
muncă), și ca o formă de disciplinare 
a emoțiilor, pentru a le face utile. 
Imperceptibil, aceste noi spirituali-
tăți, croite astfel încât să coabiteze 
fără probleme cu competitivitatea 
capitalistă, deplasează responsabi-
litatea pentru nefericirea difuză pe 
care o generează viața trăită sub sem-
nul acestei competitivități pe seama 
individului, îl autoresponsabilizează 
la fiecare pas. Textele din volumul 
coordonat de Gog și Simionca sem-
nalează și analizează tocmai această 
schimbare de discurs – în volume 
străine sau românești dedicate noi-
lor practici spirituale, în bloguri ale 
unor persoane care se oferă drept 
ghizi pentru aceste practici. E o 
analiză lucidă, riguros-academică, a 
ceva ce pare personal și accidental, 
dar de fapt e foarte simptomatic 
pentru formele de trăire subiectivă 
în capitalismul românesc (și global)
recent.  

FABRICA DE  
AUTORESPONSABILIZARE

Ce spun noile practici spirituale, devenite în ultima vreme din ce în 
ce mai populare și în România, despre felul în care e trăită subiectiv 
modernitatea capitalistă în zilele noastre?

de 
RADU TODERICI

Sorin 
Gog, Anca 
Simionica 
(coord.), Noile 
subiectivităţi 
ale 
capitalismului 
global, 
Cluj-Napoca, 
Editura Tact, 
2020
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Insule

traducere și prezentare de  
Alex Văsieș

Hugo Williams (n. 1942) este un poet englez, autor 
a mai bine de zece volume de poezie, premiate de-a 
lungul timpului cu distincții importante, precum 
Premiul de Poezie T. S. Eliot, Premiul pentru Debut 
Eric Gregory sau Premiul Memorial Geoffrey 
Faber. Un poet al memoriei și al evocărilor insolite, 
Williams este poetul unei subiectivități aflate la 
intersecția prozei cu poezia (lucru vizibil și în textele 
alese pentru acest grupaj), reușind să construiască, 
atât pe spații reduse, cât și pe intervale mai ample, o 
„autobiografie creativă”, cum a numit-o poetul Mick 
Imlah, care pare, astăzi, mai influentă decât oricând.

Vacanțe

Ne împrăștiem lucrurile pe nisip
În fața hotelului
Și stăm ore în șir
Ca negustorii sub umbreluțe
Gândurile noastre urmăresc vapoarele
Traversând în convoi golful
În timp ce din depărtare
Vacanțele noastre ne privesc surprinse înapoi  
Din bărci de pescuit și bâlciuri
Sau de oriunde mergeau pe atunci
Cu coronițele lor de alge.

Stea singuratică

O fată de șase ani căreia îi place vântul rece
Stă în grădină, întrebându-se
Ce-ar putea face acum că ceilalți sunt în pat.

De pe trapezul ei
Privește în jur la o încă o zi
Care o părăsește cu promisiuni.

Mânjit de soarele care apune,
Tricoul ei de cowboy e ilizibil.
Se aruncă în vânt,
Pregătită să străbată această ultimă zi.

Acum că aud trenuri

Acum că aud trenuri
șuierând la ieșirea din Paddington în drum spre Țara 

Galilor,
îmi place să mă gândesc la el, tânăr cum era pe-atunci,
alergând în spatele meu de-a lungul nisipului,
ținându-mi șaua nemișcată
și lansându-mă de unul singur.

Acum că nu mai semăn
cu băiatul de pe bicicleta nou-nouță
care se clătina pe plajă,
îl aud spunându-mi: „Pedalează, pedalează.”
Când am privit peste umăr,
nu l-am putut vedea nicăieri.

Drumul tău spre casă

Îți întorc spatele și trebuie să privesc mașinile
Întrecându-se pe autostrada spălată de ploaie. Doar 

ploaia
Și un șir de plopi care pare să se termine
La mahalaua noastră rustică pot arăta
De ce ne-am cuibărit aici, la mijlocul drumului, 

tremurând.

Când strig la tine să mă lași în pace
Știi prea bine ce vreau să spun, dar nu vii mai 

aproape.
De data asta faci pur și simplu ce spun – valizele tale
Încleștate strâns în jurul proprietății și trecutului. 

Aș putea plânge
La cât de puțină forță reușești să arăți.

În liniște, pot auzi plopii
Revărsând în vânt extazul pe care l-am cunoscut
În hambarul ăsta vechi cu paturi în loc de mobilă,
Ascultând toată noaptea ploaia pe acoperișul înclinat,
Fără speranța că s-ar opri sau că ne-ar lăsa să plecăm.

În seara asta, aceeași noapte își desenează culorile, 
acum

Ca și atunci, deși noi nu mai suntem cei din noaptea 
aia.

Și natura nu mai poate face nimic pentru noi de data 
asta,

HUGO WILLIAMS 
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În afară de a număra orele care ți-au rămas să găsești 
drumul

De întoarcere din locul ăsta și să începi din nou să 
trăiești.

Absența ta cade în fața ta. Gesturile s-au retras
Până aproape de orizont, unde ploaia, într-un strat 

subțire,
Plutește de cealaltă parte a milelor de pământ inundat
Care ne va despărți. Îți pot vedea mașina
Urcând pe intrarea autostrăzii spre Londra.

Vraja

Acum că ești departe, e ca și cum ai fi dormit
din nou aici, lângă mine, și te-aș fi vegheat, amin- 

tindu-mi

de vraja pe care încercasem să n-o rup trezindu-te.
În timp ce te priveam dormind, mi s-a părut că aș fi 

putut doar să mă întind
și să te ating ca să te trezești în sfârșit în brațele 

mele.

Accidentul

Mingea de cricket a zăbovit o eternitate
pe peticul de cer senin
înainte de-a se întoarce în cele din urmă spre 

pământ.

Eu stăteam cu brațele întinse,
când toată forța viitorului
m-a lovit în gură.  
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

Ovidiu Komlod

MICHEL BUTOR (14 sept. 1926 – 24 aug. 2016) a fost mai întâi un reprezentant 
al Noului Roman, propunând ulterior o poetică proprie, bazată pe experiment 
și inovație. Pentalogia Matière de rêves (Materia viselor, Gallimard, 1975-1985) 
aduce un tip de oniroficțiune cu totul special, pe de o parte prin faptul că reunește 
pasaje disparate văzute în vis, pe de alta creând lucid vise-text. În prima ei parte, 
prozatorul își revisează niște vise proprii, juxtapuse cu material diurn, pentru ca 
apoi să procedeze heteroficțional, odată cu aproprierea unora deja transpuse de 
alții. Visul nu e reprodus, adică transpus într-un omolog textual, ci textul devine 
vis. Butor își califica dispozitivul „mașină de visat”, fiecare volum conținând câte 
cinci asemenea construcții, cu un savant sistem de intercitări.

I. 1. „VISUL STRIDIEI”

Mă aflu pe o plajă; e seară. Linia unor coline coboară 
spre stânga. O dungă portocalie deasupra, cu fu-

mul gri al unui avion cu reacție ce se înalță. Va fi fiind vre-
un aeroport nu foarte departe; dar nu aud niciun zgomot 
de motor. Vântul mă împinge. Valurile îmi clipocesc încet 
la picioare. Sunt în pantofi de oraș negri și alungiți. Am 
ținut o conferință adineauri. Apoi a fost un mic cocktail: 
felicitări și canapele. M-am furișat pe ușa de serviciu, am 
coborât niște trepte, am împins bariera albă a grădinii, am 
luat-o pe cărarea ce cobora printre liliecii înfloriți. Petre-
cerea va fi continuând. Mi se așteaptă, probabil, revenirea. 
Apoi va avea loc la un alt profesor un dineu; dar am câteva 
ore până atunci. Pașii mi se afundă un pic în nisip. În fie-
care urmă se infiltrează apa. Se formează un mic bazin. Mă 
întorc, zăresc casa de pe faleză. Urma pașilor dinapoia mea 
deja e acoperită de maree. Păsări cenușii cu picioare lungi 
aleargă prin spumă, scormonesc și scot mici strigăte. Un 
val ceva mai puternic îmi acoperă pantoful. Va trebui să-l 
usuc. Nu mă pot întoarce direct la cocktail. Trebuie mai 
întâi să-l șterg cu foi și cu iarbă. O să mă urc pe colina din 
fața mea. Un val tocmai mi-a acoperit celălalt pantof. Pla-
ja s-a îngustat considerabil. Foi de ziare plutesc pe mare. 
La dreapta mea stâncile formează un golfuleț unde nisi- 
pul rămâne uscat. Mai multe ziare intacte pe care vântul 
le răsfoiește; resturile unui foc și ale unui picnic. Mă așez 
pe un taburet de granit. Partea de jos a pantalonilor e și ea 

umezită. Soarele o să apună, iese din nori și aruncă o mare 
pată roșie fără urmă de căldură. Îmi desfac șireturile pan-
tofilor, îi pun pe o masă de piatră uscată. Șosetele sunt ude, 
nisipul se lipește de ele; le scot și le întind alături de pantofi, 
îmi desfac cureaua, îmi scot pantalonii și îi pun și pe ei la 
uscat, iau o foaie de ziar să-mi șterg picioarele. Pata soare-
lui-apune dispare; zgomotul mării se umflă. Spuma ajunge 
până la extremitățile golfulețului. Nici urmă de scară să 
fug în partea dinspre uscat. Șterg cât pot partea de jos a 
pantalonilor și șosetele cu foile de ziar, absorb din ele apa, 
fac o grămăjoară, șosetele deasupra, încep să umblu prin 
apă, încerc să revin spre casa unde lumea va fi fiind mirată 
de absența mea, însă fundul coboară brusc; merg așadar în 
cealaltă parte, îndepărtându-mă și mai mult. Cerul e verde. 
[...] Foile de ziar plutesc. Unele sunt purtate de celelalte ca 
pe o plută. Merg să le strâng, lovesc un arici de mare, cad 
lat în apă; foile se duc. De data asta mânecile sacoului sunt 
ude, manșetele cămășii la fel. Cel mai urgent e să-mi des-
fac ceasul-brățară; oricât de ferit de scufundare ar fi, mai 
bine să fiu prudent; îl vâr în buzunarul interior al sacoului 
între portofel și pașaport, mă-ntorc din drum încă o dată. 
Se stârnește briza. Valurile se sparg pe stânci. Abia reușesc 
să-mi salvez la timp pantaloni, pantofi, șosete. Golful cel 
mare e și el  închis de apă acum. Profit de galeții ce rămân 
descoperiți pentru a scoate și a împături sacou și cămașă, 
a-mi face sul cravata. Nu îmi mai rămâne decât un maieu 
și un slip. Am picioarele negre de păcură.  
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Dragă Marian Sandu, în ce fel se 
întâlnește sculptura cu pictura în 
modelarea personajelor din teatrul de 
păpuși? Este meseria scenografului și 
a creatorului de păpuși pentru scena 
cu marionete și bibabo rezultatul 
unui efort de sinteză?
Construcția unui proiect trebuie 
să pornească de la ceva ce îmi 
place foarte mult. Poate să fie 
locul unde mă aflu, felul oame-
nilor de a fi, o arhitectură con-
temporană arătată de Oriana la 
cafea, un artist internațional care 
întoarce lumea pe dos, o carte 
citită (asta nu se întâmplă prea 
des) sau pornesc chiar de la ceva 
ce mă intrigă. Sunt foarte subiec-
tiv, iar asta va influența imaginea 
spectacolului. Sunt artist plastic, 
iar colaborarea mea cu teatrul e 
din perspectiva unui artist, auto-
didact în scenografie, iar ce încerc 
să fac e să contribui cu experiența 

mea de sculptor și pictor în lumea 
spectacolului. Îmi place să văd 
sculptură în spectacole, nu buta-
forie. Orice material ales potrivit 
(fie el hârtie sau burete adică pe-
risabil) este sculptură când con- 
cavul și convexul crează un dia-
log bine echilibrat și reușește să 
transmită emoție și să aibă uni-
citate. Pe când un obiect de re-
cuzită sau păpușă executate rigid, 
stângaci rămân o reprezentare 
sterilă care murdăresc și încarcă 
inutil imaginea. Pregătirea mea 
de artist plastic este un atu pentru 
mine ca scenograf, dar cred că și 
un plus pentru imaginea specta-
colului, implicit și pentru teatru. 
Sculptura și pictura îmbogățesc 
lumea spectacolului, dacă sunt 
făcute profesionist. Sunt convins 
că exercițiile artistice de orice fel 
sunt o hrană extrem-extrem de 
importantă pentru oameni azi.

Cât realism și cât imaginar pui în 
munca ta de creator de lumi pentru 
teatrul cu păpuși? Dar în raportarea 
ta la lume, zi de zi?
Sunt abordări diferite pentru a 
susține vizual un scenariu. Când 
spun asta nu mă refer nicidecum la 
ilustrarea unui text, ci mai degrabă 
vreau să conturez o imagine care să 
fie cât mai ofertantă pentru jocul 
actoricesc și cât mai convingătoare 
și captivantă pentru public. Încerc 
să privesc scenariul dintr-un unghi 
care să trezească interes, să fie in-
spirațional pentru cei cu care lucrez 
și să aibă rezonanță la public. De 
exemplu, un reper clasic cum e 
caleașca-dovleac trasă de mulți cai 
în Cenușăreasa am înlocuit-o cu un 
dovleac-dronă luminat din interior 
și nu cred că i-am diminuat magia 
sau vraja, folosind un pic din teh-
nologia de azi. Cât despre mine, e 
evident că sunt un visător incurabil 

„Sunt un visător incurabil  
și zilnic deziluzionat” 
Ovidiu Pecican 
în dialog cu

Marian Sandu

ilustraţiile conţin schiţe  
și machete realizate  
de Marian Sandu  
și instantanee din  
spectacolele respective
pe această pagină, alături,  
Nils Holgersson 
pe pagina opusă, Pinocchio (sus)  
și Scufiţa Roșie ( jos)
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și zilnic deziluzionat de ceea ce se 
întâmplă cu mine și în jurul meu. 
 
Un scenograf pentru „scena mică”, 
luminată de prezența marionetelor, 
trăiește mai mult din contracte, din 
salariu sau din himere? Tu în ce fel 
ilustrezi această opțiune, ce ți se pare 
că te apropie și ce te desparte de ceilalți 
colegi de breaslă?
O perioadă destul de lungă am 
lucrat cu carte de muncă în teatrul 
de stat, apoi am ales să fiu liber 
profesionist. Dar se pare că niciuna 
dintre variante nu funcționează. 
Am bănuiala că sistemul politic ro-
mânesc reușește să sprijine medio-
critatea și să înăbușe creativitatea. 
Aproape toți cei care iau decizii în 
numele artiștilor și manageriază 
actul artistic trăiesc foarte bine, pre-
tinzând că promovează arta, dar de 
fapt sunt cei care sabotează arta, nu 
dau doi bani pe artiști și îi tratează 

cu ignoranță și dispreț. Reușesc să 
îngroape orice farâmă de speranță.

Ce fel de povești scenice îți par cele 
mai ofertante și de ce? În inima ta, 
munca la care spectacol din tot ce ai 
făcut până acum contează cel mai 
mult? De ce?  
Îmi plac poveștile care mă fac să 
văd ferestre în pereți. Toate pro-
iectele la care am participat au fost 
importante, pe fiecare în parte l-am 
tratat cu maximă seriozitate. M-am 
regăsit în fiecare personaj construit 
și în mod special în personajele 
secundare. Asta ca să nu spun că 
atunci când desenez sau constru-
iesc un scaun, mă simt scaun. 

Ești și un pictor de mare talent, cu un 
univers propriu. De cine te simți mai 
aproape în pictură și de cine vrei să 
iei distanță? Crezi în maeștri? Ai tăi 
care sunt?

Nu știu dacă sunt pictor. Dar mi-ar 
plăcea să îmi spun povestea așa 
cum făceau Bruegel sau Bosch, să 
pun culoare cu sensibilitatea lui 
Rubliov, Giotto, Velázquez, Rous- 
seau, Chagall, Matisse și să nu 
fiu ignorant, să am atitudinea lui 
Banksy. 

Are viitor arta păpușăriei? Cum 
arată el, în versiunea ta?
Are. Are în clipa în care știm să 
o integrăm în actualitate, dacă 
reușește să spună o poveste, să 
transmită un mesaj. O păpușă 
de cârpă, de burete, de hârtie sau 
orice alt material când ajunge în 
mâinile unui păpușar bun, însu-
flețită de o minte luminată (cum 
e Ioan Brancu), care știe să vadă 
potențialul în limitele tehnice ale 
unui material, garantat are viitor. 
Păpușa are șarm. Și nu doar în 
spectacolele pentru copii.  
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Să începem de la momentul primelor 
mâzgălituri, al primelor schițe... Îți 
amintești?
Cred că aveam în jur de pa-
tru-cinci ani. Desenam pentru 

grădiniță, țin minte că desenam 
foarte mult și în timpul liber, 
inclusiv cu creta pe asfalt, găseam 
tot felul de scuze ca să mâzgălesc 
pe orice. Țin minte că atunci 

când eram mică exista o tabără la 
Muzeul Satului, și câțiva ani buni 
am mers în fiecare vară. Făceam 
mai multe lucruri, de la olărit la 
țesături și ouă încondeiate. Sau 
pictură pe sticlă, asta mi-a plăcut 
foarte mult, pictam icoane pe 
sticlă sau pe lemn. Și de acolo a 
pornit totul, mai mult sau mai 
puțin.

Și apoi fast forward, din câte am 
văzut pe internet, către mai multe 
proiecte în paralel. Am văzut că ai 
făcut scenografie pentru spectacole de 
teatru, că studiezi film...
Am terninat licența la UNATC, la 
scenografie. Am plecat în Londra 
acum trei ani unde am făcut un 
master mai experimental, cu ma-
terii ce țin de film, de sunet, de 
performance. Și cred că masterul 
ăsta mi-a deschis apetitul pentru a 
explora diferite medii.

În toată perioada asta ai și desenat? 
Practic, de când există desenele astea, 
pe care ai început să le pui recent 
online?
Când eram la Scenografie la 
UNATC desenam destul de mult. 
E practica obișnuită pentru sce- 
nografie: pornești de la schițe – de 
costum, de personaje, de atmosferă 
– și apoi începi să transformi toate 
astea în machetă. Apoi, am avut o 
pauză de câțiva ani. Și am reînceput 
de fapt odată cu pandemia. Lucrez 
cu mouse-ul și am descoperit 
cumva accidental că-mi place asta 
și că îmi iese ceva. Am încercat să 
desenez și cu tableta grafică, dar mi 
se pare puțin sinistru. Am crezut că 
o să fie mai ușor, dar se simte ciudat, 
lovesc cu pixul în sticla ecranului și 
mă derutează. Așa că am rămas la 
mouse.

Din perioada asta petrecută în 
București, îți aduci aminte acele 
momente în care ai avut impresia că 
începi să-ți găsești stilul? Când ai zis, 
uite, aș vrea să arate lucrările mele 
cam cum arată acum?
Tot timpul desenam fețe, fețe și 
caricaturi, din momentul în care 

„Desenele mele încep  
de la un nas, de la  
o față, de la obiecte” 

Un dialog cu

Elodie Chiper
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am început să desenez personajele 
din piesele de teatru. Desenam 
fețe pe orice. Și cred că de acolo 
a început, fiindcă și desenele mele 
încep de la un nas, de la o față. 
Saul Steinberg zicea că majorita-
tea desenelor lui pornesc de la nas. 
Se întâmplă să mai pornesc și de 
la obiecte. Am avut niște exerciții 
de explorare la masterul ăsta de 
trei ani, referitoare la teatrul de 
obiecte, și se vede asta probabil în 
desene, pentru că inserez de obicei 
câte un scaun ici-colo sau câte un 
obiect care pare să aibă o viață 
interioară tumultuoasă. 

Îmi dai două-trei nume de artiști 
care te impresionează sau te inpiră?
Mi-a plăcut mereu linia lui Egon 
Schiele. Asta m-a și făcut să încep 
cu schițele, îmi plăcea expresivita-
tea pe care le-o dă personajelor în 
schițele lui. Îmi place simplitatea 
lui Matisse foarte mult. Și purita-
tea de acolo.

Să știi că voiam să-ți pun, legat de 
asta, întrebarea clasică: desen sau 
culoare? Picasso sau Matisse?
Tocmai am fost la muzeul Picasso 
din Paris, la care nu credeam 
c-o să ajung vreodată. Mergând 
însă acolo, am văzut foarte multe 
lucrări de Picasso pe care nu le 
știam. Toate stilurile prin care a 
trecut, și felul în care desena pe 
orice... Mi-au plăcut foarte mult 
lucrările lui în care utilizează o 
paletă de culori pastelate – care, 
într-un fel, seamănă cu culorile lui 
Matisse, deci...

Deci e undeva la mijloc.
(Râzând) Da.

În înregistrările cu el, Picasso lucra 
foarte repede, trecea foarte rapid de 
la schiță la lucrarea propriu-zisă. 
Tu cum te vezi din punctul ăsta de 
vedere? E un proces rapid sau există 
un mic chin de a ajunge la forma 
finală?
Lucrez destul de repede, atunci 
când mă apuc. Am avut și un mare 
blocaj, încă mai descopăr ce pot 

face. Și mi-ar plăcea să lucrez mult 
mai mult. Am văzut cum lucra el, 
ca pe bandă rulantă, tot timpul 
desena ceva. De asta mi-am luat 
acum mai multe caiete de schițe 
și vreau să reiau lucrul, fiindcă am 
făcut o pauză foarte mare. Uneori 
nu prea mai am răbdare și sunt 
impulsivă. Am avut momente în 
care am făcut foarte multe schițe. 
Una după alta, una după alta, nu 
mă mai opream, stăteam cu orele. 
Dar au fost și perioade lungi de 
pauză.

O întrebare legată de caricatură: de 
unde-ți vin influențele din direcția 
asta? Eu, când îți văd lucrările, 
parcă văd ceva din expresionismul 
german acolo.
Îmi plac fețele lui Otto Dix. Și 
Kirchner, din ce am văzut, pentru 
că e mai înțepat și asta se exprimă 
pe fața personajelor pe care le cre-
ează. Și îmi mai place foarte mult, 
și am văzut un mini-documentar 
recent pe youtube despre el, Saul 
Steinberg.

L-ai pomenit de două ori, deci mă 
gândesc că e unul dintre artiștii la 
care te uiți cu foarte multă admirație.
Când e vorba de caricaturi, deși 
eu nu cred că el se credea un cari-
caturist. Când e vorba de expresia 
feței, de gesturi. De ce face din 
linii.

O întrebare un pic diferită: acum 
lucrezi freelance? Cum e viața unui 
artist care încearcă să supraviețu-
iască în condițiile de acum?
Da, lucrez freelance. A fost mai 
greu cu pandemia, am pierdut niște 
proiecte de teatru pe care le aveam. 
Inițial, eram într-o trupă de devised 
theatre, urma să avem spectacol, și 
mi-a plăcut foarte mult conceptul 
de devised theatre, eram și eu impli-
cată la fel de mult ca toți ceilalți în 
crearea spectacolului, și urma să joc 
și eu. Am lucrat mai mult în film și 
în reclame, ca scenograf. Am fost 
și cameraman la un moment dat, 
pentru English Touring Opera, 
la un documentar. Acum lucrez la 

portofoliu pentru un concurs de 
scenografie, care e pentru graduates. 
E un portofoliu în care intră cam 
tot ce am făcut, nu trebuie să aibă 
legătură cu teatrul sau opera. Poate 
să fie și performance, sau munca 
dintr-o trupă de devised theatre. Ei 
vor să vadă cum descrii tot procesul 
tău creativ. În rest, colaborez cu re-
viste de film, poeți, vând NFT-uri.

Un film, un album de muzică fără de 
care nu poți?
Uneori redescopăr muzica în filme. 
Albumul Bright Red de Laurie 
Anderson, după ce am văzut nu 
știu care film de Wong Kar-wai, 
parcă Fallen Angels, în care apărea 
piesa „Bright Red”. Și dup-aia am 
început să mă joc în Ableton, poate 
o să fac și un mic album.

Și o carte?
Păi am început să citesc în ultima 
vreme o carte pe care o am și aici, 
se cheamă Sauntering: Writers Walk 
Europe. Sunt relatări ale unor di-
verși autori, din plimbările lor prin 
Europa. Chiar și Werner Herzog 
are o povestire acolo. Sunt și de la 
1800, și de la 1900 și ceva. E inte-
resant limbajul pe care-l folosește 
fiecare, depinzând de perioada în 
care scrie. Până la urmă, ce-i atrage 
atenția fiecăruia.

Când văd lucrările tale, văd niște 
snapshot-uri de viață tihnită, 
sau de viață boemă, cu tot felul de 
obiecte, cărți. Mă face să mă gândesc 
la unele filme de Eric Rohmer. Și mă 
gândeam să te întreb: dacă ai avea 
ocazia să faci scenografia pentru 
vreunul din regizorii care îți plac, la 
cine te-ai opri?
Hmm... Wong Kar-wai. Dar nu 
numai. De exemplu ieri seară am 
văzut un film franțuzesc de un 
regizor care e de fapt de origine 
iraniană, Maîtresse de Barbet 
Schroeder, care mi-a plăcut din 
punctul de vedere al alegerilor 
scenografice... Alți regizori: Julia 
Ducournau, Wim Wenders! 

[a consemnat Radu Toderici]  
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Îmi propusesem, la un moment 
dat, să aloc mai puțin timp, chiar 

deloc, unor expoziții-manifest ori 
cu teme politice. Există doar atâ-
tea teme generoase, metaforice, 
simbolice, ce au în vedere armonia, 
ascensiunea, natura și atâtea altele. 
Tomberon! Oare iarăși o temă ce 
se referă la stări apăsătoare, di- 
zarmonice? Și totuși nu poți în-
toarce spatele problemelor grave, 
prefăcându-te că ele nu există. Să 
notez doar schimbarea statutului 
revistei Familia din Oradea, luarea 
galeriilor de artă din multe orașe 
din România, cum s-a întâmplat 
și în Oradea, cu galeria Mercur 
(transformată în magazin de pan-
tofi și care se numește, culmea, 
Leonardo). Deci expozițiile-mani-
fest mai sunt necesare, din păcate. 

Astfel, o expoziție Tomberon de- 
vine generoasă prin temele abor-
date. Din coșul de gunoi pot să iasă 
la lumină chiar forme delicate, me-
tafore ca parfumul anilor frumoși, 
de altădată, amintiri, plusul și sur-
plusul pe care nu știm să îl prețuim 
și, bineînțeles mai ales urâțenia, 
atitudinea manifest, revolta în fața 
atâtor aspecte de urâțenie.

Proiectul, conceptul expoziției 
s-a născut în timpul unor discuții 
dintre Vioara Bara și Dorel Găină, 
doi dintre cei mai valoroși repre-
zentanți ai artei contemporane din 

România, despre starea creației și 
a creatorilor, a culturii în general, 
despre efortul imens pe care îl fac 
artiștii pentru a crea din cauza con-
dițiilor materiale ori a indiferenței 
autorităților. Unul dintre cei doi, 
în timpul discuției cu gust amar 
a rostit cuvântul „tomberon”. El a 
devenit astfel concept, manifest 
artistic și provocare pentru artiștii 
plastici din România de a participa 
la o expoziție la Galeriile Reperaj-
Cetate din Oradea.

Cei doi artiști, Vioara Bara și 
Dorel Găină, sunt curatorii expo-
ziției, privind conceptul expoziției 
din două perspective. Vioara Bara 
a optat pentru amestecul unui foc 
mistuitor, dar intens, purificator, 
care să curețe un teren plin de 
bălării, de gunoaie, în sens larg, 
crescute din tenebre, la frecvențele 
joase ce permit să apară cruzimea, 
răutatea, indiferența. „«Cultura în 
tomberon» – un strigăt, revolta ce-
lor ce se împotrivesc în fața acestei 
imense greșeli cu urmări în viitor, a 
autorităților [...], o invitație pentru 
a se crea lucrări printr-o abordare 
fără menajamente, într-o tratare 
acerbă, sălbatică, hotărâtă, intransi-
gentă, cu rol asumat și de manifest 
politic, social, ecologic” (Vioara 
Bara). 

Dorel Găină a propus Tombe- 
ronul ca haină de gală, invitând 

artiștii „să reflecteze la rolul fizic, 
dar și metaforic (chiar metafizic) al 
tomberonului, de la aportul la buna 
desfășurare a existenței noastre la 
rolul lui de a ilustra paradoxul de 
vizibilitate a prevenției atunci când 
ea aspectează dramatic – poate 
chiar și nostalgic și melancolic – o 
absență” (Dorel Găină). 

Au răspuns 48 de artiști din 
Oradea (în număr mare), Timi- 
șoara, Cluj-Napoca, București, 
Satu-Mare, Zalău, iar ideile, rezol- 
vările plastice sunt foarte diverse. 
Merită menționată calitatea ar-
tistică a marii majorități a lucră-
rilor expuse. Ana Maria Abrudan, 
Shopping (inutilitatea și chiar peri- 
colul unor produse cărora li se face 
reclamă), Mihai Ștefan Bădulescu 
(Cluj), Haotic (o diversitate a lu- 
crurilor care au devenit inutile, în- 
tre care jucării aruncate), Vioara 
Bara, Cădere din înăuntru, în vizi-
une neoexpresionistă, Paul Blânda, 
Cărăușul, exprimând pericolul aflat 
în mormanele de gunoi, în cheie 
metaforică, Kuron Bekesi Vilhel- 
mina (Petroșani), Duplicity. Men- 
ționez și lucrările Georgianei 
Brondt (Timișoara), ale Mihaelei 
Dumitru Trancă (București), ale lui 
Constantin Cristea (Cluj), Daniel 
Dăian (Timișoara) cu Gargantua 
mizeriei în sensul destrămării, 
al neantizării, lucrarea lui Dorel 
Găină (Cluj), Metatomberon imer-
siv. Îi amintesc și pe Tiberiu Fekete 
cu Exercițiu de stil, Diana Chirilă 
cu Eu și Haosul, Mihaela Tătulescu 
cu Libertate de mișcare, exprimând 
tocmai neputința de a fi liber, Teofil 
Știop cu Archive, sugerând prezența 
haosului, Dan Mircea cu Celelalte 
cuvinte, Vera Dan cu Locatari în 
conservă, Nada Panait cu Copac 
fără pădure, Paul Horațiu Retev 
cu Respingere, Ioan Augustin Pop 
cu Sânge Albastru, Teodora Pop cu 
Singurătate în comunitate, Teodora 
Vlaicu cu Globul explodat etc.

Aș remarca și o lucrare cu 
un sens pozitiv, Rai din ce ai, a 
Cristinei Gloria Oprișa. Ceea ce 
e de aruncat pentru unii înseamnă 
pentru alții ceva binevenit.  

TOMBERONUL,  
HAINĂ DE GALĂ

O expoziție inițiată de Vioara Bara și Dorel Găină încearcă să ia ca 
obiect de contemplare și reflecție reziduul contemporan.

de 
MARIA ZINTZ

ARTE PLASTICE
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Aproape că mă alăturasem și eu 
scepticilor care susțineau tot 

mai des, în discursul lor, că arta, 
și mai ales teatrul, se află într-un 
moment de declin greu recu-
perabil. Au existat întotdeauna, 
de-a lungul timpului, momente 
în care, așa cum susținea Antoine 
Artaud, „se pierde din vedere 
necesitatea teatrului cu posibili-
tățile sale de expresie capabile să 
contribuie la modelarea conști-
tinței și, prin aceasta, a omenirii”. 
Dar după astfel de momente au 
urmat întotdeauna și schimbări 
esențiale, curente reînnoitoare, bi- 
nevenite pentru resuscitarea inte-
resului pentru arta dramatică. Și, 
în timp ce tocmai visam la posibi-
litatea apariției unor noi forme de 
exprimare în arta dramatică, am 
primit o invitație la Festivalul de 
Teatru (antipandemic) din Turda. 
L-am numit ulterior antipande-
mic, deoarece, cu toate că, timp de 
10 zile, toate spectacolele din toate 
locațiile s-au bucurat de un nume-
ros public (bine-nțeles în limitele 
permise și condițiile impuse!), nu 
s-a semnalat nici măcar un singur 
caz de îmbolnăvire, nici în rândul 
actorilor, nici în cel al spectatorilor. 
Numai că titlul piesei la care fu-
sesem invitată avea să-mi crească 
scepticismul la nivel maxim. Istoria 
românilor pe scurt (?!). Mă între-
bam, mai mult cu îngrijorare decât 
curiozitate, ce se mai poate spune/
expune nou pe secenă după abia 
sfârșitele manifestări de la cente-
nar și, mai ales, cum poate fi redată 
istoria noastră (chiar și pe scurt) cu 
doar trei actori și... câteva păpuși?

Trebuie să recunosc că am avut 
o surpriză plăcută. Un text coerent, 
care aduce în fața spectatorilor 
câteva din momentele vulnerabile 
ale istoriei; discret, cu umor fin, cu 
curaj și responsabilitate. A fost un 
spectacol plăcut, care a provocat 
zâmbete și a dat de gândit. Un 
spectacol care ne-a atras atenția 
asupra faptului că istoria este tra-
tată superficial și tendențios (mai 
ales în anii de școală), că ni s-a 
ascuns (sau am uitat) o mare parte 

din adevărata desfășurare a eveni-
mentelor istorice.

În piesa lui Lucian Țion e 
vorba despre situațiile politice in- 
terne și externe care au pus la grea 
încercare locuitorii acestor ținuturi 
încă de pe vremea dacilor și mai 
ales în anii mulți și grei în care cele 
trei provincii (unite definitiv abia 
de 100 de ani) se aflau sub stăpâni 
străini.

A câta parte din cei care au 
populat ținutul românesc de azi au 
fost daci și cum s-a format po-
porul român (daco/roman) dacă, 
de pildă (conform legendei) Do- 
chia, fata lui Decebal, și alte mân-
dre femei dace au preferat să se 
preschimbe în piatră decât să se 
căsătorească cu romanii? E una 

din întrebările ghidușe ale piesei, 
răspunsul aflându-se oarecum as- 
cuns într-o altă întrebare. Cum au 
găsit locuitorii celor trei formațiuni 
(numite țări) conducători cu nume 
atât de nepotrivite cu toate cuvin-
tele de sorginte dacă: Glad, Gelu și 
Menumorut? Mai apoi, sunt redate 
câteva situații în care se pare că 
vajnicii noștri domnitori/eroi n-au 
fost întotdeauna în acord cu cele 10 
porunci biblice. A trebuit să mintă, 
să mituiască, să-și fabrice biografii, 
să și omoare, la o adică... pentru 
că așa erau timpurile și doar așa se 
putea accede la tron, ca să se poată 
salva poporul român (sau, uneori, 
doar interesele celor care contro-
lau cu adevărat cele trei provincii 
românești). Și toate astea nu sunt 

TEATRU, ISTORIE  
ȘI PEDAGOGIE

O piesă de teatru scrisă și regizată de Lucian Țion se răfuiește satiric 
cu miturile istoriei naționale. 

de 
GABRIELA LEOVEANU

TEATRU
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povestite, ci ilustrate cu momente 
din viața personajelor istorice, re- 
marcabil interpretate de actorii 
Bogdan Gontineac, Dragoș Lupău 
și Silviu Ruști, de la compania de 
teatru Magic Puppet. Și nu le-a fost 
ușor, pentru că a trebuit să treacă de 
la o stare la alta, de la o epocă la alta, 
de la un personaj la altul, degajat, ca 
în joacă, abordând de fiecare dată 
gestica și tonalitatea potrivite, dez-
bătând/ comentând mai apoi între 
ei evenimentele, tot ca personaje 
(contemporane). Pentru un episod 
în care se vorbește despre felul în 
care am fost păcăliți și exploatați 
de-a lungul timpurilor de cei din- 
afară, adică, mai exact pentru ilus- 
trarea expresiei populare toți ne-au 
tras-o pe la spate, s-au folosit pă-
pușile (ingenios create de Florin 
Suciu și Oana Tămaș), și asta din 
decență, pentru a se evita rostirea 
(și explicarea faptelor) prin vorbe 
vulgare.

Deci, un text bine scris, un spec-
tacol relaxant, amuzant, instructiv, 
bine regizat, bine interpretat, care 
ne propune să privim muntele 
(istoria) și de pe celălalt versant; 
cel bolovănos, nu cel împădurit. 
Frumos! 	

Am urmărit cu mare plăcere 
spectacolul, dar și reacția tinerilor 
spectatori din sală. În sfârșit, li 
s-a explicat (mai în glumă, mai în 
serios) mobilul politic al faptelor 
istorice, cel care le-a fost necunos-
cut până acum.

Tinerilor le-a plăcut piesa. Și 
mie. Inițial am avut de gând să 
scriu doar o cronică de spectacol, 
dar am fost deturnată de la această 
bună intenţie de profunda deza-
măgire provocată de doi congeneri 
de-ai mei, oameni inteligenți, inte-
lectuali subțiri, cu o bază culturală 
de invidiat, care se pare că n-au 
înțeles piesa. (Or mai fi și alții!). 
Unul a ieșit din sală în timpul 
spectacolului și altul a considerat 
că piesa ia în derâdere toată istoria 
noastră.

Lucian Țion s-a dovedit un 
bun cunoscător și iubitor al istoriei, 
în primul rând. Un bun scriitor, în 

al doilea rând. Și, mai ales, un bun 
regizor.

Ne-am aflat întotdeauna, nu 
doar la porțile Orientului, ci și la 
margine de continent european, 
marcați deopotrivă de gândirea 
șamanică a Orientului și de cea 
luciferică a Occidentului, înconju-
rați de trei mari puteri decisive în 
ceea ce privește orânduirea lumii. 
Or, asta nu ni se spune la orele de 
istorie. Da, a fost nevoie de vicle-
șug, de minciună, de crimă, de mită, 
dar, mai ales, de mult curaj și spirit 
de sacrificiu pentru a putea păstra 
de-a lungul tuturor epocilor acest 
teritoriu și acest popor cu identitate 
inconfundabilă, mereu dependent 
de bunăvoința mai marilor lumii.

Lucian Țion ne dovedește, prin 
intermediul unui scenariu scris 

cu înțelegere și umor, că avem 
o istorie mult mai frumoasă și 
impresionantă decât cea festi-
vistă pe care o cunoaștem din 
manualele școlare, folosită doar 
pentru a ne insufla (un fals) pa-
triotism și (exacerbat) orgoliu 
național. Cunoașterea reală a con- 
dițiilor și a faptelor care au pre-
cedat conflictele armate (și even-
tualele victorii), chiar dacă ne par 
azi nelăudabile, pot contribui la o 
mai corectă evaluare a trecutului. 
Și, aș adăuga la încheiere, ca ar-
gument, o remarcă a președintelui 
Academiei Române, Ioan-Aurel 
Pop: „Oamenii mari nu au fost zei 
și nu există om să nu fi greșit. Dacă, 
însă, faptele folositoare au depășit 
păcatele, atunci oamenii aceia me-
rită să fie lăudați”.  

Obiect astronomic Dmitri 

Își aranjează cu răbdare planetele din plastilină. Ochișorii simpatici
supraveghează cu perseverență racheta micuță pînă pe Marte

de unde e preluată de privirea tatălui aflat de cealaltă parte
a mesei și transportată în constelația Canes Venatici.

Structuri similare, a căror prezență poate fi doar dedusă, sunt 
dispersate

dincolo de suprafețele familiare, vizibile, într-o altă dimensiune
unde praful și gazul sunt comprimate sub o undă de presiune

pînă formează noduri strălucitoare cu temperaturi ridicate.

Fețele lor par modificate de o incandescență puțin studiată:
privite de la distanță, ele nu mai arată ca fața unui copil și a unui tată,
ci mai degrabă ca două ferestre ale aceleiași case în care o lumină este 

plimbată
dintr-o parte în alta, încetinită în încăperile inimii de un corp  

transparent, suspendată.

O structură improvizată la suprafața materiei e ființa care  
încremenește cînd îi privesc

cu nesiguranța oricărui obiect spațial atins de cîmpul retrospectiv.
Dacă închid ochii, îmbătrînesc. În universul infinit, repetitiv

al planetelor de plastilină, stelele cresc și descresc.

DMITRI MITICOV
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În pofida conjuncturii anticultu-
rale ce continuă să ne afecteze 

la scară periplanetară, Festivalul de 
jazz de la Sibiu (cu cele mai vechi 
„state de serviciu” din România) 
ne-a oferit o nouă ediție demnă de 
interes. Principalele realizatoare ale 
performanței sunt Simona Maxim, 
responsabila programării, și Liliana 
Popescu, apreciata coordonatoare 
a activităților culturale de la Casa 
Studenților Sibiu. Un element 
benefic pentru desfășurarea eveni-
mentului l-a constituit comperajul, 
documentat, calm, și echilibrat, asi-
gurat de redactorul muzical Ștefan 
Naftanailă de la Radio România 
Cultural. 

În deschidere s-a prezentat for- 
mația Azara, a apreciatului keyboar-
dist târgumureșean Peter Sarosi, 
căreia i s-a asociat în ultimul an 
trompetistul, compozitorul, aranjo- 
rul Vaughn Roberts, originar din 
îndepărtata Noua Zeelandă. Trupa 
următoare, venită din nordul Italiei, 
îl avea ca lider pe hiperactivul basist 
Niccolo Faraci, cunoscut pentru 
colaborările sale transcontinentale, 
de preferință pe relația cu Extremul 
Orient. Ca atare, noul său proiect 
se numește Motel Kaiju, având pu- 
ternice filiații cu universul sci-fi al 
producțiilor cinematografice ni-
pone Toho. De aci și o anume agre-
sivitate sonoră, sub semnul căreia 
stau tentative de conciliere între 
sonoritățile natural-acustice și cele 
artificiale (emise din sintetizatoare 
vintage și tehnologii moderne), 
propulsate de o virulentă mașinărie 
drum&bass. Pe coordonate oarecum 
similare a evoluat duo-ul francez 
alcătuit din Guillaume Perret/sax 
tenor & Martin Wangermee/ba-
terie. În acest caz, era vorba despre 
dialoguri extinse între saxofonul 
solistic și ustensilele electronice, 
generatoare de insolite configurații 
timbrale, manevrate simultan de 
către același instrumentist (el fiind, 
în subsidiar, și compozitor al câ-
torva teme cu bună priză la public).

Irina Gorga & Eu To Jazzperience 
e un recent produs al școlii ieșene 
de jazz, girate de Romeo Cozma. 

Asemenea câtorva grupuri de ace-
eași sorginte, laureate la concursu-
rile studențești Jazz Napocensis or-
ganizate la Cluj, și acesta a debutat 
„cu dreptul”, câștigând principalul 
trofeu la concursul trecutei ediții 
a Festivalului de la Sibiu. Pe lângă 
vocalista titulară, i-am remarcat pe 
doi colaboratori ai inconturnabi-
lului trombonist Liviu Mărculescu 
din grupul Balcanamera – fondat de 
mult-regretatul percuționist Cor- 
neliu Stroe:  ghitaristul  Eugen  Toboș 
și bateristul Constantin Stavrat.

Un instrument quasi-absent din 
istoria jazzului autohton – vibrafo-
nul – a fost adus în prim-planul 
acestei ediții festivaliere de către 
Alexandru Anastasiu.

El și-a alcătuit trioul Accord 
Vibes, din care mai fac parte acor-
deonistul Fernando Mihalache și 
contrabasistul Cezar Knihinski. A- 
vem de-a face cu o prezență inso-
lită, atât prin aliajul timbral delicat, 
subtil și, totodată expresiv, cât și 
prin opțiunea pentru un repertoriu 
puternic amprentat de părintele 
stilului argentinian tango nuevo 
– Astor Piazzolla. Cei trei tineri 
interpreți abordează curajos acest 
univers sonor de intrinsecă pasi-
onalitate. Muzicalitatea fiecăruia 
și empatia lor reciprocă generează 

efluvii quasi-onirice. O fastă coin-
cidență a făcut ca la spectacol să 
asiste (iar apoi să i se integreze) 
un atractiv cuplu, dansând pe ma- 
joritatea pieselor formației, ca o 
ilustrare vie a simbiozei dintre mu- 
zică și coregrafie. Perechea era 
alcătuită din Francesca Jandasek, 
dansatoare și coregrafă cehă stabi-
lită în California – ale cărei lucrări 
merită a fi vizionate pe www.
FrancescaJandasek.com – alături de 
actorul român afirmat și el în spa-
țiul artistic californian, Dan Istrate.

O agreabilă surpriză ne-a oferit 
vocalista Geta Burlacu, acompani-
ată de concitadinii săi din Chișinău, 
instrumentiști de valoare – Dorel 
Burlacu/muzicuță și keyboards, Ni- 
colai Andrus/pian, Nikita Moro- 
zov/ ghitară bas și Alexandru 
Zavalii/ baterie. Programul intitu-
lat Dor de dor e alcătuit din piese  
tradiționale „d’ale noastre”, remo-
delate jazzistic, cu bun gust, swing, 
vervă și, nu în ultimul rând, humor 
– moldav „la bază”, dar pan-româ-
nesc și general uman ca manifes-
tare scenică. Comperajul dezinvolt 
al protagonistei conferea o notă 
de-a dreptul familială recitalului. 
Sinceritatea confesiunilor rima cu 
aceea a traiectoriilor improvizato-
rice dezvoltate atât de protagonistă, 

REÎNTÂLNIRI  
MOLDAVE LA SIBIU

Festivalul de Jazz de la Sibiu a adunat, și la ediția lui din 2021, 
numele cele mai promițătoare din țară și din proximitatea noastră 
geografică.

de 
VIRGIL MIHAIU
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Nu există că nu îl știți pe Voicu! 
Cu toții îl știți și încă foarte 

bine. Că l-ați cunoscut personal, că 
i-ați fost sau nu între cei apropiați, 
ca v-a „furat” bricheta când împăr-
țeați țigările, că ați lucrat cu el, că 
mergeați la clubul Green Hours din 
București, unde 51 de săptămâni pe 
an, de trei decenii, se coace tot ce e 

bun, frumos, valoros, nou, empatic 
în materie de muzică, teatru, vizual 
sau omenesc pur și simplu, că v-a 
atins direct sau indirect prin cine 
este el și prin tot ce a realizat. Și 
dacă credeți cumva că nu îl stiți, 
ei bine, nu e așa: ați fost în Green 
Hours sau ați auzit de toate cele 
forjate acolo, ați ascultat muzica 
plămădită live pe multiplele scene 
ale clubului, sau purtată (itinerant, 
cum zice Voicu), prin atâtea alte 
oaze de cultură din România și de 
aiurea, pilotate chiar de el, la volan, 
cu actorii și recuzita în microbus, la 
manșă în tot ce înseamnă a trans-
porta fizic și spiritual un concert, 
o piesă de teatru (care să mai ia și 
atâtea premii, dar cum nu). Ați fost 
infestați de febra Festivalului de 
Jazz de la Green Hours, rudă a celui 
de la Castelul Bran, de felul în care 
lucrurile se nășteau, dospeau și se 
raspândeau din notoriul său hub 
cultural. Și nu doar cultural. Acolo 
Voicu a sădit și sporit și multă 
omenie, o imensă cantitate de spirit 
civic, a găzduit și inițiat permanent 
o formidabilă luptă socială pentru 

binele comunității, nu pentru al său, 
a întreținut și sporit flacăra dreptății 
în atâtea direcții, față de care, astăzi, 
oamenii buni nu pot și nu trebuie să 
fie indiferenți. Mutarea către posi-
bile alte lumi a estetului Voicu Dan 
Udrea Rădescu (1955-2021), cu 
niște zile înainte de a re-semna, ca 
în fiece an, condica la Festivalul de 
la Castelul Bran, unde contribuia ca 
profesionist al artelor spectacolului, 
dar și ca spectator, mâncător, băutor, 
fumător, gazdă de temelie a tuturor 
invitaților, ne determină să recon-
siderăm importanța prieteniei, a 
științei sau a harului de a (te) oferi, 
a frumosului și a bucuriei de a fi 
parte atât scenei, cât și publicului, 
prețuind tot ce ne-a învățat priete-
nul nostru și al dumneavoastră, de 
fapt prietenul tuturor cauzelor no-
bile, de oricând și de mai oriunde. 
Bineînțeles că, mai săracă, viața va 
merge înainte, nu însă fără a purta 
amprenta și amintirea omului – 
enorma sursă de inspirație generată 
de dânsul, căci nimeni dintre cei ce 
l-au știut nu va fi rămas indiferent 
la influența personalității sale.  

cât și de sus-menționații ei com-
panioni. Conform unei asemenea 
mărturisiri – „m-am lăsat dusă de 
instinct și pașii m-au purtat spre 
o mulțime de oameni, adunați la 
Catedrala ortodoxă din Sibiu pen- 
tru a celebra sărbătoarea Sfintei 
Maria” – cântăreața a alcătuit un 
emoționant omagiu muzical adus 
femeii ca entitate primordială în 
existența terestră a speciei umane. 
Iar piese arhicunoscute, precum 
Cine iubește și lasă, Vecină, dragă 
vecină, Cine-a pus cârciuma’n drum, 
erau învestmântate în aranjamente 
sesizante, demne de apelativul ma-
rele jazz. Concluzia: nărăvașa Geta 
Burlacu, a cărei carieră o urmăresc 
de la debutul său din anii 1990 (cu 
grupul Univox condus de Ilona 
Stepan), a atins deplina maturitate 
artistică.

Apogeul ediției 2021 a festiva-
lului sibian a constat în revederea 
(pe cât de prețioasă, pe atât de 

rară) cu membrii formației Trigon 
din Chișinău. În formula actuală 
ei sunt: liderul-fondator Anatol 
Ștefăneț/violă; Vali Boghean/trom- 
petă, saxofon, flugelhorn, caval, flu- 
iere, tilincă, ocarină, percuție, voce 
etc.; Gari Tverdohleb/baterie, per-
cuție, xilofon; Dan Brumă/ghitară 
electroacustică, sintetizatoare. De 
la înființarea grupului, în urmă cu 
aproape trei decenii, și până azi, 
nu am încetat să afirm că muzica 
pe care o creează acesta e cea mai 
înaltă expresie a spiritualității la-
tin-orientale (în speță, române) din 
jazzul ultimului deceniu al secolului 
trecut și primele decenii ale celui 
actual. De asemenea, am insistat 
că nu ne mai putem permite să 
ignorăm un asemenea „brand”, fără 
a ne prejudicia propria imagine. Ca 
atare, prezența Trigon-ului pe scena 
din centrul Sibiului căpăta semnifi-
cația unui real eveniment. Departe 
de a se culca pe laurii acumulați cu 

perseverență de-a lungul timpului, 
acești muzicieni își reinventează 
repertoriul pe măsura maturizării 
noastre estetico-identitare, inevita- 
bil supuse unor permanente provo-
cări. Evident, valoroasele acumu-
lări tematice cizelate de-a lungul 
atâtor ani nu sunt date la o parte, 
ci reapar inserate într-un context 
sonor adaptat habitudinilor unor 
ascultători „căliți” în ambientul 
(pseudo-)muzical al contempora-
neității. Important e că, dincolo de 
asemenea ajustări și adaptări, filoa-
nele de autenticitate, sensibilitate, 
inteligență artistică, originalitate, 
subtilitate rămân la fel de vii. Ele 
continuă să alimenteze o muzică 
vivace, spectaculoasă, cuceritoare, 
nu doar pentru auditorii din spațiul 
nostru geo-cultural, ci și de oriunde 
pe Globul Terestru. După memo-
rabilul concert de la Sibiu, continuu 
să sper că Trigon va reveni cât mai 
frecvent pe scenele din România.

Relativ restrânsa comunitate jazzistică 
română a suferit o nouă pierdere. Voicu 
Rădescu, animatorul unicului club de 
jazz bucureștean cu activitate continuă 
din anii 1990 până în prezent – am-
plasat sub firma Green Hours, pe Calea 
Victoriei din capitală – a decedat în 
vara acestui an. Mai jos redau câteva 
fragmente din eseul conceput de jazzo-
logul Paul Tutungiu despre regretatul 
nostru amic comun. Textul integral fu 
editat în Caietul program al ediției 
2021 a Festivalului Jazz la Castelul 
Bran, coordonat de Sergiu Doru.

V de la Voicu
Paul Tutungiu


