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Decembrie ’89
Adrian Popescu

Acum treizeci de ani, începea 
un alt timp al destinului 

nostru, o ieșire în largul liber-
tății. Poate naivi, unii dintre noi 
credeam că lumea întreagă se va 
schimba din temelii, promovând, 
oarecum de la sine, valorile de-
mocratice, creștine, europene, 
idealurile generoase, în locul 
compromisurilor sociale, al cedă-
rilor morale, al supunerii. 

În 21 Decembrie, armata era 
masată pe străzile Clujului care 
fierbea, grupuri-grupuri, curioși, 
dar și viitori eroi… Pe la prânz, 
sub ferestrele revistei Tribuna, 
ale librăriei Universității, în fața 
Continentalului, s-a declanșat 
prima ciocnire cu armata. Călin 
Nemeș ieșise cu pieptul gol, la 
propriu, decis să înfrunte teme-
rar soldații. Plecat de la redacția 
Stelei, cu sediul atunci lângă 
Teatrul Național, am ajuns nu la 
Continental, dar tot într-un loc 
fierbinte, la Hotelul Astoria. Locul 
era strategic. Armata primise 
ordin să oprească înaintarea co-
loanelor de muncitori de la CUG, 
pentru ca grupurile compacte, 
strigând lozinci, să nu pătrundă în 
centrul orașului. Am văzut acolo 
primul rănit, un bărbat între două 
vârste, care avea un ochi bandajat, 
umflat, enorm, sângerând, negru. 
Fusese împușcat, nu direct, pro-
babil atins prin ricoșeul glonțului, 
oricum se ferea, parcă, se strecura 
printre noi, cei adunați puțin mai 
jos, la întretăierea străzii care du-
ce spre gară, Horea, cu Piața Mihai 
Viteazu și strada George Barițiu. 
Din ultima stradă, se apropia un 
transportor blindat. La primele 
lui focuri trase în aer, am fugit 

sub niște porți, lângă Poșta mare. 
Am auzit lângă mine un tânăr: 
„N-avem arme!... De unde să luăm 
arme?”. Au căzut acolo, dincolo de 
pod, trei oameni, uciși.

A doua zi, după o noapte cum- 
plită, pe data de 22, un marș 
pe străzile Clujului a marcat cu-
cerirea de către revoluționari a 
orașului. Tancul din fața Județenei 
de partid s-a umplut de flori ofe-
rite soldaților, dictatorul a fugit, 
lumea se îmbrățișa pe stradă… 
Lume necunoscută sau cuno-
scută. Traseul coloanelor era Piața 
Unirii, fosta stradă Petru Groza, 
azi bulevardul Eroilor, fostul sediu 
al Județenei de partid, revenirea 
în dreptul Continentalului… 
„Suntem filmați, dar nu contează”, 
l-am auzit lângă mine pe Adrian 
Marino. Eram împreună cu prie-
tenii noștri, redactori la Steaua și 
Tribuna, de la Radio, de la studioul 
TV, desființat de un ordin absurd 
al partidului cu câțiva ani în urmă, 
studio care va fi redeschis de un 
grup de redactori, în frunte cu 
Horia Bădescu. Un liant, nevăzut 
fără îndoială, ne unea, o solida-
ritate aflată dincolo de diferențe 
sociale, considerate neesențiale, 
exista incontestabil o stare comu-
nională. Intensitatea sa maximă o 
simțisem când ne rugam într-un 
glas, îngenuncheați pe asfalt, în 
fața Catedralei ortodoxe. Pe scări, 
părintele Ioan Bizău și Doina 
Cornea rosteau rugăciunea „Tatăl 
nostru”, noi – un cor antic, sau gla-
sul primilor creștini eliberați de 
persecuții după 313, după Edictul 
de la Milano al lui Constantin… 
Peste câteva zile, de pe scările 
Bisericii Piariștilor, preotul unit 

Tertulian Langa, fost deținut po-
litic, anunța ieșirea la lumină din 
catacombe a Bisericii Unite.

Noaptea precedentă, pe 21, 
fusese un adevărat carnagiu în 
dreptul Agronomiei, la Fabrica de 
Bere, mulți tineri, printre ei o ado-
lescentă, Luminița Mișan, pe care 
o deplângeau cu toții, fuseseră 
împușcați. Mănășturenii, dorind 
să se unească cu grupurile din 
centru, folosiseră ca pavăză un ca-
mion. Fuseseră opriți cu focuri de 
armă, care au ucis mai mulți ma-
nifestanți. Colegul nostru, italie- 
nistul, eseistul Alexandru Laszlo 
organizase un grup de manife-
stanți din cartier. De amintit, în 
acest sens, prestigiul de care se 
bucurau mulți intelectuali, atunci, 
nu doar Doina Cornea, Adrian 
Marino, Marian Papahagi… Cât 
de atent li se ascultau ideile, opi-
niile, sfaturile, păreau a concentra 
în persoana lor toate speranțele 
de schimbare a unei mentalități 
comuniste. Provizoriu, la sediul 
Județenei de partid, fusese 
instalat de mulțime, ca prefect 
revoluționar, actorul Dorel Vișan. 
În câteva încăperi de la etaj, pe 
care le cunoșteam când uneori 
aduceam revista abia paginată să 
primească bunul de difuzare, era 
arestat prim-secretarul, Ioachim 
Moga. Douăzeci și șase de mani-
festanți căzuseră sub gloanțele 
armatei, cincizeci de răniți erau 
prin spitalele Clujului. La fosta 
Județeană, lumea spărsese gea-
murile de pe culoare, de pe casa 
scărilor, răscolise prin birouri, 
aruncaseră documente, volume 
omagiale, tablourile detestate pe 
jos sau în stradă. Am intrat și eu 
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în sediu, întâlnindu-i acolo pe re-
gretatul Augustin Pop, pe Rodica 
Marian, pe Constantin Zărnescu. 
Eugen Uricaru preluase temporar 
funcția de redactor-șef la ziarul 
Făclia (rebotezat Adevărul de Cluj), 
restructurându-l, reorientându-l, 
potrivit noului curs politic. Coti- 
dianul județean al PCR devenise 
un ziar liber.

La librăria din centru, unde 
căzuseră primii manifestanți ai 
Clujului revoluționar, zăceau căr-
țile lui Ceaușescu, rupte. Pe locul 
unde fuseseră uciși cu o zi înainte 
cei mai curajoși se vedeau pete 
de sânge, lângă lumânările care 

ardeau, schimbate mereu de o 
mână anonimă. 

Redacția revistei Steaua a cu- 
noscut câteva învolburări, dis-
pute, demisii, reveniri, retrageri, 
apoi lucrurile au curs pe noul 
făgaș postdecembrist, de parcă 
abia așteptaserăm cu toții mo-
mentul acestor schimbări. Îmi 
amintesc, aveam ca un pastor 
Biblia în buzunarul paltonului, 
singurul îndreptar în haosul care 
nu a ocolit lumea care se înnoia… 
Diversiunea cu otrăvirea apei la 
Gilău, cu invazia parașutiștilor 
ne-a derutat. Cum locuiam în 
centru, primeam telefoane de la 

cunoscuții din cartierul Mărăști: 
„Să pornim, sau mai așteptăm?”. 
„Care-i situația, au intrat teroriștii 
la Județeană?”

Mircea Dinescu, pe care-l în- 
tâlnisem la o ședință a CPUN-lui 
(eram acolo, trimis de clujeni, 
membru al conducerii Partidului 
Uniunii Creștine, proaspăt înfii-
nțat, ianuarie 1990), îmi spusese, 
franc: „Voi nu v-ați compromis, 
rămâneți cum sunteți”… Eugen 
Negrici, peste ani, va da un ver-
dict critic asemănător. Dar fiecare 
își cunoaște greșelile, pe care le-a 
făcut sau nu, înainte sau după 
1989.   
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Românii și Europa  
în anii 1918-1920:  

recunoașterea Marii Uniri
Ioan-Aurel Pop

Unii dintre noi, românii, „când 
e vorba despre țară”, ne cam 

aprindem și ne place să cre-
dem că nu a fost nimeni ca noi. 
Evident, există astfel de oameni 
în fiecare națiune, în proporții 
diferite. Ca să evităm, însă, exa-
cerbatele subiectivisme, este 
bine să ne asigurăm cu o cultură 
generală și, dacă se poate, cu una 
istorică solide.

Ce am realizat, noi, românii, la 
1918? Firește, un fapt istoric ex-
traordinar! Poate să fie vorba de 
cel mai important act politic din 
întreaga noastră istorie, anume 
constituirea statului unitar mo-
dern. Cu alte cuvinte, ne-am făcut 
casa potrivită pentru națiunea 
noastră. Dar oare alții de pe lângă 
noi ce au făcut? Nu ar trebui să 
fim deloc dezamăgiți dacă vom 
constata că au făcut cam același 
lucru. Secolul al XIX-lea a fost 
numit, pe drept cuvânt, secolul 
naționalităților sau al națiunilor, 
pentru că cea mai avansată idee 
de grup de atunci, în toată Europa, 
dar, cu precădere, în jumătatea 
ei răsăriteană, era emanciparea 
popoarelor și formarea statelor 
naționale. Cei mai importanți 
intelectuali ai vremii, din rândul 
tuturor popoarelor, de la lordul 
Byron și până la Victor Hugo și 
Lamartine și de la Garibaldi până 
la Czartoryski, erau animați de 
ideea națională, iar Europa era vă-
zută ca un viitor paradis al state-
lor naționale, născute pe ruinele 

imperiilor spulberate. Acesta era 
trendul, cum ar spune un analist 
de azi. 

Prin urmare, între anii 1815 și 
1918 (cu apogeul la 1848), cele 
mai legitime sau mai progresiste 
mișcări europene au fost cele de 
emancipare națională, de obți-
nere a libertăților democratice, 
de subminare a imperiilor opri-
matoare, de formare a statelor 
după criterii etnice-naționale. 
Așa au procedat aproape toate 
națiunile de atunci, luând exem-
plu de la occidentali, care făcu-
seră acest lucru anterior. Aceasta 
era tendința cea mai avansată în 
acel moment. Nimeni nu vorbea 
încă de o uniune europeană, 
de globalizare, de autonomia 
teritorială a minorităților sau de 
eliminarea totală a discriminări-
lor de gen. Românii – în marea 
lor majoritate – au fost antrenați 
atunci să lupte pentru formarea 
statului lor național, așa cum 
au procedat italienii, germanii, 
polonezii, sârbii, cehii, slovacii, 
letonii, estonienii, lituanienii etc. 
Nu au făcut-o nici mai bine și nici 
mai rău decât alții. Nu au fost, în 
această luptă a lor, nici mai con-
știenți sau mai entuziaști, dar nici 
mai apatici sau mai reticenți de-
cât alții, decât vecinii lor. Firește, 
este absurd să susținem că toți 
românii au participat la mișcarea 
pentru unire sau că toți au dorit 
cu ardoare unirea. Unii aveau un 
grad de educație așa de scăzut 

încât nici nu puteau să înțeleagă 
despre ce era vorba. Totodată, 
este nerealist și incorect să 
spunem că unirea de la 1918 
s-a făcut în condiții ideale, cu 
respectarea tuturor principiilor 
democratice etern valabile și că 
nu au fost încălcate atunci drep-
turile și valorile nimănui. Dar și 
mai incorect, mincinos și nedrept 
este să pretindem că românii – la 
modul general – nu au dorit uni-
rea, că ei erau atrași mai degrabă 
de civilizația superioară ungară 
(Transilvania făcea parte din 
jumătatea ungară a imperiului 
bicefal) decât de Vechiul Regat, 
că un mănunchi de intelectuali 
i-ar fi amăgit și ar fi acționat în 
numele lor.

Românii au avut un anumit 
handicap față de popoarele 
occidentale, dar nu numai ei și 
nici pentru că erau români. Toate 
popoarele din această parte de 
Europă au trebuit să facă față 
unor grave provocări, trăind, de 
exemplu, sub otomani, ca bulga-
rii (de la 1390 la 1878/1908), ca 
sârbii (sec. XV-1878) sau ca ungu-
rii (1541-1699), stând sub suzera-
nitate otomană ca românii (sec. 
XV-1878), fiind șterși de pe hartă, 
ca polonezii (sec. XVIII-1918) sau 
nemaiavând stat propriu din 
secolul al X-lea până la 1918, ca 
slovacii. Țările Române nu au fost 
însă niciodată integrate efectiv în 
Imperiul Otoman, nu au permis 
turcilor să fie proprietari funciari 
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la nord de Dunăre, nu au permis 
desfășurarea propagandei isla-
mice, nu au fost conduse de pași 
și beglerbei și nu și-au dizolvat 
niciodată instituțiile lor creștine, 
în frunte cu Biserica Ortodoxă. 
Este drept că o parte din teri-
toriile care aveau să formeze 
România modernă s-au aflat, în 
anumite perioade de timp, sub 
stăpânire otomană directă, dar 
acestea au fost excepții. Prin ur-
mare, suzeranitatea Imperiului 
Otoman asupra Țării Românești, 
Moldovei și (pentru mai scurt 
timp) Transilvaniei nu are nimic 
de-a face cu ocupația otomană 
efectivă, trăită de alte regiuni. 
Așa că românii nu au stat sub 
turci 500 de ani, cum mai spun 
grăbit astăzi analiștii care iau is-
toria ca pretext al aserțiunilor lor. 
În al doilea rând, România nu s-a 
format acum un secol, ci s-a for-
mat, prin mai multe nuclee me-
dievale de stat, acum un mileniu 
și s-a chemat Țara Românească/ 
Țări Românești. La fel s-au petre-
cut lucrurile la toți vecinii noștri. 
Este drept că România modernă 
și unită s-a structurat târziu, dar 
nu mai târziu decât Italia, decât 
Germania sau decât Polonia. În 
al treilea rând, arhitectura poli-
tică a Europei formate la finele 
Primului Război Mondial a fost 
confirmată, în linii mari, după al 
Doilea Război Mondial și după 
1989 și este valabilă până azi. 
Este drept că Cehoslovacia și 
Iugoslavia s-au destrămat ca 
federații, dar există în granițele 
istorice ale națiunilor care le-au 
compus; în schimb, Polonia, Li- 
tuania, Letonia, Estonia, România, 
Ungaria, Austria, Bulgaria etc. 
există cam așa cum erau – cu 
anumite excepții dictate URSS 
și acceptate de aliații săi – la 
1918-1920. Prin urmare, nu avem 
motive să ne simțim neapărat 
handicapați, amenințați, excep-
tați, terorizați, singularizați de 
viață și de istorie. Este evident, 
însă, că românii nu sunt cehi sau 
polonezi, ci sunt ei înșiși, cu toate 

ale lor, mai aproape de italieni și 
de spanioli (cel puțin prin limbă) 
și mai departe de germani (cel 
puțin prin eficiență). Cehii și po-
lonezii, nefiind est-europeni și 
nici lângă Balcani – ca românii –, 
s-au înscris de la început (incon-
știent, fără intenție) în curentul 
occidental catolic și protestant, 
devenit concurențial, indivi-
dualist, eficient și competitiv. 
Românii s-au înscris (tot incon-
știent și neplanificat) în curentul 
spiritual răsăritean, ortodox, 
devenit, mai ales după căderea 
Bizanțului sub turcii otomani, 
contemplativ și fatalist, îngrădit 
și disprețuit în Vest. Curentul de 
succes în Europa și în lume, cu 
precădere din secolul al XVI-lea 
încoace, nu a fost cel profesat de 
greci, de bulgari ori de români. 
Acest fapt nu a împiedicat aceste 
popoare să pornească, începând 
cu secolul al XVIII-lea, pe o cale a 
sincronizării cu civilizația și cultu-
ra occidentală, atât cât s-a putut 
și în ritmul fiecăruia. Românii 
nu au putut parcurge marile 
curente ale culturii occidentale 
– devenită modelul dominant 
în lume –, dar, în raport cu unii 
dintre vecini, au avut avantajul 
limbii lor neolatine, al conștiinței 
originii „de la Roma”, al creștinării 
în haină latină, iar apropierea 
de „ginta latină” le-a facilitat 
sincronizarea. E drept că această 
variantă latino-mediteraneană 
a Occidentului nu este culmea 
eficienței și nici a productivității, 
dar este, totuși, o cale magistrală 
a civilizației. Pe de altă parte, or-
todoxia și vecinătatea cu lumea 
slavilor răsăriteni și sudici ne-au 
ferit de alte „ispite” și „asalturi”, 
ne-au întărit adesea identitatea 
etnică și națională, ajutând (cu 
mari sacrificii, este drept) la păs-
trarea unui specific al nostru. 

Ceea ce au făcut românii, 
ajutați, firește, de o conjunctură 
fastă și de mulți factori con-
curenți atunci, la 1918, a fost 
legitim, moral și corect. Ca ei au 
procedat și polonezii, și cehii, 

și slovacii, și sârbii, și croații, și 
slovenii, și lituanienii, și letonii, 
și estonienii și toți ceilalți. Iar 
edificiile politice construite de 
aceste popoare la finele Marelui 
Război au fost recunoscute prin 
acte internaționale de durată 
perpetuă (fără scadență în timp). 
Pentru români și pentru celelalte 
popoare înșirate, au fost de 
importanță capitală tratatele 
semnate ulterior la Paris și în 
preajma acestui oraș: tratatul de 
la Versailles cu Germania (1919), 
cel de la Saint-Germain cu 
Austria (1919), cel de la Neuilly-
sur-Seine cu Bulgaria (1919), cel 
de la Trianon cu Ungaria (1920) și 
cel de la Sèvres cu Turcia (1920). 
Tratatele cu Austria, cu Bulgaria 
și cu Ungaria aveau pentru noi o 
importanță mai mare pentru că 
aceste state avuseseră ori aveau 
graniță directă cu România și 
pentru că stăpâniseră ori ocu-
paseră (în vremea războiului) 
teritorii ale României sau care 
aveau să se unească la 1918 cu 
România. Deciziile luate în 1918 
de către popoarele enumerate 
– mai exact de către elitele și de 
aleșii acestor popoare – au fost 
validate în plan internațional de 
către marile puteri (care contau 
atunci) în anii 1919-1920. Dacă 
actele de unire a românilor, 
consumate concret la Chișinău, 
Cernăuți și Alba Iulia, nu ar fi 
fost în concordanță cu mersul 
istoriei și nu ar fi avut valoare 
egală cu menționatele acte ale 
polonezilor, cehilor, slovacilor 
etc., oare Anglia, Franța, Statele 
Unite, Italia, Japonia și celelalte 
ne-ar fi făcut nouă cadou, din 
prea mare dragoste față de noi, 
o țară? Prin urmare, unirea noas-
tră a fost legitimă în interior și a 
devenit legitimă și din punct de 
vedere internațional, această le-
gitimare dublă petrecându-se în 
timp record: 1918, 1919 și 1920. 
Faptul că unii au fost nemulțu-
miți, triști, revoltați și frustrați de 
aceste acte majore pentru atâtea 
popoare este, iarăși, de înțeles. 
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Aproape nicio faptă colectivă 
omenească nu ajunge să fie pe 
placul tuturor. În Cartea Cărților 
scrie că „nu este om drept pe 
pământ care să facă binele și să 
nu păcătuiască” (Eclesiastul, capi-
tolul 7). Întotdeauna, unii câștigă 
și alții pierd. Chestiunea este 
una de proporționalitate, pentru 
că dreptate au, după regulile 
democrației, cei care sunt mai 
mulți. Înainte de Marele Război, 
jumătate dintre popoarele 
Europei Centrale și de Est trăiau 
în alcătuiri politice străine; după 
Marele Război, această proporție 
de „înstrăinați” s-a redus la 20-
25%. Nu era perfect, dar era mult 
mai bine.

Cum nu există popoare su-
perioare și inferioare pe lumea 
asta, nici noi nu trebuie să avem 
complexe de inferioritate sau de 
superioritate. Am trăit în istorie 
câteva momente sublime, câteva 
momente penibile și multe mo-
mente obișnuite, de viață derula-
tă tern, cotidian, cu grija zilei de 
mâine, cu gândul la coarnele plu-
gului și la sabie, la copii și la pă-
rinți, la vreme și la vremuri. Grija 
cea mare a majorității românilor 
a fost, pe parcursul multor secole, 
„pâinea noastră cea de toate 
zilele”. Nu avem motive să ne 
victimizăm și nici să ne credem 
idoli. Acum un secol România 
exista demult. Înaintașii noștri, 

bine conduși de elită, au reușit 
atunci un act major: s-au adunat 
cu toții în același edificiu național, 
așa cum au făcut mulți europeni 
atunci. Ceea ce nu este puțin lu-
cru! Prin urmare, când celebrăm 
Centenarul României Întregite, 
triumfalismul nostru trebuie să 
fie ponderat, pentru că Marea 
Unire nu am făcut-o noi, ci acei 
mari oameni de stat de la 1918, 
pe de o parte, iar pe de alta nu 
am reușit încă să le pregătim ne-
poților și strănepoților o Românie 
bună pentru următorul secol. 
Sărbătoarea noastră trebuie să ne 
dea de gândit și să ne îndemne la 
mai puțin festivism și la mai multă 
acțiune.  
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Confesiuni autobiografice 
(fragmente)
Titu Popescu

O nouă vizită la Barcelona vine 
să-mi confirme excelentele 

impresii despre „cel mai frumos 
oraș din Europa”, oraș cu bulevar-
de largi și intersecții cu statui și 
fîntîni arteziene, salvat turistic și 
cultural de Antonio Gaudi, arhi-
tectul-șef al orașului. Reperarea 
reperelor tonifiază atașamentul 
și familiaritatea cu locurile știute. 
Dar diferența este la mine: înain-
tarea în vîrstă atenuează exube-
ranța deambulării și încetinește 
recunoașterile benefice.

Punctul central este marcat 
de Sagrada Familia, care, prin co-
loanele sale ce fug spre înălțimi și 
ramificate la capăt, pentru a spijini 
înălțimea bolții, modifică definiția 
lui Blaga despre gotic (care, prin 
arcul frînt, interzice accesul la di-
vinitate), aici înmulțirea sprijinirii 
interzice arcul frînt și toate devin 
căi ale accesului la divinitate. Alte 
minuni presărate prin oraș îi dau o 
vîrstă definitivă: cea a actualității – 
Parcul Güell, casele Batilla, Pedrera, 
clădirile teșite de la intersecții ca să 
se poată vedea „după colț” etc.

≈

În tinerețe, mai puternic se 
impregnează în mine injustețile, 
la bătrînețe, laudele. N-am să uit 
niciodată nedreptatea care mi s-a 
făcut în liceu, cînd dirigintele meu 
și cu tatăl a două colege au năvălit 
pur și simplu în locuința noastră, 
începînd să strige, excitați, că am 
pus în geamul fetelor un bilet în 
care mă îndoiam de moralitatea 
lor. Irumperea lor intempestivă și 

tonurile acuzatoare m-au interzis, 
nu puteam să scot nicio vorbă, 
iar tăcerea mea a fost luată ca o 
recunoaștere a ceea ce nici prin 
cap nu mi-a trecut.

Înaintarea în vîrstă este, tot-
odată, adîncirea tentativei de 
sistematizare a cunoștințelor, 
despărțind pe cele autentice de 
restul nesemnificativ. Se alcătu-
iește condiția umană prin alege-
rea cunoștințelor trebuincioase.

În cei 25 de ani petrecuți în 
Germania, am putut să experi-
mentez interesul pentru lectură, 
despre care în țară nu se vorbea, 
nu se făceau ierarhizări ale do-
rințelor de lectură, odată ce pe 
primul loc trebuia să apară ope-
rele tovarășului. Fiindcă exilul re-
produce, în mic, componența din 
țară, acolo trăiesc oameni de cele 
mai diverse profesiuni și pregătiri. 
Lor nu le puteam oferi studii de 
estetică și de critică literară, așa că 
mi-am lărgit felul scrierii, abordînd 
jurnalul, cartea de călătorie, albu-
mul de artă, schițele și povestirile. 
Nelimitîndu-mă la studii, mi-am 
deschis aria de cuprindere și așa 
se face că am publicat multe cărți 
în exil, dintre care unele mi-au fost 
traduse în germană și engleză.

≈

Din Karlsfeld, unde locuiam, 
la marginea Münchenului, îmi 
exercitam toate atribuțiile care 
îmi reveneau, inclusiv cele publi-
cistice. Vasile Dumitrescu, René 
Al. de Flers veneau mereu la 
mine, în vizită productivă, la alții 

(Pavel Chihaia, Ion Dumitru, Radu 
Bărbulescu) mergeam eu. Editorul 
din Danemarca Victor Frunză a 
fost pe la mine și l-am tratat arde-
lenește, cu slănină, ceapă și țuică, 
ceea ce l-a impresionat.

Una dintre cele mai umilitoare 
situații pe care le-am suportat 
ca azilant era telefonarea în țară. 
România era efectiv ruptă de la 
circuitele internaționale, total izo-
lată în singurătatea ei ceaușistă. 
De la poșta centrală din München 
sau de la poșta din Dachau făceam 
la nesfîrșit telefonul din țară, în-
cepînd cu 0040 și tot de atîtea ori 
îmi venea răspunsul de „ocupat”. 
Ore și ore... Regimul comunist 
nu a mai recoltat atîtea înjurături 
cîte se auzeau atunci. Noroc că eu 
eram îndîrjit din fire. Înjurăturile 
erau aproximativ egale cu numă-
rul de „ocupat” venit pe fir și erau 
adresate conducerii de partid și de 
stat, tovarășului Ceaușescu în mod 
special. Ba unii mai școliți făceau și 
o frumoasă trimitere intelectuală 
amintind balada lui Topârceanu, 
despre sărman cizmar. Cît privește 
telefonul de la poșta din Dachau, 
martor al atîtor încercări neizbuti-
te, mi-a devenit un fel de confi-
dent și prieten, încît îl salutam 
cînd treceam pe lîngă el.

Lui Vasile Dumitrescu îi lăsase, 
prin testament, Pamfil Șeicaru 
dreptul de a scoate Curentul. 
Pentru treburile redacționale 
avea mare nevoie de mine, doar 
că trebuia să-i ascult veșnicele 
pledoarii pro domo, din care nu 
înțelegeam prea mult. El era 
bucuros că avea un auditoriu la 
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îndemînă, care nu-l contrazicea. 
Dacă l-aș fi contrazis, și-ar fi am-
plificat pledoariile, ceea ce m-ar 
fi supus la un plus de insistență. 
El scria articolele de fond ale 
Curentului: în scris, era convingă-
tor prin ordonare și eliminarea 
lucrurilor inutile. Era o diferență 
mare între ce scria și ce vorbea.
Pînă la venirea mea în Germania, 
fiecare număr al ziarului reprodu-
cea cîte un articol de fond al lui 
Șeicaru. El l-am convins pe Vasile 
Dumitrescu să conceapă cu ade-
vărat o serie nouă a ziarului, avînd 
deci un articol de fond scris de el 
și care să analizeze evenimentele 
zilei. Continuarea lui Șeicaru se 
vedea nu doar în titlul ziarului, 
care îl reproducea pe cel vechi, ci 
în toată afecțiunea profesională 
pe care i-o purtau noii lui prieteni.

≈

Îmi amintesc cu plăcere și de 
René Al. de Flers, liderul de sindi-
cat al secției române de la Europa 

liberă, om cu o viață tumultuoasă, 
din care voiam să scot o carte 
de aventuri inimaginabile, un 
best-seller, dar el o tot amîna pe 
motiv că nu-i dau voie americanii 
să o facă. Era fost ofițer francez 
care a îmbrăcat uniforma trupe-
lor germane și făcea parte din 
vestita Sturmbrigade Francreich, 
de o vitejie și eficiență neînchipu-
ite. Cînd făceam comparație între 
Sturmbrigade și Legiunea străină, 
el strîmba din nas. Printre multele 
povestite, îmi spunea că, ajunși la 
porțile Moscovei, au cerut apro-
barea lui Hitler ca să-l captureze 
pe Stalin. Nu au primit aprobarea. 
El a îmbrăcat, alături de alți ofițeri 
francezi, uniforma germană, ca să 
lupte împotriva comunismului.

Păcat că atîtea lucruri impor-
tante s-au dus odată cu el, multe 
nu am reușit să facem și-acum 
vina este a celui dispărut.

El, împreună cu Vasile 
Dumitrescu și dr. Vasile Iliescu i-au 
îngrijit bătrînețea din Dachau a 
lui Pamfil Șeicaru, care a venit din 

Spania fără nicio asigurare, nu avea 
niciun ban în capitala Bavariei. Ei 
i-au asigurat supraviețuirea, iar 
Vasile Dumitrescu s-a ales cu în-
voirea testamentară de a scoate în 
continuare Curentul. Toți îi purtau 
o deosebită stimă bătrînului gaze-
tar, înmormîntat la Dachau. 

Ce nu am înțeles la de Flers 
este faptul că se inflama din lu-
cruri de nimic. Cînd venea la noi 
acasă, îl întrebam politicos dacă 
vrea cafea, la care el se enerva, 
se înfierbînta și mi-o tăia: „Ți-am 
spus că eu nu beau decît o cafea 
zilnic, dimineața”. Parcă eu eram 
obligat să țin minte, alături de 
multe altele, care meritau. Apoi îi 
trecea și-și relua tonul liniștit.

De multe ori îmi povestea de 
Franța, cu mare nostalgie, în care 
nu putea intra fiind condamnat 
la moarte pentru că îmbrăcase 
uniforma germană. A durat ani 
buni pînă i s-a ridicar condamnarea 
și s-a restabilit adevărul. Greoi și 
cronofag este mersul justiției, nu 
numai la noi.  
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În închisoare  
s-a născut poetul
Ion Buzași

Apariția unui volum de poezii 
de Corneliu Coposu constituie 

o veritabilă surpriză, pentru că nu 
sunt sigur dacă, în afară de cei apro-
piați, alții știau că din infernul închi-
sorilor comuniste, mai ales din cel 
de la Râmnicu-Sărat, Seniorul poli-
ticii postdecembriste s-a „întors” cu 
un „volum de poezii”, tipărit acum 
de Fundația Academia Civică, în 
apropierea comemorării unui sfert 
de veac de la trecerea sa la cele eter-
ne. „Scris”, așa cum se putea scrie în 
închisorile comuniste. Modalitățile 
scrierii poeziei în acele condiții au 
inspirat o poezie cu un titlu esențial 
rezumativ: „Fără creion, fără hârtie/ 
Doar cu speranță și credința/ în cea 
mai neagră suferință./Așa am făcut 
poezie” (Costin Dacus Florescu). 
Sunt versuri definitorii și pentru 
„poemele” lui Corneliu Coposu, al 
cărui carnet de însemnări (poate 
și de versuri) era… un săpun: „Am 
trecut în contul lunii, în puterea 
supărării,/ Rogojina, foamea, ciu-
da, săptămâna izolării,/ Insomnia 
dintr-o noapte, jertfa lunii, separat/ 
Și-un săpun pierdut carnetul de la 
Râmnicul-Sărat.

La fel ca alți reprezentanți 
ai poeziei carcerale românești 
(Nichifor Crainic, Radu Gyr, Andrei 
Ciurunga ș.a.) poezia lui Corneliu 
Coposu este o poezie religioasă, în 
vecinătatea rugăciunii, pentru că 
în infernul închisorilor comuniste 
rugăciunea și poezia au constituit 
suportul moral al existenței, o 
modalitate – cea mai importan-
tă – de supraviețuire. Volumul se 
deschide cu poezia Rugă, singura 
poezie cunoscută a lui Corneliu 

Coposu, reprodusă în Antologia 
liricii de detenție anticomunistă din 
spațiul românesc, alcătuită de Ilie 
Popa și apărută la Editura Fundației 
Culturale Memoria, în 2016. Poezia 
a devenit cunoscută și datorită cân-
tecului-rugăciune, compus și inter-
pretat de Valeriu Sterian. În cele 
două strofe poetul imploră câteva 
virtuți creștine: uitarea suferinței, 
îndurarea, credința și dragostea 
aducătoare de liniște, iertare și 
senin sufletesc. Aceste versuri sunt 
scrise și pe pereții Memorialului 
Durerii de la Sighet și, „capătă, dacă 
te gândești la străfundul de chi-
nuiri din care luminează, valoarea 
cutremurătoare a unui adevărat 
anabasis”. Majoritatea poemelor 
se încadrează în ceea ce manu-
alele mai vechi de istorie literară 
numeau genul didactic, o poezie 
sentențioasă, de îndrumare în via-
ță, cultivând ca specii preferate: 
satira și fabula. Este aici, așa cum 
menționează Răzvan Voncu, și con-
tribuția lecției Blajului, la vestitele 
școli ale căruia a studiat și Corneliu 
Coposu: „Crescut și format în cadru 
blăjean în directa descendență a 
Școlii Ardelene, Corneliu Coposu 
nu ar fi fost, probabil, un modern, 
ca expresie poetică nici dacă nu 
ar fi fost azvârlit de comuniști în 
închisoare” (v. „Poezie, credință și 
suferință”, în România literară, nr. 
51-52/2019, p. 6). Într-o „Închinare” 
adresată Blajului bicentenar, în 
1937, veritabil poem în proză, au-
torul mărturisea: „Din sufletul mare 
al Blajului – mare cât vrednicia lui 
bicentenară – am rupt și eu o fă-
râmă. Și am pornit cu ea în lume, 

pe drumul arătat de dascălii mei. 
Iar când am părăsit băncile școli-
lor care au crescut în dragoste de 
neam și lege, atâtea generații, am 
fost pătruns de măreția Blajului” (v. 
România Nouă, nr. 104/1937).

Nu întâmplător din poezia uni-
versală, Corneliu Coposu ne-a dat o 
tălmăcire a cunoscutei poezii a lui 
Rudyart Kipling „If” („Dacă”), poezie 
care cunoaște mai multe traduceri 
în românește, și care, după o înșirui-
re de condiționale, odată îndeplini-
te, concluzionează că „Tu, peste toți 
vei răzbate, om al puterii depline!” 
O dorință de a răzbate, de a învin-
ge suferințele este dominantă în 
poemele lui Coposu, „Dodecalog”, 
„Careu de certitudini” ș.a. care 
cuprind îndemnuri ne duc cu gân-
dul la poezii asemănătoare ale lui 
G. Coșbuc, O. Goga, Al. Vlahuță și 
Panait Cerna. Versul acestuia din 
urmă, „Din suferinți abia-ndurate 
ne-am făcut armuri de fier” – ar 
putea rezuma sensul multor poezii 
din volum: „Păstrează neștirbită, 
încrederea în tine,/ În iureșul vieții, 
pătrunde fără frică,/ Călcâiul pes-
te înfrângeri, mai tare, tu ridică./ 
Înfruntă, cu tărie, potrivnicele va-
luri,/ Și luptă, sub statornic drapel 
de idealuri”. În același sens sunt 
dedicate ode „Eroilor” și „Martirilor”, 
celor puternici („De fortes”) noțiuni 
ce devin aproape sinonime; tot ast-
fel este conturat un viguros portret 
al lui Decebal. Chiar Urarea metali-
că, alcătuită dintr-o serie de impe-
rative sau conjunctive hortative, 
elogiază virtuțile unui erou, unui 
luptător: „Blindaj de pavăză ovală,/ 
Să-ți fie doza de curaj./ Răbdarea 
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– șold de nicovală/ Pornirea – tun-
gsten de buraj”./ În această poezie 
și în alte câteva neologismele, 
termeni științifici, dau stihuirii un 
aer prețios, prozaic. Evocarea unor 
ape: Tisa, Someșul – înverșunate să 
înfrunte și să răstoarne obstacolele 
întâlnite, aduce sugestia eminesci-
ană a „iubirii de glie”, a înfrățirii cu 
„râul și ramul”: „Porniri ce frământă 
Ardealul de sus,/ Trudite nădejdi – 
și povară/ Abat, peste zbuciumul 
meu nesupus/ Vișeul și Iza și Mara./ 
Din Țara lui Gelu, pe Someșul lin,/ 
Iubirea de glie mă scaldă,/ Iar vraja 
avântului fără declin,/ Mi-aduce 
încrederea caldă”/. Surprinzătoare 
este Odă Satanei, dar și ea se înca-
drează în același elogiu al cutezan-
ței, chiar vinovate; dacă poezia lui 
Macedonski cu un titlu asemănător 
Imn lui Satan, înșiră actele nesăbu-
ite ale îngerului răzvrătit, finalul 
poeziei lui Coposu, după cuvenitele 
reproșuri, conchide că „O scânteie 
de lumină; te ridică-n amorțire./ 
Îndrăzneala de-a fi primul urzitor de 
răzvrătire./”

Nu lipsesc accentele satirice, 
mizantropice ca în parafraza ovi-
diană „Donec eris”: „În zilele de 
fericire/ Sosesc amici în număr 
mare,/ Dar pleacă grabnic, toți în 
șire,/ În zile negre și amare./ În cerc 
de prieteni și pahare,/ Se leagănă 
prosperitatea,/ Dar nenorocul 
când apare,/ Aduce și singurăta-
tea./” – reminiscență probabil din 
orele de latină de la liceul blăjean 
unde scandau din poezia clasicilor 
latini sau din lectura tălmăcirii 
eminesciene:„Până vei fi fericit, 
număra-vei amici o mulțime,/ Cum 
se vor întuneca vremile singur 
rămâi”. Înșirând o serie de caracte-
ristici și ipostaze umane, denunță 
categoric că „Mai neagră, decât 
toate,/ Năpasta nevăzută,/ E fără 
doar și poate/ Prostia încrezută./”

De la fereastra celulei urmăreș-
te mișcările grațioase și cântecul 
rândunicii (adevărată doxologie) 
cântec de preamărire și de laudă 
a Sfintei Treimi, vietate pe care 
o compătimește că, în parte, are 
și ea aceeași soartă ca osândiții 

la temniță:„Ești, ca noi, oropsit 
și sărman;/ Răpitoare dorinți te 
pândesc,/ Mișelești năvăliri de 
dușman,/ Îți zburlesc fumuriul 
suman;/ Nesfârșite urgii te lovesc/ 
Pe-același pământ strămoșesc.”

„Ultima datorie” – evocare a 
expierii Răstignirii cu îndemnul 
adresat ucenicului iubit: „De 
astăzi, Maria ți-e mama iar tu, 
ești iubitul ei fiu!/”, ca și Istorie de 
demult, înfățișează ura unora față 
de Mântuitorul, „frânt de patimă 
și ură,/ Părăsit de credincioșii ce-
au primit învățătură,/ Peste pace 
și lumină, peste glorii și iubire,/ 
Un norod pornit și vitreg a sădit 
o răstignire.”

În afară de rugăciune și poezie, 
un reazem moral puternic i-a fost 
în închisoare amintirea mamei: 
„Binecuvântare” și „Mai presus de 
orice” sunt versurile care transmit 
o emoție sinceră, schimbând 
tonul poetic din majoritatea poe-
ziilor, cu unul de amintire sacră de 
eternă recunoștință filială expri-
mată prin metafore memorabile: 
„Măicuță dulce și senină, zare de 
vis/ Petală albă de lumină, din 

Paradis./ Altarul sufletului meu, 
stea de reper./ Cucernic strop de 
Dumnezeu, rază din cer./ Și ini-
ma-mi ce se frământă, pe tainic 
rug/ Și bucuriile ce-mi cântă, la ti-
ne fug./ Făclia dragostei din mine,/ 
Strajă de mit,/ Și dorul meu, e tot 
cu tine, necontenit…/.”

Evident că pentru Corneliu 
Coposu poezia n-a fost o vocație 
propriu-zisă, și cred că fără ama-
ra experiență a unei detenții de 
exterminare n-ar fi „scris” poezie. 
Închisoarea l-a făcut să scrie ver-
suri, căci intelectual cu bogată 
cultură umanistă, putea versifica 
ușor, acordându-și astfel încă o 
modalitate de supraviețuire.

Volumul este, așa cum se 
spune, o bijuterie editorială; re-
producând în paralel poeziile lui 
Coposu caligrafiate admirabil și 
alături forma tipărită, iar discul 
de la sfârșitul volumului cuprinde 
câteva dintre cele mai frumoase 
poezii recitate de Ion Caramitru.

Corneliu Coposu, Poeme, Cuvânt 
înainte de Ana Blandiana, Editura 
Fundației Academia Civică, 2019
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Laura T. Ilea: Vă mulțumesc că ați 
venit la a cincea ediție a dezba-
terilor interdisciplinare Inflexiuni. 
Tema de astăzi va fi legată de 
lumile secundare. Voi face o mică 
reluare, pentru că aș vrea să pre-
zint principiul acestor întâlniri. De 
fiecare dată, încerc să pun împre-
ună doi interlocutori din două do-
menii diferite. Pentru astăzi m-am 
gândit la ideea de lumi secundare 
tocmai pentru că, prin aceasta, 
pot fi aduse împreună două voci 
extrem de interesante și puter-
nice: și anume fizicianul Cristian 
Presură, care are un doctorat în 
fizică la Universitatea Gröningen 
și este cercetător în momentul 
de față la compania Philips, în 
Olanda, cu o specializare în dome-
niul senzorilor medicali. Aș vrea 
să amintesc două dintre cărțile 
lui, apărute la Humanitas: una se 
numește Fizica povestită și a luat 
Premiul Academiei în domeniul 
științelor fizice; și o alta mai no-
uă, pentru tineri, O călătorie prin 
univers. Astrofizica povestită. În 
ceea ce-l privește pe profesorul 

și scriitorul Corin Braga, el este 
membru al Departamentului de 
Literatură Comparată de la Cluj, 
la Universitatea Babeș-Bolyai, 
director al Centrului Phantasma, 
al Caietelor Echinox, membru co-
respondent al Academiei Nacional 
de Ciencias din Buenos Aires. Are 
mai multe cărți de proză, printre 
care Luiza Textoris și Acedia. Jurnal 
de vise, și scrie foarte mult despre 
genul utopic și antiutopic. Despre 
ce anume, așadar, va fi vorba azi? 
Despre ceva extrem de pasionant, 
și anume despre pluriversuri, mul-
tiversuri și megaversuri. Ceea ce 
ne-ar interesa să aflăm este în ce 
măsură se conectează aceste idei 
la domeniul nostru, al literaților, al 
filozofilor, în ce măsură problema 
sinelui se pune în aceste lumi sau 
dacă există conexiuni între ele. 
Pentru că, dacă nu există conexi-
uni, de ce ne-ar interesa clonele 
noastre spulberate în spațiu, în-
tr-o altă lume posibilă? Am vrea 
așadar să împingem dincolo de 
dimensiunea fizică și matemati-
că existența lumilor ficționale, a 
lumilor posibile (și imposibile) pe 
care un autor precum Corin Braga 
le propune. Și, ca să începem dis-
cuția, voi face referință la ceva care 
mi-a plăcut foarte mult, și anume: 
se spune (din câte am înțeles răs-
foind deocamdată această carte, 
Fizica povestită de Cristian Presură) 
că fizica se bazează pe limbajul 
matematicii, că matematica este, 
până la urmă, teoria atotcuprin-
zătoare pe care fizica se susține în 
demersurile ei. Și totuși, pe lângă 
ea, în înțelegerea naturii avem 
dintotdeauna și mistica, și poezia, 
avem și alte limbaje posibile: „La 
urma urmei misticii au altă părere, 
spunând că universul este înţeles 
prin intuiţie, iar poeţii spun că uni-
versul ne «vorbeşte» prin frumuse-
ţea naturii. În cartea de faţă noi ne 
vom limita la limbajul matematicii 
pentru a descoperi tainele uni-
versului material”, spune Cristian 
Presură. Cum să vorbim atunci 
despre tainele universului mate-
rial, despre aceste multiversuri? 

Sunt ele ceva nou sau confirmă 
intuiții străvechi, pe care oamenii 
le-au avut mereu despre univer-
suri ciclice, despre universuri care 
se descompun sau sfârșesc într-o 
bună zi și o iau de la capăt? Cât 
de noi sunt aceste teorii și cât de 
mult reiau ele lucruri pe care le-au 
afirmat filozofii, poeții sau misticii 
dintotdeauna?

Cristian Presură: În fizică se 
întâmplă foarte des ca unele 
teorii noi să aducă la un moment 
dat lucruri care, de fapt, intuitiv, 
au fost spuse cu câteva sute de 
ani înainte, numai că nu au fost 
scrise în limbajul matematicii – 
nu au avut ecuații, nu au avut 
formule – și din cauza aceasta au 
fost ignorate. Așa se întâmplă și 
în poezie; la Eminescu, de exem-
plu, sunt multe intuiții. Vorbeați 
de mistici, de universuri paralele 
ș.a.m.d. Unii dintre ei au alte idei, 
intuiții, însă niciuna dintre ele 
nu este băgată în seamă de un 
fizician dacă nu are o formulă 
asociată. Iar apoi, când avem 
formulele asociate, putem să 
vorbim despre teorii în fizică. De 
aceea, de exemplu, când vorbim 
despre multiversuri (multiversul 
înseamnă o colecție de mai multe 
universuri), în fizică avem voie 
să vorbim numai dacă avem și o 
teorie matematică asociată. Dacă 
vine Georgel la noi și spune: „Eu 
am o idee de un univers paralel 
și acolo se întâmplă nu știu ce și 
nu știu cum”, îl lăsăm să-și spună 
poezia și apoi zicem: „Ok, arată-ne 
ecuațiile”; „Nu am niciun fel de 
ecuație”; „Du-te în banca ta”. Ei, în 
momentul însă în care ai o teorie 
matematică consistentă în sine, 
iar din teoria matematică rezultă 
că universul nostru face parte 
dintr-un multivers și dacă tot acea 
teorie matematică sugerează că 
ar putea să mai existe și un alt 
univers (poate cu proprietăți ase-
mănătoare cu ale noastre, poate 
cu proprietăți diferite), atunci 
teoria aceea de multivers poate 
să fie băgată în seamă. Și avem în 

LUMI 
SECUNDARE (I)

UN DIALOG  
ÎNTRE  
CRISTIAN PRESURĂ  
ȘI CORIN BRAGA 
(MODERAT DE 
LAURA T. ILEA)
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fizică cel puțin cinci teorii foarte 
cunoscute de multiversuri. Avem 
teoria inflației, care este descrisă 
matematic și care ne spune cum 
la capătul acestui univers poate 
să mai apară un Big Bang, iar aco-
lo să mai apară un univers. Dar 
putem să vorbim de teoria multi-
brain-urilor, care este într-o teorie 
numită teoria corzilor relativiste, 
iar teoria aceasta are niște formule 
care ne spun că s-ar putea să exis-
te un univers paralel față de cel al 
nostru, căruia îi știm proprietățile, 
dar în care nu putem să ajungem. 
Deci în fizică avem nevoie de 
matematică. Intuițiile sunt bune. 
După ce avem teorie matemati-
că recunoaștem poate intuițiile 
celor de dinaintea noastră, dar 
nu vorbim decât cu ecuațiile pe 
masă. 

Laura T. Ilea: Ce ne facem cu ideea 
aceasta? Pentru că am observat că, 
într-o discuție a dumneavoastră 
cu Vlad Zografi, el vorbea despre 
iraționala eficacitate a matemati-
cii. Ce ne facem cu celelalte științe, 
unde nu putem porni de la presu-
pozițiile de bază ale acestei irați-
onale eficacități? Cum construim 
atunci universurile paralele? 

Corin Braga: Mai degrabă pun 
și eu întrebări. Dar înainte, ca o 
introducere, astăzi era aniversarea 
universității noastre și, apropo de 
tema în discuție, m-am întrebat 
cum ar fi dacă, de acum, i-am 
spune multiversitatea Babeș-
Bolyai, sau megauniversitatea 
Babeș-Bolyai. Pentru a reveni la 
întrebare, eu aș porni chiar de la 
afirmația, ce într-adevăr pare să 
se verifice, deși nu știu care sunt, 
până la urmă, bazele ei antro-
pologice, și anume: matematica 
este limbajul nu doar al fizicii, ci 
este limbajul naturii. În ce măsură 
faptul că ecuațiile matematice 
se verifică prin ele însele și au o 
anumită consistență și o anumită 
logicitate (de la anumite premize 
se ajunge la anumite rezultate) es-
te o garanție că ele descriu natura 

în mod corect, că descriu univer-
sul în mod adevărat? Dacă este 
așa, într-adevăr e un miracol că 
am inventat matematica, în așa fel 
încât cu ea putem să descriem na-
tura; să vedem că ceea ce descriu 
ecuațiile noastre se aplică naturii. 
Dar întrebarea mea atunci este: ce 
anume ne-a făcut pe noi capabili 
să descoperim chiar această ma-
tematică a naturii? Este creierul 
nostru, poate prin structurile lui 
neuronale, un fel de calculator 
super complex (de complexitatea 
galaxiei noastre, având tot atâtea 
sinapse câte stele sunt în galaxie)? 
Se află el într-un fel de cores-
pondență cu legile primitive ale 
naturii, încât noi, oamenii, putem 
elabora legi matematice corecte 
care descriu exact legitățile fizice? 
Sau totuși ne iluzionăm, ne flatăm 
că am creat un aparat coerent, 
care într-adevăr se aplică bine 
atunci când verificăm anumite 
lucruri curente, deși s-ar putea 
ca, dacă creștem scara de măsu-
ră, să fie necesar să modificăm 
aparatul și să descoperim că 
poate întreg sistemul matematic 
trebuie schimbat. Dacă trebuie 
schimbat sistemul matematic, 
atunci întrebarea următoare este: 

ce anume din el asigură unuia 
sau altuia din aceste sisteme 
capacitatea de a descrie fie fizica 
obișnuită, fie microfizica, fie fizica 
mare, relativistă? Este logica de 
la baza lui? Adică câteva principii 
și mai primitive decât ecuațiile 
matematice? Dacă răspunsul ar fi 
că omul a descoperit într-adevăr 
această logică fundamentală, 
înseamnă că omul chiar a pătruns 
secretul lumii, înainte să ajungă 
să modifice materia cu diferite 
mijloace tehnice, a găsit cheia 
pentru înțelegerea multiversului. 
De aceea mă întreb dacă este un 
miracol întâmplător faptul că am 
ajuns la ea sau avem de-a face cu 
o corespondență profundă între 
aparatul nostru psihic și structura 
de bază a materiei? Așadar nu 
am răspunsuri, ci mai degrabă 
întrebări și, poate, speranța că, 
dacă într-adevăr există această 
corespondență între structura 
creierului și natura lumii, avem 
cheia multiversului.

Un multivers de întrebări
Cristian Presură: Eu aș zice, dacă 
îmi permiteți, că este un multivers 
de întrebări. Apropo de faptul că 
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matematica este limbajul naturii, 
aș vrea doar să specific: cuvântul 
fizică vine din cuvântul physis, care 
în vechea greacă înseamnă natură. 
Fizica s-a dezvoltat la început ca 
filozofie a naturii, filozofie a științe-
lor naturale. Din cauza asta, cuvân-
tul fizică este legat foarte mult de 
cuvântul natură și în sensul acesta 
putem să ne gândim la cuvântul 
natură. Acum, legat de înțelegerea 
lumii, sunt două lucruri. Miracolul – 
despre care pomeneai atunci când 
am vorbit cu Vlad Zografi – este, 
de fapt, că lumea e descrisă mate-
matic indiferent dacă noi suntem 
conștienți sau nu; lumea este or-
donată indiferent dacă noi suntem 
conștienți sau nu. Dacă veneam pe 
pământ acum 200 de milioane de 
ani, vedeam niște dinozauri care 
mâncau liniștiți acolo și nu știau că 
undele electromagnetice există, se 
plimbă prin spațiu și sunt descrise 
de matematică. Deci primul mi-
racol este, de fapt, că lumea este 
ordonată și că poate să fie descrisă. 
Al doilea miracol este că mintea 
umană înțelege această ordine. Eu 
nu aș putea să spun de ce mintea 
umană înțelege lucrurile acestea 
pentru că, la urma urmei, stau și 
mă întreb: ok, am creierul meu. Un 
creier de găină cât de diferit este 
față de al meu? Avem aceleași rețe-
le neuronale, avem aceiași neuroni, 
însă totuși înțeleg mai mult decât 
ea. Ei, în evoluția omului, dacă 
te uiți, o să descoperi că creierul 
uman a crescut în volum – de acum 
2 milioane de ani, dacă nu mă în-
șel – de trei ori, iar cea mai mare 
parte care a crescut este partea din 
față. Partea din față a creierului se 
ocupă, de fapt, cu a prezice ceea 
ce se întâmplă, cu a crea modele. 
Deci acele rețele neuronale care 
se găsesc în partea din față a creie-
rului nostru sunt în stare să creeze 
modele pentru lumea din jur, iar 
acele modele se potrivesc cumva 
pe modelele matematice. Probabil 
aici este o parte a răspunsului. 

Laura T. Ilea: Nu mă pot abține de 
la a invoca noțiunea de anarhetip, 

dacă ea ar putea fi o corespon-
dență directă; sau poate altceva?

Corin Braga: Nu știu dacă aici 
se potrivește conceptul de anar-
hetip, dar l-am putea relua la un 
moment dat. Despre miracolul că 
natura este ordonată nu cred că 
avem de discutat, fiindcă altfel nici 
nu ne-am putea mira; dacă natura 
ar fi haotică, am trece acum unii 
pe lângă alții sub formă de atomi 
dezordonați. Întrebarea pe care 
vreau să o formulez este legată de 
cel de-al doilea miracol, acela că 
noi suntem capabili să înțelegem 
natura. Pentru a vedea felul în 
care mintea noastră a produs sau 
poate produce sisteme care să ex-
plice lumea, ne putem uita un pic 
înapoi în istoria fizicii și în istoria 
cunoașterii umane. Acum două 
sute de ani, oamenii erau convinși 
că matematica newtoniană este 
cea care descrie corect universul. 
În secolul douăzeci însă a fost 
nevoie să inventăm fizica cuantică 
care a schimbat din rădăcină sis-
temul explicativ, folosind un alt 
fel de matematică. Dacă peste trei 
sute de ani va apărea un alt sistem, 
care va descrie cu totul altfel lu-
mea, și acesta va fi probabil tot un 
sistem matematic, însă diferit de 
cele actuale. Aceasta înseamnă că 
noi trebuie să progresăm în folo-
sirea structurii logice a propriului 
nostru creier și a propriei noastre 
înțelegeri, ca să ajungem tot mai 
aproape de rădăcinile logicii, la 
ecuațiile ordinii interioare capabi-
le să explice legile naturii. Probabil 
aici este diferența dintre mate-
matica înțeleasă ca formă funda-
mentală de gândire prin legi și 
ecuații și matematica încorporată 
într-un sistem fizic (newtonian, 
relativist, cuantic, etc.). Dacă cele 
din urmă îmbătrânesc și trebuie 
modificate, prima rămâne încă 
să se demonstreze că surprinde 
prin legile sale (de tipul 1+1 = 2) 
structura fundamentală a materiei.

Cristian Presură: Vă dau dreptate, 
dar am să vă dau doar un singur 

exemplu, pentru că ați ridicat într-
adevăr mingea la fileu. Teoriile 
care urmează pot să fie foarte 
adânci și mult mai diferite, astfel 
încât poate creierul nostru nu o să 
fie în stare să le mai înțeleagă și să 
le mai explice. Iar eu mă lovesc de 
asta aproape zilnic când vorbesc 
– am un canal de Youtube, Fizica 
cu Cristian Presură – despre meca-
nică cuantică. Lumea e fascinată 
de proprietățile fizicii cuantice. 
Iar o noțiune des folosită în fizica 
cuantică este noțiunea de super-
poziție cuantică. Ce zice superpo-
ziția cuantică? Spune că un obiect 
poate să fie în același timp în 
două locații simultan; adică atât 
aici, cât și acolo, în același timp. 
Ei, 90% dintre noi avem probleme 
cu a înțelege acest concept. Cei 
care mă urmăresc spun că nu pot 
înțelege cum adică să fie în două 
locuri simultan. Deja creierul 
nostru are probleme în a înțelege 
aceste lucruri care, de fapt, sunt 
de bază în mecanica cuantică. Și 
o să apară probabil și alte lucruri, 
iar la un moment dat, așa cum 
spuneți, dacă nu evoluăm, dacă 
nu avem creierul respectiv, o să 
cedăm și o să zicem: „da, asta es-
te, atât am înțeles, asta suntem”. 
Adică de ce am pretinde noi că 
am fi centrul universului și că 
trebuie să înțelegem absolut tot 
ceea ce este în univers? De ce nu 
am spune „până aici” și asta este? 

Laura T. Ilea: Ideea este – diva-
ghez puțin, pentru că asta e o po-
veste veche, începând cu primii 
filozofi – că există lumi separate, 
între care trebuie găsite legături. 
Aceste lumi nu au același grad 
ontologic, desigur, însă lumea 
sensibilă și lumea inteligibilă a 
lui Platon, de exemplu, trebuie să 
aibă o legătură între ele, pentru 
că altfel ele ar fi conotate diferit 
în mod inutil: dacă nu comunică, 
ele nu reușesc să ne ducă nicăieri. 
Și atunci propunem sufletul, care 
comunică între cele două, într-o 
formă decăzută în lumea aceasta, 
însă într-o formă splendidă în 



15
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

02
0

cealaltă lume. Cum facem așadar 
cu universurile diferite? Pe scurt, 
la ce ne ajută să avem saltele 
suprapuse una peste cealaltă 
(mă refer aici la modelul univer-
surilor-saltea), dacă clona mea se 
plimbă aleatoriu în spațiu și eu nu 
reușesc să comunic cu ea? Cum 
comunică universurile acestea, 
dacă este vorba despre așa ceva? 
Și cu asta am terminat divagarea 
și chiar sunt curioasă să aflu ce 
modalitate de comunicare ne-ați 
putea propune.

Teorii cosmologice despre 
universuri paralele
Cristian Presură: Nu o să vorbesc 
despre universurile fizice. Vorbeai 
de lumile lui Platon, lumea sen-
sibilă și lumea inteligibilă; nu 
cumva se poate face o paralelă 
între lumea materială și lumea 
subiectivă? Adică cea sensibilă 
este, de fapt, lumea noastră inte-
rioară, subiectivă, în care trăim, 
avem sensibilități, avem emoții, 
iar lumea materială este lumea pe 
care, de fapt, o înțelegem? Pentru 
că aici este un concept care îmi 
este foarte drag, care iese din sfera 
fizicii și pe care eu îl adopt (mulți 
colegi de-ai mei, fizicieni, nu îl 
adoptă): conceptul de qualia, care 
poate să facă o punte între cele 
două. Ați auzit de conceptul de 
qualia? Este un concept filozofic 
care spune că unele lucruri, sen-
zații au o calitate în plus: calitatea 
de a fi simțite. Gândiți-vă că aveți 
o durere, că cineva vă lovește la 
mână. De la vârful mâinii pleacă 
un semnal electric care ajunge 
până la creier, iar de acolo este 
interpretat sub formă de durere. 
Dacă noi am fi fost pur și simplu 
niște roboți, am fi reacționat fără 
să simțim durerea. În esență, dacă 
eu lovesc acest telefon mobil, el o 
să reacționeze, dar nu o să-l doară 
niciodată. Eu pot să îi pun niște 
senzori și o aplicație ca, atunci 
când îl ating, să zică „Au!”. Deci el 
simulează, să spunem așa, că ar 
avea durere, însă, de fapt, el nu 

simte durerea. Conceptul acesta 
de qualia ne spune că informațiile 
care vin din lumea înconjurătoare 
(așa cum este informația electrică 
de la atingere, când ne lovește ci-
neva), când ajung în creier, capătă 
o calitate adițională, adică qualia, 
calitatea de a fi simțite. Această 
calitate, de a fi simțită ca durere, 
iese în afara fizicii, pentru că fizi-
ca poate numai să descrie – prin 
formule – că acel semnal electric 
care vine are amplitudinea de 3; 
când ajunge 5, putem să zicem că 
ne doare; dacă am fi pur și simplu 
niște roboți, să spunem, acolo 
vom avea amplitudinea de 5, dar 
niciodată nu o să simțim durerea 
respectivă. Deci faptul că noi sim-
țim durerea, spun cei care susțin 
acest concept de qualia, înseamnă 
că, pe parcurs, această informație 
a căpătat o calitate care transcede 
fizica, transcende simplul fapt că 
acolo sunt niște particule, semna-
le electrice. A căpătat calitatea de 
a fi simțită și aceasta este puntea 
dintre cele două lumi despre care 
vorbeai tu la început, la Platon. Eu 
aș zice că este un mare mister, deși 
unii filozofi – Daniel Dennett, de 
exemplu – neagă conceptul acesta 
de qualia. Alții îl adoptă; neurolo-
gul Ramachandran, de exemplu, îl 
adoptă. Este o punte de a ieși din 
lumea materială și de a înțelege 
efectiv de ce noi simțim, de ce per-
cepem lumina, de exemplu, care 

vine sub formă de culoare (căci și 
culoarea, până la urmă, este tot o 
qualia, spun filozofii). Conceptul 
acesta de qualia este o punte între 
cele două lumi: lumea pe care o 
percepem noi și lumea materială. 
Acum revin la universuri și voi 
da, de data aceasta, un răspuns 
mai scurt. În fizică, noi spunem 
că două universuri sunt diferite și 
fac parte dintr-un multivers dacă 
nu se poate ajunge dintr-unul 
în celălalt sau dacă informația 
nu poate să treacă dintr-unul în 
celălalt. Atunci, ele au dreptul 
de a primi numele de universuri. 
Camera aceasta, de exemplu, și 
camera cealaltă, nu formează 
două universuri diferite, pentru că 
eu pot să merg dintr-o cameră în 
cealaltă. Dar locul acesta de pe pă-
mânt și un loc care se află la 40 de 
miliarde de ani lumină depărtare 
pot fi considerate două universuri, 
pentru că noi știm că locul acela 
de la 40 de miliarde de ani lumină 
depărtare se depărtează de noi la 
ora actuală cu o viteză mai mare 
decât viteza luminii; din cauza 
aceasta, nu o să pot să ajung nicio-
dată acolo, pentru că eu nu pot să 
depășesc viteza luminii. Și atunci 
aceste locuri se pot considera uni-
versuri diferite. Întrebări? Spuneți, 
domnule profesor. 
 
Corin Braga: Da, este posibil să 
existe universuri care nu se ating 
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între ele, fiindcă sunt prea depăr-
tate, și da, acestea ar face parte 
dintr-un multivers. Dar există uni-
versuri care se ating: universurile 
membrană din teoria supercorzi-
lor, care atunci când se lovesc în-
tre ele pot să trăiască apocalipsa 
unui Big Bang, sau universurile 
cuantice, în care diversele funcții 
de undă asociate permit ca o rea-
litate să existe în mai multe forme 
deodată. Aici aș merge în altă 
direcție a discuției. Mă gândesc 
la faptul că lumile matematice 
descrise de diversele teorii – cel 
puțin cele 5 modele de multivers 
– sunt, până la urmă, și ele, creații 
ale minții umane. Dacă matema-
tica este corectă și într-adevăr 
descrie realități, înseamnă că 
există o probabilitate foarte mare 
ca aceste universuri să și existe. 
Dar, până una alta, sunt creații ale 
minții umane, deci sunt ceea ce se 
cheamă lumi secundare, în raport 
cu o lume primară ca aceasta în 
care, vrând-nevrând, trăim: lumea 
în care simțim durerea, lumea în 
care reacționăm, în care dialo-
găm. Dacă sunt lumi secundare, 
atunci întrebarea care se pune 
este în ce măsură aceste lumi 
create de mintea noastră au o 
anumită realitate ontologică? Sau 
ce grad de realitate ontologică au 
sau pot să capete? Este o întreba-
re grea, mai ales dacă ne referim 
nu la lumi matematice, ci la lumi 
ficționale, lumi imaginare, create 
de pictori sau de autori de filme 
sau de scriitori. De obicei, aceste 
lumi secundare sunt considerate 
simple ficțiuni, adică țin de sfera 
sufletului, a minții, și nu au o priză 
directă asupra realității materiale. 
Ele pot să influențeze indirect 
lumea, să modifice atitudinile 
și faptele oamenilor; după ce ai 
citit asemenea cărți, îți schimbi 
comportamentul și cu asta poți să 
schimbi întreaga lume; o utopie 
poate să devină un mijloc ideolo-
gic de a crea o nouă societate. Dar 
în ce măsură aceste lumi create 
mental, aceste lumi secundare – 
fie că sunt matematice, fie că sunt 

literare –  au o anumită realitate 
ontologică? Am putea invoca pe 
tema aceasta teoria actelor de 
vorbire (“speech-act theory”), 
care susține că actul de vorbire 
întemeiază realități; în momentul 
în care spui ceva, întemeiezi o 
lume, chiar dacă gradul ontolo-
gic de realitate al acestei lumi 
nu este neaparat cel al celui care 
spune. Teoria actelor de vorbire, 
așadar, este o teorie după care 
ceea ce proferezi devine o reali-
tate ontologică, chiar dacă nu de 
același grad cu lumea materială. 
Modelul absolut ar fi Dumnezeul 
biblic care, în momentul în care 
spune, creează; în momentul în 
care gândește (gândirea lui este 
logos, atât cuvânt, cât și gândire), 
lucrurile gândite se întemeiează. 
Noi în ce măsură întemeiem? 
Este, așadar, mai mult o întrebare 
decât un răspuns. Noi creăm rea-
lități? Întrebarea este grea, fiindcă 
răspunsul simplu sau răspunsul 
comun este că nu creăm realități, 
ci creăm ficțiuni. Rămânem cu ele 
în conștiință, eventual le scriem, 
le împărtășim, le citesc și alții, le 
reproduc și ei în propria lor minte, 
dar sunt tot în capul nostru. Hugh 
Everett afirmase că dacă ai două 
realități cuantice posibile, în loc 
să accepți că una este adevărată și 
cealaltă nu, mai bine presupui că 
ai două realități paralele. Se aplică 
o asemenea teorie, o asemenea 
ipoteză, la creația noastră de lumi 
secundare – nu doar matematice 
și fizice, ci și artistice și literare? Ar 
putea acestea nu doar să descrie 
corect, fiindcă sunt consistente și 
coerente, lumea fizică, ci chiar să 
instaureze o lume? Fiindcă, dacă 
lucrurile stau într-adevăr așa, 
atunci poate rasa umană a ajuns 
la un fel de prag al unei mutații 
prin care să devină la un moment 
dat creatoare direct prin gândire. 
Noi creăm acum, de exemplu, 
nu doar lumi ficționale, ci și lumi 
alternative de tip matrix, lumi 
în care tot ceea ce se află aici în 
lumea primară poate fi reprodus. 
Dacă aceste lumi se multiplică, 

dacă inteligența artificială se tot 
dezvoltă, se va ajunge oare la un 
prag în care lumile reprezentate 
prin această inteligență umană 
amplificată artificial să invadeze, 
la un moment dat, realitatea și 
să o modifice? Dacă lucrăm pe 
o asemenea ipoteză, fie suntem 
niște demiurgi pe cale de deve-
nire, fie suntem niște paranoici 
iluzionați, care își imaginează că 
simplele lor gânduri ajung să aibă 
putere. Totuși, dacă aceste lumi 
secundare nu sunt doar simple 
lumi de ficțiune, nu sunt doar 
simple himere care dispar? Care 
este gradul lor de realitate? Acum 
am pus o întrebare – nu știu dacă 
este de dat un răspuns sau dacă 
întrebarea în sine poate să stimu-
leze un răspuns.  

Lumi secundare, lumi 
ficționale
Cristian Presură: Îmi place cum 
ați pus problema lumilor secun-
dare. Din când în când, mai pun și 
eu mâna pe creion, mai scriu câte 
o poezie și las poezia respectivă 
să se sedimenteze puțin în capul 
meu. Și știu că, de fapt, poezia re-
spectivă există doar atât timp cât 
este pe o foaie de hârtie sau cât 
timp cineva o citește, iar atunci 
când acel caiet al meu va fi ars, iar 
eu voi fi murit, acea lume secun-
dară va dispărea absolut cu totul 
din acest univers. 

Corin Braga: Deci va dispărea? 

Cristian Presură: Va dispărea, da. 
Poezia aceea va dispărea din uni-
versul acesta. Aș face o diferență 
între cele două tipuri de lumi 
secundare: lumea creată în capul 
nostru, cu poveștile noastre, care 
după aceea dispare, și lumile 
secundare pe care noi le creăm 
în știință, prin aparatele pe care 
le facem, care tot un fel de lumi 
secundare sunt și care ne duc mai 
departe. Ați pomenit inteligența 
artificială. Da, inteligența artifici-
ală poate să fie privită ca o lume 
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secundară, o lume creată de noi, 
dar care există în calculatoarele 
pe care noi le folosim; iar aceasta 
se poate continua și poate să 
existe la un moment dat chiar 
fără noi. Deci există acele lumi se-
cundare care se ancorează în rea-
litate, care prind realitatea strâns 
și nu îi mai dau drumul, iar la un 
moment dat chiar influențează 
această realitate. Universurile 
paralele de care vorbim în fizică 
sunt acel tip de realități secunda-
re care sunt ancorate în realitate 
și pe care nu poți să le ignori. Să 
luăm un caz: teoria inflației, care 
spune că la începutul universului 
s-au întâmplat anumite lucruri pe 
care le cunoaștem și atunci este 
normal, dar este absolut normal, 
ca undeva la o mie de miliarde 
de mii de ani lumină depărtare să 
mai apară un Big Bang, și atunci 
tu iei treaba aceea în serios – este 
o lume secundară pe care nu o 
creează creierul tău, ci pe care o 
creează realitatea și care este an-
corată în realitate; iar dacă acum 
nu ai de-a face cu ea, mai târziu, 
cine știe, poate vei interacționa 
cu ea. Ați menționat teoria corzi-
lor relativiste; la un moment dat, 
unele universuri se pot intersecta, 
deci aceste lumi secundare pe ca-
re știința le creează sunt ancorate 
în realitate și, chiar dacă acum nu 
ne lovim de ele, mai târziu ne vom 
lovi. Celelalte lumi secundare pe 
care le creăm în mintea noastră 
– le imaginăm, le punem într-o 
poezie – rămân acolo și atât, adi-
că nu sunt cuprinse în realitate, 
dispar și se pulverizează. 

Corin Braga: Apropo de bietele 
noastre lumi secundare, ficționa-
le, care dispar, care se duc cu noi 
în mormânt: dacă am înțeles bine, 
Leonard Susskind, când definește 
peisajul cosmic – de fapt, toate 
posibilitățile de universuri posi-
bile – dă o cifră care mi s-a părut 
absolut monstruoasă (cred că așa 
le-am zis și studenților; am scris-o 
pe tablă și am spus „încercați să vă 
imaginați”), și anume 10500.

Cristian Presură: E un 10 urmat 
de 500 de zerouri. 

Corin Braga: M-a speriat cifra. La 
un moment dat – deși s-ar putea 
ca acest calcul să fie acum vechi 
și depășit – citisem că numărul de 
protoni din univers ar fi 1064. Ca să 
ajungi la 10500 este incredibil de 
mult: dacă adaugi restul tuturor 
particulelor, abia ajungi la 1065 sau 
1066. Mai adaugi materia neagră și 
energia neagră și abia mai crești  
o cifră a exponentului. Până să 
ajungi la 10500 este un drum mon-
struos, ceva aberant. Și atunci vine 
întrebarea mea: acest 10500 conține 
doar lumi matematice? Acestea 
pe care le definim noi ca lumi fic-
ționale, create, nu fac parte tot din 
acel 10500? Dacă putem să găsim 
legi fizice, legi matematice pentru 
a descrie lumea exterioară, lumile 
acestea ficționale au și ele niște 
legi. Câteodată poate sunt aiuristi-
ce, poate sunt alogice, poate sunt 
anarhetipice, poate sunt mai de-
grabă destructive decât construc-
tive. Dar nu își găsesc locul acolo? 

Cristian Presură: Desigur, în 
acest 10500 putem să băgăm o 
grămadă de universuri. 

Corin Braga: În sensul în care și 
noi ne aflăm în cifra aceasta uriașă 
de posibilități, înseamnă că un loc- 
șor își au acolo și poeții, și creato-
rii. Nu în sensul de a ne legitima în 
ochii oamenilor de știință, ci doar 
în sensul logic că în 10500 se poate 
foarte bine să fie cuprinse și lumi 
cu structuri ce țin de matematici 
încă nedescoperite, dar imagina-
te de autori, lumi care trec din-
colo de axiomele logicii actuale 
și pun la lucru logici para-doxale, 
cum este logica terțului inclus. Nu 
este posibil ca lumile ficționale 
coerente, chiar cele fantastice 
și fantasy, să conțină sămânța 
unor sisteme matematice ce ur-
mează să fie descoperite, în care 
principiile acceptate astăzi, cum 
este logica terțului exclus, să fie 
depășite? 

Cristian Presură: Cea mai im-
portantă cifră din univers este 1, 
adică eu, adică noi, adică ființa 
noastră, deci nu trebuie să ne 
sperie așa cifra de 10500. 

Laura T. Ilea: Atunci o să joc 
puțin cu armele dumneavoastră, 
între timp, pentru că am urmărit 
cu atenție teoriile despre multi-
versuri și am ajuns la concluzia că 
toate aceste teorii sunt neverifica-
te. Atenție, nici măcar una dintre 
ele nu este verificată. Probabil, tot 
așa, toată consistența matemati-
că de care putem dispune este tot 
una dintre posibilitățile „posibile”, 
la fel de posibilă precum oricare 
posibilitate literară. Și atunci vin 
cu teoria mea grea, pentru că tre-
buie să ne luăm și noi, umaniștii, 
revanșa. Altfel, dacă nu am crede 
că lumile noastre sunt reale și 
necesare, am face cu toții fizică, 
evident, sau matematică. Nu am 
mai face absolut deloc literatură 
și filozofie, dacă ne-am spune 
că ne aflăm doar într-o stare de 
non-necesitate sau într-un mo-
ment ficțional aleatoriu, care poa-
te dispărea. Eu nu cred aceasta, în 
sensul că – și acum o să revin la 
ce spuneam înainte – chiar cred 
că marile mutații civilizaționale 
au loc atunci când se creează noi 
ficțiuni. Îmi amintesc că am mai 
discutat despre aceasta: triburile 
nu pot fi coagulate în jurul unor 
motivații exterioare (adică nu 
poți, în astfel de condiții, să le 
aduni împreună, mă rog, dincolo 
de 100, 200, 300 de persoane). 
Marile mulțimi se coagulează în 
numele unei ficțiuni care instituie 
lumi. Deci, pentru mine, marile 
ficțiuni creează cu adevărat ast-
fel de lumi și bănuiesc că orice 
scriitor mizează pe faptul că 
lumea aceea pe care el o creează 
este posibilitatea unică și nece-
sară în alte multiversuri posibile; 
este acea lume care se alege nu 
pentru că o vrea el, în mod aleato-
riu, ci pentru că ea se alege dintre 
multe alte posibilități. Iar ea este 
reală. Aș vrea așadar să acordăm 
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importanță ontologică lumilor 
ficționale și să presupunem că ele 
au o necesitate la fel de mare ca 
aceste multiversuri, mai ales, cum 
ziceam, pornind de la premisa 
dumneavoastră că nicio teorie nu 
e verificată. Atunci, de ce această 
teorie a noastră, această ficțiune a 
noastră, n-ar putea avea la fel de 
multă prestanță?

Cristian Presură: Așa cum am 
spus, nu trebuie să gândim viața 
omului în numere. 10500... sunt 10500 

universuri, bun. Eu am viața mea. 

Ce fac cu ea? Eu îmi construiesc 
universurile mele, lumile mele se-
cundare, care sper să aibă impact, 
care poate o să crească după mine. 
O să spun totuși o chestie tehnică, 
și anume faptul că acel număr de 
10500 pornește de la o teorie care se 
numește teoria corzilor relativiste, 
iar astăzi există din ce în ce mai pu-
țini fizicieni care cred că această te-
orie a corzilor relativiste este ade-
vărată – nu numai pentru faptul că 
nu am găsit niciun fel de verificare 
experimentală a acestei teorii, dar 
și pentru faptul că această teorie a 

corzilor relativiste nu ne-a adus în 
plus ceva ce nu știam sau nu ne-a 
adus o simplificare a înțelegerii 
lumii. Și atunci, până și teoreticie-
nii au început să o lase din mână 
și s-ar putea foarte bine ca peste 
100 de ani, 200 de ani, lumea să 
nu mai vorbească despre această 
teorie și despre acest număr, 10500. 
Bine, poate să apară un alt număr – 
1070, 1080 – într-o altă teorie despre 
multiversuri.  

4 noiembrie 2019
(transcriere de Andreea Stoica)
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Hanna 
Botapoezie

cealaltă hanna

întotdeauna am știut că mai există o hanna
una mult mai mare decât știu că sunt;
deși îmi locuiește ființa,
ea locuiește într-un dincolo de mine

ea poate veni și pleca după bunu-i plac
ea îmi deschide ferestrele spre lumină;
dacă s-au înțepenit, le sparge fără părere de rău
deși mă uimește,
tot ea mă și îngrozește
mă pune pe jar, mă încearcă,
nu mă lasă să fac deloc ce vreau
îmi taie sforile când tocmai le trag,
îmi pune piedică dacă prea tare m-avânt,
ba mă aruncă în gol dacă mi-e frică să sar.

și hanna aceea știe mai multe decât poate să-mi spună
decât mintea poate cu logica ei să priceapă;
uneori o lume închisă se crapă și o dâră din ea 
ca într-un vis zăresc,
atunci parcă știu ce va să vie,
știu lucruri ce-o să se-ntâmple,
citesc gândurile altora, dar nu în cuvintele din limba 
					                mea,
ci în explozii de schimb de ființă.
cunosc râul de energie ce curge prin trupuri, obstacole, 
					             secetă, 
știu cum se vindecă boli,
am văzut moartea unde ne duce,
m-am scăldat în lumina aceea fără s-o văd cu ochii, 
iar dacă mă-ntorc spre-năuntru,
un soare frumos îmi apare în creier, 
luminos chiar și în beznă adâncă
rotindu-se ca un vortex 

și hanna aceea îmi spune să nu m-agit când lumea e 
					         în război,
m-a învățat cum să-mi aflu pacea ascunsă,
că-i mama bolnavă, că-n sala de operație anestezista 
				         aleargă speriată,
că tata tocmai se duce, afară furtuna doboară copaci, 
ba orașul e inundat,
că fiul meu se răzvrătește și vrea să plece în lume, că 
			            de bărbat mă despart, 
că lumea din juru-mi nimic nu pricepe și liniștea mea îi 
				         scoate din minți,

eu doar stau întru pace adâncă
prăpăstii se cască între lumi, canioane adânci,
dar hanna cealaltă construiește punți între ele râzând 
				                      și zburând,
ea leagă lumi, leagă planete, vieți paralele,
mi-e călăuză prin stepe

cum am priponit-o pe hanna-pierzătoarea

aș fi legat-o cu lanțuri din păpădii de picioarele literei H
așa cum făceam în copilărie
să nu mai sperie trecătorii,
să nu se mai lege de cei dragi,
dar a venit toamna, păpădiile s-au veștejit
și partea aceea din mine îmi scăpa mereu

așa că i-am pus în brațe geamantanul cu cărți,
pe dată i s-a ostoit din avânt.

dar n-a stat multă vreme la pământ,
a început să construiască din ideile citite cuști
și m-a închis în ele, i-am devenit prizonieră.
mă obliga de-acum să susțin puncte de vedere, opinii,
mă îndopa cu informații, cu tot felul de crezuri, 
mă suscita la atitudine
ocupată tot timpul cu știința despre

despre lucruri, despre oameni, despre lume,
despre evenimente și întâmplări.
nu cunoșteam nimic nemijlocit
nici lucruri, nici oameni, nici lume,
nici pe mine nu mă mai regăseam,
nu-mi trăiam întâmplările 
decât procesate la mâna a doua

îmi devenisem gardian și călău
închisă într-un refugiu-nchisoare numită
cușca lui despre

hanna-călăuza găsea loc printre file să iasă
să scape, 
liberă să zboare în dincolo.
deși eu, pământeana, 
nu-ncăpeam în subțirimea filelor ei,

călăuza mă zbura prin visare

de-acum aveam cheia spre lumile dinăuntru 
și pierzătoarea habar n-avea 
că mi se demola lumea lui despre
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Variabilele identității 
Teona Fărmatu

Portrete, autoportrete, recentul 
volum-antologie al Ioanei 

Ieronim, conjugă fragilitatea cu 
materialul brut al cotidianului, 
identitatea cu disiparea ei în par-
ticule esențializate, astfel încât ne 
aflăm permanent într-un proces 
de sublimare a contingentului 
până la crearea altor realități. De 
la întreg la parte și invers, lumea 
contaminează ființa, iar aceasta 
din urmă, la rândul ei, o investește 
cu identitate. Sub aerul uniformi-
zant al mecanizării, identificarea 
cu sinele devine problematică, iar 
Ioana Ieronim propune o depășire 
a mecanismelor rigidiza(n)te prin 
care ființa tinde să se portretizeze. 
Ecranul computerului, abilitățile 
exersate ale unui prestidigitator 
sau digitalizarea datelor identita-
re induc o artificialitate paradoxal, 
am spune, naturală. Firescul ei se 
integrează între convențiile lumii, 
confirmând inexistența ex nihilo 
a lucrurilor. Dacă defectele de 
vedere precum miopia, astigma-
tismul sau orbirea ar fi niște de-
formări ale realității, descoperim 
că, de fapt, odată cu impunerea 
corectării lor, avem de-a face cu o 
distorsionare a propriei identități: 
„Târziu, când a fost mare cât un 

bărbat, i-au pus ochelari/ și a fost 
cu totul altul” (Misch).

Presiunea tehnologiei și a 
evoluției în tipare modelatoare 
polarizează volumul, însă nu în-
tr-un mod polemic, ci coagulant. 
Predilecția pentru acestea survine 
dintr-o nevoie de asimilare a lor, 
de apropriere ontologică pentru 
a fi depășite în și prin identitatea 
recuperată a ființei. Reciclarea 
unor povești mitologice precum 
cea dintre Tezeu și Ariadna sau a 
legendarei întemeieri a orașului 
Roma semnalează o viziune orga-
nică asupra trecutului, grație unei 
priviri interioare, a unui cadru 
destinat valențelor și intersecți-
ilor cu prezentul. Visceralitatea 
discursului transgresează tem-
poralitatea și o substituie prin 
anacronii. Astfel, discontinuitatea 
identitară propune perpetuarea 
tensionată a căutării originarului 
în fundalul turbulent al unui timp 
ultratehnologizat și artificializat. 
Materialitatea mundană se con-
torsionează într-o poetică a (re)
cunoașterii, unde prozaismul 
obiectelor și al firului existențial 
deschide meditații asupra sen-
zațiilor și asupra experiențelor 
general umane: iubirea, nașterea, 
moartea, uitarea, despărțirea, 
maternitatea – variabile pentru 
concretul lipsit de virtualități. 
Portrete feminine schițate tulbu-
re și delicat fie în jurul unui nume 
(Sidonia), fie larg transpuse către 
identitatea feminină în genere 
(Portret de fată), portrete tempo-
rale, când maximalizarea cadrului 
naște scriitura, „mâinile înghețate 
desfac anevoie/ filele poetului 
cu un secol mai tânăr” (Aubade 

cu Verhaeren) sau autoportre-
te pe modelul mise en abyme 
(Solipsism), toate acestea înalță 
elementaritatea umană spre ca-
drul supra-etajat al identităților.

Privirea panoramică a volumu-
lui semnalează o corespondență 
între primul poem Elemente 
și ultimul, Decor și ramă. În cel 
dintâi, părțile sunt observate în 
starea lor haotică, însă nu ante- 
rioară genezei, ci tocmai posteri-
or ordonării și convenționalizării: 
„+ vieți postulate grădini suspen-
date care n-au folosit/ nici unei 
statistici”. Finalul vine să imprime  
tușe expresioniste, salvatoare, 
întărind senzația picturală a po-
eticii: „noaptea care tocmai se 
dizolvă/ în clipa albă de mirare și 
rouă”. Poemul ce încheie volumul 
confirmă neechivoc structura 
poematică a acestuia, reunindu-i 
pe Matisse sau Rembrandt cu 
sala de consiliu, cu malul Dunării, 
cu locurile pitorești, continuând 
dialogul intercultural pe care pre-
zentul îl decontextualizează și îl 
remodelează. 

Ioana Ieronim dizolvă mai de-
grabă filogeneza în ontogeneză 
pentru a face din fiecare portret 
o monadă, atât printr-o manieră 
discursivă sau dialogată, cât și 
concis, dens, transpunând minu-
țios senzații și mișcări lăuntrice. 
Astfel de stop-cadre poetice se 
înscriu în sfera unor radiografieri 
ale existenței și ale firilor umane, 
prin absorbția marginalului din 
secvențele cotidine și interioriza-
rea lui.

Ioana Ieronim, Portrete, autoportrete, 
Ed. Tracus Arte, București, 2019
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În seara asta  
dansăm cu moartea

Cassandra Corbu

Trecere petrecere, penultimul 
volum de poezie al Ioanei 

Ieronim, își regăsește miza artis-
tică în a formata un cimitir vesel 
proiectat în dimensiune lirică, de 
a creiona, într-o orbitare centrată 
în nostalgic, experiența și concep-
tul de moarte ca prag, ca trecere 
necesară, lină, absolută. Deși tex-
tele se plasează în linia generală 
a unei lirici de maturitate, acestea 
păstrează aura unui curaj candid 
și răzbătător care sfidează codul 
cultural generic, tipizat legat de 
o conștiință fundamentală a tran-
scenderii existenței propriu-zise, 
fapt ce conferă o impresie de sus-
pendare a creației undeva între 
melancolie solară și dezolare. În 
fapt, se poate spune despre po-
emele Ioanei Ieronim că acestea 
respiră moarte – o moarte ce se 
întinde tentacular și malign peste 
întreg imaginarul exploatat în vo-
lum - și expiră amintire, evocare, 
într-o pace eminamente serenă.  

Mâini în oglindă este poemul 
prin care debutează cartea, 
oferind încă din primele versuri 
sugestia unei datorii de consti-
ință sau chiar a unei determinări 
ancorate în suprauman, chiar în 
ezoteric, de plasare perpetuă la 

granița dintre  ceea ce este viu 
și palpită și ceea ce s-a adâncit 
în dispariție, într-o întunecare 
de necuprins („hotarului/ care 
desparte viața de moarte”); astfel, 
este formulată o aplecare către 
un abisal „întors”, pentru a recu-
pera un anume freamăt încriptat 
al acelui Dincolo: „cele cinci dege-
te semne/ de întrebare întoarse 
către sine/ când palma ta atinge 
palma dincolo deschisă”. Ideea 
este reiterată de-a lungul întregu-
lui volum, fiind totuși clarificată și 
potențată cel mai fervent într-o 
formulare ca jurământ sau crez, 
care adresează direct infailibilul, 
intangibilul, inintengibilul și care 
creează un discurs al unei scheme 
sacre constituite subiectiv prin 
experiența pierderii unor figuri 
din sfera familială: 

Mai mult, realitatea pare să 
devină în lirica Ioanei Ieronim 
o suprapunere a unui principiu 
animat, activ cu unul thanatic în 
formă aproape mistică, existența 
în spirit fiind privită printr-o mul-
tiplicare în reflexie de gesturi, de 
euri și printr-o ciclicitate nostalgi-
că resimțită până și la nivelul celor 
mai neînsemnate automatisme. 
Mergând pe aceeași linie, eul viu 
pare să conțină toate rămășițele 
entităților, a eurilor-dispariție care 
l-au modelat, moartea devenind 
doar trecerea acestora către ine-
xplicabil sau chiar către absolut, 
o simplă și firească bornă sau 
vamă într-o traiectorie predefi-
nită. Tocmai această perspectivă 
asupra existenței, care este aflată 
sub imperiul unui optimism ce 

tinde către aria unui spirit rural, 
este cheia și, până la urmă, pariul 
moralizator pe care îl afirmă și pe 
care îl asumă volumul și la care 
trimite, de altfel, și titlul. În acestă 
accepțiune, probabil Sanie e tex-
tul care pune pe tapet în cea mai 
mare transparență acest mobil 
existențial în jurul căruia gravitea-
ză schema ideatică a întregului 
volum privit ca tratat de accep-
tare a morții (atât ca experiență 
alteritară, cât și ca episod trauma-
tic personal implicit sau ca inexo-
rabil prag către Dincolo): „moarte 
nu – călătorie/ mi-a șoptit cândva 
bunica mea călătoare”, „n-a fost 
moarte, ci durerea iluminată/ care 
de-atunci locuiește în mine”. 

Amprenta unei lezări a status 
quo-ului subiectiv prin sfera tha-
natică este fondul prin care emer-
ge actul creator care constituie 
Trecere petrecere, figurile celor 
aflați acum după cortina funestă 
dar radiantă care se profilează 
de-a lungul poemelor infuzând 
și ghidând obsesiv itinerariul liric 
din volum. Ioana Ieronim trasează 
un joc cu moartea (mai ales prin 
Căuș de lună), un dans ludic cu 
aceasta și o suprapunere a lumii 
expierii și a incomprehensibilului 
peste cea a palpabilului, a con- 
cretului, astfel fiind schițată o 
natură duală a realității înțelese 
ca pendulare perpetuă între pre-
zență și absență, fapt ce face apel 
la o receptare prin sensibil, mistic, 
sacru.

Ioana Ieronim, Trecere petrecere, 
București, Tracus Arte, 2019
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Poemul paharului
Andreea Mirț

Cu un stil recognoscibil, dar 
revigorant, Marian Drăghici 

revine odată cu păhăruțul la ches-
tionarea propriului act poetic pe 
care îl acompaniază cu note epice 
și dramatism. Astfel, versurile lui 
alternează tragismul, vizionaris-
mul și configurează o poetică 
originală. 

De la început, regăsim în po-
emele din acest volum obsesiile 
mai vechi ale poetului. Păhăruțul 
din titlu devine laitmotiv, iar dimi-
nutivul  anticipează deja accen-
tele ludice ale versurilor. Paharul 
nu are doar rol centralizator care 
unifică și dă coerență cărții. De 
fapt, acest simbol este folosit ca 
pretext, transferabil către fiecare 
direcție (tematică, semnificativă) 
pe care o iau textele: pe de o par-
te, poate fi vorba de paharul pati-
milor, care pune subiectul poetic 
față în față cu propriile crize exis-
tențiale. Pe de altă parte, poate fi 
paharul care acompaniază fiecare 
petrecere, definind și în acest 
mod condiția umană. 

Din intersectarea celor două 
direcții survin și momentele de 
revelație, de iluminare, când po-
etul reușește să își defineasă și 
să își explice obsesiile, pentru că, 
așa cum o spune chiar el într-un 
poem, „dacă nu ești creator de 
obsesii/ nu ești creator de nimic.” 
(p. 122). Recursul la acest motiv 
al paharului confirmă, de fapt, 
crezul conform căruia poezia 

poate survine de oriunde, chiar 
și din cea mai deplină banalitate, 
așa cum apare în poemul Cântec 
de păhăruț: „la margine de nicio 
apă/ stau/ mă uit în apă” (p. 34). 
Dar totodată, păhăruțul poate 
acompania și cotidianul tragic 
și lipsit de sens: „am ieșit în stra-
dă să protestez/ am protestat/ 
cu păhăruțul meu/ și nimic.” (p. 
38). Astfel, prezența repetativă a 
acestui simbol și jocurilor de ver-
sificație denotă o anumită febră a 
limbajului care confirmă energia 
și impulsul creator. 

Structurile și discursul poetic 
ne conduc la miza principală a 
volumului, chestionarea rolului 
și a relevanței poeziei. Tocmai 
de aceea, majoritatea poemelor 
sunt, într-o formă explicită sau  
implicită, arte poetice. Rolul 
poetului este expus adesea prin 
ironie și jocuri ludice, reluând 
motive clasice: „poetul? Ca al-
bina înmărmurită/ așa ai spus. 
raza mereu pe cale/ până la ziuă 
aprinse/ zidul de ceară al muncii 
sale.” (p. 21). Totodată, o altă con-
stantă a volumului reprezintă și 
ritualul de convocare a unui alt 
poet (poemul lui Mircea Ciobanu 
sau stricarea lămpii prin poezie, 
poemul Angelei Marinescu, poe-
mul lui Ion Mureșan etc.), de unde 
reia un motiv sau un detaliu 
biografic, ca pretext pentru a 
vorbi tot despre propria poezie. 
Dorința ultimă rămâne însă ace-
ea de a găsi în creație starea de 
exaltare și iluminare maximă, 
aproape hristică: „de-acum, sin-
gurul premiu/ pe care cu bucurie 
l-aș primi/ (dar cine să mi-l dea: 
taman mie?)/ este să fiu la bătrâ-
nețe/ nebun pentru Hristos/ cum 

eram la tinerețe/ nebun pentru 
poezie.” (p. 109). 

Ca tonalitate generală, regăsim 
în poezia lui Drăghici o anumită 
febră creatoare, un impuls puter-
nic care reușește să construiască 
adevărate reverii. În acest sens 
este articulat și un soi de vizio-
narism, care se naște tocmai din 
lucrurile cotidiene, banale. În 
unele poeme descoperim spații și 
personaje exotice, mimarea unor 
scenarii apocaliptice cu nuanțe su-
prarealiste („vin zilele când ne vor 
mânca/ păsările și peștii./ ne-au și 
mâncat./ și brusc ne vor vărsa/ cu 
mațe cu tot/ cu mațe cu tot” (p. 11), 
toate fiind internalizate și folosite 
ca pretext pentru discursul despre 
scris: „mă uit la marea spânzu-
rată-n corcoduș/ mai mănânc o 
corcodușă/ mai mulg o capră/ mai 
o maimuță/ și nu scriu” (p. 20). 

Toate mizele discursului poetic 
sunt confirmate și la nivel stilistic. 
Întâlnim structuri deschise, tona-
litare alertă și treceri de la versuri 
scurte, tăiate brusc: „vai, ce mă ob-
sedează/ imaginea Mediteranei” 
(p. 7), la structuri ritmate facil „că-
ci (deodată!)/ Mediterana toată/ e 
Mo-wana mea cabrată/ complet 
desalinizată” (p. 8). 

Așadar, poezia lui Marian 
Drăghici construiește un discurs 
atât despre actul scrierii, cât 
și despre trăire. Trecerea de la 
teme grave la teme cotidiene 
(prin scenarii ludice îmbinate cu 
tragismul de zi cu zi) vorbește, de 
fapt, despre puterea imaginarului 
său unde se întrevăd întotdeauna 
accentele vizionare. 

Marian Drăghici, păhăruțul, Iași, 
Editura Junimea, 2019
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Basme de pe alt tărîm
Horia Gârbea

Pentru autorii care au răbdarea și 
atenția (necesară, cred eu) de a 

urmări scrisul confraților – lucru cel 
puțin la fel de interesant precum 
autocontemplarea orgolioasă – es-
te un prilej de bucurie să constate 
evoluția acestora, deschiderea 
către noi genuri, diversificarea te-
matică și stilistică. Invers, cei care 
nu se preocupă decît de realizările 
proprii, pierd ocazia unor satisfacții 
și își merită deficitul de încîntare. 

Urmărind cum se constituie în 
timp opera unui autor de talent, 
am avut ocazia să observ trecerea 
unei poete de la debutul inspirat 
(Cartea cu fluturi, 2008) la maturi-
tatea lirică deplină (Aritmii, 2015) și 
la consolidarea universului poetic 
(Orele aspre, 2017), la adunarea 
recenziilor pe care le-a scris într-un 
volum extrem de consistent (Celei 
mai frumoase – șapte ani de recenzii, 
2018) și prin textul critic și prin com-
plexitatea volumelor comentate. În 
sfîrșit, în acest an, 2019, Andrea H. 
Hedeș, căci despre ea e vorba, își fa-
ce debutul ca prozatoare cu un vo-
lum uimitor de „adevărate parabole 
cu irizări de epos oriental” (Mircea 
Muthu, în prefața cărții) sau de „po-
vestiri poetice” cum apreciază – la 
fel de îndreptățit – Dan Cristea. 

Este neîndoielnic faptul că 
Povestiri de pe malul celălalt 
(Editura Neuma) cuprinde texte 
scrise cam în același timp cu pri-
mele poeme publicate de Andrea 
H. Hedeș. Ele emană forța și 
exuberanța tinereții, au mai mult 
material liric decît substanță epică 
și personaje, miza nu cade pe ob-
servație, pe faptele existenței, ci 
pe idei. Avem în fapt niște poeme 
extinse, deghizate în narațiuni 

morale, țesute cu delicatețe din-
tr-un fir mai subțire decît cel al pă-
ianjenului. Autoarea caută finețea 
verbală și sintactică chiar mai pre-
sus de subiect, manifestă o bucu-
rie a meșteșugului de a fraza și de 
a găsi încheieri cît mai inspirate. E 
o fericită combinație de fantezie 
dezlănțuită și pragmatism literar, 
de îndrăzneală și calcul. 

Textele, chiar dacă sînt grave, 
uneori amare, au în penumbră un 
instinct ludic superior, acea seriozi-
tate profundă a copiilor care se lasă 
absorbiți de joc precum de o reali-
tate zguduitoare. Povestirile, chiar 
dacă se pot rezuma, ca niște epi-
soade fantastice, ca niște basme, 
ca niște „întîmplări” neobișnuite, au 
valoare mult mai mare în prezența 
lexicului propriu și a sintaxei.

Deși bogate în fapte și variate 
ca temă, povestirile își iau farme-
cul principal din felul cum sînt re-
latate. Ele amintesc deopotrivă de 
basmele culte (Charles Perrault, 
Andersen) mai ales romantice 
(Hoffman și chiar Eminescu), dar 
și de basmele chineze și japoneze. 

O diferență importantă este că 
realitatea contemporană se insinu-
ează în lumea basmului sau basmul 
(Era odată o țară a păsărilor – începe 
o povestire) ajunge s-o înglobeze. 
Astfel, într-o povestire ca Lumina 
albă, una dintre cele mai complexe 
și mai frumoase (de fapt frumoase 
sînt toate) din volum, tema este o 
expoziție de curiozități urmată de 
o licitație care atrage atenția unei 
mulțimi de ziariști. Iată un cadru 
contemporan și realist. Brusc se 
intră într-un alt registru cînd aflăm 
că la licitație sînt scoși la vînzare 
și pantofii Șeherezadei. Încă nu e 

ceva foarte ciudat, pentru că zia-
riștii prezenți și publicul bănuiesc 
o lovitură de markenting sau o 
farsă. La urma urmei Șeherezada, 
dacă o fi existat, e puțin probabil 
să fi avut pantofi în accepțiunea 
modernă a termenului. Nici nevoie 
de ei, cîtă vreme stătea mai mult 
pe divanul lui Șahriar. Dar iată că 
lucrurile devin mai aproape de 
lumea poveștilor cînd pantofii sînt 
achiziționați de un bătrîn cu aspect 
de vagabond care declară presei că 
i-a cumpărat pentru iubita lui care 
ar avea cele mai frumoase picioare 
din lume. Un prinț (alt element de 
basm, deși prinți mai găsesc și azi 
prin zonele cu mult petrol și prin 
tabloide) vrea să afle secretul bă-
trînului care licitează pentru obiec-
te din ce în ce mai extrravagante și 
le cîștigă „pentru iubita lui”. 

Textele au o doză bine cîntărită 
de fantastic, personajele sînt și re-
ale, dar pot avea și însușiri neobiș-
nuite, nu neapărat supranaturale. 

Intrarea în proză pe care și-o 
face Andrea H. Hedeș este una me-
morabilă, pe potriva unor perso-
nalități profund originale de tipul 
lui Iordan Chimet, de pildă. Ea are 
norocul de a nu fi limitată, precum 
ilustrul predecesor, de un regim 
opresiv, nici nevoia de a se degiza 
în „autoare pentru copii” pentru a 
ocoli cenzura. De aceea așteptările 
de la ea sînt foarte mari, mai ales 
după ce, prin poezia publicată, iar 
acum și prin proză, a dovedit un ta-
lent ieșit din comun și o identitate 
literară aparte. 

  Andrea H. Hedeș, Povestiri de pe 
malul celălalt, Cluj-Napoca, Editura 

Neuma, 2019
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Dezabuzări și ruminații 
Ovidiu Pecican 

Scrisul fragmentar, intens colo-
rat de o subiectivitate „neagră”, 

al lui Cioran a făcut vogă, cum 
era de așteptat, în România, țară 
al cărei conformism nu trebuie 
subestimat și unde revoltele sunt, 
cel mult, „picante”. El a beneficiat 
și beneficiază în continuare de 
un prestigiu superior celui achi-
ziționat de alți „fragmentariști” 
spirituali și, eventual, cinici (în 
doze felurit distribuite pe diapa-
zon, se înțelege), dintre care cei 
mai notabili rămân Petre Țuțea, 
cu al său geniu al oralității imedi-
ate, prompte, și Al. Paleologu, cu 
bavardajele lui grațioase, profund 
cultivate și înnobilate de aristo-
cratism genuin, însă scrise. Cioran 
are de partea lui nu doar caracte-
rul neguros, posomorât și drastic 
al cugetării sale, ci și marketingul 
fericit: el a intrat în istoria culturii 
franceze pe sub Arcul de Triumf al 
unei limbi decantate și al unei tra-
diții glorioase: cea a moraliștilor 
hexagonali. 

Formula a dat și continuă să 
dea rezultate, ca una ce se dove-
dește deschizătoare de drumuri. 
Lui Octavian Paler i-a furnizat 
algoritmul din partea secundă a 
operei de eseist, după ce, odată 
căzute rigorile cenzurii, el nu 
a mai trebuit să își disimuleze 
gândurile sub pretextul contem-
plării de galerii muzeale (formu-
la, lansată, probabil, de André 
Malraux, odată cu tema „muzeu-
lui imaginar”, a ajuns, între timp, 
cu ajutorul internetului, una a 
„muzeului virtual”), convenție din 
care un strălucit autor austriac, 
Thomas Bernhard, a extras, în 
romanul Vechii maeștri, un maxim 

de expresivitate și incisivitate. Lui 
H.-R. Patapievici cel din Politice 
i-a atras gloria de cel mai mare 
injurios postdecembrist la adresa 
destinului românesc (după ce 
rășinăreanul stabilit la Paris fuse-
se deținătorul aceluiași trofeu în 
durata interbelică, precomunistă) 
și prestigiul unor inamici ireduc-
tibili de mare vizibilitate publică. 
Mai mult de atât însă, nu. Nici 
glorie internațională necondiți-
onată, nici verdicte valorice mai 
apăsate decât în cazul autorului 
aflat odinioară pe culmile dispe-
rării. (Pe acesta îl egalase, de nu 
cumva îl chiar depășise, încă din 
anii debutului său, congenerul 
Eugen Ionescu, în proximitatea 
geografică a căruia s-a regăsit, 
mai apoi, la Paris, cordial și ami-
cal, contrariind-o pe Alexandra 
Laignel-Lavastine.) 

Nu mă mir, prin urmare, să văd 
că Ioan F. Pop, autor cu un parcurs 
de cărturar jalonat atât de mono-
grafia sa despre Sf. Augustin, cât 
și de mai multe volume cu carac-
ter eseistic și meditativ – Jurnal 
aproape închipuit (2009), Tăceri 
de la margine (2011), Marginalii 
la o absență (2014) –, altminteri 
poet exersat pe coarda medita-
tivă, publică o serie de Solilocvii 
inutile (Zalău, Ed. Caiete Silvane, 
2019, 354 p.). Titlul acestora 
trimite, ca un ecou, aproape în-
dată, la Considerațiile inactuale 
ale lui Friedrich Nietzsche, dar 
ele amintesc că scriitorul care 
a lansat formula monologală a 
solilocviului în cultura europeană 
a fost Sf. Augustin. Nu aș trece cu 
vederea nici încolonarea lui Sören 
Kierkegaard în plutonul pe cale 

de constituire al spiritelor solita-
re, înnegurate, ale Europei care 
au apucat-o pe calea solilocviului, 
după cum la noi, în generația 
27, Mircea Eliade a fost cel dintâi 
care a publicat un volum intitulat 
chiar Solilocvii, deși specia a fost 
altminteri frecventată și de alții 
(Mihail Sebastian și de Constantin 
Noica). Se poate socoti astfel că 
poetul cunoscător atent al ope-
rei de profil patristic a autorului 
antic și cu o bună introducere în 
gândirea modernă și-a turnat în 
formele prestigioase pe care i le 
ținea la dispoziție orizontul spi-
ritual occidental „pasta” propriei 
gândiri, a meditațiilor personale. 

Procedând astfel însă, Ioan 
F. Pop se încadrează, vrând-ne-
vrând, într-o tradiție exigentă, 
căreia i se alătură și cealaltă, 
nu mai puțin impunătoare: a 
moraliștilor francezi. Orice ai 
face, la intersecția celor două linii 
evolutive ale scrisului invocate 
mai sus îl regăsești pe... Cioran. 
De aceea nu mi se pare deloc 
important să constat dacă Ioan 
F. Pop „cioranizează” tematic sau 
ca formulă stilistică, mulțumin-
du-mă să notez o descendență 
genealogic-spirituală și, până la 
urmă, un traiect pe care gândurile 
sale sunt constrânse să o ia. 

Fragmentele meditative ale lui 
Ioan F. Pop au darul de a întreține 
un mod al scrisului a cărui între-
buințare ar fi păcat să dispară la 
noi. Rod al întâlnirii dintre o fire 
reflexivă, interiorizată, și o formu-
lă stilistică de factură succintă, 
specializată în fulgurații de gând 
ori sentiment și de notarea și 
dezbaterea acestora, solilocviul 
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este precipitatul care oferă hrană 
oamenilor cultivați, pe care gân-
dul abstract sau alonja metafizică 
nu îi resping. Faptul că o istorie a 
acestui fel de a scrie și a valurilor 
pe care el le-a făcut și le mai poa-
te face în cultura noastră întârzie 
să apară nu scade din importanța 
fenomenului ca atare, chiar dacă 
publicarea unei asemenea sinte-
ze – sau măcar a unei antologii 
reprezentative – ar marca priza 
de conștiință a unei emergențe li-
terare semnificative, deocamdată 
prea puțin frecventate sistematic 
de critică. 

Ioan F. Pop nu pariază pe 
„extremismul” unei formule mini-
maliste lapidare, de tip aforistic. 
El își concepe micropartiturile 
mai aproape de elaborările lui 
Montaigne, fără a le da amploa-
rea discursivă kierkegaardiană. 
Nu o dată, ele pornesc de la câte 
o formulare memorabilă care ar 

putea rămâne și neînsoțită de 
comentariile succedente fără a 
pierde din plasticitate, poate chiar 
câștigând. Cu toate acestea, tem-
peramentul didactic al autorului 
însoțește astfel de sentenții prin 
dezvoltări sau explicitări. „Pentru 
a atinge anumite adâncimi, orice 
meditație trebuie însoțită de 
un plictis funciar, de o delăsare 
în marginea existenței. Nu poți 
medita cu adevărat decât din 
neputința ultimă. Merită gândite/ 
făcute doar lucrurile pornite din 
preaplinul unui gol lăuntric. Cele 
mai temeinice lucruri le facem 
fără să avem un motiv anume” (p. 
225), crede autorul, și continuă 
tot așa. Gânduri frumos articulate, 
dar pe deplin contestabile, dacă 
se schimbă perspectiva existen-
țialistă, favorizatoare de absurd, 
cu una utilitaristă. O retorică di-
bace, exersată, dar care se poate 
dispensa de rigoarea trăitului, de 

exigența de a avea dreptate. „Nu 
sunt momente mai prielnice de a 
gândi lumea și omul decât acelea 
care se declanșează în pauzele de 
existență, când absurdul face loc 
cogito-ului, iar inutilitatea simu-
lează melancolia” (p. 348), crede 
Ioan F. Pop, asociindu-se ruminați-
ilor existențialiste ale anilor 1950-
1960 ca un autentic și strict con-
temporan al lui Camus și Sartre. 
Și de ce nu? Cu aerul lor vintage 
și prilejuind desfășurări discursive 
în care, hamletian, autorul se am-
plasează sub diverse instalații lu-
miniscente, accentuându-și când 
însingurarea, când perplexitățile 
ori neliniștile, solilocviile lui Ioan 
F. Pop duc mai departe digestia 
culturală a unor teme și motive 
moderne adaptate spațiului pla-
cid al normalității momentane. 

Ioan F. Pop, Solilocvii inutile, Zalău, 
Editura Caiete Silvane, 2019

Gabi 
Eftimiepoezie

fragi 

de aici, bănuiesc lacul,
fragii s-au mai copt trei nuanțe
frasinul Yggdrasil,
loviturile de topor,
materie dură
se lovește
de materie dură
trolii din ascunziș par liniștiți
veranda e înecată în urzici
părul tău se transformă în aur
așteptînd să treacă sitarul

supă săpun mîntuire

Vara a uitat să vină pentru al treilea an,
oamenii tremură
alfii negri tremură 

giganții tremură
chiar și zeii au înghețat de frig.
În iunie, s-a solidificat miedul.
În iulie, a înghețat Särimner.
În august a secat și fîntîna Urdar.
Nornele dîrdîie toate în cor.

Din adăpostul intermediar, 
încălzit de o vară organică,
mă uit la lilieci cum se dau cu capul de lună,
la cățăratul lor metodic pe scoarța mesteacănului.

Cu un etaj mai jos, supraviețuitorii din Jönköping 
din secta solarilor capabili să rețină căldura
se grăbesc către bisericile lor alternative.
Armata Salvării ne anunță că distribuie în continuare
toată marfa de care o să avem nevoie:
cutii de chibrituri și foc, la unele filiale,
supă, săpun, mîntuire, la celelalte.
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Leo 
Butnarupoezie

Secunda scoatere din joc

Laconicul ghidaj al fulgerului, îndrumarea lui reluată 
în vectorul drumului pe care încă nu l-ai ales și nici 
chiar nu știi dacă, eventual, ai avea nevoie de vreun 
drum; fulgerul ce e călăuză inoportună, dar s-ar 
părea – necesară în întunericul otova; îndrumător 
curat și în egală măsură periculos, retezător de căi și 
destine, răsărind, tresărind dezlănțuit în locul unde, 
e de presupus, cândva a fost o mare inimă, un întins 
de spirit cosmic, ceva firesc sau foarte nefiresc, ca 
un răsărit curmat peste munții amari ai melancoliilor 
sublunare, peste ciorchinii chirciți ai viilor cu boabele 
picate cu bronz ce bate spre auriu ca semnul dezlegării 
la destrămare-risipire de aici încolo, multe sau 
doar una având a se întâmpla spre dez-întâmplare 
definitivă în risipitoarea zodie a scânteilor, ca și cum 
a ge(r)menilor-puzderie în care în vecii vecilor nu se 
mai poate readuna tot ce a fost cândva astru deplin, 
planetă cu ființe, cu nădăjduiri.
Indiferent de e lin sau năvalnic în univers, de e clar 
sau tulbure, în golul conștiinței se arată doar nearătări 
și deja nu va exista nicio instanță a rațiunii care să-și 
dea seama ce provizorie a fost chirurgia liturghiilor în 
abundența de catedrale și ce exagerate orice fel de 
patimi pe înțelegerea și puterea de simțire a omului 
sau doar atomului – totul rezumându-se la o sabie a 
necunoașterii, care ar putea fi chiar fulgerul – iată-
l, ghidaj de o clipă, îndrumar iluzoriu în vectorul 
drumului pe care nu va mai reuși să-l aleagă cineva în 
vastele cuprinsuri ale vidului înfiorate ca o înfricoșată 
ascultare de N i m i c, cu toate că nu dispare, încă nu se 
aneantizează definitiv cel din urmă gând: totuși, este 
imposibil să fi fost zămislită în zadar Divina Commedia 
căzută până la condiția de Comedia Umană – în caz 
contrar, toate astea nu ar fi putut fi scoase din joc, 

după ce au purtat un nume de botez, sau de bob de 
orez.

Paingul Absolutului

Era sau poate că este o stare cum nu a mai fost atât de 
demult, încât ea echivalează cu odată ca niciodată din 
îngânarea basmului, stare care nici nu va fi vreodată 
– adică una doar presupusă atât de vag, încât nici nu 
se știe ce fel de stare – dacă ține de natura omului, a 
sufletului, a gândului, a visului, a coșmarului universal 
sau ține de natura vreunei plante sau pietre, ori 
perle din scoică, ori vid dur din firul de nisip. Stare ce 
trezește curiozitatea pe când, într-o vreme ca o lipsă 
de vreme, ea de fapt în genere nu există – starea de 
neutralitate ca imposibilitate de a exista sau de a 
exista, totuși, însă fără a se ști nici cum nu este și de ce 
nu este, starea ce nici mister nu poate fi numită, – în 
genere nu poate fi numită în vreun fel, pentru că nu a 
existat, nu există și nu va exista, cu alte cuvinte fiind 
starea de – doar – cuvinte, de cuvinte pure, de cuvinte-
absolut care își poartă numai propriul sens sau lipsa 
acestuia și nicidecum sensul sau non-sensul, numele 
sau ne-numele a ceva ce ar trebui să exprime, în cazul 
nostru și deopotrivă al cosmosului, – starea care nu a 
fost nici acolo, nici atunci, nefiind nici acum și nici aici 
și nu va fi nici – din nou acolo și atunci, de data aceea 
la polul opus al trecutului – acolo și atunci din viitorul 
viitorului care, de fapt, nu e decât... trecutul. 
Iar această neutră stare de a nu exista a unei oarecare 
stări ce nu ține de mister generează totuși miraculoasa 
posibilitate de a înțelege că este posibilă existența 
cuvintelor în sine care din separatele lor existențe 
amalgamează absoluta existență în sine a discursului 
ce doar de sine vorbește ca despre un pește ce a luat 
apă în gură sau nu a luat – efectul fiind același: tăcerea 
despre ceea ce înseamnă a fi în sine doar ca intenție, 
poate că și ca vagă senzație, nu și ca utilitate publică, ci 
doar inutilitate proprie, că doar aici nu ar merge să se 
spună: personală, odată ce cuvântul nu e persoană, nu 
poate ajunge personalitate, ci e doar sunător, vibrator 
ca semnalul existenței sau inexistenței în absolut, fără a 
spune ceva anume – stare în care, predestinat, vor ajunge 
cândva acolo, atunci toate cuvintele lumii de până la acel 
moment, în toate limbile – vor fi graiuri în sine, fără să știe 
pentru ce sunt menite în acea absolută de-semnificare 
a toate, cuvintele ca peștii ce au luat apă în gură și nu 
spun absolut nimic la vederea cum omul sau Altcineva 
aruncă plasele, năvoadele lipsei de semnificație; ființa 
sau neființa Altcineva – paingul apelor sau al cosmosului.
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Fabule mici
Rodica Baconsky

Pentru orice traducător ori ilus-
trator de carte, oricât de avizat 

în tălmăciri, în savante închipuiri 
de forme, piatra de încercare rămâ-
ne poezia. Amalgam de emoție și 
imagine care, dincolo de ritm, rimă 
ori explozie metaforică, e în primul 
rând o stare, un fel de a fi distinct 
al ființei și al cuvântului. Știința tra-
ductologului, canoanele plasticii, 
demersul logic al cunoscătorului 
de limbi, arta desenatorului nu 
sunt de-ajuns atunci când e vorba 
să surprinzi nu sensul, ci vibrația lui 
în suflul lăuntric al poemului. Să 
surprinzi rezonanța singulară din 
intimitatea unei sensibilități aparte 
și să o duci într-o altă rânduială a 
verbului și a liniei, făcând-o per-
ceptibilă unei alte sensibilități.

Traducerea și ilustrarea poeziei 
constituie, spuneam, o provocare, 
iar eșecul lor devine sinonim cu 
formula lui Harper Lee, să ucizi o 
pasăre cântătoare. Mi se pare poa-
te, ba nu, admit că sunt subiectivă, 
dar transpuse în limba română de 
Alina Pelea, în contrapunct cu de-
senele în creion și peniță ale Laurei 
Poantă, Micile fabule nu numai că 
și-au găsit o voce și o materialitate 
inspirate, dar „cântă” atât de firesc, 
de viu, de parcă dintotdeauna gra-
iul nostru le-ar fi fost leagăn. Nu în 
zadar autorul însuși se declara la 
primirea cărții „un francez fericit!”.

Fabule, deci, gen de graniță, 
ușor vetust, luând în cartea de față 
forma unor poeme în proză, în care 
regăsim substanța etimonului latin, 
povestire și povești. Istoria, istoriile, 
ironiza Valéry, sfârșesc prin a-și găsi 
înțelesul în fabule, altfel spus, în fic-
țiunile, fabulațiile care le consacră 
ca locuri comune ale aventurii și 

condiției umane. Fabule mici, apo-
calipse mărunte, nu mai puțin tragi-
ce în derizoria lor entropie, ceea ce 
le face și mai greu de îndurat. Sub 
travestiul cuvântului, devenit brusc 
concret, prin forța imaginii – fantas-
tică, dezinvoltă, incisivă – intuiești 
angoasa ființei care-și identifică cu 
o privire speriată propria lume. O 
lume monstruoasă, antediluviană 
ai zice, și bizar, înfiorător de actuală. 
O lume indistinctă, venind din ieri, 
din azi, din mâine, un univers pe 
margine de abis, debusolat, hipno-
tic, bântuit de: „Mari balene ale du-
rerii./Albe precum luna, ochiul lor 
rotund și albastru pare împietrit în-
tr-o veșnică melancolie./ Când mor, 
eșuează pe țărmul gol. Strigătul 
lor sfâșietor încremenește cerul și 
pământul. Pești, crabi, pescăruși și 
oameni se opresc în sonarul asur-
zitor./ Soarele se îneacă în cenușă” 
(„Balenele”, p. 18).

Coșmarul lui Étienne Ruhaud, 
varianta anticipativă a catastrofei 
ce va să vină, pune în scenă un bes-
tiar în plină metamorfoză, ale cărui 
atribute neagă ori amplifică paro-
xistic reperele știute. O avalanșă de 
vedenii pe de-andoaselea, cuprinse 
într-o ciudată înșiruire distantă, cu 
care eul nu mai poate, nu mai știe, 
nu mai ajunge să comunice: „Într-o 
noapte, făpturile mării au eșuat pe 
pământ./ Nimeni n-a auzit nimic. 
Lumea adormită încă poartă urme-
le oceanului. Algele s-au agățat de 
copaci. Grămezi de pești argintii 
zac pe drumuri, pe câmp. Coralii își 
etalează arhitecturile livide, ornate 
cu meduze violete. O peliculă de 
sare acoperă solul. Atmosfera e 
toată îmbibată cu apă./ Ce s-a în-
tâmplat? Merg pe stradă ca pe un 

fund de mare secat și văd pe tro-
tuar un cașalot alb-cenușiu. Coada 
i se mai mișcă./ Cetaceul vrea să 
vorbească. Întoarce spre mine un 
ochi scăldat în lacrimi./ Moartea i-o 
ia înainte” („Cașalotul”, p. 44).

De aici și dificultatea traducerii 
în verb sau în plastică, tentate, pe 
bună dreptate, de aparenta bana-
litate a frazei; de aici și măiestria 
celui care vede dincolo de masa 
cuvintelor, atent la zvâcnirile, la 
accentele ascunse ale originalului. 

Acordul fin între text și desen 
vine din dominanta onirică obse-
sivă, la limita paranoicului, brusc 
contrazisă însă de un detaliu, intrus 
ce schimbă regula jocului. Vine și 
din implozia în negru, în care tușa 
groasă se sublimează în subțirimea 
peniței, după cum mareea cuvinte-
lor se sparge în șoaptă. Privindu-se 
în oglindă, poem și schiță pun în 
evidență permutarea subtilă dintre 
dezambiguizare și ambiguizare: 
ceea ce textul încifrează, imaginea 
decodează inducând totodată ide-
ea existenței unei alte enigme.

De-ar fi să căutăm morala aces-
tor fabule care articulează impe-
cabil o devenire dezarticulată, am 
putea face din nou apel la Valéry, 
regăsind-o în straniul său avertis-
ment: „Nous autres civilisations, 
nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles...”

E privilegiul nostru de a-l 
înțelege mai bine și de a-i simți 
presiunea, grație acestei întâlniri 
neîntâmplătoare dintre cuvântul 
potrivit și semnul pe măsură.

Mici apocalipse sau Mici fabule de 
Étienne Ruhaud, traducere de Alina 

Pelea, Casa Cărții de Știință, 2019
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În octombrie 2019, Facultatea 
de Litere din cadrul Universității 

Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca, la ini-
țiativa Departamentului de Limbi 
și Literaturi Scandinave, a primit 
vizita traducătorului literar Steinar 
Lone. Acesta este în prezent cel 
mai vizibil și apreciat traducător 
de literatură română în limba nor-
vegiană, fiind absolvent de studii 
universitare de limbi romanice.

În cadrul întâlnirii cu Steinar 
Lone, la Facultatea de Litere s-au 
desfășurat două conferințe, am-
bele având ca tematică centrală 
experiența sa de traducător de 
literatură română. 

Ioana Hodârnău: Cum ați ajuns să 
faceți o pasiune din limba română?
Steinar Lone: E contagios. Dacă 
ești prins, ești prins. Am fost prins 
de limbă și țara era foarte inte-
resantă. Când m-am întors de la 
cursurile de vară de la Brașov, în 
1976, profesoara mi-a spus că am 
învățat foarte mult, că mi-a trecut 
teama de a vorbi. M-am dus doar 
la cursuri de filologie, nu de litera-
tură, și mi-am dat seama că este 
un nivel foarte înalt, profesori 
buni și am profitat de asta, iar 
când m-am întors în Norvegia am 
continuat și cu limba italiană. Am 
făcut toate acestea, gândindu-mă 
la o carieră academică, chiar dacă, 
ulterior, am renunțat. Apoi, în anii 
80’, au fost ani în care nu am citit 
nicio carte în limba română, însă 

după 1990, dar, mai ales, când am 
ajuns să am legături cu editurile 
din Norvegia, m-am ocupat de 
traduceri.

I. H.: Cum vă alegeți cărțile pe care 
doriți să le traduceți? 
S. L.: În primul rând, pentru lite-
ratura română editurile (n.r. din 
Norvegia) nu au nicio compe-
tență, deci, noi, traducătorii din 
literatura română, suntem agenți 
ai unei asemenea literaturi. Eu mă 
duc regulat, cel puțin o dată pe an, 
în România, spre exemplu la FILIT, 
apoi intru în contact cu mulți scrii-
tori români pe Facebook. Când am 
terminat de tradus Orbitor (n.r. de 
Mircea Cărtărescu), am tradus alți 
scriitori contemporani, Dan Lungu 
și Filip Florian. După aceea, a venit 
Mircea Cărtărescu cu Solenoid. 
Auzisem și de Kinderland al Lilianei 
Corobca și mi-am dat seama că 
este ceva reprezentativ pentru 
cultura română. Apoi, acum doi 
ani, a fost la FILIT Tatiana Țîbuleac 
cu Vara în care mama a avut ochii 
verzi, iar toți prietenii mei mi-au 
spus că este în trend, așa că am 
pus-o imediat pe listă, deci s-ar 
putea să o traduc și pe asta.

I. H.: Vă propuneți ca după ce veți 
termina de tradus Solenoid să luați 
o pauză de la literatura română și 
să traduceți din alte literaturi?
S. L.: Am câteva propuneri și pen-
tru franceză, și pentru italiană, 
dar nu știu dacă sunt realizabile 
(pentru că editura trebuie să fie 
interesată). Sunt foarte multe 
cărți, sunt prea multe cărți bune 
ce merită atenție. Dacă mai există 
viață după Solenoid (râde), poate 
voi traduce și Melancolia. E im-
portant pentru orice traducător 
să facă planuri, iar, în cazul meu, 
nu vine editura cu o propunere. 

I. H.:: Începusem discuția despre 
Patul lui Procust și este unul dintre 
cele mai dificile romane de tradus, 
fiind în sine un metaroman.
S. L.: Da, este o problemă de tipo-
grafie, mai ales, dar și o problemă 

pentru cititori. Unui critic, spre 
exemplu, nu i-au plăcut notele 
de subsol, singurul critic negativ. 
Ceilalți au fost uimiți că nu au 
auzit de Patul lui Procust până 
atunci, că o carte scrisă în anii 30’ 
poate fi atât de modernă.

I. H.: Cum ați reușit să adaptați la 
limba norvegiană o atare sintaxă 
pe care Camil Petrescu o propune 
în Patul lui Procust?
S. L.: Nici nu știu dacă am reușit. 
Citești o sută de pagini și abia 
atunci înțelegi ce presupune ro-
manul. Eu l-am citit de două ori 
înainte de a-l traduce. Schimbarea 
permanentă a vocilor narative a 
fost o mare încercare, pentru că 
limba norvegiană nu permite atât 
de multe modificări în registrul 
discursiv. Aceeași problemă am 
avut-o și când am tradus un ro-
man din franceză. 

I. H.: Veniți des la FILIT, la Iași. Cum 
vedeți acest festival de literatură și 
traducere din România în compa-
rație cu cele din Norvegia?
S. L.: Nu prea am fost în Norvegia la 
festivaluri. Am fost la Lillehammer, 
acolo se întâlnesc mai mult 
scriitorii și redactorii. Iar acolo 
trebuie să plătești pentru a avea 
acces înăuntrul festivalului, ceea 
ce este frumos în România este că 
accesul e gratuit și că traducătorii 
se deplasează la licee sau colegii. 

„Sunt foarte multe cãrþi,  
sunt prea multe cãrþi 
bune ce meritã atenþie”

Interviu cu  
Steinar Lone
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Cred că și datorită acestui fapt, 
FILIT este un festival cu un public 
mult mai larg, mult mai extins. Mai 
ales, mă întâlnesc cu colegii mei 
traducători, nu se poate sublinia 
destul cât de importantă este 
pentru noi această cooperare.

I. H.: Cum este receptată literatura 
română în Norvegia?
S. L.: Știu că la Trondheim și la 
Oslo a început secția de literatură 
română din donații. La biblioteca 
municipală, publică din Oslo este 
o colecție destul de mare, a înce-
put prin anii 80’, printr-o donație 
a statului român și am făcut triajul 
lor pentru că veniseră și cărți poli-
tice. Apoi, oamenii cumpără cărți 
în limba română pentru că este o 
comunitate mare de români, nu 
doar la Oslo, și se fac schimburi 
între bibliotecile din țară.

I. H.: Alegeți autori canonici, 
autori de referință pentru spațiul 
românesc.
S. L.: Nu chiar. Spre exemplu, cu 
Mircea Eliade a fost inițial o propu-
nere pentru un articol la o revistă, 
abia ulterior am vorbit cu o editu-
ră și, în final, am reușit să public. 
Era un roman subversiv (n.r. Pe 
strada Mântuleasa), s-a publicat 
în anii 80’ cenzurat. Dar la început 
am tradus, mai ales, Sadoveanu și 
Petrescu, apoi m-am orientat cât 
de mult am reușit înspre scriitori 
contemporani și nu chiar literatură 
canonizată. Cineva a spus că Dan 
Lungu a scris Sunt o babă comunis-
tă pentru export; nu e adevărat, e 
scris pentru tineri. Dar, într-un fel, 
e o întâmplare în felul în care am 
ajuns să traduc anumiți scriitori. 
Aș fi putut alege și alți scriitori, însă 
apoi a venit Mircea Cărtărescu cu 

un alt roman și am fost ocupat să-l 
traduc. Dar cred că aleg scriitori 
reprezentativi, așa cum Liliana 
Corobca sau Tatiana Țîbuleac sunt 
reprezentative pentru Republica 
Moldova. Norvegienii nu știu 
despre Republica Moldova. Nu 
înțeleg diferența. 

I. H.: A apărut în vara aceasta tra-
ducerea norvegiană a romanului 
lui Filip Florian, Degete mici, ur-
mează și Zilele regelui?
S. L.: Aș fi vrut să traduc și Zilele 
regelui. Rămâne o întrebare aici; 
dacă un scriitor a fost tradus o 
dată, poate revin și cu alte cărți, 
pe de altă parte, e mai bine să 
dau șansa altora. Aș fi vrut să fac 
și o antologie de proză scurtă 
contemporană, dar astfel de an-
tologii nu sunt căutate de public, 
deci editura e mai ezitantă.  
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Încă este noapte

Încă este noapte iar tu vrei să asculți un cântec
despre toamnă, de Jimi Hendrix.
Nu știu dacă chitara electrică reușește să scoată încă 
					              sunete
atât de frumoase de la adormirea îndelungată a morții.
Mă plictisește această letargie de rugi atât de uniformă
La un dumnezeu căruia i se neagă cunoașterea mai 
				              multor limbi!
Zeița Mat are o nesfârșită răbdare
încât mă îndeamnă să suspectez ochii săi legați cu 
					         batistă.
Oare i-a ruginit sabia
de greutatea lipsită de greutate a cântarului negru?

Cu bucăți de dureri hrănesc

Cu bucăți de dureri hrănesc bezna și lumina,
urcarea scărilor, mutarea apei cu mâna stângă,
geanta între brațe, când mă îndrept spre undeva,
cu bucăți de dureri ca niște crăpături de țărână 
			              ale unui pământ
pe care îl caut.
Hrănesc cuvintele nescrise, pe care mama mea știa să 
  					       le pronunțe,
cu bucăți de dureri și bucăți de carne,

hrănesc dragostea ta,
s-o ocrotesc, să nu mi-o fure bufnița nopții,
ce pe un ram de pom așteaptă, să mănânce acea 
					        pasăre
care nu știe din teama morții
de unde să înceapă să gândească.

Păsări nenumărate are iubirea

Păsările au acoperit grădina, lipite de ferestre,
Sunt atât de multe aici! Sufletul meu s-a dus înspre 
					          moarte,
prea departe, la distanță de kilometri, nevrând să fie 
  					     fără el, visul
cu aripile celei mai mari îndepărtări,
când te omoară și te-nvie de mii de ori pe zi, nu vreau!
Sunt atât de multe păsări în jurul meu și-mi dăruiesc
tot ceea ce au văzut de-a lungul zborului.

Îmi ridic pânzele

Nopțile reci ale durerii nu sunt oare zilele calde ale 
					         fericirii?
Duminicile înghețate ale mijlocului de ianuarie nu sunt
			             oare duminicile înfocate
ale mijlocului de iulie?
Nu sunt oare florile dimineții – frunzele de piersici?
Nu sunt oare molurile maritime – ochii uscați care
		                 sărută țărmul îndepărtat?
Departe de tine este un dar de la Dumnezeu ca să
 		            nu-mi pierd sfânta comoară,
inima-mi s-o țin vie!
De aceea orice se aseamănă cu nimic și nimic nu se
			               aseamănă cu nimic,
îmi înalț pânzele corăbiilor, în ziua când va răsări cea
	               mai usturătoare tristețe pentru tine,
acolo – cuibul oricărei zeițe va fi. 

Pulsarea densității

Ce surpriză, când urlă vânturile invizibile ale tăcerii
în nopțile neclare de vară!
Chiar și mai surprinzător e să te întristeze zilele calde
ale unor bestii iernatice deșteptate!
Când bule de zăpadă sau brize calde se aruncă din 
					           ceruri
direct peste sângele inimii,
de parcă ar fi ceva valoros omul fără un alt om,
lipit de trupul și de sufletul său?
Eh, când o ploaie de tristețe picură pe rănile lor!
Lovește, spun, clădirile, construcțiile regatului 
				     păienjenilor!
Lovește și în lipsele de rugi, de indulgențe, când nu 
				                 sunt rafturi
de supermarketuri, plăgile încep să țâșnească spre a
					              săruta

ZADE KUQI

Zade Kuqi (născută în 1962) este o cunoscută poetă 
din Kosovo. Trăiește la Priștina și a publicat unsprezece 
volume de poezii, între care Amanetul a băut marea 
(2016), Fără mine, lume, nu te scufunda (2016), Mă 
spăl în furtună viorea (2018), Casa bleu închis (2018), 
Perseveranter (2019), Planta ecoului (2019). 
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alte răni care deja de mult au început să explodeze
				           chiar mai tare!

Trandafirul pasiunii

Otrava sufletului mă macină, ca s-o iert!
Oriunde în mine, Trandafir al pasiunii,
nebun a răsărit, altfel tu știi
că viața nu m-ar fi iertat în niciun caz.
Așa cum ai răsărit în plămâni, sufletul mi-ai tăiat;
așa cum ai răsărit pe o stâncă seacă și pe izvor 
deschide-te și scoate din frunzele tale sufletul meu
flacără și scrum; 
deschide-te, că nu te-ai deschis niciodată, aidoma lui 
				            Hristos pe lemn
m-ai răstignit. 

Nud

Peste organul său genital,
am pus un trandafir neînmugurit,
el și-a închis ochii, ca peștii de mare 
și a respirat adânc,
mișcând încet mâna
și degetele în părul meu.
Frunze de smochin au căzut pe iarbă, s-au împrăștiat 
				                  peste pietre,
o briză ușoară a mângăiat eșarfa catifelată
a apusului cu norii de culoare cerească.
Cineva a vrut să mă picteze nud,
și lipsită de cap,
fără cap este orice, în afară de Dumnezeu
pe care nu L-am întâlnit niciodată
precum și ideea ce stă deasupra piscurilor râzând de 
noi. 

Freamăt de asfințit

Stăm lipiți unul de celălalt,
o mână ai pus pe pubisul meu,
așteptăm să se decerneze premiile Pulitzer pentru 
				                 literatură.
Pentru noi nu vor fi premii de niciun fel.
Măreția constă în longevitatea artei. 

Stăm lipiți unul de celălalt,
inimile încătușate ni le-au întemnițat
la margine de continent,
înconjurate de munții sinelui. 

O mână ai pus pe pubisul meu,
deoarece amândoi așteptăm o izbucnire de foc,
linii moi de sudoare cad pe aroma pielii
și pe gâfâitul pieptului ce se topește
prin rupturi și învârtiri 
repetate ale membrelor. 

Un lucru frumos nu se uită niciodată

Versurile s-au rostogolit, au căzut cu trupul jupuit
prin vântul sufletului nopții,
marele întuneric a înmulțit pașii, deși merg încet.
Eu, iubita uitată a lui Remark, în piața Lisabonei
aștept să porneasă nava întârziată ca să mă scoată în 
				              afara Albaniei.
În brațul stâng al casei mă neagă pentru fapte
ce-mi sunt sunt inacceptabile. Timpul, acest taur orb,
zace în banalitate!
Și îți spun, dacă nu vii la timp, voi deveni doar o
				                amintire
de haine sfâșiate, atârnate pe o ramură subțire de viță
pe care cineva a altoit-o și vârful vlăstarului l-a băgat 
					       într-o sticlă
de culoare verde, inundată de pete și mucegai.
Probabil voi deschideți ochii și vedeți ceva? La ce vă
		          servesc acele lacrimi de vlăstar,
atâta timp cât fluturii călăresc peste pergola zorilor. La
					       cel din urmă 
se opresc să coboare când eu nu voi mai fi
iar versurile vor continua să nu se mai rostogolească
			              prin dealuri cristaline,
denaturează sexe ireale pe asfalt, ca și cum lumea ar fi
un episod de idioțenie, aidoma unei cafele de dimineață,
			                 pentru oricine ce uită
de ce a avut un nume pentru ceva ce pisicile și câinii 
încă nu s-au hotârăt să i-o spună. 

(în românește de Kopi Kyçyku)
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CRONICA LITERARĂ

„Cronica unui 
fapt divers”

Ion Pop

Se știe că Stelian Tănase s-a 
simțit și se simte acasă în toate 

genurile de proză. A făcut, încă 
de la debutul cu Luxul melancoliei 
(1982), subtil roman de analiză 
(s-a trimis la Nicolae Breban, s-a 
vorbit și de ecouri dinspre noul 
roman francez), apoi au urmat mai 
multe scrieri în care planurile eta-
jate ale ficțiunii comunicau intim 
cu documentarul istoric, într-un 
joc permanent și mereu inventiv 
dintre real și imaginat. Prozatorul 
a scris despre regi și despre dicta-
tori comuniști, chiar despre femei 
și amanții lor, a făcut cercetări 
atent documentate în arhivele 
Siguranței naționale interbelice 
(studiind dosarele „comuniștilor” 
avangardiști), a analizat în cer-
neluri acide „mistificările” epocii 
postdecembriste, istoria căderii 
regimurilor comuniste, a publi-
cat numeroase reflecții și analize 
despre promisiunile și eșecurile 
Revoluției din Decembrie 1989. 
O ieșită din comun diversitate 
stilistică era evidentă aproape de 
la început – în Corpuri de iluminat, 
datând tot din anii debutului, 
erau identificate deja interferențe 
de formule ale prozei sintetizând 
o întreagă istorie a modurilor de 
a scrie... Prezența mediatică a scri-
itorului a crescut, de asemenea, 
considerabil popularitatea sa, în 
ipostaza de sagace analist politic, 
unul dintre cei mai incisivi, ai reali-
tăților mai recente ale României... 

Romanul publicat de curând 
la Editura Corint, Marele incen-
diator (2019), scris totuși – după 

mărturisirile scriitorului – cu vreun 
deceniu mai devreme, pare a le în-
trece pe toate celelalte, în orice caz 
la nivelul inventivității de situații 
narative, compuse cu o dexteritate 
spectaculoasă, încurajată, poate, și 
de libertățile permise (și cerute) de 
viziunea parodic-ludică pe care o 
propune. Subtitlul Cronica unui fapt 
divers se potrivește perfect masivei 
cărți (460 de pagini), pentru care 
autorul a ales un evantai stilistic 
din zona „romanului-foileton” și 
de senzație, a „romanului popular”, 
atât prin mediile explorate, cât și 
prin limbajul puternic marcat de 
oralitatea argotică, de un pitoresc 

aparte, pentru care notele de „trivi-
alitate” sunt loc comun, făcând par-
te din substanța însăși a „viețuirii” 
în cotidianul urban-suburban bu-
cureștean. Populat, acest spațiu, de 
o umanitate pestriță, vorbăreață, 
flecară, bârfitoare, prinsă în fluxul 
nu prea curat al vieții de fiecare zi – 
siluete de marginali, cheflii boemi, 
prostituate, lume de rând, specta-
toare prin excelență a măruntelor 
întâmplări cotidiene gata să fie 
ridicate la rang de eveniment de 
imaginația însetată de senzaționa-
lul care-i lipsește în fond, frizând 
prin exces hiperbolic miracolul, 
excepția cvasi-mistică. Un univers 
în criză de epopeea cu faptele ei 
mărețe, împotmolit într-o bana-
litate din care face eforturi să se 
smulgă prin fabulația enormă și 

acordarea de atribute ale excepției 
faptului celui mai comun, dar care 
lasă să se întrevadă îndeajuns de 
limpede o mentalitate lacomă de 
imagini ale suprafețelor repede 
confundate cu profunzimea, cu un 
soi de naivitate a omului care nici 
nu prea are acces la etajele mai 
înalte ori la subteranele mai adânci 
ale concretului în care trăiește, mai 
peste tot mizer, sordid, promiscuu, 
care aproape că se complace în 
această stare de superficială soci-
alizare, în care reflecția consistentă 
și judecata sănătoasă asupra a tot 
ce se întâmplă în jur sunt viciate 
de la origini. Pe scurt, o lume care 
este, din nefericire, reprezentativă 
pentru un procent relativ ridicat 
al societății românești de azi. E, 
în toată această viziune, mult din 
moștenirea lui Caragiale, mai ales 
comediograful „carnavalului” de 
mahala, în aspectele lui impure 
(căci există, cum s-a demonstrat și 
în literatura română, și un suflet al 
lumii marginale necorupt, de sim-
plă omenie), pretându-se ușor la 
parodie și caricatură, interizicând 
cumva din principiu sarcasmul și 
grotescul în laturile lor cu adevărat 
tulburătoare. 

Marele incendiator exploatea-
ză tocmai acest filon al derizoriu-
lui comic, procedând la ceea s-ar 
putea numi hiperbolizarea mino-
rului, încât marile acte, principii, 
sentimente apar subminate ori 
sunt chiar neglijate ca fiind ina-
decvate mediului social explorat, 
cedând locul „faptului divers”, din 
registrul senzaționalului mărunt, 
al melodramei sentimentale, cu 
consecințe minime asupra mora-
lului personajelor și coborând în 
subsolul tuturor compromisurilor 
și dezertărilor posibilele mari 
angajamente de ordin comunitar, 
social, ale lumii conduse de legi și 
instituții bine așezate și exigente. 

Romancierul și-a ales foarte 
bine protagoniștii, făcând din 
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fotograful Vivi (Victor) Lazăr și 
jurnalista Zoe Firescu, titulară 
a unei rubrici de „fapte diverse”  
din ziarul cu nume ironic-cara-
gialesc Aurora, stând, adică, la 
pânda faptului... ne-firesc, eroi 
ai unei „epopei” burlești de si-
tuat între rânduri de ghilimele. 
Isprăvile „eroice” ale bărbatului se 
reduc la incendierea în miez de 
noapte a unor automobile de lux, 
cu proprietari din lumea noilor 
îmbogățiți, însă nu din cine știe 
ce înalte rațiuni etice, de revoltă 
socială acută: fără să lipsească, 
această mică tensiune mocnită 
a nemulțumirii e înlocuită de 
sentimentalismul minor al omului 
care-l pierduse pe câinele Zgaibă, 
„maidanez” salvat din mizerie în 
epoca de nemilos ecarisaj în care 
Capitala fusese invadată de miile 
de câini vagabonzi lăsați liberi 
de mizeria foștilor stăpâni și de 
demolările ceaușiste. Strivit de o 
asemenea mașină de lux, animalul 
îndrăgit – va fi înmormântat în 
curtea blocului în care locuiește 
(la mansardă!) personajul central 
– devine pretextul răzbunării cva-
simaniacale a fotografului care-și 
înregistrează pe peliculă micile 
fapte de bravură, tot așa cum cir-
culă în căutare de imagini în zona 
Capitalei și în provincie. Altminteri 
e o ființă gândită ca expresie a 
inconsistenței caracteriale totale, 
rămasă la suprafața realului, fără 
nicio altă preocupare în afara me-
seriei făcute inerțial și a actelor de 
răzbunare a morții câinelui iubit... 
Nici când o va întâlni pe jurnalista 
cu care intră în relație nu va câș-
tiga în relief uman, rămânând în 
aceeași stare cvasiabulică ce-i in-
terzice comunicarea profundă cu 
„celălalt” și cu societatea. La rân-
dul ei, Zoe Firescu e atentă doar 
la amintitul „fapt divers” – în speță 
apărarea câinilor vagabonzi, apoi 
a „marelui incendiator” ale cărui 
fapte rămân multă vreme ne-
sancționate din lipsă de... făptaș. 
Lucrurile se vor schimba oarecum 
doar în momentul când fotograful 
delincvent e capturat de poliție, 

fiind pus sub „control judiciar”, 
însă și atunci totul trece în regis-
trul senzaționalului, la pragul fic-
țiunii, într-o narațiune cu un grad 
ridicat de ambiguitate. Despre o 
viață interioară complexă nu se 
poate vorbi nici la acest personaj 
menținut programatic în rama lui 
jurnalistică convențională, angre-
nată în mecansimul repetitiv al 
scrisului zilnic pe aceeași tematică 
minoră, sub direcția unui patron 
care-i încurajează tocmai această 
superficialitate a raportării la re-
alitatea imediată. Hiperbolizarea 
minorului, despre care am vorbit, 
își are pandantul, corespondentul 
simetric, în minimalizarea, în fond 
vinovat-nevinovată, a caracteru-
lui dramatic, chiar tragic al unor 
acte existențiale care, în principiu, 
ar trebui să fie exemplare pentru 
comunitate; or, se petrece tocmai 
inversul: totul trece în registrul in-
signifiantului, al micului spectacol 
ușor de persiflat, într-o variantă a 
știutei formule a Francezului care 
spunea că ne aflăm aici la Porțile 
Orientului, unde totul e luat peste 
picior, sau considerat cu frivoli-
tate. Numele lui Gore Pirgu din 
Craii... lui Mateiu I. Caragiale se 
află, de altfel, printre colportorii 
și comentatorii lacomi de întâm-
plări insolite, cărora prozatorul le 
acordă foarte generos secvențe 
speciale în fiecare capitol al roma-
nului, acumulând scurte „reflecții” 
pe marginea zvonurilor celor mai 
abracadabrante, variantă comică 
a „corului” antic... 

Că este vorba de o scriere pa-
rodic-ludică se vede de la primele 
rânduri: secvența inaugurală a 
romanului e încredințată unui 
„cronicar” care se exprimă într-o 
proză rimată atentă destul de pu-
țin la faptul de viață relatat, care 
se lasă în voia dinamicii aleatorii a 
cuvintelor atrenate de contiguități 
sonore și de mecanica rimelor. 
Cere și el, formal și ironic, ajutorul 
unei Divinități pe post de muză 
homerică, inspiratoare, însă, a unei 
„cronici anacronice și umile”, măr-
turisită a sta sub semnul „faptului 

divers”, predispusă la flecăreală, cu 
mare apetență ludică. Trece apoi 
la narațiunea „serioasă”, prezen-
tându-i sumar pe cei doi protago-
niști, „incendiatorul” și viitoarea lui 
iubită, mare căutătoare de fapte 
diverse, și va povesti apoi tot ce e 
de povestit despre actele lor tre-
cute repede în registrul amintit al 
senzaționalului mărunt – dilatată 
însă la fiecare pagină de o imagi-
nație „populară” pusă pe fabulație. 

La acest nivel, prozatorul atinge 
adevărate performanțe: inventează 
la tot pasul situații epice spectacu-
loase, dar mereu în regimul amintit 
al prozei foiletonistice, înzecește 
detaliile descriptive, făcând, de 
pildă, din enumerarea acțiunilor 
colecții întregi de fapte verosi-
mil-neverosimile, convenționaliza-
te la extrem, jucându-se cu cuvin-
tele. Construiește scene ale unui 
apocalips derizoriu – un București 
bântuit de tot felul de spaime și 
cataclisme, de urgii climatice, de 
un expresionism mimat ironic, cu 
aer, în fond, de comedie și de farsă 
enorme. O schematică de benzi 
desenate îngroașă contururile 
portretelor reduse la câteva linii, 
pune accente de o voită stridență 
– și în dramaticul/melodramaticul 
unor scene epice (cum ar fi relele 
aventuri dinspre final ale jurnalis-
tei maltratate cinic de polițiști și 
prezentate în imagini guignolești) 
ori în comicul împins spre absurd 
al lumii aceleiași poliții cu actori 
puși în situații ce stârnesc râsul la 
fiecare paragraf. Iar „corul” de pe 
margine care comentează, cum 
spuneam, toate aceste fapte de 
epopee caricată abundă în obser-
vații pline de haz la rândul lor, pro-
punând o onomastică hilară și ea, 
ce amestecă personaje urmuziene 
sau din apropiere (Pâlnia&Stamate, 
Fuchs, Apunake), cu Che (Guevara), 
cu Pazvante Chioru, Gore Pirgu, 
Make... Șiș, Judex, sau Zuza Muista, 
Jean Caft, Mimișor, Tita nemiluita și 
atâtea altele care participă substan-
țial la comédia generală. De o par-
ticulară expresivitate ironic-jucăușă 
sunt, de altfel mai toate numele 



34
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

02
0

personajelor începând cu Porfiriță 
Zaț, patronul ziarului Aurora, până 
la cele ale slujitorilor poliției – Tache 
Buză, Bubu Pacoste, Fâță Greabăn, 
Dodiță Japiță ș.a., ș.a. Întreg lim-
bajul romanului e de un pitoresc 
de mare expresivitate, trivialul nu 
e deloc exclus, însă apare perfect 
adecvat, comic-adecvat, universu-
lui uman redus la scara mahalalei 
în cel mai negativ înțeles al cuvân-
tului. Se râde, așadar, uneori „gros”, 
vorba „proastă” e folosită cu o mare 
eficiență stilistică și, în general, 
întreg romanul, pune în mișcare o 
uriașă masă de vocabular, evidentă 
deja în seriile sinonimice utilizate în 
aceeași frază cu funcție augmenta-
tiv-hiperbolică de prozatorul prins 
în fluxul propriilor performanțe 
verbale. În finalul cărții, „cronicarul” 
își minimalizează singur scrisul, afir-
mând că a produs „doar un roman 
foileton, cam avorton, o telenovelă, 
o farsă tembelă”, alcătuire mozai-
cală de siluete umane înrudite cu 
automatele lui Urmuz, de situații și 
formule narative ce deconspiră în 
permanență clișeul, inerțiile expri-
mării comune ș.a.m.d. 

Se poate ghici totuși, sub atâtea 
straturi ale expresiei manevrate 
cu ingeniozitate barochizantă, și 
un dram de dezabuzare, de me-
lanoclie a privirii celui care asistă 
neputincios la acest teatru al lumii 
rămase în mediocritatea ei intelec-
tuală, fără un orizont etic exigent, 
amuzându-se în fața atrocității, a 
abuzurilor de tot felul ale autorită-
ților, complăcându-se într-un soi de 
paradoxală euforie tâmpă, foarte 
departe de barbiana „slavă stătă-
toare” din Isarlîk: în această nouă 
lume nouă se „dă cu sâc” la orice, 
într-o indiferență din care mai re-
centa „prostime” și „târgoveții” de 
tip nou nu ies decât ca să se amuze 
la modul imbecil, nepăsători față 
de propriul destin și de soarta lumii 
în care trăîiesc. 

Cu acest roman, Stelian Tănase 
a realizat un spectaculos tur de 
forță narativ și stilistic, căruia i se 
poate obiecta totuși, pe alocuri, 
excesul de... virtuozitate.

„Știința 
morții”  

la purtător
Irina Petraș

Există o stare de o tristețe atroce 
și mătăsoasă în același timp pe 

care am numit-o cândva senzație de 
gară. E noapte, gara e dintr-o dată 
mică și pustie, trenul tău are o în-
târziere necunoscută, dar știi că nu 
te poți îndepărta de peron fiindcă 
poate veni în orice clipă. Senzația e 
de suspendare, de așteptare în gol, 
de certitudine îndoită. Dar și de 
atenție brusc sporită asupra mărun-
telor „realități” care te înconjoară. 
Prioritățile se clatină, se răstoarnă. 

Ei bine, sub o astfel de senzație 
cred că se scriu poemele de crepus-
cul (le-am descris altădată ca elegii 
ruineze). Moartea la pândă este de-
acum o prezență violent concretă. 
Muritudinea, moartea intravitală 
nu mai sunt subtile chei ale „științei 
morții” de comentat cu detașarea 
celor cu viitor încă prelung, încă-
pător, adăstând în fericită uitare. 
Cuvintele mari și-au pierdut efectul 
abstractizant. Știi dintr-o dată că 
nu „doar Caius moare”. Semnalele 
trupului „în scapăt”, cum ar zice Ana 
Blandiana, transmit o strângere de 
inimă înfiorată şi o nevoie uriaşă 
de mărturisire ultimă, de pe urmă. 
Am scris despre poemele thana-
tic-crepusculare (rostite cu tonali-
tăți distincte, cu decupări extrem 
personalizate) ale Anei Blandiana, 
dar și despre cele ale unor Adrian 
Popescu, Grete Tartler, Ion Cocora, 
Valentin Tașcu, Ion Zubașcu. Și, 
începând cu Elegii în ofensivă, 2003, 
ale lui Ion Pop. Spuneam atunci că 
poemele promit din titlu o contra-
carare a efectului de cataclism pe 
care moartea ca blazon destinal îl 
are în cazul oamenilor. Altfel spus, 
elegiile atacă. Detaliile biografice, 

în cele din urmă neinteresante în 
desenul lor foarte personal – fieca-
re moare singur –, se încarcă, de o 
aproape insuportabilă manieră, cu 
un mesaj de directețe extremă, ţin-
tind violent Cititorul în chiar moale-
le privirii sale, căci versul încetează 
a fi destăinuire şi se preface în măr-
turie. Îmbrâncit de Pythia până în 
pragul dintre, poetul se vindecă de 
miopia existenţială a încă-tinereţii 
(„Câtă răvăşire era, era/ prin primă-
veri, prin acele/ zile cu-mprăştiate 
seve/ pe tobe verzi, răsunând/ până 
în inimă!”) şi descrie limita ultimă: 
„Cât de ciudat! Pe când simţeam că 
tocmai se pregăteşte/ să cadă din 
trupul meu subţiat/ marea picătură 
de sânge,/ eu citeam o carte despre 
Limitele interpretării,/ în loc să mă 
gândesc,/ cum mult mai firesc ar 
fi fost,/ la limitele Textului.” Viaţa 
ca text limitat e cea care dictează 
culorile elegiilor, iar spectrul mor-
ţii, mereu prezent, în fine vizibil, 
e relansatorul mirabil al melodiei 
subtextuale, hipotextuale. Fireşte, 
destrămarea e inexprimabilă şi in-
descriptibilă, nici o „linie pură” nu se 
iveşte din jupuirea oglinzii, însă e la 
fel de sigur că vorbele sunt singurul 
refugiu – iluzoriu şi deziluzionant – 
la îndemână. Elegiile crepusculare 
mi-au adus atunci în minte cuvântul 
îngânat de Cioran cu gândul ultim 
la ţara sa depărtată: „morţişoară”. 
Un diminutiv surdinizând spaima 
şi propunând rimări ameliorante cu 
vieţişoara Ruxandrei Cesereanu, de 
pildă. 

Și în Litere şi albine (2010), orgo-
liul unei existenţe geometrizând 
înalt între vrafuri de cărţi este 
subminat discret, dar constant de 
ecouri ale efemerului, ale impreci-
ziei: „Un vânt uimit trecea din când 
în când/ prin existenţa mea gra-
maticală”. „Îndepărtata, mătăsoasa 
rumoare”, „lentele adieri prin vo-
cale” sunt invadate periodic, chiar 
ritmic, aş spune, de „insolubila sare 
a realului”. Decupând „particularul/ 
cel dulce, atât de dulce la gust”, 
alături de „harnici, pricepuţi filologi 
[ce] pun virgule între greieri”, ştie, 
o vreme, că „puţine vorbe mari 



35
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

02
0

mai poţi rosti/ fără să te răneşti”, 
dar jocul cu moartea e încă joc: „Şi 
mi-a fost drag o clipă/ să pâlpâi/ în 
nesfârşire”. Odată cu înaintarea în 
vârstă sporeşte atenţia pe care o 
acorzi semnelor mărunte ale viului: 
„O, Doamne, să fii obosit,/ ca să poţi 
descoperi că eşti viu”. Acestea sunt 
deopotrivă sursă a încrederii în 
încă persistenţa propriei vieţi, dar 
şi pilde ale destrămării/risipirii/îm-
prăştierii, ca regulă firească a lumii 
mari şi mici. Extenuarea energiei 
vitale poate fi degustată cu delicii 
de cel care, de-acum, ştie. Adierea 
din vocale şi-a pierdut simfonia, e 
doar zvon al unui prezent aproape 
paralel, căci lucrurile importante se 
petrec acum în zona îmblânzită a 
„morţişoarei”: „...Şi-ţi pare că auzi un 
fel de vuiet,/ un fel de mârâit întu-
necat,/ de huiduieli şi de fluierături,/ 
un fel de chicoteli,/ un fel de râsete 
înfundate.// Undeva, – e aproape 
sigur –/ se petrec Fapte”. Referinţă 
ultimă, Bacovia: „Da, Bacovia. Chiar 
aşa”. Poetul se pregăteşte să intre 
în poemul exemplar: „Vine, ea,// şi 
distanţa// de la care// morţii pot fi// 
citiţi// ca nişte poeme”.

De pomenit aici şi delicatele po-
eme-pastel din În faţa mării (2011): 
„Singuri noi doi,/ într-un târziu, pe-
un ţărm stâncos de mare,/ nu încă 
foarte bătrâni, nu prea romantici, 
totuşi,/ cu un vuiet însă, rămas în 
noi,/ al anilor duşi, – ştim/ cât e-al 
nostru ori cât/ al valurilor lovind 
în pietre/ aici, la marea Liguriei…”. 
Sanda Cordoş are dreptate: lirica lui 
Ion Pop înregistrează, în cărţile mai 
noi, „două câştiguri majore: sim-
plitatea expresiei şi profunzimea 
experienţei existenţiale… găsind 
tonul cel mai adecvat (un ton atic, 
vibrant) pentru a scrie despre 
vulnerabilitate, spaimă şi moarte”, 
probând totodată o pacificare, cum 
spune Al. Cistelecan, a „conflictului 
dintre poetul «livresc» şi nostalgiile 
lui «vitale»”. Odată cu Casa scărilor 
(2015), „coborârea de pe piedestal”, 
cum o numeşte Ion Pop, se petrece 
pe un ton de sfâşietoare, calmă 
luciditate, poemele părând pocale 
de preţ bune de astâmpărat setea 

pe treptele tot mai abrupt cobo-
râtoare: „Mă uit la cămăşile mele/ 
adunate prin ani,/ aşezate pe ume-
raşe, parcă ar fi/ în marş, aliniate, în 
pas tăcut./ Trupul meu nu e în ele, 
mi-l pot/ numai imagina,/ cu inima 
mea veche, bătând/ în dreptul bu-
zunarelor stângi.// Par că se umflă 
totuşi, din când în când,/ uşor.// Ca 
la o adiere de Dincolo”. Rămâne, to-
tuşi, victoria blândă, firavă a rostirii 
de sine: „Sunt puţin trist, dar exist”.

E de remarcat din nou, în cartea 
cea nouă, emoţionanta epicizare 
a poemelor, „poveştile” pe care 
le deapănă poetul nepunând în 
pericol nici tensiunea lirică, nici 
profunzimea viziunii. Lista de aș-
teptare locuiește „senzația de gară” 
a morții de după colț cu o aplecare 
surâzătoare asupra vieții trecute, cu 

o tentă autobiografică înduioșată 
de propriile-i matrioști și cu delica-
te versuri exorcizând finalul („Aşa 
ne răzbunăm noi, cât de cât,/ pe 
îngâmfata Eternitate,/ murind pe 
margini, încet”): „Ştiindu-mă înscris 
pe noua listă de aşteptare,/ nu foar-
te grăbit, acum, să ajung la rând,/ 
îmi dau curaj cu gândul la pietre,/ 
cele mai concrete metafore ale 
răbdării/ şi ale unui soi de încredere 
şi de calm stoicism./ Nu vom şti ni-
ciodată dacă ele/ privesc lumea ca 
la teatru, gândind amar,/ ori dacă 
numai stau, ca ţăranul/ din cunos-
cuta anecdotă transilvană. […] Voi 
afla, în sfârşit,/ cine sunt,/ dincolo 
de atâtea neguri şi amânări”. 

În așteptare, poetul își îngăduie 
„mici concesii/ tandru elegiace” 
Între două căderi de nuci: „Mă 

gândesc, e toamnă, că poate nucul/ 
e copacul/ cel mai filosof dintre toţi. 
N-a aşteptat să descopăr eu/ că 
miezul de nuci seamănă aproape 
perfect/ cu un creier de om, dar 
când mi-am dat seama,/ am devenit 
brusc mai modest. Nu-i puţin lucru/ 
să porţi pe fiecare crenguţă/ mai 
multe minţi, – atâta Iluminism, atâ-
tea/ Iluminări te aşează, fără să vrei,/ 
între spaimă şi sărbătoare. Şi nu-i/ 
deloc uşor, credeţi-mă,/ de nu chiar 
cu neputinţă,/ să descifrezi măcar în 
parte,/ între două căderi de nuci, ca 
în acest/ octombrie auriu,/ înţelesul 
şi forma pură, ah, pură, pură,/ a len-
telor aforisme-n cădere […] Totul 
se plăteşte, înveţi mereu, nu prea ţii 
minte,/ nu bănuieşti că între două 
căderi de nuci/ te poţi întâlni, iarăşi 
şi iarăşi,/ cu moartea, cu învierea./ 
Da, da, copii, ştiu ce spun,/ cu moar-
tea, cu învierea”. Cu gândul „la ziua/ 
oho, nesfârșit de albastră,/ când nu 
voi mai putea privi cerul/ nici măcar 
prin mica/ baltă rămasă după ploaia 
de vară/ în iarba crescută peste mi-
ne”, sunt provocate mici bucurii ale 
clipei, toate cu referințe livrești, ca 
într-o tentativă de a identifica ocro-
titoare comuniuni și similitudini 
(„Mă mai bucur, la altă oră,/ ca un ur-
maş norocos/ când fluieră-n pomul 
din faţa casei/ o mierlă lăsată, desi-
gur, mie/ prin testament, de Trakl, 
poate de Emil Botta,/ (O, influenţe, 
tandru-amare-adieri...)/ iar seara mă 
simt mai puţin obosit,/ consolân-
du-mă că,/ după altă mărturie, per-
fect credibilă,/ până şi privighetorile 
asudă cântând./ Mai limpede-mi 
pare-apoi roua/ cu care-mi spăl 
obrajii”), dar și exerciții de reme-
morare/recuperare, preumblări pe 
urme de odinioară în căutarea unui 
sens ultim („Păşesc/ puţin obosit, 
către capătul satului […] Oricum, 
e pace, pace/ în cer, precum şi pe 
pământ, –/ nimic nu mă mai doare./ 
Sub albastrul înalt/ se răsfiră numai 
aceste/ curate, limpezi fuioare./ Aici 
e şi murmurul apei,/ peştii din nou, 
ca suveici de argint, ţesând/ pânze 
verzui, ce se tot destramă,/ urzin-
du-se iar. Vârtejuri, vârtelniţe,/ ca-
iere, nori, fire rotindu-se,/ ameţind, 



36
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

02
0

somnolente,/ pe lente depănători./ 
În curând, ca atâţia alţii,/ voi uita şi 
eu cum mă cheamă,/ da, da , „lângă 
apa ce vede totul/ şi amintiri nu 
are”.../ Ar trebui, îmi spun şi eu, să fiu 
mulţumit./ Şi-mi vin, iată, în ajutor,/ 
şi câteva versuri nemuritoare”) sau 
reconstituiri și anume construiri 
de scene securizante, senine: „Cu 
un însemnat efort neoromantic,/ 
inventez, aşadar, printre vaiete şi 
chiuituri,/ câte un râu oglindind 
cuminte/ meri şi cireşi înfloriţi,/ 
prietenii mei idealişti de odinioară,/ 
de pe un vers pe altul/ pun să sară 
greieri. Ba nu, mai bine/ un sturz 
auriu, cum atârna în cuibul legănat/ 
din nucul bunicilor, contracarând 
lenta, „răbdătoarea umplere/ a gurii 
cu ţărână”.

Cele trei drumuri care rotunjesc 
volumul – Mergând pe jos, Strada, 
Înlocuirea – sunt aromiri ale tre-
cutului, inventare sentimentale, 

ferestre întredeschise spre un inte-
rior vulnerat apărându-și seninăta-
tea: „Pornesc încet,/ înaintez câţiva 
paşi, cam nesiguri,/ mă opreşte o 
clipă,/ în mijlocul trotuarului/ un 
neaşteptat zbor de rândunică/ rătă-
cită-n vacarm, razant, şi un ciudat,/ 
necontrolat zvâcnet al inimii./ O 
îndepărtată, tandră adiere,/ părea 
că vine dinspre cuiburi de lut,/ din 
grinzi de grajduri în Aprilii de-odi-
nioară,/ cu melancolii, cu atâtea 
melancolii […] Ceva/ se clatină un-
deva în mine,/ nu prea ştiu unde,/ 
nici încotro”; „Nu ţin neapărat să 
ajung foarte repede/ la admirabila 
demnitate a pietrelor » -/ m-am 
trezit cugetând ieri după-amiază,/ 
când pornit, ca o persoană în etate, 
un pic anchilozată,/ să-mi fac mica 
plimbare la aer curat,/ am simţit 
prima oară cu-adevărat/ că înce-
puse, totuşi, ÎNLOCUIREA./ Bănuieli 
aveam mai de mult,/ de la un timp, 

parcă nu-mi mai simţeam tălpile,/ 
ceva era ca de ciment rece, altceva 
se tot sfărâma,/ călcam pe nisipuri 
mişcătoare,/ şi îmi păruse suspect 
faptul că/ în loc de pământ tare sub 
paşi,/ îmi apărea în minte, solidă şi 
de neuitat/ cunoscuta propoziţie/ 
despre « omul cu tălpi de vânt ». 
Suspendarea nu se mai lasă vinde-
cată nici de înalte metafizici („Însă 
la ora asta trebuie să mărturisesc,/ 
cu nu puţină ruşine, biet om cum 
sunt,/ că mă doare mai mult trupul 
decât sufletul”; „O, Eli, Eli, încep să 
mă tem de fapt/ că nici nu mă poţi 
auzi, că strig în zadar”; „Istoria, vai, 
se repetă, memoria de cititor îmi 
joacă feste,/ şi cât aş vrea, Doamne, 
să nu mai cedez iniţiativa cuvinte-
lor,/ prezenţa elocutorie a poetului/ 
mi se pare încă destul de importan-
tă”). O carte frumoasă, melancolică, 
tandră, pe care Poetul și Omul o țes 
umăr la umăr.  
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De Ziua Culturii Naționale, 2020, 
la Botoșani, s-a desfășurat cea 

de a XXIX-ediție a Festivalului națio-
nal de poezie Mihai Eminescu, eve-
niment organizat de Consiliul local 
Botoșani, Primăria Municipiului 
Botoșani, Hyperion-Caiete boto-
șenene (revista condusă de Gellu 
Dorian). Uniunea Scriitorilor a 
fost, ca în fiecare an, prezentă, 
sprijinind manifestarea literară de 
la Botoșani, ajunsă la un număr 
de ani impresionant, dacă e să 
ne gândim la prea desele schim-
bări cultural-organizatorice, nu 
întotdeauna inspirate, la care 
asistăm de o vreme. Instituția 

premiului literar Mihai Eminescu 
de la Botoșani este una longevi-
vă, solidă, de un recunoscut nivel 
valoric, în ciuda contestațiilor din 
ultimii ani. Din partea conducerii 
Uniunii Scriitorilor au participat 
la manifestările culturale de la 
Botoșani Gabriel Chifu, vicepreșe-
dinte, și Mircea Mihăieș, membru al 
Comitetului Director. Spectacolul 
muzical care a încheiat seara fes-
tivă din 15 ianuarie, unde au fost 
decernate premiile acestui an, la 
Casa de cultură a Sindicatelor din 
Botoșani, a fost susținut de Harry 
Tavitian, cunoscutul interpret de 
jazz. 

Șapte poeți au fost nominali-
zați pentru prima secțiune, Opera 
Omnia: Vasile Dan, Nichita Danilov, 
Marian Drăghici, Ovidiu Genaru, 
Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Matei 
Vișniec, Cassian Maria Spiridon. 
Premiul național Mihai Eminescu 
pentru Opera Omnia i-a revenit 

lui Ovidiu Genaru. De asemenea, 
suma de 40.000 de lei, precum 
și titlul de Cetățean de onoare al 
Municipiului Botoșani.

Anastasia Gavrilovici a câș- 
tigat Premiul național Mihai 
Eminescu pentru Opus Primum, 
acordat debutanților. Este au-
toarea volumul intitulat Industria 
liniștirii părinților. A primit cununa 
laureaților și 35.000 de lei. Au 
mai fost nominalizați la această 
secțiune a tinerilor autori Jesica 
Baciu, Timotei Drob, Tudor Pop, 
Vlad Sibechi. Premiul de la Opus 
Primum a fost susținut financiar de 
Consiliul județean prin Memorialul 
Ipotești.

Juriul primei secțiuni l-a avut 
președinte pe criticul Nicolae 
Manolescu, iar ca membri pe 
Mircea Mihăieș, Daniel Cristea-
Enache, Răzvan Voncu, Ioan 
Holban, Vasile Spiridon, Gabriela 
Gheorghișor.  

PREMIILE DE POEZIE 
MIHAI EMINESCU
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Măsurile literaturii  
(modele, metode  
și tradiții literare cantitative)
Daiana Gârdan

„Literatura nu este produsul 
fenomenelor singulare, spo- 

radice, ci mai degrabă al celor co-
mune, colective, al construcțiilor 
repetitive”. Volumul lui Andrew 
Piper, Enumerations. Data and 
Literary Study, apărut în 2018, din 
introducerea căruia am extras ci-
tatul de mai sus (traducerea mea), 
se înscrie într-o linie de gândire 
pozitivistă cu privire la literatură, 
una pe care am văzut-o, cu succes, 
la lucru, în ultimele două dece-
nii, la autori ca David Damrosch, 
Matthew L. Jockers sau Wai Chee 
Dimock. Pe lângă statutul, și nu mă 
feresc să anunț de la bun început 
acest caracter, de relevanță pe care 
îl dobândește foarte rapid pe piața 
actuală a studiilor literare – atât ca 
generator de direcții teoretice și 
considerații critice, cât și ca girant 
al unei metodologii funcționale 
în câmpul vizat, Enumerations are 
și calitatea de a fi și unul dintre 
acele rare volumele care își conțin 
propria metacritică. Mizele sale 
sunt expuse din start, într-o in-
troducere care nu doar le anunță, 
ci le și testează deja posibilitățile 
de realizare: „Enumerations adre-
sează modul în care computarea 
participă la construcția sensului în 
actul lecturii. Argumentează [car-
tea] faptul că datele [data] au un rol 
indubitabil în înțelegerea literatu-
rii, modul în care au fost abordate 
până acum, însă fiind un act bazat 
pe numeroase premise (semi-)ero-
nate. Noțiunile de distanță, lărgime, 

sau obiectivitate care circulă intens 
astăzi se bazează pe modele bi-
nare de lectură. Enumerations are 
ambiția să expună faptul că aceste 
rame teoretice ratează adevărata 
natură a modelului computațional 
și locul lui în istoria și tradiția lite-
rară. Această carte este o încercare 
de aliniere a noilor metode cu 
vechile tipuri de întrebări” (tradu-
cerea mea). Piper militează pentru 
același tip de negociere a mode-
lelor noi cu vechea tradiție pentru 
care milita și Matthew Jockers, cu 
cinci ani înainte, în Macroanalisys: 
Digital Methods and Literary History, 
aducând argumente împotriva flu-
xului paradigmatic al modelelor de 
facere a istoriei literare, în sensul 
în care, depășind vechile formule 
aproape de text, lectura de la 
distanță și analizele digitale s-ar 
impune ca nouă paradigmă, unică 
și singulară, care ar topi vechea 
tradiție, ar inutiliza-o. Dimpotrivă, 
Jockers, și, aici, Piper, pe urmele 
lui, susțin fie complementaritatea 
modelelor (Jockers), utilizarea lor 
în tandem, ca vase comunicante, 
fie racordarea celei digitale la o 
tradiție culturală și literară, găsind 
în practicile, să le zicem, vetuste, de 
indexare și interpretare a elemen-
telor de limbă din textele literare 
o protoistorie a modelului compu-
tațional (de văzut și volumul care-l 
precedă pe cel vizat, Dreaming 
in Books, semnat de Piper, apărut 
în 2009 la University of Chicago 
Press). 

Turnura digitală

Dezbaterea, emergentă încă, 
despre turnura digitală în 

studiile literare (vezi cel mai recent 
proiect editorial în acest sens, care 
încapsulează fenomenul – Debates 
in the Digital Humanities 2019, 
coordonat de Matthew Gold și 
Lauren F. Klein, din seria mai largă 
cu nume omonim) găsește și în 
volumul lui Piper rezoluții, rezolvări 
și noi provocări. Profesorul ame-
rican se desparte de tendințele 
care privesc transplantarea noilor 
metode ca pe un act de colonizare 
a studiilor literare și opun număra-
rea, indexarea și rețelizarea subiec-
tivității, individualității creatoare, 
auctoratului așa cum îl înțelege 
tradiția hermeneutică etc, și adop-
tă o viziune integratoare a acestui 
model într-un traseu: 1. de gândire, 
deschis chiar de filosofii antichității 
(dialoghează intens, de pildă, cu 
Organonul aristotelian pe tot par-
cursul textului), și 2. de metodă, 
deschis de lingvistică. Piper vede 
computarea ca soluție în următoa-
re direcție: „O cantitate mare de 
volume citite nu va putea produce 
niciodată, singură, probele nece-
sare dezvoltării unor argumente 
categoriale – fie că vorbim despre 
romantism, modernism, despre 
instituția cărții, despre genul ro-
manesc, despre literatura însăși. 
Avem nevoie de o formă de depă-
șire a limitelor dimensionale, de o 
formă de testare a unor observații 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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categoriale, universalizate, împo-
triva unui corpus cât mai mare de 
texte, în continuă creștere. Este clar 
și definitiv că mai mult trebuie înlo-
cuit cu metodă”(traducerea mea). 
Sigur, Piper pune într-o lumină 
nouă o transformare pentru care 
deja canonicii promulgatori ai me-
todelor cantitative au militat din 
primul deceniu al anilor 2000. Asta 
nu-l divorțează, totuși, pe autorul 
american, de caracterul evoluțio-
nist, nici chiar de cel de pionierat în 
anumite sensuri, al demersului său. 

Andrew Piper militează, în 
ultimă instanță, pentru metode 
reproductibile („Încerc să setez un 
standard: reproductibilitatea me-
todei, experiment care, sper, se va 
transforma, cu timpul, în normă”). 
Una dintre problemele principale 
ale modelelor hermeneutice din 
istoriografia literară asupra că-
reia Piper se apleacă în repetate 
rânduri pe parcursul volumului 
este opacitatea metodei, tendin-
ța criticului literar de a expune 
verdicte, soluții, opinări, fără a-și 
expune metoda, fără a-și prezenta 
sistemul. Lipsa de transparență a 
hermeneuților e anulată, în câm-
pul metodei digitale, de prezența 
algoritmului, în măsura în care 
însăși natura algoritmului obligă 
la deschidere și enunțare meto-
dologică: „Algoritmii presupun 
definirea fiecărui pas în economia 
procesului nostru de gândire. În 
cel mai simplist mod, algoritmii 
nu sunt altceva decât un set de 
instrucțiuni. Umaniștii au fost, în 
mod tradițional, rezervați cu privire 
la metodele lor – opaci în privința a 
ceea ce este considerat probă, do-
vadă (evidence) și de ce. Medierea 
cunoștințelor prin mecanisme 
computaționale, atunci când este 
realizată bine și, mai ales, la vedere, 
nu este un act de dezumanizare (în 
sensul de excludere a elementului 
uman). Dimpotrivă. Trebuie înțeles 
ca practică de oglindire, una în 
care expunem pașii cognitivi pe 
care îi facem pentru a ajunge la 
un argument valid despre litera-
tură. Ceea ce Walter Benjamin ar fi 

numit o «conștiință a nivelul lexical 
inconștient al textului»”

Citatul de mai sus face o foarte 
bună trecere spre o altă dimensi-
une a demonstrației lui Piper care 
mi se pare de mare interes. Textul 
său datorează, poate în mod sur-
prinzător și mai mult decât alte 
demersuri asemănătoare, o mare 
parte din argumente post-struc-
turaliștilor francezi. Importarea 
traseelor de înțelegere a textului 
literar de la un Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Roland Barthes, 
Gérard Genette și alții reușește să 
refacă linii de dialog între forma-
lismul digital și epistema pe care, 
din diverse direcții, se presupunea 
a o fi depășit, chiar anatemizat. 

Structura volumului urmăreș-
te aceeași logică a transparenței 
metodei. Niciun capitol nu este 
introdus altfel decât metodic și 
chirurgical: „Unde capitolul an-
terior se încăpățâna să înțeleagă 
relația dintre distribuția lexe-
melor și sens, capitolul de față 
țintește să investigheze noțiunea 
de «expresie verbală» într-un sens 
literal. În locul utilizării analizei 
computaționale a subiectelor (to-
pic modeling), mă preocupă aici 
problema modelului de analiză 
în sine”. Selecția de studii de caz 

pare să vizeze mai mult posibili-
tatea de implementare a meto-
dei cu rezultate cât mai mari de 
reușită. Piper se uită la roman, la 
poezie și la suprastructurile care 
le leagă deopotrivă. Ceea ce nu 
face, referitor la cele două genuri, 
este genre theory. Ipoteza, de-
monstrația și rezultatele fiecărui 
demers particular are mize, din 
nou, metacritice, din nou, rele-
vante pentru și adresate în speță 
metodei și literaturii în sine. 

Dintre cele mai notabile 
demonstrații pe care Piper le 
elaborează aici amintesc una 
referitoare la tramă, aplicată pe 
un eșantion de romane canonice 
scrise în cinci limbi de circulație 
diferite, care devoalează rolul 
selecției de cuvinte în facerea su-
biectului, chestionând totodată 
însăși limitele terminologice ale 
conceptului de subiect. Volumul 
lui Piper se anunță, din varii 
puncte de vedere, de cotitură, aș 
zice chiar indispensabil în orice 
cercetare viitoare care testează 
potențialul, limitele și câștigurile 
formalismului digital. 

Andrew Piper, Enumerations. Data 
and Literary Study, University of 

Chicago Press, Chicago, 2018
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Sharon Olds (n. 1942) este una dintre vocile de vârf 
ale poeziei americane contemporane.  Autoare a 
numeroase volume de poezii, câștigătoare, printre 
altele, a Premiului Pulitzer și a National Book Critics 
Circle Award, Olds se remarcă prin amestecul dintre 
candoare și intransigență a viziunii poetice. În centrul 
temelor explorate de poezia ei se află moartea, 
sexualitatea sau regenerarea, într-o dinamică a 
spațiului public și a celui privat care se subscriu unul 
celuilalt în permanență.

Nemișcarea lui

Medicul i-a spus tatălui meu, „Mi-ați cerut
să vă anunț când nu se mai poate face nimic.
Asta vă spun acum.” Tata
stătea destul de liniștit, cum a făcut-o mereu,
mai ales fără să-și miște ochii. Crezusem
că o să-și piardă mințile dacă înțelegea că avea să moară,
să fluture din mâini și să urle. S-a ridicat,
subțire și curat, în halatul lui curat,
ca un sfânt. Doctorul a spus,
„Sunt lucruri pe care le putem face pentru a mai câștiga 
					          niște timp,
dar nu vă putem vindeca.” Tata a spus,
„Mulțumesc.” Și a stat nemișcat, singur,
cu demnitatea unui lider străin.
Am stat lângă el. Acesta era tatăl meu.
Aflase că era muritor. Mă temusem că aveau să fie nevoiți
să îl lege. Nu mi-am amintit
cum el rămăsese mereu nemișcat și tăcut când trebuise
				           să suporte lucruri,
alcoolul fiind una dintre căi. Nu îl
cunoscusem. Tatăl meu avea demnitate. La 
sfârșitul vieții lui, viața lui a început
să se trezească în mine.

Lucruri mai rele ca moartea
(pentru Margaret Randall)

Vorbești despre Chile,
despre femeia care a fost arestată
cu soțul ei și cu copilul lor de cinci ani.
Spui cum paznicii i-au torturat pe femeie, pe bărbat,
					           pe copil,

pe rând în fața celorlați,
„cum le place să facă.”
Lucruri mai rele ca moartea.
Mă văd pe mine apucând părul blond-cenușiu al fiului 
				           meu între degete,
dându-i capul pe spate înainte să-și dea seama ce se
					         întâmplă,
tăindu-i gâtul, tăindu-mi gâtul
ca să ne cruț de asta. Lucruri mai rele ca moartea:
o idee nouă care  intră în viața mea.
Paznicul intră în viața mea, deșeurile corpului său,
„cum le place să facă.” Ochii băiatului de cinci ani, Dago,
privindu-i împreună cu mama lui. Ochii mamei lui
privindu-i împreună cu Dago. Și în sufrageria mea de
					                 copil,
cuvântul, Dago. Și nimic din ce-am trăit n-a fost mai 
				          rău ca moartea,
viața a fost frumoasă ca sângele nostru pe podeaua
					         de piatră
ca să ne cruț de asta – fiul meu cu ochii pe mine,
eu cu ochii pe fiul meu – vierul-berbec pe corpurile
					          noastre
făcându-și figura spre vechiul nostru dușman  
		   și plecându-se de bun venit,
îndurătoare și eternă moartea
care te lasă să pleci.

Prima amintire

Lumină – nu strălucitoare, ci adâncă. Nu raze,
lumină precum căldura, închisă, o încăpere plină
ca o gură plină de lumină. Și bare, verticale, care
întrerup lumina, o împart în dungi 
egale: lumină, bară,
lumină solidă ca apa dintr-un iaz,
bara o umbră albăstruie, o altă
fâșie chihlimbarie de lumină, cineva
se mișcă prin ea. Intră prin ușa
îngustă a barei și iese din nou
prin intervalurile perfecte de
lumină, întuneric, lumină, silueta
trece ușor, nestingherită. Barele
nu tremură – verticale, nemișcate, 
rezistă. Lumina nu se diluează, este
plină, stabilă, în interiorul ei persoana

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 42
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se mișcă, mare și calmă, înainte și
înapoi, înainte și înapoi, iar uneori,
în spatele și deasupra ei, pentru o clipă, unghiul
alb al peretului și tavanului
îndoit ca o aripă, granița încăperii 
plăcute unde ea înota în lumină,
printre fâșiile delicate, unde eu stăteam întinsă, întreagă, 
					           și priveam.

Așteptarea

Indiferent cât de devreme mă trezeam
și ieșeam din camera de oaspeți și mă uitam spre 
capătul coridorului
acolo, între brațele fotoliului,
stătea tatăl meu, cu capul liniștit
și întunecat între brațele fotoliului. Stătea
nemișcat, ca un lucru făcut de cineva,
cu halatul căzut de pe genunchi,
stătea și privea fix spre piscină
în zori. Pe-atunci, aflase că era pe moarte,
părea să se apropie de ea de parcă făcea o muncă
pe care știa cum să o facă. Se trezea devreme,

pentru schimbul de noapte. Când mă auzea coborând
pe coridor, nu se întorcea – avea
un fel de-a rămâne nemișcat pentru a fi privit,
ca o sculptură care putea simți
privirea care o parcurgea –
aștepta cu expresia cizelată a celui privit până când
tivul cămășii mele de noapte devenea vizibil,
apoi își întorcea privirea spre mine, fără
să își miște capul, și aștepta, sărutul
venea spre el, fără ca el să facă ceva.
Acum avea niște companie
în timp ce încerca să înghită un vârf de linguriță
de cafea, o avea pe copila lui care să îi dea
cana în care să scuipe, copila lui o golea –
eram acolo toată ziua, îl priveam dormind,
eram acolo când se trezea, stăteam cu el
până la sfârșitul zilei, când se putea întoarce înapoi 
în pat cu soția lui. Doar până la următorii
zori, când era din nou singur, paznic
de noapte al materiei, stând și privind
apa – pământul fără formă, și neantul,
întunericul de la suprafața lui, de parcă
își aștepta fiica.
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Constelații suprarealiste  
(Apollinaire și Gellu Naum  
în lecturi „paralele”)
Ioana Pavel

Con-texte, pre-texte, 
avan-texte

Receptarea discursului artis-
tic suprarealist s-a făcut, de 

obicei, în termenii unei dezor-
ganizări formale şi de conţinut, 
efect imediat al automatismelor 
şi al dicteului automat de la care 
se revendică şi pe care le asumă 
promotorii curentului. Deși se 
pot invoca argumente pentru a 
justifica o astfel de interpretare, 
există numeroase voci care sus-
ţin imposibilitatea unui astfel de 
discurs (pretins) iraţional, care 
întrerupe orice legătură între 
semnificat şi semnificant, provo-
când starea latentă a cuvântului 
(dimensiunea sa formală) şi ex-
ploatându-i valenţele polifonice, 
neintegrându-se însă în nivelul 
superior al raporturilor dintre 
semnificaţii. Argumentarea aces- 
tei opţiuni de receptare a curentu-
lui e o miză care se poate demon-
stra în mod concret prin apelul 
direct la teme, simboluri, motive 
recurente, care oferă posibilitatea 
de a aşeza poezia suprarealistă în 
termenii unei coerenţe de formă și 
de conținut deopotrivă, dat fiind 
faptul că aceasta reprezintă – în 
ordinea structurilor antropologi-
ce ale imaginarului – un model al 
constelaţiei care dezvoltă puncte 
nodale în cadrul unei teme arheti-
pale (Durand, 2000, 39). 

Guillaume Apollinaire şi Gellu 
Naum, poeţi consacraţi ai supra-
realismului, autori care provoacă 
realitatea, transgresând-o prin 
tentaţiile fantasmagorice (beţie, 
extaz) date de dereglarea sim-
ţurilor (Apollinaire) şi de opţiu-
nile aproape fantastice născute 
din exacerbarea (i)raţionalului 
(Naum), pot fi așezați într-o con-
stelație suprarealistă (până la un 
punct) a intersecțiilor de teme și 
simboluri care devin relevante în 
contextul reconfigurărilor rapor- 
turilor și interacțiunilor dintre 
literaturi. Ţinând cont de fap-
tul că direcţiile criticii literare 
româneşti nu s-au îndreptat cu 
precădere în zona literaturii com-
parate, o discuţie despre simi- 
larităţile, dar şi nuanţările pe care 
le implică asocierea unor teme 
(fie generale, fie particulare) a- 
bordate de autori cu programe 
artistice similare ar putea fi bine-
venită. În acest cadru se situează 
şi scopul studiului de faţă, a cărui 
miză nu este una teoretică (deşi 
nu exclude această zonă), ci una 
interpretativă, urmărind recuren-
ţele, constantele, dar şi punctele 
de divergenţă ale imaginarului 
poetic, printr-un close reading 
care decupează diferite moduri 
de reprezentare ale bestiarului 
(ale simbolurilor ornitologice, în 
special) din poezia celor doi au-
tori suprarealişti. 

Interpretare  
și (i)raționalitate

O lectură comparativă a ce-
lor doi autori trebuie să 

noteze „pretextele” pentru care 
Apollinaire și Naum sunt „asocia-
bili” dincolo de „apetența” lor pen-
tru estetica suprarealistă. Acestea 
motivează, pe lângă (re)definirile 
contextului, și integrarea lor în 
poeticile secolului al XX-lea, ca-
racterizat printr-o poezie de o 
mare complexitate şi varietate a 
formulelor stilistice. 

Referindu-se la lirica euro- 
peană a secolului al XX-lea, 
Hugo Friedrich invocă accesul 
incomod la sensurile ei, dat fiind 
faptul că „vorbeşte în enigme şi 
obscurităţi” (Friedrich, 1969, 10). 
Friedrich vede în poezia secolului 
al XX-lea mai ales o problemă de 
limbaj – temele literaturii fiind, 
mai mult sau mai puţin aceleaşi, 
inovaţia poetică se poate observa 
doar la nivel formal. Prin urmare, 
interpretarea poeziei moderne 
trebuie să aibă în vedere expre-
sia în detrimentul limbajului 
(Friedrich, 1969, 157) și să devină, 
mai degrabă, studiu de poetică 
și/sau stilistică decât demers 
hermeneutic. Poezia modernă 
va fi caracterizată, în consecință, 
de dramatismul excesiv al con-
ştientizării rupturii dintre semn 
şi lumea la care acesta se referă, 
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dramatism ce va domina „în ra-
portul dintre teme sau motive, 
mai curând opuse decât coor-
donate, şi apoi în raportul dintre 
acestea şi o mişcare stilistică ne-
liniştită care distanţează semnul 
şi semnificatul în mod extrem” 

(Friedrich, 1969, 12). 
Între aceste condiţionări, 

poetului suprarealist pare să nu-i 
rămână altceva decât superficiala 
posibilitate de a „contura” formele 
realului într-o formă originară 
a haosului, fără a „traduce” 
aparenta dezordine a lumii la 
nivelul asocierilor şi al disocierilor 
pe care le presupune înţelegerea 
ei. Cu toate acestea, suprarealistul 
trece dincolo de limitările poetice, 
pentru că aparenta structură 
dezorganizată a lumii poate fi 
transpusă şi la nivel poetic, fără 
ca discursul să fie vid de sensuri 
logice şi coerente. Tocmai de 
aceea – observă Simona Popescu 
– el devine „cuceritor al imagina-
rului şi colonizator al realului, tăl-
măcitor al conţinutului manifest al 
lumii în care trăieşte şi provocator 
al conţinutului ei latent [s.a. – S.P.]” 
(Popescu, 2000, 22). Diferenţa 
dintre realitatea „adevărată” şi cea 
poetică vine dintr-un motiv uşor 
de înţeles, şi anume acela că lu-
mea reală e prea săracă şi nu poa-
te fi percepută în superficialitatea 
ei, ci doar în condiţiile dereglării 
simţurilor (Apollinaire) sau ale or-
birii voluntare (Naum): „Fantastica 
ebuliţie de imagini, specifică 
suprarealismului, «iraţionalitatea 
concretă» teoretizată de Salvador 
Dali, «halucinaţia voluntară» de 
care pomenea Breton, prodigi-
oasa imaginaţie sunt moduri de 
a sfida «puţinătatea realităţii». 
Simpla realitate e dezamăgitoare 

şi săracă, după cum fiinţa umană 
care a pierdut simţul miraculosu-
lui, al poeziei, e «incompletă» şi... 
puţină. Nevoia de «dereglare» a 
simţurilor, nevoia de «stupefi-
antul numit imagine» exprimă 
oroare în faţa mediocrităţii lumii 
materiale şi, totodată, a percep-
ţiei ei leneşe, bornate. Dincolo 
de suprafaţa unei spectaculoase 
concreteţi a lucrurilor (uneori 
neliniştitoare, alteori euforizante) 
despre care vorbesc (sau pe care 
chiar le creează) suprarealiştii, îşi 
face loc însă şi nostalgia vieţii pre-
simţite.” (Popescu, 2000, 33).

Drept urmare, între real şi 
imaginar (sau, mai exact, între 
hiperreal şi real – păstrând echi-
valenţele) există un spaţiu fluid 
în care raporturile se (re)scriu 
la nesfârşit, pentru că „alianţa” 
(Popescu, 2000, 90) lor e mereu 
reformulată. Ceea ce rămâne 
esenţial ca premisă pentru întrea-
ga demonstraţie este faptul că, 
deşi nu pare (!) să existe o ordine 
prestabilită, ea poate fi impusă/
fixată a posteriori, chiar dacă 
traseul pe care îl implică această 
fixare e de ordin „psihanalitic”: „a 
fi suprarealist înseamnă a practica 
un modus scribendi: automatis-
mul psihic pur, dicteul automat al 
gândirii, în absenţa oricărui con-
trol exercitat de raţiune. [...] Dacă 
suprarealismul s-ar fi resemnat 
să invoce acest gen de prescripţii 
metodologice, probabil că isto-
ria sa s-ar fi scris foarte repede. 
Psihanaliza a relevat, în termenii 
săi, inconsistenţa formulărilor, 
imposibilitatea ca «reţeta» să 
funcţioneze. Se poate echivala 
în verb travaliul pulsional al 
inconştientului, stingând orice 
lumină a raţiunii? Răspunsul e 
negativ.” (Ologu, 2007, 19)

În consecință, în măsura 
în care lumea şi existenţa au 
sens, poezia va fi subordonată 
logicii şi coerenţei ideatice, chiar 
dacă, la nivel formal, ordinea 
trebuie impusă din exterior, prin 
interpretare, de către cititor. 
Chiar şi atunci când punctuaţia e 

absentă – notează Ion Pop, pe ur-
mele lui Michel Riffaterre –, ordi-
nea logică şi procesul de semioză 
(de construire a semnificaţiei) nu 
pot fi ocultate (Pop, 2001, 6).

Reprezentări ale bestiarului 
și tipologii poetice

Recurența imaginilor bestiaru-
lui în poetica lui Apollinaire și 

a lui Naum poate fi un indicator 
al coerenței de formă și de con-
ținut poetic, mai ales că aceste 
reprezentări sunt, de cele mai 
multe ori, alegorii ale existenței 
umane. Jocul metaforic e unul 
dublu în acest caz: haosul lumii 
sau al realității e transferat regis-
trului animalier, care e, la rândul 
său, pretext pentru reorganizarea 
(prin sens poetic a) realității. 

Dincolo de faptul că reprezen-
tările animaliere sunt frecvente 
(Durand, 2000, 69) în toate tipuri-
le de imaginar, ele anunță semni-
ficaţii arhetipale, izomorfisme ori 
reconsiderări care implică anu-
mite „caractere particulare ce nu 
ţin de animalitate” (Durand, 2000, 
70). Simboluri deja consacrate şi 
învestite, de cele mai multe ori, cu 
valori ascensionale, însă „perver-
tite” de ironia suprarealistă, repre-
zentările păsării (ale zborului, ale 
aripii etc.) reprezintă o modalitate 
de acces la imaginarul suprare-
alist al poeţilor invocaţi, aspect 
care va fi urmărit cu scopul de a 
schiţa modul în care se configu-
rează universul poetic. 

Tipologic vorbind, legătura 
„teoretică” în jurul căreia se poate 
discuta comparativ lirica celor 
doi poeţi se referă, în ordinea 
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schemei propuse de Gheorghe 
Crăciun, la integrarea acestor 
simboluri în configurarea poeziei 
„impure” care „împrumută” atât 
elemente specifice poeziei tran- 
zitive („dezinteresată de valorile 
sugestiei, ambiguităţii şi obscu- 
rităţii semantice” – Crăciun, 
2017, 403) – o poezie „de stradă” 
în limbajul postmoderniştilor 
optzecişti, clară şi directă, ce vor-
beşte despre realitatea imediată, 
folosind tehnici precum „colajul, 
montajul, elipsa, discontinuitatea 
lexicală, asintaxismul, procedeul 
blancurilor şi al enumerării hao-
tice” (Crăciun, 2017, 403), cât şi 
dimensiuni ale poeziei reflexive 
– înaltă, metaforică, simbolizantă, 
relevând „o poetică a profunzimii, 
a stratificărilor, a voalurilor succe-
sive, a matricei ascunse” (Crăciun, 
2017, 405). Apollinaire și Naum 
par să anuleze limitele dintre 
reflexiv și tranzitiv, situându-se 
într-o zonă a interferențelor din-
tre cele două categorii tipologice. 

Animalitate vs umanitate. 
Regimul metaforic

Cea mai cunoscută (şi consa-
crată) poezie a lui Apollinaire, 

Zonă, este un poem programatic 
(artă poetică) care surprinde 
încercarea de redare a haosului 
realităţii, motivat de conştiinţa 
implicată într-un mediu care nu-i 
aparţine. În „peisajul” realităţii 
date de „cataloage prospecte 
afişe” (Apollinaire, 2002, 9) care 
înregistrează banalul cotidian, 
„papagalii tot ţipă să se afirme” 
(Apollinaire, 2002, 10) – ironie 
nemascată la adresa poziţiilor 
de putere, conjugată cu dorinţa 
de afirmare: „papagalii” nu sunt 
altceva decât „forma fără fond” a 
obsesiei pentru nume şi titlu (de 
unde şi asocierea comparativă): 
„Inscripţiile de pe ziduri şi firme/ 
Avizele plăcile ca papagalii” – 
Apollinaire, 2002, 10). Poemul 
continuă ideea absenţei logicii 
şi a superficialităţii lumii prin 
metafora zborului, care devine, 

tot în cheie ironică, o trăsătură a 
lumii artificiale: avionul dobân-
deşte, prin urmare, „aripi suple” 
(Apollinaire, 2002, 12), concurând 
cu natura: „Cerul atunci de milioa-
ne de rândunele se umple/ Corbi 
şoimi bufniţe vin scuturându-şi 
aripile-acu/ Vin din Africa ibişi 
flamingi marabu/ Pasărea Roc de 
poeţi şi povestitori celebrată/ În 
gheare cu craniul lui Adam primul 
cap se arată/ Acvila se năpusteşte 
din zări scoţând ţipete şi/ De prin 
Americi vine micuţa colibri/ Din 
China iată pihii cu trupul lung 
şi suplu/ Ce au doar o aripă şi 
care zboară-n cuplu/ Columba-
apoi cast spirit urmând-o multă 
vreme/ Pasărea-liră mândrul pă- 
un cu ochi pe pene/ Şi fenix ru-
gu-acesta din sine renăscând/ 
Cenuşa şi-o aşterne o clipă pe 
pământ/ Sirenele plecând din 
periculoasele chei/ Sosesc cu 
minunatul lor cântec toate trei/ 
Şi acvile şi fenicşi şi pihii de prin 
China / Fraternizează iată în zbo-
ruri cu maşina.” (Apollinaire, 2002, 
12-13). Aglomerarea imaginilor 
vizuale care primesc întotdeauna 
referinţa la o specie de pasăre 
poate fi citită şi ca alegorie a 
Parisului multicultural, care adu-
nă „specii” umane diferite. Pasărea 
(oricare ar fi ea) devine, în această 
logică, emblema individualităţii 
care, voit sau nu, trăieşte într-o 
colectivitate (şi nu o comunitate), 
idee marcată în ultimul vers citat 
anterior. 

Tot „forme fără fond”, constru-
ite într-o logică asemănătoare, 
apar şi în poezia Emigrantul 
din Landor Road, prin apelul la 
imaginea manechinelor (feme-
ia-obiect, aşadar), ca „mute păsări 
pline” (Apollinaire, 2002, 106), un 
soi de păsări împăiate, lipsite de 
orice conţinut emoţional, intelec-
tual, raţional. 

Regresia umanului la un stadiu 
animal e mai acută la Gellu Naum, 
transformările implicate fiind de 
ordin sentimental, dar şi raţional. 
Lumea devine, în acest sens, un 
imens bestiar care funcţionează 

după reguli aproape „normale”: 
ipotetica moarte a girafelor „ar 
putea fi un sentiment destul 
de tandru”, cocoşii „cântă în 
aglomeraţie”, mielul sau câinele 
„încearcă să se adapteze nu ştie 
să vâre moneda în automatele de 
cafea”, bivolii lasă urme pe „fâşiile 
de nămol”. Aglomerarea reface 
imaginea umanităţii lipsite de 
orice... umanitate, capabilă doar 
de situaţii de comunicare com-
plet iraţionale şi superficiale: „noi 
stăm cu tălpile peste uleiuri/ orbi 
şi frenetici/ enumerând într-o 
dezordine orizontal-descriptivă 
toate minunile secolului / de la 
a la z cât mai exact cu putinţă”. 
Sentimentele „de pasăre” ale 
eului poetic se află, şi ele, sub 
ameninţarea reprimării şi a dispa-
riţiei lor: „mă supraveghez sincer/ 
la căpătâiul sentimentelor mele 
ameliorate” (Cu sentimentele mele 
de pasăre) (Naum, 2011, 348-349). 

Acest univers simbolic justi-
fică – la Naum – şi posibilitatea 
unor Comentarii la viaţa cotidiană 
a păsărilor (Naum, 2011, 508), 
care nu sunt nimic altceva decât 
rescrierea facerii lumii (şi nu in-
venţia ei: „Strig tare ca la facerea 
lumii Nu cumva să-ţi închipui că 
inventez”), precum şi valorifica-
rea temelor biblice din viaţa lui 
Hristos, resemantizate în sens 
ludic. Astfel, lumea spirituală e 
desacralizată, dar, în acelaşi timp, 
foarte apropiată de uman („În 
locul denumit «la Dărâmătură» 
am văzut un bărbat înalt cu 
părul până la călcâie Mergea 
peste ape”), primind, atunci 
când e nevoie, conotaţii fantas-
tice sau, în orice caz, dincolo de 
dimensiunea concretă a lumii 
(„Cocoşul cu trei aripi susţine 
că poate să răspundă cu succes 
nevoilor unei cangrene psihice 
de ordin general”). Asumarea 
rolului de creator al acestei lumi 
e asociată mitului prometeic 
(„Eu am lipsit multă vreme uite 
şi alveola în care am dormit Între 
timp se stingeau toate incendi-
ile şi nimeni nu mai ştia cum se 
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aprinde focul”) şi e concomitentă 
conştientizării unei dimensiuni 
supraordonatoare („Ale cui sunt 
capetele care ne privesc prin des-
chizătura frigului porţi formulate 
într-o ierarhie pierdută”), poziţie 
ierarhică superioară neidentifica-
tă însă, poezia lăsând interogaţia 
„enunţiativă” (dată fiind absenţa 
punctuaţiei) într-un final deschis. 

Totodată, universul bestia-
rului la Naum primeşte concre-
teţe şi prin imaginea circulară a 
cuibului: „Mă instalasem într-un 
cuib pe un copac/ stăteam acolo 
peste nişte paie/ pasărea-ma-
mă îşi vedea de treburile ei de 
pasăre/ masculul nu zicea nimic 
mă ignora” (Valiză) (Naum, 2011, 
461). „Prefăcându-se” că vorbeşte 
despre imaginea unei familii 
obişnuite, poezia (publicată, să nu 
uităm, în volumul Partea cealaltă, 
din 1980) redă, prin mecanismele 
subversivităţii (în acest caz, meta-
fora „vânătorului ciudat”), figura 
agentului de Securitate care 
ajunge în casa unde eul poetic 
îl citeşte „pe domnul Nietzsche”. 
„Rezolvarea” situaţiei o aduce în 
prim-plan pe „pasărea-mamă”, 
care îl ascunde „sub aripă”, gest 
protector ce salvează situaţia, cel 
puţin pentru moment (scenariu 
asemănător cu cel din poezia 
Căsătorit cu o pasăre, din acelaşi 
volum – cu observaţia că acolo 
chiar are loc evenimentul meta-
foric al prădării: „corul de păsări 
cânta se rotea deasupra noastră 
când au năvălit în cameră veghe-
toarele cu ciomege Mulţi corişti 
au căzut ele îi înghiţeau cu pene 
cu tot doar oasele încercau să şi 
le scoată din gură cu degetele” 
– Naum, 2011, 586). În general, 
ultima etapă a poeziei lui Gellu 
Naum e privită ca ieşind din 
cadrele suprarealismului, punctul 
de turnură în evoluția poetică 
fiind considerat volumul Athanor 
(1968). Pentru mai multe deta-
lii, a se vedea prefaţa Simonei 
Popescu din primul volum al 
Operelor, citat deja în prezentul 
studiu. 

Simboluri pervertite  
și excentricități

Una dintre obsesiile de fac-
tură simbolică ale poeziei 

lui Apollinaire este imaginea 
porumbelului. El apare, spre 
exemplu, la Apollinaire în Casa 
morţilor ca simbol al candorii şi al 
purităţii (Chevalier; Gheerbrant, 
2009, 751-752), fiind „reconver-
tită” prin asocierea cu o iubire 
interzisă. Poemul construit ca 
reinterpretare a dialecticii via-
ță-moarte aduce în prim-plan 
„personaje” (fie morţi „vii”, fie vii 
„morţi”) în cadrul unei ceremonii 
halucinante de înmormântare, 
stranietatea ritualului dată fiind 
de încercarea de transcendere 
a limitelor dintre lumea carnală, 
fizică, şi cea metafizică, a morţi-
lor care trăiesc. Înmormântarea 
se transformă într-un banchet 
al declaraţiilor de dragoste şi al 
organizării cuplurilor după un 
anumit tipar (întotdeauna între 
forţe „magnetice” opuse, adică 
între un mort şi o vie sau între un 
viu şi o moartă, niciodată între 
un mort şi o moartă sau între un 
viu şi o vie). În acest cadru, cuplul 
care dă dovada unei pasiuni 
interzise e cea dintre un mort 
şi o femeie căsătorită (evident, 
„vie”), relaţie care „perverteşte” şi 
simbolistica porumbelului deja 
anunţată: „Te iubesc/ spunea el/ 
Cum porumbelul iubeşte po-
rumbiţa/ Cum gâza de noapte 
/ Iubeşte lumina” (Apollinaire, 
2002, 53). Mai mult, simbolistica 
nu se rezumă doar la pasiunea 
interzisă, ci pare să devină o iu-
bire profanată şi profanatoare: 
„Tu, dragoste şi duh frumos/ 
Născându-l pe Iisus Hristos,/ Şi 
mie-mi place o Marie./ Şi cum 
aş vrea-o de soţie!” (Porumbiţa) 
(Apollinaire, 2002, 200). În aceeaşi 
consonanţă, Semn e un poem al 
dragostei epuizate; de această 
dată, porumbelul nu mai poate 
reda iubirea pură, iar „semnul” e 
zborul „ultim” care aduce cu sine 
implicaţiile memoriei („vremea 

mea mentală” – Apollinaire, 2002, 
135). 

Porumbelul apare şi la Gellu 
Naum, fără a primi aceeaşi aten-
ţie, însă cu insistenţa similară de a 
particulariza tema erotică. Poezia 
Leagănele (Naum, 2011, 340-341) 
e ilustrativă în acest sens: cadrul 
iniţial în care „maeştrii sacrilegiu-
lui se amestecă printre porum-
bei”, intrând într-un „happening 
invizibil”, e continuat printr-o 
derulare cinematografică a ima-
ginilor vizuale şi auditive, pentru 
a lăsa finalul deschis, suspendat, 
instigând curiozitatea: „s-a întâm-
plat ceva interesant cu o pasăre la 
fereastră într-o lume umedă”.  Tot 
„porumbiţa” apare şi în scenariul 
ipotetic al dragostei din Despre 
Femeia Leşinată, în care eul poetic 
(îndrăgostit) s-ar aşeza lângă ea 
şi i-ar spune (la condiţional-op-
tativ!): „«gândeşte-te un pic» i-aş 
spune «la aventura noastră zilni-
că/ acum când te dedai odihnei 
celei mai adânci/ acum când tu 
sărmană porumbiţă/ încerci în 
gând să zbori pe când eu / încre-
menit şi singur stau cu tâmpla pe 
o scândură»” (Naum, 2011, 535). 
Iubirea ipotetică se transformă 
într-una imposibilă printr-un joc 
paradoxal: încercarea „în gând” de 
a zbura a femeii (care nu presu-
pune, în mod necesar, o mişcare 
fizică) e simultană cu imobilitatea 
eului (ultimul vers citat), care e 
dublată şi de sugestia unei poziţii 
care face inclusiv stabilirea comu-
nicării prin privire imposibilă.

Sugestia iubirii „incomplete” 
apare la Apollinaire odată cu ima-
ginea „păsării care are numai o ari-
pă” (Ferestrele) (Apollinaire, 1971, 
145), reprezentare a diformităţii 
şi a anormalităţii lumii, care se 
continuă, la Naum, prin dezinte-
grare totală. În consecinţă, „aripile 
se dezlipesc de pe păsări” (Aceste 
cravate mă fac inuman) (Naum, 
2011, 101), pentru ca, mai târziu, 
dincolo de trivializare („Păsările 
rămase singure pornesc înapoi/ 
bat în pământ şi cer bere”), să apa-
ră şi confirmarea imposibilităţii 
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regenerării: „Păsările îşi culegeau 
aripile cu gesturi lente şi nu le 
puteau lipi”.

La Apollinaire, pasărea poate 
fi un fel de muză, simbolul pa-
radoxal al inspiraţiei (Cortegiu). 
„Calmă”, ea desfăşoară un „zbor 
invers”a cări miză e aceea de a 
anula limitele dintre literatură şi 
(auto)biografie (autorul îşi inse-
rează numele în text – viitor gest 
postmodern): „Pasăre calmă cu 
zborul invers o tu pasăre/ Care-ţi 
faci cuibu-n văzduh/ La graniţa 
unde deja străluceşte memoria 
mea” (Apollinaire, 2002, 59). În 
altă ordine de idei, dar tot în le-
gătură cu specificitatea imagina-
rului suprarealist al lui Apollinaire, 
Vendemiar reflectă un univers 
(poetic) al vinului şi, implicit, al 
dereglării simţurilor, în care nu 
doar oamenii, ci şi păsările ajung 
„bete” (Apollinaire, 2002, 162), sta-
rea de dincolo de realitate (deşi e 
ancorată încă în ea) fiind singura 
capabilă să conceapă imaginea 
biblică a bestiarului complet, ar-
monios, fără conflicte: „Lupoaica 
cu biet mielul vulturul cu hulubul” 

(Apollinaire, 2002, 168), o imagi-
ne invocată pentru a urmări mai 
departe şi sugestia distrugerii ei 
(„Regala noapte vină când vom 
ucide bestii” – Apollinaire, 2002, 
168).

Dintre reprezentările „excen-
trice” ale poeziei lui Apollinaire, 
se pot aminti bufniţa şi păunul. 
Prima apare prin asociere cu 
metafora inimii:  „O bufniţă mi-e 
inima,/ Bătută, scoasă, iar în cuie./ 
De sânge,-ardori sfârşită-i ea./ Cui 
mă iubeşte, slava lui e” (Bufniţa) 

(Apollinaire, 2002, 202), ca simbol 
al tristeţii, al întunericului şi al sin-
gurătăţii (Chevalier; Gheerbrant, 
2009, 162), în timp ce păunul 
aduce în prim-plan imaginea 
ostentaţiei baroce şi întruchipa-
rea aroganţei (realizate deplin în 
acest simbol al îmbinării contra-
riilor), care sunt, în acelaşi timp, 
motiv al ridicolului: „Rotindu-şi 
coada, – acest păun/ E încă mai 
frumos, frumosul/ Ce-şi târâie pe-
naju-acum/ Doar că-şi descoperă 
tot dosul” (Păunul) (Apollinaire, 
2002, 201). Fascinaţia contrariilor 
e prezentă şi la Naum în ritualul 
aproape profetic din poezia 
Pasărea oarbă (Naum, 2011, 665). 
Din nou, imaginea malformată e 
dublată de sugestia morţii (prin 
„mănuşa neagră”), pentru că „per-
sonajele” poveştii de dragoste au 
„părul alb”, dar, cu toate acestea, 
„pasărea oarbă” poartă emblema 
indestructibilităţii iubirii: „intra-
sem în umbra portocalie a grădi-
nii/ vedeam cum iubita îşi trecea 
mâna prin părul ei alb/ pasărea 
oarbă zbura peste mine cădea/ 
era de sticlă şi de ceară cădea din 
cuib nu se spărgea”.

(Des)compuneri, (re)lecturi, 
(in)compatibilități poetice: 
în loc de concluzii

Poezia suprarealistă nu e pri-
vată de sens, chiar dacă el se 

construieşte prin reorganizarea 
universului (aparent) haotic al 
poeziei. Observaţia lui Costi 
Rogozanu referitoare la poezia 
lui Gellu Naum conform căreia 
„recurenţe stranii contribuie la 

constituirea acestei suprarealităţi: 
genţi galbene, păsări, cai, capre 
etc. sunt elemente cu un grad de 
libertate extraordinar, ele putând 
interveni oricând” (Rogozanu, 
2000, 10 în Naum, 2001, 769), 
dincolo de faptul că funcţionea-
ză la fel de bine şi în cazul lui 
Apollinaire, poate fi dusă mai 
departe: asocierile, incompatibi-
lităţile, simbolurile, incoerenţele 
sunt dovada „încordării cerebrale 
care domină efectele vagului 
interior” (Spiridon, 2002, 12-13 
în Naum, 2011, 770). Transcriind 
realitatea (ca formă „tranzitivă” 
de punere în act a spectacolului 
lumii) într-o formă ce împrumută 
şi din valenţele („reflexive”) de 
semnificare ale simbolului, poe-
zia suprarealistă a lui Apollinaire 
şi a lui Naum se dovedeşte a fi 
(în ciuda faptului că neagă – sau, 
cel puţin, intenţionează să o facă) 
subordonată unei logici ordona-
toare a lumii. Mod de cunoaştere 
şi de consolidare a raportului 
dintre eu şi lume, regulile raţiunii 
şi, implicit, ale logicii, participă, 
în cadrul discursului artistic su-
prarealist, la un proces alcătuit 
din două etape: des-compunerea 
realităţii în elementele sale (atât 
forme, cât şi conţinuturi), pe de 
o parte, iar, pe de alta, re-compu-
nerea ei într-o altă ordine, poetică 
de data aceasta (şi integratoare, 
obligatoriu!), ale cărei legi im-
puse aşteaptă să fie decriptate. 
Iar pentru acest lucru, relecturile 
sunt singura posibilitate de con-
strucţie a sensului interpretării și 
de reconfigurare a constelațiilor 
poetice. 
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Jeanette Winterson –  
călătoria ca imersiune
Andreea Stoica

În încercarea de a avea în vedere 
toate conotațiile termenului de 

„călătorie”, pentru care nu putem 
fixa întotdeauna un început și un 
sfârșit, ne putem simți cu ușurin-
ță pierduți. Îndepărtându-se de 
aria vastă a turismului – întrucât 
călătoriile fizice devin mărunte în 
comparație cu cele interioare –, 
eseul de acum urmărește îndeo-
sebi deplasările mentale sponta-
ne, trasate prin intermediul ima-
ginației, care facilitează accesul la 
eliberare, explorare, aventură, an-
goasă, supraviețuire și, mai presus 
de toate, experiență. Călătoria, 
înțeleasă ca imersiune deplină, 
lărgește percepția limitelor indi-
vizilor, conducând la un proces 
de descoperire personală, de cele 
mai multe ori solitară. În romanul 
lui Jeanette Winterson, Sexul cire-
şilor, timpul este departe de a fi 
linear; autoarea explică utilizarea 
analepsei făcând o distincție între 
timpul obiectiv, descris de cuvin-
te precum „fabricat, utilitar și ar- 
bitrar”, și timpul subiectiv, per-
ceput de către fiecare personaj 
în mod distinct și înfățișat ca 
„real” sau „natural”. Dimensiunile 
coexistente ale timpului acope-
ră o serie de realități paralele, 
în interiorul cărora personajele 
călătoresc neostenite. Romanul 
lui Winterson vorbește „despre 
aducerea în prim plan a ceva 
nemaivăzut. Dar dorit. Sau visat. 
Viața ca o călătorie și un risc”. 
Pentru Jordan, fiul uriașei care 
crește copoi, fenomenul rătăcirii 
este indispensabil în procesul de 
împlinire a propriului potențial. 

Acesta parcurge o serie de veniri 
și plecări, întâlniri și acte de re-
nunțare, în urma cărora se întoar-
ce acasă încărcat cu experiențe 
inedite, o mai bună cunoaștere 
de sine și noi noțiuni despre lume. 
Indiferent de lungimea călătoriei, 
aceasta se încheie în permanență 
cu revizitarea centrului ocrotitor, 
cu revenirea în proximitatea figu-
rii materne, familiare. 

În cartea sa Lontano dalla ma-
dre lingua: in viaggio con la narra-
tiva nel secondo Novecento, Paolo 
Proietti împarte conceptul de călă-
torie în trei etape – „plecare, tranzit 
și sosire” – care nu depind de locuri 
fizice specifice, ci reprezintă mai 
degrabă stadii introspective ale că-
lătoriei interioare. Plecarea se con-
fruntă cu pierderea și detașarea, 
apropiindu-se de ideea de moarte. 
Impulsul indivizilor de a părăsi un 
loc este descris de Proietti ca un 
efect al lipsei de acceptare resimți-
tă de aceștia în spațiul respectiv și 
al incongruenței cu atmosfera tim-
purilor în care trăiesc. Pe parcursul 
deplasărilor pe care le realizează, 
călătorii împărtășesc spaima de 
moarte, căutarea echilibrului spi-
ritual, revolta împotriva războiului, 
respectiv apărarea personalităților 
singulare și originale în detri-
mentul maselor conformiste. În 
romanul lui Winterson, personajul 
Jordan călătorește pentru a „scăpa 
de povara lumii”, urmând indicații-
le mentorului său, John Tradescant. 
Acesta îi explică „discipolului” 
modul în care „fiecare călătorie 
cartografiată conține o altă călă-
torie ascunsă în liniile acesteia”, un 

traseu invizibil, inaccesibil ochiului 
și imposibil de cartografiat. Un 
interes aparte este acordat căilor 
accesate prin intermediul imagi-
nației, călătoriilor mintale în care 
timpul este privat de semnificație, 
căci „toate timpurile pot fi trăite, 
toate locurile vizitate”, iar „unele 
persoane care nu au părăsit nicio-
dată tărâmurile natale au călătorit 
peste tot în lume”. Jordan este sur-
prins efectuând o serie de acte de 
escapism, hoinărind fără încetare 
pe teritoriile „celeilalte vieți”, fiind 
renăscut de fiecare dată când ini-
țiază o nouă deplasare. Explorării 
teritoriilor necunoscute i se alătură 
nu doar detașarea față de Anglia 
natală și de figura maternă, ci și 
renunțarea la valorile acumulate în 
timpul copilăriei. 

Personajul se confruntă cu 
suferința oamenilor pe care îi 
lasă în urmă, însă continuă să 
acumuleze vitalitate în timpul 
călătoriilor sale. Femeia cu Câini 
explică neastâmpărul fiului său 
prin intermediul numelui pe care 
i l-a oferit la naștere: botezându-l 
după un râu, băiatul se strecoară 
în curentul mareei și dispare. Cu 
toate acestea, Jordan continuă 
să se reîntoarcă din călătoriile 
sale de pe mări și oceane, reve-
nirea în spațiul familiar fiind, în 
perspectiva lui Proietti, o accep-
tare a schimbării fundamentale 
resimțită de călător în urma ex-
periențelor trăite în timpul tran-
zitului. Scopul fiecărei plecări este 
sosirea, adică momentul în care 
călătorul ajunge la o concluzie 
și revine într-un spațiu ocrotitor; 

CONFLUENȚE
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în urma fragmentării propriei 
personalități și a întâlnirii cu 
Celălalt, acesta se reconstruiește. 
Întoarcerea lui Jordan pe malul 
reconfortant al Tamisei se asea-
mănă cu revenirea în pântecul 
mamei și cu regăsirea societății 
pe care a părăsit-o,  dar asupra 
căreia deține o altă perspectivă. 
Prin lupta cu propria-i dezordine 
interioară și prin contactul cu 
elemente ale alterității, Jordan se 
întoarce acasă cu un sine nou. De 
asemenea, în timpul deplasărilor 
pe mare, Jordan își însușește o 
înțelegere diferită asupra timpu-
lui – care poate fi oprit, extins și 
trăit în întregime, întrucât fiecare 
moment îi oferă noi revelații. 
Călătoria, chiar și atunci când se 
desfășoară prin mijloace fizice, 
este în principal interioară: „când 
am părăsit Anglia eram un fugar. 
Fugeam de incertitudine și de 
confuzie, dar cel mai mult fugeam 
de mine însumi. Credeam că, în 
timp, aș putea deveni altcineva, 
altoit pe ceva mai bun și mai pu-
ternic. Iar apoi am realizat că fuga 
dinspre era o fugă înspre”. 

Procese psihice și hărți

Din această perspectivă, Jordan 
călătorește pentru a se reîn-

toarce, pentru a crea o unitate – 
scop atins numai după câștigarea 
bătăliilor sale psihologice. Prin 
urmare, mișcarea lui fizică este 
una falsă, căci servește doar la 
camuflarea călătoriei interioare 
menite să îi schimbe viața. Celălalt 
este personajul care generează 
crizele interioare ale protagonis-
tului; semințele sunt plantate de 
mentorul său, însă rolul crucial 
în procesul de auto-descoperire 
îi este atribuit Fortunatei, care îl 
învață pe Jordan ceea ce eseista 
Susana Onega numește o „lecție 
de stimă de sine și de autonomie” 
(Contemporary British Novelists: 
Jeanette Winterson). Tânărul 
constată că sentimentele nutrite 
în trecut pentru alte figuri fe-
minine se dovedesc a fi iluzorii, 

iubindu-se numai pe sine prin 
intermediul acestora, și conștien-
tizează, în cele din urmă, necesi-
tatea de a învăța cum „să danseze 
singur”. Călătoria fizică, generând 
stabilirea de raporturi între diferi-
te experiențe, sprijină o serie de 
procese psihice în cadrul cărora 
localizarea spațială își pierde rele-
vanța. În etapa de tranzit, Jordan 
caută în permanență confirmarea 
a ceea ce deține deja, însă nu știe 
cum să folosească – o cunoaștere 
matură a sinelui, capacitatea de a 
(se) iubi. Lipsa deplasării într-un 
spațiu fizic nu face călătoria mai 
puțin reală; fredonând cântece 
despre întâmplări fericite, Femeia 
cu Câini recunoaște că versurile 
lor ilustrează locuri născocite, pe 
care nu le-a văzut niciodată, însă 
pe care le accesează prin inter-
mediul imaginației: „dar contează 
dacă locul nu poate fi cartografiat 
atât timp cât eu îl pot descrie?” 

În etapa de tranzit, Jordan 
este forțat să își continue drumul 
solitar –  renunțând la orice ghid 
sau figură familiară – pentru a 
ieși din starea de inerție. Părăsirea 
Fortunatei în urma însușirii in-
formațiilor oferite de aceasta 
reprezintă însă momentul trans-
formării interioare profunde. Din 
acest punct, mișcarea însăși de-
vine instrumentul care conduce 
și orientează subiectivitatea călă-
torului, generând o nouă conști-
ință de sine în raport cu ceilalți. 
Datorită parcursului său, Jordan 
se apropie de personajele iconi-
ce din literatura universală care 
realizează călătorii fizice și psihice 
remarcabile, precum Harry Haller 
(Hermann Hesse – Lupul de ste-
pă), Siddhartha (Hermann Hesse 
– Siddhartha) și figura mitizată 
a contraculturii, Dean Moriarty 
(Jack Kerouac, Pe drum). 

Cu toate că Jordan a fost in-
fluențat și instruit de Tradescant, 
călătoriile celor doi se dovedesc a 
fi fundamental diferite. Mentorul 
are statutul unui erou epic ex-
plorator care străbate distanțe 
mari, ușor de urmărit pe o hartă 

fizică. Scopul său este clar: acela 
de a „aduce înapoi rarități” din 
tărâmuri stranii și îndepărtate. 
Jordan este obligat să deseneze 
un alt tip de hartă, căci drumul 
său are o natură interioară, su-
biectivă, imaginară. La început, 
tânărul urmează cu fidelitate 
harta lui Tradescant. Ulterior, însă, 
acesta încetează să o utilizeze, 
căci stabilește o serie de legături 
„evidente” numai pentru el – pe 
hărțile obișnuite, „rotunde și pla-
te, doar o foarte mică parte a fost 
descoperită”, restul fiind conectat 
puternic cu propria sa identitate. 
Aceste părți ascunse ale hărților 
oferă accesul spre locuri care nu 
au mai fost accesate de către alte 
persoane. 

La întoarcere, atât mentorul, 
cât și discipolul aduc ceva acasă; 
dar dacă Tradescant este încăr-
cat cu fructe exotice, Jordan își 
poartă spre casă sinele recuperat. 
Datorită materialității obiectelor 
preluate de mentor din teritoriile 
străine, Tradescant e un erou în 
ochii societății engleze, statut pe 
care Jordan îl dorește la rândul 
său. Tânărul nu reușește să pri-
vească finalitatea călătoriei lui pe 
același plan cu a mentorului său, 
considerând că traseele interi-
oare prin intermediul cărora și-a 
explorat sensibilitatea ar fi infe-
rioare călătoriilor fizice efectuate 
de către Tradescant. Motivul din 
spatele acestui fapt poate fi co-
nectat la obiceiurile societății de a 
lăuda elementele materiale – care 
pot fi măsurate, numărate, re-
spectiv comparate: „Atunci când 
Tradescant m-a rugat să merg cu 
el ca explorator am crezut că aș 
putea fi totuși un erou, și aș aduce 
înapoi ceva important, iar în acest 
parcurs aș găsi ceva ce pierdusem. 
Mi-era greu să vorbesc despre 
sentimentul pierderii. Ce aș fi 
putut să fi pierdut, când nu avuse-
sem niciodată nimic? M-am avut 
pe mine însumi, și asta pierdu-
sem”. Parcursurile minții, constată 
Jordan, nu par să prezinte o fina-
litate sau să ocupe un loc concret 
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în timp. Pentru Tradescant, pe 
de altă parte, „călătoriile pot fi 
finalizate. Acestea ocupă timpul 
într-un mod confortabil”. Cel mai 
simplu traseu mental, interior, se 
împarte „într-o sută de rute alter-
native”, fără a oferi vreo soluție 
clară; prin urmare, acest tip de că-
lătorie este mai dificilă decât una 
fizică, întrucât presupune dobân-
direa aptitudinilor de introspecție 
în scopul revendicării sinelui fără 
nicio influență din partea alterită-
ții. Această idee este discutată de 
Nietzsche în Voința de putere – ne-
cesitatea individului de a distruge 
sinele în timpul călătoriei, pentru 
a crea o personalitate puternică. 
Deși acest proces implică distan-
țarea sinelui de standardizarea 
unei societății prin intermediul 
unei călătorii fizice, schimbarea 
fundamentală se realizează în 
mod incontestabil la nivel mintal. 

În timp ce o caută pe Fortunata, 
Jordan întâlnește o serie de 
filosofi care îl avertizează cu pri-
vire la sentimentele de dragoste, 
care ar trebui „mai bine ignora-
te decât explorate”. În curând, 
acesta va confirma că nu caută 
un dansator la fel de mult pe cât 
își dorește, de fapt, să găsească 
„partea dansatoare” a propriului 
sine. Această căutare a autono-
miei și independenței, organizată 
pe modelul plecare-tranzit-sosire, 
poate fi comparată cu parcursul 
biologic al nașterii, creșterii și 
morții. Plecarea este legată de ide-
ea de pierdere și detașare, întrucât 
Jordan și-a dorit în taină ca mama 
lui să îl împiedice să plece, să îi 
ceară să rămână acasă. Adeseori, 
acest tip de plecare coincide cu 
abandonarea normelor impuse de 
societate și a unei vieți monotone. 
Momentul de tranzit, pe de altă 

parte, este cel mai semnificativ în 
perspectiva lui Paolo Proietti: „faza 
de tranzit, datorită naturii sale 
itinerante, constituie momentul 
schimbării în cadrul călătoriei” 
(Lontano dalla madre lingua). 
Autorul propune, de asemenea, 
o reflecție lingvistică, comparând 
cuvântul „travel” cu cuvântul 
„travail”, care denotă durere, chin 
și suferință. Părăsind teritoriul fa-
miliar, Jordan alege să exploreze 
spațiile străine și se dezvoltă, în 
cele din urmă, ca persoană; fina-
litatea acestei călătorii dificile de 
cunoaștere de sine este obținută 
numai prin intermediul acceptării 
unei spirale a „începutului și a sfâr-
șitului, a vieții și a morții” (Paolo 
Proietti – Lontano dalla madre 
lingua), aflate în spatele fiecărei 
plecări. Este vorba de un traseu 
incomod, dar care merită parcurs, 
sugerează autorul.  
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Poetica timpului-prag
Liliana Danciu

În colecția „O sută și una de poezii” 
a Editurii Academiei Române, 

semnalăm apariția în 2019 a selecți-
ei din creația lui Marcel Mureșeanu, 
cu un studiu introductiv, Poezia – 
între clipă și durată, semnat Mircea 
Braga. Prefața se dovedește a fi o 
adevărată hermeneutică a poeticii 
timpului, fundamentată pe instru-
mentarul filosofiei bergsoniene a 
iraționalului și cea bachelardiană 
a imaginarului. Astfel, poeziile lui 
Marcel Mureșeanu par a configura 
premisele unei inerente interogații 
filosofice cu privire la esența clipei: 
are ea consistență (G. Bachelard) 
sau este pură irealitate (H. Bergson)? 
În opinia criticului literar, această 
poetică se întemeiază pe o filosofie 
a timpului, înțeles ca interval, de-
opotrivă real și ideatic, suspendat 
între clipă și durată, amintire și me-
morie: o succesiune de momente 
formează durata, dar și clipa în sine 
are propria durată; prin amintire, 
vis și „reverie anagogică” convertită 
în poezie, retrăit, trecutul devine 
prezent și chiar proiecție în viitor. 
Axele timpului nu se despart ire-
versibil, ci converg spre centrul 
suprem al momentului trăirii, ceea 
ce-l determină pe poet să constate 
că nu timpul macină existențele în 
moara lui cosmică, ci oamenii devin 
moara de măcinat timp. 

Constatăm că la Marcel 
Mureșeanu sensibilitatea lirică, 
acuitatea observației și cunoaș-
terea filosofică reprezintă cei trei 
piloni de forță ai creației poetice. 
Nu numai filosofia se dovedește 
un proces paradoxal prin care 
omul, cunoscându-și limitele, se 
dezlimitează, ci și poezia. Odată 
plasat acolo, la granița dintre „ceea 

ce știe”, „vede” și „ceea ce (încă) nu 
știe”, „nu vede”, dintre „ceea ce este” 
și „ceea ce poate fi”, omul superior 
are posibilitatea de a privi dincolo 
de planul obiectual al lumii în cel 
superior al Ideii. 

Poetic și filosofic deopotrivă, 
cunoașterea de sine începe din 
interiorul lumii în care conștiința 
este ancorată, dar se produce prin 
desprinderea de Eul finit, indivi-
dual și pătrunderea „în genunea 
Sinelui care gândește și Se gân-
dește deopotrivă” (afirmă Corneliu 
Mircea). Gândul pătrunde în miezul 
incognoscibil al Sinelui de unde 
primește gnoza mereu înnoitoare a 
acestuia și se comunică pe sine prin 
cuvânt. Cea mai expresivă formă 
de comunicare a gândului despre 
Sinele profund se face prin interme-
diul cuvântului poetic, capabil să 
conțină în esența lui însăși unitatea 
originară. Cuvântul poetic și  gân-
dul despre sine al poetului se înno-
iesc permanent unul pe celălalt și, 
în același timp, comunitatea în mij-
locul căreia el se comunică. Poetul 
tinde să armonizeze criza dualității 
condiției sale prin unificarea eului 
individual, comun, static cu sinele 
transcendent, creator, înnoitor.

Antologia este compusă din po-
ezii selectate din cele 24 de volume 
ale poetului, scrise în aproape o 
jumătate de secol: de la Pe adresa 
copilăriei (1968) până la Teama 
(cvintine) (2016). Prodigioasa acti-
vitate poetică pare a fi așezată pe 
coordonatele unei duble cronolo-
gii – reale și imaginare, din margi-
nea unei durate spre miezul unei 
clipe –, care, ca o punere în abis, 
se înalță dinspre spațialitatea sacră 
ce adăpostește amintirea copilăriei 

înspre sentimentul asumării inte-
rogative a prezentului ca durată cu 
finalitate iminentă. 

Seara este momentul propice 
reveriilor ocazionale care deschid 
uși spre orizonturi nebănuite și „săli 
de așteptare” din gările unde „în de-
părtare trenurile trag/ în urma lor 
această noapte albă” (Cotidiană). În 
imaginarul poetic, banala gară cu 
sordida-i sală de așteptare devine 
mintea umană, o mapă cartografi-
ată simbolic unde se intersectează 
gânduri, idei, amintiri, proiecții care 
„opresc o clipă”. Altă dată, creierul 
este „turnul de fildeș”, mobilat 
banal și modest, dar unde înca-
pe întreg Universul (Propunere). 
Reveria poetică aduce în prezent 
o lume mitică personală devenită 
amintire, iar aceasta poartă ființa 
într-un timp ce nu dispare odată cu 
ea. Mai mult, magia iubirii părinților 
pentru copii îi menține de-a pururi 
uniți, iar timpul poate fi forțat să 
revină și chiar „găsește drumu-na-
poi” (Drumul). Discursul liric este 
permanent ambiguizat prin inserții 
filosofice și psihanalitice, cum e 
cazul interogației retorice („Cine ar 
putea lua de pe umărul meu/ chiar 
acest umăr și nimeni să nu-l vadă?”) 
care absolutizează perspectiva 
subiectivă a cunoașterii lumii și a 
eului în raport cu ființa. Când poe-
tul afirmă „Cel ce a plecat nu sunt 
eu”, el transmite imaginea jungiană 
a sufletului multiplu, așezând față 
în față două momente ale Eului, 
cel din trecut care „a plecat” și cel 
din prezent care „nu este” același; 
dacă răsturnăm fraza, descoperim 
adevărul despre sine: „Eu nu sunt 
cel ce a plecat” (Satul memoriei), 
pentru că „voi ați fugit de mine câte 
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puțin”. Sâmburele cunoașterii filo-
sofice cu privire la esența lui Unu 
este prezent în actul conștientizării 
esenței eternității Ființei doar din 
perspectiva ființei finite: „Totul este 
o moarte veșnică” (Despre pierderea 
inocenței născându-te).

Cunoașterea morții, chiar 
dacă exterioară și indirectă prin 
intermediul bătrânului, afectează 
inocența copilăriei, dar reprezintă 
prima formă autentică de gnoză, 
căci a muri e o artă care se deprin-
de în familie. Cu accente arghezi-
ene, ea vine blând, în vizită, într-o 
zi de primăvară, în casa omului 
gospodar care și-a trăit timpul și 
nu s-a lăsat trăit de el (vezi Mircea 
Eliade, Noaptea de Sânziene), du-
pă ce a primenit împrejurimile și 
s-a primenit pe sine (Cum a murit 
bătrânul meu). În timp ce moartea 
bunicului e ca o sărbătoare a sta-
tornicirii lui „acasă” într-un altfel de 
a fi, moartea tatălui e pierdere grea 
și definitivă. Imaginea lui e statua-
ră, mitică, un munte cu soarele pe 
umeri urcând spre răsărit (Tatălui). 
În poezia Tablou cu păianjeni, 

Marcel Mureșeanu se folosește de 
valențele simbolismului mitic pen-
tru a ilustra aspectul duplicitar al 
raportului viață/ moarte: „Mergeau 
două femei singure/ și-ai fi zis că 
trebuie să fie frumos/ în odaia lor”. 
Transparența pragului dintre cele 
două dimensiuni lasă să se întreva-
dă doar „o natură moartă” cu „flori 
risipite/ și-n mijlocul odăii un vas”, 
imagini rupte din context, pozițio-
nate într-un puzzle deconcertant. 
Nimic nou sub soare, însă, căci 
„demult tot mergeau prin lume”. 
Cu accente de poezie populară, 
de cântec al zorilor, moartea este 
alegorizată ca nuntă cu „sufletul 
meu nepereche”, celest, realizabilă 
printr-o „dezlegare” magică de „via-
ța de acum” spre a putea renaște 
în „viața de apoi”: „Adă-mi apă din 
nouă izvoare,/ adă-mi pragul casei 
la picioare” (Pragul). Simbolismul 
pragului este valorificat în calitate 
de graniță ontologică ce izolează 
tot atâtea spațio-temporalități ale 
ființării într-o insesizabilă, dar au-
tentică conexiune spirituală între 
cei ce au fost și cei ce vor urma: „Era 

spre seară/ și le-am simțit pașii/ 
scuturând neînduplecate omături 
pe prispă” (Cuvânt înainte). De la 
pragul casei, pervazul ferestrei, 
tot atâtea imagini poetice ale 
inter-spațialități golite de timp, 
trecem la „muchea porții” sinonimă 
simbolic cu însăși „marginea lumii” 
dincolo de care se cască abisul și 
întunericul increatului (La margi-
nea lumii). Cositul (ierbii și al vieți-
lor) are un timp al său, vine și trece 
„cum trec toate pe lume”, culcând 
la pământ viul fără a ucide „sămân-
ța lumii”, câtă vreme „de sub pragul 
casei înflorește și umblă/ și se face 
pajiște verde” (Pasărea zorilor). 

În contemporaneitate, clipa 
prezentului nu poate fi decât un 
timp al halucinației, al aproximării, 
al impresiei subiective sub imperiul 
lui „parcă”, al încremenirii orașului 
sub transparența-i profană, în 
antiteză cu „altădată”, un timp 
dinamic sub semnul creativității. 
În termenii poeticii lui Marcel 
Mureșeanu, prezentul nu este de-
cât un „post-trecut” îngropat ca o 
comoară la temelia creației sale.  
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Evreul în societate
Delia-Simona Crețu 

Ce este istoria? În ce măsură 
vorbim astăzi despre o istorie 

colectivă? Care au fost faptele 
distructive ale istoriei și cum 
ne afectează în zilele noastre? 
Tradiția ne-a obișnuit cu ideea că 
istoria este mai curând o narațiu-
ne care conține fapte ce pot fi do-
vedite. Faptele se destabilizează 
atunci când realizăm un salt tem-
poral. Acum, istoria se situează la 
granițele dintre realitate și adevăr, 
unde realitatea e desemnată de 
ceea ce vezi, în timp ce adevărul 
e ceea ce numim „mai presus de 
vedere”.  

Cartea asupra căreia ne oprim 
astăzi, intitulată Problema, are 
în vedere analiza lui Gheorghe 
Schwartz efectuată asupra pro-
blemei evreului în societate. 
„Unde trebuie să se situeze evre-
ul, fizic și sufletește, în vremurile 
noastre, pentru a nu fi socotit de 
alții și de el însuși om problemă?”. 
Sinceritatea cu care autorul își în-
suflețește studiul adaugă o notă 
afectivă asupra condiției evreului 
în jurul căruia, de-a lungul anilor, 
au activat ura, disprețul și preju-
decata. Secolul XXI nu este privat 
de amprenta psihică a existenței 

evreului. Cu toate că adevărul, 
ascuns în spatele lentilei instituite 
de ierarhie, rămâne o umbră a ce-
ea ce a fost... Analiza propusă de 
Gheorghe Schwartz are rolul de 
„a scoate” omul din dezinformare, 
aceasta fiind cauza principală a 
antisemitismului. Construirea 
unui portret genetic menit re-
pudierii „străinului” a condus la 
alegerea emigrării. Alegere pe 
care autorul nu a făcut-o. „De 
ce am rămas eu, evreul om-pro-
blemă Gheorghe Schwartz?”. 
După cum mărturisește autorul: 
„România poate să devină o țară 
extraordinară”. 

Cu toate acestea, dacă vom 
comite același păcat de a rupe 
legătura dintre individ și adevărul 
istoric, catastrofa e destinată să 
se repete, proiectând victimele 
în afara curgerii timpului. Revolta 
contra „moliciunii”, „slăbiciunii”, 
„puhoiului străin” își are rădăcinile 
încă în secolele trecute. În 1937, 
Nicolae Roșu numea evreul drept: 
„virusul care învrăjbește și dez-
leagă, fragmentează și distruge 
esența agregatului social”. La 
8 iulie 1940, Mihai Antonescu 
spunea: „să curățim pământul 
românesc inclusiv trăgând cu mi-
traliere”. Într-o Românie în care nu 
există antisemitism și xenofobie, 
există frica de a-ți fi topit sinele 
în lagărele intoleranței. Întreaga 
existență a „evreului-omul pro- 
blemă” a fost condiționată de 
noi, de cei așa-ziși „oameni”, 
respingându-i pe ei, pe „ceilalți”. 
Subiectul „țipor” este sensul exis-
tențial atribuit evreului de către 
autor: „păsări care vin de cine știe 
unde, dispar cine știe unde, sunt 

ucise în aceeași măsură de vână-
tori cu permis, însă pot fi văzute 
în fiecare an revenind în stoluri 
organizate spre a aduce speran-
ța legată de primăvară”. (p. 26). 
Evreul, ca ființă, devine un simbol 
al nomadului, rătăcitorul alungat 
de pretutindeni. Intoleranța și 
prejudecata sunt însemnele aces-
tei seminții „salvate de o minune”. 
Această necontenită întoarcere a 
țiporului pe pământul românesc 
întărește idealul de fraternitate, 
de egalitate între popoare. Cum 
de altfel, prezența evreului în altă 
lume confirmă că „povestea omu-
lui problemă merge mai departe”. 
(p. 279). 

Problema evreului va fi legată 
întotdeauna de cei care o con-
știentizează, iar uneori, într-un 
chip mai puțin vizibil, de cel ce 
o înfățișează. Evoluția acestei 
problematici, a scriitorului evreu, 
a bărbatului evreu, a copilului 
evreu, a omului evreu, este înfăți-
șată într-un șir de fapte succesive, 
în care fiecare fir îl completează 
pe celălalt. Ceea ce încearcă 
Gheorghe Schwartz în Problema 
este dezlegarea glasului evreu-
lui, investirea liberului arbitru în 
vremurile noastre. Trăim într-o 
istorie, istoria noastră, dar și istoria 
câtorva oameni care ne sunt 
cunoscuți. Conștiința afectivă 
care ne face umani vine odată 
cu acceptarea și îmbrățișarea 
faptului că trăim de asemenea în 
alte istorii, pe care le împărțim cu 
poporul nostru și chiar cu întrea-
ga lume.

Gheorghe Schwartz, Problema, 
București, Editura Hasefer, 2019
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George S. 
Vidreanupoezie

Fascinația zborului

Vulturul cu aripi de noapte,
zburând între zenit și nadir,
ademenește puiul de pescăruș
ascuns în scorbura spaimei:
 
„Hai, să zburăm împreună
spre nemaivăzute tărâmuri,
munții cei trufași și apele-ntinse
vor fi la picioarele noastre.
 
Sub flamura nopții zbura-vom
până când lacurile
vor fi ca niște ochiuri de apă
până când fluviile
se vor pierde prin ierburi
și pulberea stelară
va fi tot mai aproape.”
 
Fascinat puiul iese din scorbură
și vulturul cu ghearele-l sfâșie.
 
Între ființă și neființă
nu-i nicio umbră de-ndoială,
doar o bătaie de aripă.

Nostalgie

La marginea paginii albe
Cuvinte se sting şi se-aprind
Şi nemairostite-ntrebări
În mijlocul lor mă cuprind.
 
La marginea paginii albe
Mă-ngân cu neliniştea mării
Şi gându-mi aleargă, aleargă
Departe spre ţărmul uitării.

 
La marginea paginii albe
E seara cu spuza de stele,
E toamna ce plânge pe-ntinderi,
E marginea inimii mele.

Don Quijote

Precum cavalerul iluziilor
mă lupt cu morile de vânt ale timpurilor tulburi.
Calul meu straniu
aleargă spre marginea ființei.
Lancea mea virtuală se-ntoarce sângerând
spre orizontul inimii mele.
 
Pe Sancho Panza l-am pierdut
la hanul celei din urmă restriști.
 
Între mine
și Dulcineea reveriilor mele
este un drum al uitării de sine
cu nemaivăzute abisuri și sensuri
risipite-n marea patină a timpului.
 
Cei ce-ați pierdut busola realității
la poarta neantului
ne-nduplecați luptători cu morile de vânt
fiți bineveniți!
Prieteni ai cavalerului tristei figuri.

Eu

Pumnul
	 de
		  țărână
			   migratoare.   

Omul

  Locul
patimilor
 vibrând.

Poemul

Eul
     reflectându-se.
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

André Breton (1896-1966) a fost papa, șeful, tătuca suprarealismului. Opera sa 
de căpătâi o constituie cele două manifeste, și excluderile răsunătoare din grup. 
Al doilea vis reprodus în continuare aduce umbra lui Apollinaire, căruia Breton 
îi datorează cam totul.

„Relatare a trei vise“

I

[...]
În prima cameră, de departe cea mai mică, unde 

pătrunde doar lumina unei răsuflători de neînțeles, 
un tânăr e așezat la o masă și compune poezii. De jur 
împrejurul său, pe masă și pe podea, sunt împrăștiate 
din belșug manuscrise extrem de murdare.

[…]
Camera alăturată, și ea mai mult decât sumar mobi-

lată, e un pic mai bine luminată, chiar dacă nicidecum 
îndeajuns.

[…] intru în a treia încăpere.
Aceasta e de departe cea mai mare, iar obiectele din 

ea sunt un pic mai bine puse în valoare: există un foto-
liu neocupat înaintea mesei. Înțeleg că mi-e destinat și 
iau loc în fața hârtiei imaculate.

Înțeleg rolul pe care sunt chemat să-l îndeplinesc și 
mă pregătesc una-două să compun poezii. Dar, aban-
donându-mă celei mai mari spontaneități, nu reușesc 
să scriu pe prima foaie decât acest cuvânt: Lumina…

[…]

(în Littérature, nouvelle série, nr. 1,  
1 martie 1922)

„Vise“

III

E seară, la mine acasă. Picasso stă în fundul ca-
napelei, în colțul format de cei doi pereți, dar e un 
Picasso în starea intermediară dintre starea sa actuală 
și cea a sufletului său după moarte. Desenează distrat 
într-un carnețel. Fiecare pagină conține doar câteva 
linii rapide și uriașa mențiune a prețului cerut: 150 de 
franci. Răspunde cu greutate și nu pare impresionat la 
ideea că m-aș fi putut informa cu privire la ce făcuse în 
Beg-Meil, unde am ajuns la scurt timp după plecarea 
lui. Umbra lui Apollinaire se află și ea în încăpere, în 
picioare lângă ușă, pare întunecată și plină de gânduri 
ascunse. Acceptă să ies împreună cu ea; destinația mi-e 
necunoscută. Pe drum ard de nerăbdare să-i pun o în-
trebare, o întrebare importantă, neputând să mă întrețin 
de-a binelea cu ea. Dar ce-mi pasă, mai presus de orice, 
să știu? La fel de bine, nu îmi va satisface probabil curi-
ozitatea decât o singură dată. La ce bun să mă lămuresc 
pe lângă Apollinaire în legătură cu soarta opiniilor sale 
politice de când a murit, să mă asigur că nu mai e patriot 
etc.? După matură chibzuință, mă decid să-l întreb ce 
crede despre el însuși așa cum l-am cunoscut noi, despre 
acel mai mult sau mai puțin mare poet care a fost. Este, 
cred, a doua oară când i se pun întrebări în acest sens 
și țin să îmi cer scuze. Consideră că moartea lui a fost 
prematură, se bucură întrucâtva de gloria sa? „Nu și nu.“ 
Când se gândește la Apollinaire mărturisește că este ca 

7
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la cineva străin de ea înseși, pentru care nu simte decât 
o banală simpatie. O s-o luăm pe un drum roman și 
cred că știu unde vrea să mă ducă umbra (cu siguranță 
nu mă va surprinde, sunt destul de mândru de asta). La 
celălalt capăt al drumului se află într-adevăr o casă ce 
ocupă un loc însemnat în existența mea. Un cadavru 
este așezat acolo pe un pat, iar în jurul acelui pat scăldat 
în fosforescență au loc în anumite momente fenomene 
halucinatorii la care am fost martor. Dar suntem departe 
de-a fi ajuns și deja umbra împinge înaintea ei cele două 
canaturi încadrate cu mânere de aur ale unei uși roșii 
întunecate. Sunt aici, nu-i deocamdată decât bordelul. 
Incapabil să o fac să se răzgândească, îmi iau cu părere 

de rău rămas-bun de la umbră și fac cale-ntoarsă. În 
curând mă lupt cu șapte sau opt femei tinere, ce s-au 
desprins dintr-un grup pe care îl disting prost în partea 
stângă și care, cu brațele întinse, îmi barează trecerea ele 
patru. Vor cu orice preț să mă întoarcă din drum. Mă 
descotorosesc până la urmă de ele prin complimente și 
făgăduieli unele mai odioase decât altele. Iau apoi loc 
într-un tren în fața unei fete în doliu care, se pare, nu s-a 
purtat bine, și căreia mama ei îi face morală. Încă mai 
are o cale de-a se căi, însă rămâne cam tăcută.

(în La Révolution surréaliste, nr. 1,  
1 decembrie 1924)
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Cîntare(a) 
poetului
Iuliana Petrescu

În 1990, Radu Ulmeanu publica 
Sonete din Nord (Editura 

Eminescu), volum ale cărui poe-
me urmează să fie integrate și în 
volumul apărut sub numele de 
Sonete la Editura Grinta, în 2018. 
Ne regăsim în fața unui tur de 
forță, a unui posibil fir evolutiv 
al sentimentului ce poate apărea 
prin diafan, dar și reverbera cu 
violență. Oscilînd într-un ludic 
cînd fin, cînd seismic, sonetele 
lui Radu Ulmeanu aduc zbaterea 
trăirii care, chiar atunci cînd apare 
castă, este străbătută electric și 
zdruncinată de pasiune.

Poemele din incipit și puritatea 
lor idealizată („Ai apărut mai sim-
plă ca o floare/ și mai frumoasă ca 
un chip de sfânt”) evocă o intensă 
fragilitate a iubirii pline de grijă, 
de statornicie. Cîntarea amorului 
devine și cea a freneziei erotice, 
virile, a unui idolatru marcat de o 
formă distorsionată (împlinirea e 
dorită și în eros) de dragoste cur-
tenească. Sfârșitul rotunjește eul 
tînăr, înfierat, înspre o maturitate 
contemplativă, pusă sub pecetea 
morții, dar aduce și renunțarea la 
chemarea iubitei („totul ne doare, 
iubito, și ne desparte”). Iubita, 
prin care odată se putea înfăptui 
mărirea, devine doar o prezență 
distantă in Infern, „[...] la cina lui 
Satan,/ [...] Ne-om arde mâine 
spiritul pe foc”.

Din punct de vedere structu-
ral, poetul conservă, în mare par-
te, trăsăturile specfice sonetului. 
Dinamismul cîștigat de rostirea sa 
prin rimă strictă și măsură („Am 

traversat oceane de ispită,/ atins 
de-explozii dulci de dinamită/ și 
vulturii mi-au tot înfulecat,/ de 
când te știu, ficat după ficat”) este 
diminuat, pe alocuri, de o sacada-
re produsă de folosirea tehnicii 
ingambamentului („Să beau un 
vin. Să-nfig în mine acul/ buso-
lei, care turbă către nord,/ unde, 
iubita mea, lucești ca dracul/ gol. 
Să fiu un lord”), fiind astfel afec-
tată și intensitatea lirică. Cu toate 
acestea, jocul spațiului în pagină, 
datorită structurii poemelor, este 
unul rece; scriitura tipărită pă-
trunde uniform în spațiul alb, dis-
tanțările sînt egale, oferindu-ni-se 
posibilitatea de a ne concentra pe 
un conținut suficient de exploziv. 
La nivel metatexual, creația devi-
ne un monument ridicat iubitei 
(„să te ferec între aceste reci co-
perți de carte”).

Fără filozofări și înflorituri de 
prisos, Sonetele lui Radu Ulmeanu 
ating prin trăirea crudă a omului 
la limita împlinirii sensului său, 
dar și printr-un vers atent lucrat, 
mai cu seamă la nivel de simbol. 
Este întîlnirea cu o iubire (sau 
pseudo-iubire, căci ea rar apare 
împlinită) sfîșietoare, sălbatică, 
păcătoasă pînă în viscere, com-
pletă și sublimă, marcată de o 
cruzime a torturii ratării – în defi-
nitiv, întîlnirea cu una din obsesii-
le nimicitoare ale omului. 

Radu Ulmeanu, Sonete, Cluj-
Napoca, Editura Grinta, 2018

Măștile 
inocenței

Andreea Mirț

Cu un parcurs poetic destul 
de prolific, Monica Rohan 

ne propune, odată cu Freamătul 
subtil al stingerii, o încercare de a 
surprinde intangibilul și efeme-
rul prin actul creator. Tocmai de 
aceea poeta mizează pe formula 
romantică, pe care o exploatează 
prin mijloace proprii. 

De la început, structurile 
romanticizate sunt prezente în 
încercările de a defini poezia: 
„Poezia e îngerul căzut în piață/ 
învăluindu-și goliciunea în nori 
de mahorcă” (p. 8). Până și natura, 
ca întregul spațiu exterior, devine 
tot un pretext pentru recuperarea 
și căutarea sensului poeziei: „A 
nămol gros miroase ploaia,/ pra-
ful încins înfundă gura poemului.” 
(p. 12). În încercările repetate ale 
poetei de identificare cu însuși 
propriul act creator, poezia se 
metamorfozează la nesfârșit, 
luând forme ale căror mize nu 
sunt precis articulate: „Poezia, 
în zori, mi-a mâncat inima/ Și 
ochii ei s-au aprins cu sângele/ 
sorbit literă după literă.” (p. 37). 
Cu toate acestea, tot într-un sens 
romantic, poezia reușește să cre-
eze un spațiu compensativ, unde 
contemplația și meditația reușesc 
să răspundă crizelor identitare și 
existențiale ale poetei. 

Totodată, o altă notă dominan-
tă pentru poemele din Freamătul 
subtil al stingerii este reveria. 
Poeta asistă la spectacolul naturii 
pe care îl supune întotdeauna 
procesului imaginativ. Totul de- 
vine metaforă și pregătește o 
anumită stare de euforie în fața 
lumii. Deși privirea poetei pare 
candidă și inocentă, în acest spa-
țiu feeric își face loc întotdeauna 
și starea de criză. Astfel, „lumina 
soarelui agonizează tăcut” (p. 17), 
„ca o picătură de aur negru/ se 
arată soarele” (p. 25), adică natura 
apare întotdeauna contaminată 
de traumele, fricile și suferințe-
le poetei. Tocmai de aceea, Al. 
Cistelecan vorbește pe coperta a 

RECENZII
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patra despre „poeme ale inocen-
ței traumatizate”. De aici, derivă și 
cele două imagini/motive antite-
tice care însoțesc întreg volumul: 
pe de o parte motivul luminii 
(soarele, zorii, stelele), iar pe de 
altă parte motivul sângelui. 

Așadar, Monica Rohan con-
struiește o poezie a inocenței 
fracturată de traumele existenței. 
Până la final, volumul păstrează 
un ton melancolic, unde își fac 
apariția speranța și puterea 
scrierii. 

Monica Rohan, Freamătul subtil al 
stingerii, București, Editura Eikon, 

2019

De dragoste 
și de-amar, 
cîteva vorbe

Iuliana Petrescu

Atît de mult se scrie despre 
iubirea idealizată, despre 

iubire într-o viziune colectivă a 
vremii, încît avem adesea de-a 
face cu descrierea a ceva deja 
cadrat, chiar dacă nu bine definit. 
Romanul Anei Barton prezintă 
iubirea în varii forme, de multe ori 
incomode, așa cum este ea trăită 
de fiecare, cu toate aberațiile și in-
consecvențele aferente. Gîndurile 
personajelor se încearcă a fi 
expuse așa cum apar ele, rapide, 
necosmetizate și poate cu trimi-
teri aberante pentru privitorul din 
exterior („Te-ai îndrăgostit ca o 
mușcată”). 

Deși personajele romanului 
par a-și lua poveștile ca pe un 
dat și a nu căuta definiții, ci doar 
a cerceta, fără nevoia de răspuns, 
cartea este pătrunsă de intenția 
de a prezenta o origine și un sens 
al iubirii – cu alte cuvinte, mai de-
grabă de a face o filozofie a iubirii 
decît a povesti instanțe ale sale. 

De altfel, povestirile împrumută 
în mod ingenios elemente una de 
la alta, ajutând la construcția unei 
rețele, după cum urmează: casa 
de țară a lui Victor pare să fie cea 
cumpărată în timpuri mai vechi de 
Hans; Vara își imaginează hibridul 
de busuioc și mentă, basilikos, pe 
care Victor îl regăsește în mirosul 
bătrînei de care se îndrăgostește, 
anume Gherghina etc. Unificarea 
acestor istorii e făcută de doi 
paznici ai iubirii oamenilor, Urim 
și Tumim, fii ai lui Adam și ai Evei 
înainte de cădere, născuți în vis, 
ce veghează, dar nu intervin în 
treburile omenești. 

Povestirile, în mare parte na-
rate de fiecare dintre participanți, 
dau o senzație de disconfort, de 
lipsă de naturalețe, tocmai pen-
tru că se încearcă o naturalizare 
exagerată a unor gînduri intime 
absurde, care devin de nerostit. 
Firește, în măsura în care limbajul 
participă la provocarea citito-
rului prin înfățișarea unor trăiri 
ale dragostei atît de prezente în 
uzual, dar și atît de ascunse, de 
nediscutate așa cum sînt ele, de 
fapt, acesta își atinge scopul ad-
mirabil. Ana Barton reușește să 
lase la limita dintre dificil-de-ac-
ceptat și dicutabil unele din 
istorisirile sale, precum iubirea 
dintre tatăl vitreg și inocenta sa 
fiică adoptivă sau aventura nebu-
nă și adolescentină a doi bătrîni 
de mult lăsați la marginea vieții. 
Perspectiva autoarei este una 
foarte libertină, dar abil împletită 
cu un aer de veche poveste, de 
legendă și mitic, regăsit, mai ales, 
în repovestirea Genezei din cea 
de-a doua povestire și a apariției 
celor două entități-străjer ale iu-
birii oamenilor.

Cu iz de legendă, dar și cu 
naturalețea a ceva ce ne este 
contemporan, volumul de față 
reușește să unifice multiplele 
valențe ale iubirii în doi repre-
zentanți ce reflectă atît caracterul 
uman al sentimentului, cît și pe 
cel metafizic. Pentru cititorul ce 
vrea să fie întîmpinat de dragoste 

cunoscută, dar și comodă și lip-
sită de rigiditate, Nemuritorii de 
rând este o lectură mai mult decît 
potrivită.

Ana Barton, Nemuritorii de rând, 
București, Editura Herg Benet, 2018

Despre timp 
și crizanteme

Andreea Mirț

Cu o vastă cunoaștere a culturii 
japoneze, Radu Șerban în-

cearcă, odată cu volumul Teme și 
crizanteme. Haiku, o variantă pro-
prie de înțelegere și transpunere 
a acestui tip de sensibilitate poe-
tică. Miza volumului este, așadar, 
aceea de a surprinde inefabilul, 
efemeritatea clipei, așa-zisa eva-
nescență dintr-un haiku clasic. 

Încă din introducere, autorul 
încearcă să-și explice propriul de-
mers poetic, motivând alegerea 
titlului: „între gând și natură, între 
spirit și floare, între simbol și sim-
bolizat, între semn și semnificație, 
ceea ce încearcă poemul haiku în-
clinat spre meditație este tocmai 
alchimia dintre temă și crizante-
mă” (p. 23). Cu toate acestea, deși 
versurile sunt puse sub simbolul 
crizantemei, ea nu apare în niciun 
haiku. În versuri se regăsește însă, 
într-o formă sau alta, simbolistica 
acestei flori, legată de perfecțiu-
ne, armonie, fericire. 

Volumul apare segmentat în 
patru părți, cu scopul ca fiecare să 
redea un anumit aspect al vieții. 
Titlurile celor patru părți sunt 
compuse din jocuri stilistice care 
vor să anticipeze direcția poetică. 
Astfel, în prima parte, Păreri și pa-
rimii, motivul central pare a fi cel 
al timpului fulgurant, compus din  
momente, stări și iluzii efemere. 
A doua parte, Impresii și expresii 
ne propune un soi de proces 
identitar, o încercare a poetului 
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de a se regăsi, evocând amintiri și 
clipe de meditație. A treia parte, 
Împrejurimi, împrejurări are ca mi-
ză surprinderea naturii în formă 
onirică. În sfârșit, ultima parte, 
Metanii, Litanii, presupune un fel 
de regăsire mistică a eului, prin 
recurs la credință. Radu Șerban 
își construiește propria viziune 
asupra timpului și asupra vieții 
prin articularea propriilor soluții 
existențiale. 

O temă care apare constantă 
pe tot parcursul volumului este 
scrierea propriu-zisă. Nu de puți-
ne ori, Radu Șerban se oprește din 
meditația asupra propriilor crize 
existențiale pentru a problema-
tiza sau pentru a defini poezia. O 
notă pregnantă a volumului este 
și recursul la motive populare din 
spațiul autohton, menite să redea 
încă o dată tragismul și condiția 
umană.

Radu Șerban încearcă o vizi-
une proprie, în formă de haiku, 
a relației omului cu timpul ire-
petabil. Ideea de evanescență 
era redată doar la suprafață, 
iar cele mai multe poeme, ca 
încercări stilistice, evocă o că-
utare a eului, care rămâne în 
suspensie. 

Radu Șerban, Teme și crizanteme. 
Haiku, Cluj-Napoca, Editura Ecou 

Transilvan, 2019

Imn luminii 
primordiale

Sonia Elvireanu

Poetul Ion Mărginean pare a-și 
exersa fără-ncetare respirația 

poetică în jocul neobosit al cu-
vintelor din volumul de poeme 
Fântânile din curcubeu (Editura 
Unirea, 2019), care curg cu patos 
într-o asociere uneori insolită în 
care se topesc nostalgii, căutări 
ale luminii divine, trăiri și reflecții 

condensate în versuri scurte, 
unele apropiate de haiku prin 
structură și imaginea ce provoacă 
reflecția.

O cărticică de buzunar, ele-
gantă, cu o copertă în culorile 
curcubeului, cu titlu simbolic, 
dedicată soției, Maria de Alba, 
ea însăși poetă, metaforic „fruct 
adânc săpat în mine”, Fântânile 
din curcubeu e un imn luminii 
primordiale, Cuvântului sacru 
întrupat în om, „suma tuturor/ 
energiilor psiho-somatice,/ relația 
sa cu Înaltul.”

Fântâna e metafora sufletului, 
„hrănindu-se cu aura dumneze-
irii”, divinul din ființa noastră, iar 
curcubeul taina ființării în sacrul 
originar. 

Ion Mărginean viețuiește prin 
cuvânt, își creează spațiul poetic 
în care ființa își regăsește „energia 
unei origini” (Gaston Bachelard). 

Poezia sa are rezonanțe me-
tafizice, mărturisește despre ne- 
sfârșita înviere în spirit prin 
transmutarea trupului în cuvânt, 
act creator de natură christică: 
„Scriind,/ mă ridic în vârful cu-
vintelor/ să gust din bogăția 
semnului/ Crucii din degetele lui 
Isus,/ demnitatea și frumusețea 
lui – / Scriind nu mă pot dezlipi de 
Înviere!”.

Versurile sale, cu rădăcini 
eminesciene, blagiene și stă-
nesciene devoalează în limbaj 
metaforic crezul poetic, sfidând 
astfel realismul crud și plati-
tudinea limbajului din poezia 
postdouămiistă. Unele metafore 
par preluate din lirica blagiană 
și resemantizate: „Pe liniștea 
dărăburită/ zăpada mai strânge 
din dinți/ precum uitarea ofilită/ 
pe lacrima unor părinți. Și câte-o 
cumpănă strivită/ de cerul pu-
tred de dorinți.” 

Poemele stau sub semnul 
invocării lui Dumnezeu, iar ima-
ginea emblematică a lui Isus răs-
tignit e oglinda existenței umane, 
între profan/ sacru, a căii ființei 
spre renaștere spirituală. Poetul 
participă la taina creației divine 

prin cuvânt, o recreează fără în-
cetare. Oficiind pe altarul creației, 
e asemenea unui sacerdot care 
reiterează liturgic ille tempore: 
„Cuvântul nu se alipește de nicio 
dogmă, rămâne fidel respirației 
lui Dumnezeu”.

Nostalgii ale originii, iubirii, 
incertitudini existențiale, singu-
rătăți, doruri, răzvrătiri, intero-
gații retorice despre ontologia 
ființei, meditații pe marginea 
unor aserțiuni biblice dezvăluie 
o căutare lucidă a sensului exis-
tențial. Tonalitățile vocii poetice 
sunt grave, ironice, uneori ludice 
și satirice: „Lumina se bâlbâie pe 
străzi,/ intră în primărie, se ceartă/ 
cu prețurile mărite,/ cu indecența 
și gașca politică,/ și iese trântind 
ușile!”.

Cuvântul, har divin, e cruce, 
înviere, (auto)cunoaștere, împă-
care cu destinul: „În cuvânt nu se 
epuizează/ chipul lui Dumnezeu,/ 
doar se învață împăcarea.” Poetul 
se definește el însuși metaforic: 
„eu, mantie a cerului,/ eu, rug al 
pământului.” 

Versul liber alternează cu ver-
sul rimat, poemele ample cu cele 
scurte, reflecțiile cu stări poetice 
din care se ivesc iluminări lirice: 
„Oază a deșertului./ Agățat de 
cuvinte,/ bea adolescența pâr-
jolului.”; „Liniștea strâmtorată, și 
umbrele: cearcănele ei.”; „Cățărată 
pe luciul coasei, liniștea îmblân-
zește iarba fiarelor”.

În vocea poetului vibrează 
patosul romantic, înflăcărări și 
stingeri sufletești, amprenta 
istoriei unui topos ardelenesc, 
munții Apuseni, cu martirii săi 
neuitați.

„Congener cu aerul tare al 
transcendenței blagiene”, după 
cum afirmă Zenovie Cârlugea, 
poetul Ion Mărginean conservă 
vraja versului într-o lume dezvră-
jită, fragmentată, și ancorarea în 
metafizic, nealiniat vreunei ten-
dințe contemporane.

Ion Mărginean, Fântânile din curcu-
beu, Alba Iulia, Editura Unirea, 2019
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Ficțiuni 
confesive și 
rememorare

Diana Capotă

Cartea Anei Pop Sîrbu, 
Ludovica, reprezintă un mi-

croroman autobiografic în care 
prin intermediul unui dialog lu-
dic autoarea rememorează, atât 
pentru sine, cât și pentru cititor, 
episoade marcante din copilăria 
și prima tinerețe petrecute în 
inima satului ardelenesc Archiud. 
Amintirile legate de lumea satului 
transilvănean sunt introduse în 
carte prin intermediul unui pretext 
ludic: un joc al rememorării unor 
ficțiuni confesive între personajul 
omonim Ludovica și personajul 
secundar Petra. Cele două per-
sonaje au misiunea de a conferi 
profunzime și gingășie construc-
ției narative care se fondează pe 

filonul memoriei afective, din 
care ulterior vor emerge în text 
tablouri descriptive fragmentate.

Cronotopul fix își pierde gra-
dual conturul în măsura în care 
cele două personaje se adân-
cesc în jocul rememorării. Astfel 
logica narativă se diluează fiind 
înlocuită de descrieri sineste-
zice, mici sertare ale memoriei 
afective deschise la întâmplare 
și parcurse candid în dialogu-
rile gratuite dintre cele două 
personaje. Autoarea propune în 
acest microroman două artificii 
textuale prin care se va evidenția 
legătura dintre lumea satului 
și memorie, astfel într-o primă 
instanță regăsim jocul ,,de-a 
cuvintele” (p. 74) care va apărea 
recurent în text şi care va deve-
ni o îndeletnicire prin care cele 
două personaje pornind de la 
câteva cuvinte arhaice sau regi-
onalisme întocmesc mici poeme 
descriptive. Cel de-al doilea ele-
ment recurent și un  subterfugiu 
este reprezentat de răscolirea 
după amintiri fizice prin cufărul 
bunicii Maria, de unde vor rezul-
ta episoade textuale din care se 
vor naște expuneri scurte legate 

de copilărie sau de momentele 
cruciale din viața satului.

Asupra universului romanesc 
planează imaginea bunicii Maria, 
aceasta fiind pilonul central al 
tuturor amintirilor dezvăluite în 
text. Imaginea bunicii devine un 
simbol al textului, deoarece ea 
înglobează întreaga memorie co-
lectivă a satului, a căminului co-
pilăriei și a generațiilor succesive, 
ea fiind la rândul său fiică, mamă 
și în final amfitrioană a întregii 
familii, după cum de altfel este 
accentuat şi în text: ,,Bunica du-
cea în spate toată povestea exis-
tenței” (p. 104). Textul se încheie 
astfel într-o cheie nostalgică, fic-
țiunea confesivă și rememorarea 
se împletesc până în momentul 
în care imaginea bunicii este una 
potentă, generatoare de amintiri, 
dar în momentul în care aceasta 
se stinge din viață, șirul amintiri-
lor este secționat brusc, însăși re-
alitatea ce ține de cronotopul fix 
descentrându-se, vocea naratori-
ală contopită cu cea a Ludovicăi 
neputând să mai înainteze.

Ana Pop Sîrbu, Ludovica, Timişoara, 
Editura David Press Print, 2019
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Festivalul Uniunii Teatrelor  
Europene 2019. Fragmente

Eugenia Sarvari

Uniunea Teatrelor din Europa a 
fost fondată în 1990 de cele-

brul regizor Giorgio Strehler  de 
la Piccolo Teatro din Milano, și de 
Ministrul Culturii din Franța, Jack 
Lang. Uniunea numără acum 
treizeci și patru de membri dintre 
care șaisprezce teatre din toată 
Europa alături de membri inde-
pendenți și asociați. Multă vreme 
festivalul s-a desfășurat anual, 
extinzîndu-se pe durata a două 
luni. Apoi, din lipsă de fonduri, 
intervalul de timp s-a restrîns tot 
mai mult. După o pauză de un-
sprezece ani de la ultima ediție,  
s-a ajuns acum la douăsprezece 
zile de festival, din 19 pînă în 
30 noiembrie, în care au fost 
reprezentate nouăsprezece spec-
tacole. Nu am putut să cuprind 
întreaga ofertă a manifestării, așa 
încît mă voi referi doar la unele 
spectacole.

Festivalul a debutat cu pre-
miera coproducției Teatrului 
Maghiar de Stat din Cluj și 
Staatsschauspiel Dresden, Mutter 
Courage și copiii ei de Bertold 
Brecht, în concepția cunoscutului 
regizor Armin Petras și sceno-
grafia lui Olaf Altmann. Pe scena 
puternic înclinată și un perete 
oblic din zăbrele metalice, ca o 
scară a lui Iacob urcînd spre înalt 
se desfășoară povestea Annei 
Fierling și a copiilor ei prinși în 
menghina războiului. Apriga 
femeie se află captivă între 
dorința de a-și dezvolta cît mai 
mult negustoria – războiul se 
dovedește a fi un izvor bogat de 
cîștig – și durerea de a-și pierde 

copiii. Songurile rup dramatismul 
poveștii întrucît în teatrul epic in-
triga este menită să se desfășoare 
în fața spectatorului, și nu să-l 
capteze. Ororile războiului sînt 
ilustrate printr-o (lungă) succesi-
une de scene mute, iar comicul 
apare răzleț (curățarea de pene 
a claponului ori unicele cuvinte 
rostite de burduhănosul parte-
ner al Yvettei). Se remarcă pre-
stația deosebită – extraordinară 
în scenele cîntate – a lui Emöke 
Kato (Yvette Poitier), strădania 
Juliei Laczo, precum și aparițiile 
lui Csilla Varga și Réka Ciutak, 
membre ale corului-mulțime ce 
urmărește atent evenimentele, le 
completează, participă. 

Piccolo Teatro din Milano a 
fost prezent în festival cu În epo-
ca zeilor – Pantofarul lui Ulisse. 
Textul este scris de Marco Paolini 
și Francesco Niccolini. Regia 

Gabriele Vacis. Eroul lui Homer, 
interpretat de Marco Paolini – 
care reușește o fină trecere de la 
distanțare la identificare – este 
deghizat în pantofar și poartă 
pe umăr o vîslă. Un ham elastic, 
mînuit din umbră de fiul lui, 
Telemah îi stînjenește mișcările, 
îl conduce, îl readuce acasă după 
îndelungi peregrinări – legătura 
cu Penelopa și băiat nu a fost, 
de fapt, nici o clipă întreruptă, 
doar amînată. Păstorul de capre/
Hermes îl provoacă să-și aducă 
aminte peripețiile prin care a tre-
cut, istorisite pe un fundal sonor 
compus din sunetele unor limbi 
parcă uitate. Saba Anglana este 
o formidabilă interpretă a femei-
lor din viața lui Ulisse. Ea nu doar 
vorbește, ci și imită incredibil 
ciripitul păsărilor și (mai ales) 
cîntă în somaleză, greacă veche, 
macedoneană, engleză, dialecte 

TEATRU

Imagine din Pantofarul lui Ulisse (foto: Masiar Pasquali)
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italiene. De o manieră extrem de 
simplă – decor compus dintr-o 
pînză albă simbolizînd atît calul 
troian, cît și pînza corăbiei ori 
așternut de pat sau față de masă 
– spectacolul re-creează/re-po-
vestește unul dintre miturile 
fundamentale ale umanității. 

Teatrul Dramatic Iugoslav din 
Belgrad a prezentat, în regia lui 
Boris Liješević, piesa lui Alfred 
de Musset, Lorenzaccio – episod 
revoluționar din trecutul zbuciu-
mat al Italiei, cu crime, întronări 
noi, dar cu păstrarea metehnelor 
vechi. A fost un spectacol mo-
dern, petrecut într-un decor mi-
nimal – o ladă-dulap roșie, pe roți 
și pereții dezgoliți ai scenei și cu 
actori excelent antrenați fizic.

Revoluția franceză, zugrăvită 
de Büchner în Moartea lui Danton  
a fost transpusă scenic de Teatrul 
Național São João din Porto. 
Regizorul Nuno Cardoso tratează 
textul lui Büchner ca pe o parti-
tură muzicală. Capetele revolu-
ționarilor cad ghilotinate în ritm 
de vals, într-un decor de o stranie 
frumusețe. Trei elice uriașe sînt 
despărțite de un „fulger” prelung, 
sugerînd ghilotina pedepsitoare. 
Revoluția „nu eșuează, nici nu 
reușește. Ea creează schimbare”, 
ucigîndu-și fiii.

Teatrul Național din Luxem- 
burg a prezentat Intoxicație de 

August Strindberg în regia lui 
Frank Hoffmann. Iubirea-ură, cu-
plul care se devoră sînt caracte-
ristici ale dramaturgului suedez, 
prezente și aici în doze excesive. 
Pe Maurice, scriitorul devenit ce-
lebru, vanitatea îl  intoxică, îi inva-
dează sufletului și îl tîrăște într-o 
poveste de dragoste nocivă – la 
Strindberg femeia otrăvește tot 
ce atinge. Decorul mișcător, pe 
roți, aduce sau duce din scenă 
obiecte ori chiar personaje. În 
această lume dominată de poveri 
grele – a adulterului, a gîndului in-
fanticid – regizorul strecoară sce-
ne de un comic absolut: preotul 
cu sutana scurtuță și ciorapi albi 
trei sferturi aleargă cu atîta rîvnă 
în jurul celor doi adulterini, încît 
de sub haina monahală i se ză-
resc chiloțeii albi. Contrapunctul 
comic se impunea în această 
grozavă apăsare, rezultatul fiind 
un spectacol care l-a „înseninat” 
pe Strindberg, scoțîndu-l de sub 
incidența sumbră a vieții dificil de 
trăit. Excelentă întreaga trupă de 
actori, care și-au construit rolurile 
cu un foarte atent dozaj între dra-
matism și grotesc.

Michal Dočekal a fost din nou 
prezent la Cluj cu Romeo și Julieta 
de la Teatrul Național din Praga. 
Regizorul, în cuvîntul despre 
spectacol din consistenta car-
te-program a festivalului atrăgea 

atenția asupra încercării de a 
spune „povestea în așa fel, încît să 
ne simțim dezgustați de ura care 
ucide iubirea”. M-am întrebat însă, 
unde era oare iubirea aici, în acest 
Shakespeare adus într-un ex-
trem-contemporan frizînd super- 
ficialitatea?

Vigszinház din Budapesta a 
 fost prezent cu Dictatorul lui 
Chaplin. Regizoarea Eszenyi 
Enikö a adaptat scenic celebrul 
film, ajutată de Vecsei H. Miklós 
și Vörös Róbert, fiind primul re-
gizor din Ungaria, care a primit 
acordul familiei Chaplin pentru 
punerea în scenă. Luarea în rîs, 
dar și premoniția istoriei negre 
a nazismului sînt magistral puse 
în scenă de regizoare, care și-a 
găsit în Attila Vidnyánsky Jr. in-
terpretul ideal, el fiind prototipul 
actorului de tip meyerholdian: 
mim, dansator, acrobat, cîntăreț. 
Spectacolul provoacă stări ex-
treme în privitor - de la rîsul cel 
mai de nestăpînit la dramatismul 
pîndit de lacrimă. Impresionantă 
desfășurarea de forțe în realizarea 
acestui spectacol în care muzica 
live – care urmărește cu atenție 
încordată mișcarea complexă de 
pe scenă – se îngemănează cu 
luminile și decorul ingenios al lui 
Csaba Antal. 

Cele douăsprezece zile de fes-
tival au stat sub semnul „reconsi-
derării utopiei teatrale europene”, 
a „actului teatral responsabil”, 
ne-au adus aminte „că drumul 
către adevărata Europă trece prin 
Teatru”. Tompa Gábor a reușit să 
re-coaguleze teatrele Europei în-
tr-un festival menit să pună Clujul 
printre primele locuri pe harta 
culturală europeană.  

Imagine din Dictatorul (foto: Domolky Daniel)
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Detectând noi talente
Virgil Mihaiu

Sub tradiționala egidă a Casei de 
Cultură a Studenților din Cluj-

Napoca (director: Flavius Milășan), 
recent avu loc cea de-a 28-a ediție 
a Festivalului Jazz Napocensis. 
Anduranța acestui fenomen, fără 
pereche la Cluj, se datorează primor-
dial profesorului/dirijorului Stefan 
Vannai, totodată și lider al Or- 
chestriei Gaio, pe care a fondat-o 
în 1982. Ca în fiecare an, centrul 
de greutate al evenimentului l-a 
constituit Concursul studențesc 
de jazz. Mulți dintre premianții 
trecutelor ediții și-au confirmat 
ulterior valoarea, nu doar pe plan 
național. Mă gândesc, de exemplu, 
la pianistul/compozitorul Lucian 
Ban, întâiul jazzman român lansat 
într-o carieră de succes în „patria 
jazzului”, recte USA, anume în 
epicentrul ei cultural − megalo-
polisul New York; cântăreața Elena 
Mindru s-a instalat confortabil în 
peisajul jazzistic finlandez; trom-
petistul Mihai Sorohan s-a afirmat 
în Lituania și Norvegia; vocalista 
Maria Răducanu își manifestă ta-
lentele diversificate, atât acasă cât 
și pe felurite meridiane; Cristina 
Bitiusca s-a aclimatizat în Paraguay 
(alături de Alcides Ovelar, apreciat 
interpret la harpa paraguayană) 
ș.a.m.d.

O constatare generală se im-
pune de la bun început: în pofida 
subfinanțării cronice și a sâcâitoa-
relor carențe de ordin material, 
evoluțiile junilor interpreți înscriși 
la Concurs, originari din diverse zo-
ne ale arealului românesc, denotă 
persistența talentului muzical-ja-
zzistic în rândurile acestei națiuni 
(grav afectate, după eliberarea din 
1989, de deplorabilul fenomen al 

„hemoragiei creierelor”). În fapt, 
quasi-unanimitatea grupurilor pe 
care le-am urmărit la Sala Europa 
a CCS merită felicitări. Misiunea 
juriului – alcătuit din Ștefan Vannai, 
Alexandru Melak, Dorel Rohian, 
Cristina Petrescu & subsemnatul 
– fu cu atât mai dificilă. Deoarece 
categoriile de premiere sunt pre-
stabilite, au existat și situații în care 
unii interpreți nu au putut benefi-
cia de evidențieri individuale, ceea 
ce s-a compensat oarecum prin 
atribuirea unui premiu întregului 
grup din care ei făceau parte. Un 
asemenea caz a fost însăși trupa 
Jazzissimo, laureată al Trofeului 
Festivalului la categoria formații. 
Se cuvine apreciat faptul că ul-
timele trei ediții ale Festivalului 
J.-N. au avut pe treapta supremă a 
Concursului reprezentanți ai Secției 
de Jazz a Conservatorului din Iași 
(departament condus de cunoscu-
tul pianist/compozitor/profesor de 
jazz Romeo Cozma. Componența 
în care formația a evoluat la Cluj 
e următoarea: Cristian Bantaș/
baterie, Iuliana Anton și Paulina 
Popa/ vocaliste, Alex Trufia/pian, 
Georgian Plutașu/ghitară. Doar 
considerente de ordin formal au 
împiedicat decernarea acestui 
Trofeu, în formulă ex aequo, încă 
unui grup moldav. Prin urmare, 
excelentului TriEthno (alcătuit din 
studenți basarabeni aflați la studii 
în România) îi fu acordat Premiul 
I. Combinația vocal-instrumentală 
e în acest caz pe cât de originală, 
pe atât de riscantă: Natalia Țurcan/
voce, Cristina Lazariuc/ghitară-bas, 
Cristian Bantaș/baterie. Deși lipsiți 
de suportul unui instrument armo-
nic, cei trei interpreți originari din 

Chișinău ne-au vrăjit prin alchimi-
ce combinațiuni de ethos arhaic și 
jazz postmodern, oarecum pe linia 
post-bartokiană a formulei inițiale 
a grupului Trigon (acea inestima-
bilă expresie jazzistică a spiritua-
lității române la trecerea dintre 
secolele XX-XXI, datorată în primă 
instanță lui Anatol Ștefăneț/violă, 
Sergiu Testemițanu/ghitară/bas, 
Oleg Baltaga/percuție). În urma 
evoluțiilor sale, decisive pentru suc-
cesul ambelor grupuri, bateristul 
Cristian Bantaș a recepționat, de 
asemenea, un binemeritat Premiu 
I la categoria instrumentiști. Merită 
felicitări/încurajări și alți tineri pro-
mițători, care au primit Trofeul J.-N. 
instrumental și, respectiv, vocal: 
Vlad Briciu, un pianist debordând 
de fantezie, în etate de doar 18 ani, 
format în atmosfera Festivalului de 
Jazz și Blues organizat de părintele 
său Liviu Briciu la Câmpina; la rând-
ul ei, cântăreața Stefania Semeniuc 
din Satu Mare a demonstrat certe 
aptitudini în sfera vocalizărilor 
de tip scat, acompaniată fiind de 
Matyas Bereczky, un pianist cu 
alură intelectualist-componistică, 
ce a infuzat salutare doze de swing 
mini-recitalului prezentat în duet. 

O plăcută surpriză ne-a oferit 
originalul big band Opțional Jazz 
Band, alcătuit din studenți în anul 
întâi ai Academiei Naționale de 
Muzică din Cluj. Constrâns de… 
condiționările instrumentale cărora 
le erau subordonați interpreții, diri-
jorul Stefan Vannai a reușit perfor-
manța de a omogeniza sonoritățile 
unei secțiuni de cordari, cu acelea 
ale câtorva intrumente de suflat 
disparate și cu o secție ritmică încă 
destul de palidă. Și totuși, efectul de 

JAZZ CONTEXT
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ansamblu – îndeosebi în pasajele 
tematice – transmitea o energie 
juvenilă de-a dreptul cuceritoare. 
Aș mai menționa meritoriile 
evoluții ale altor participanți la 
Concurs: Duo-ul Costinela Toma/
voce & Florin Pană/pian (Pitești), 
vocalistele Alexandra Cojocariu, 
Lorena Cernișov, Nicoleta Stoian, 
Sorana Ionescu (toate din Centrul 
Universitar Cluj), pianistul turdean 
Daniel Florea, Marinela Radu (C.U. 
București), ghitaristul Georgian 
Plutașu & pianistul Alex Trufia 
(ambii din C.U. Iași), și – tot de la 
Cluj – trupa Jump și percuționistul 
de 11 ani (!) Alexandru Onac. De 
reținut atractivele versiuni conferi-
te celebrei compoziții a lui Johnny 
Răducanu „Jocul țambalelor” de că-
tre duo-urile vocale Iuliana Anton/ 
Paulina Popa din Iași și Alexandra 
Cojocariu/ Lorena Cernișov din Cluj.

În cadrul Galei propriu-zise, 
am urmărit un concis recital al big 
band-ului Gaio. Deși majoritatea 
componenților săi actuali sunt stu-
denți din anii începători ai ANMGD, 
și deși pentru repetiții nu au avut 
la dispoziție decât vreo două luni, 
dirijorul Stefan Vannai a reușit 
(pentru a câta oară?) să obțină 
din partea lor acea sonoritate de 
ansamblu plenară, dinamică dar 
echilibrată, pe alocuri chiar strălu-
citoare, capabilă să însuflețească 
publicul și să evoce zilele de glorie 
ale orchestrelor de swing. Apropo: 
de remarcat aportul energizant al 
bateristului Adrian Balaban pe tot 
parcursul recitalului, suplinind în 
bună măsură absența (datorată cir-
cumstanțelor actuale) a unor soliști 
care să creeze improvizații semnifi-
cative. Printr-o suprapunere invo-
luntară, frumoasa reprezentație a 
acestui ansamblu − care, de aproa-
pe un sfert de secol, aduce onoare 
și prestigiu Academiei Naționale 
de Muzică G. Dima din Cluj − a 
coincis cu Gala Aniversară ocazi-
onată de împlinirea Centenarului 
prestigioasei noastre instituții pa-
tronatoare. Cum Festivalul fusese 
antamat cu mult timp în urmă de 
către CCS (ceea ce făcea imposibilă 

o decalare de programe) dirijorului 
Stefan Vannai a decis să confere 
acestei prestații a ansamblului Gaio 
un caracter omagial, în onoarea 
mult-iubitei Alma Mater Studiorum 
a muzicii transilvane.

O minunată inițiativă a venit 
din partea lui Iosif Sătmăreanu, 
ex-membru Gaio, actualmente a- 
preciat interpret la trompetă și flu-
gelhorn în medii elevate ale muzicii 
clasice. Dar cum contaminarea cu 
„morbul jazzului” pare a fi incurabi-
lă, junele instrumentist ne-a propus 
un scurt recital revigorant, bazat pe 
rețeta brevetată de compozitorul/
jazzmanul francez Claude Bolling: 
„Toot Suite for Trumpet & Jazz 
Piano” − lucrare concertantă ce 
transgresează delimitările (adese-
ori retoric-abuzive) dintre partitura 
clar definită și o interpretare favori-
zând frazarea de tip jazzistic. O atare 
mixtură între sofisticarea barocă și 
swingul contemporan cucerește un 
public larg și divers, după cum s-a 
văzut și din reacțiile spectatorilor 
prezenți în Sala Europa. Să nu uit: 
cvartetul condus de Sătmăreanu se 
cheamă Oscar și îi mai are în com-
ponență pe  Flavius Ianchiș/pian, 
Adrian Muntean/bas și Dorin Pop/
percuție.

Grație eforturilor depuse de 
polivalentul muzician Michael 
Crețu (nepot al notoriului Johnny 
Răducanu, omagiat pe parcursul 
ediției curente a Festivalului J.N.), 
am asistat și la câteva mostre din 
preocupările unor artiști apropiați 
de sfera jazzului, ce activează în 
Manchester (conurbația britanică 
unde rezidează Crețu de vreo trei 
decenii). Piesele propuse de aceș-
tia reflectau multiculturalismul 
ce prevalează actualmente pe 
scena muzicală a Insulei din Vestul 
Europei: scoțiana Hannah McCabe/
clarinet, bosniaca Sanja Govorcin/
vocal & pian, kurdul Dana Ismaili/
voce, sudanezul MNIB/rapper.

Last but not least, contrabasistul 
Michael Crețu ne-a oferit un re-
confortant program, în compania 
colegilor săi de Trio, britanicii Ed 
Barnwell/pian și Myke Wilson/

baterie. Repertoriul reunea, fără 
complexe, diverse orientări tema-
tice și stilistice, de la preclasic la 
postmodern. Interesante mi s-au 
părut referințele la proprii ante-
cesori, de care nepotul lui Johnny 
Răducanu nici nu vrea, nici nu 
poate să uite. Tentativa sa constă 
în a transfigura această moștenire 
în termenii sensibilității noastre 
actuale. Crețu își exprimă deschis și 
alte afinități muzicale, cum ar fi cele 
ținând de melosul bizantin, bra-
zilian, sau balcanic. Componenta 
pianistică pare adeseori tutelată 
de maniera lui Ramsey Lewis, în 
timp ce Wilson excelează printr-o 
flexibilitate percuționistică evident 
marcată de rădăcinile sale caraibi-
ene. Un program cu incontestabilă 
aderență la public, primit de acesta 
cu ovații. La finele lui 2019, la Cluj, 
am sesizat indeniabile progrese 
în articularea discusului muzical, 
printr-o judicioasă interacțiune 
între membrii Trio-ului. Pe de altă 
parte, Michael Crețu și-a manifestat 
atât talentele solistice (printr-un 
ambițios recital de unul singur, ca 
suport live pentru lansarea unui 
întreg album de contrabas solo, 
dedicat Conexiunii Bizantine), cât și 
cele de partener de confiență pen-
tru avântatele fulgurații pianistice 
ale lui Barnwell, și pentru nesecata 
inventivitate improvizatorică a 
percuționistului Myke Wilson. E de 
adăugat, de asemenea, latura com-
ponistică a personalității lui Crețu, 
evidențiată pe recentul album The 
Balkan Connection, interpretat în 
aceeași formulă instrumentală, cu 
joviala implicare a companionilor 
săi: toate piesele de pe album 
sunt semnate Michael Crețu, mai 
puțin emoționanta versiune a 
compoziției lui Johnny Răducanu, 
intitulată „October Song”. Pe lângă 
valoarea lor muzicală, acești mu-
zicieni demonstrează totodată că 
sunt oameni de caracter: dispuși să-
și încânte spectatorii, chiar și atunci 
când un Festival de vechimea lui 
Jazz Napocensis continuă să reziste 
prin devoțiunea (neremunerată!) a 
protagoniștilor săi.  


