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Dacã e 15 ianuarie la Botoºani e sãrbãtoare
mare. Ziua culturii naþionale are ca figurã emblematicã
pe cel nãscut aici, sau la Ipoteºti, dupã cum crede
majoritatea istoricilor literari în frunte cu G. Cãlinescu.
Sigur este cã în Biserica Uspenia, unde, de 23 de
ani, poetului i se face pomenirea în mijlocul oficialilor
ºi al scriitorilor invitaþi din toatã þara, fiul cãminarului a
fost botezat. Am vãzut cristelniþa, în formã de clopot,
din1770,unde a fost afundat, ritualic, poetul, donatã
de preotul de la Uspenia muzeului de la Ipoteºti.
Cristelniþa de bronz  se aflã, acum,  în bisericuþa-
muzeu a familiei Eminovici, alãturi de potire sau cãrþi
bisericeºti din acea vreme.Dacã e mijlocul lunii
ianuarie, toatã grija-i revine lui Gellu Dorian ºi echipei
sale ca totul sã fie de ziua poetului aºa cum se cuvine.
Lucru care cere eforturi organizatorice serioase ºi
dãruire personalã. Poate numai la Struga,un festival
apare la fel de bine dinainte gândit, sprijinit de autoritãþi
naþionale ºi locale, ºi pus în funcþie, cu  eficienþã
culturalã.

Sarbãtoriþii acestei ediþii, a 23-a, sunt Ion
Mureºan, pentru Opera Omnia ºi ªtefan Baghiu
pentru Opus Primum. La Primãria municipiului, aleºii
locali, în frunte cu primarul, au votat acordarea titlului
de cetãþean de onoare al oraºului celui care va fi
fericitul laureat din acest an. Numele lui e încã secret,
dar e bãnuit de mulþi (pe surse)… O  singurã datã, în
cazul lui Mircea Dinescu, voturile negative era cât pe
ce sã ruineze ceremonia, dar, în final, sprijinul unei
formaþii politice a contrabalansat voturile împotrivã.
Acum, în 2014, laureatul din Transilvania n-a avut nicio
emoþie de acest fel. Un val de simpatie l-a înconjurat,
de la început, din momentul jurizãrii, pe poetul Ion
Mureºan, merituosul câºtigãtor al unui premiu
prestigios. Poezia lui a convins mai mult, se vede,
decât cea a unor nume respectabile ºi respectate ºi
ele, ca  Ovidiu Genaru sau Constantin Abãluþã, sau
cele ale congenerilor optzeciºti. O noutate, din acest
an, care nu trebuie sã ne scape, nominalizãrile îi
promoveazã pe cei  ajunºi în jurul vârstei de 60 de
ani, autori cu timbru  liric recognoscibil,  deplin maturi,
cu numeroase titluri la activ.

Ion Mureºan a ºtiut sã capteze seducãtor atenþia
publicului ºi a criticii literare, de la debut, celelalte
volume, parcimonios oferite cititorilor, consacrând de
fapt un vizionar postmodernist, dacã nu e vreo
contradicþie în termeni, cred cã nu, unde postmo-
dernismul, expresionismul ºi umorul candid dau un
aliaj cuceritor. Alternarea registrului grav cu o inocenþã
simulatã, jucatã, impecabil artistic, drept  infantilism,
dau tonul alert, quasi-epic ºi conferã autenticitate ºi
originalitate textelor. ªi  laudatio, fãcutã, atipic, de

Nicolae Manolescu, pe scena Teatrului naþional din
Botoºani, elogiul  criticului remarcând unanimitatea
judecãþilor critice favorabile pronunþate în legãturã cu
poezia laureatului pe 2013 (distincþie acordatã, cum e
regula,  în ianuarie 2014) ºi, mai ales,   recitalul poetului,
sau scurtul, dar caldul sãu discurs au cucerit spontan
publicul. Pe Ion Mureºan, spunea cineva,  îl admiri sau
nu, aºa cum este el, unic, imprevizibil, fantast, în scris ºi
în comportamentul neoromantic, abundând  în gesturile
simbolice, dar nu-l poþi pricepe, ca personalitate literarã,
pe segmente. Nici tânãrul ªtefan Baghiu, prezentat
de Mircea A. Diaconu, nu este un poet comod, dar
care poet este comod? Bine cã nu-i altfel, premiul primit
rãsplãteºte o voce liricã oarecum asemãnãtoare cu
cea a maturului Ion Mureºan, ambii cautã adevãrul
stupefiant al expresiei poetice nãucitoare, brutale, pe
alocuri, antiestetizante, ºocante, chiar, favorizând
experienþele riscante, existenþial ºi literar, spãrgând
tabuu-uri ºi sondând  zone de obicei trecute sub o
pudicã tãcere. Extinderea registrului liric va fi, cred,
urmãtorul pas al poeziei lui ªtefan Baghiu.

O noutate, binevenitã, a actualei ediþii a Zilelor
Eminescu de la Botoºani (ºi Vorona)  a fost lansarea
volumului Fantomateca de Nicolae Prelipceanu, cel
de al 22-lea titlu din colecþia poeþilor laureaþi, scoasã
de Editura Paralela 45, director Cãlin Vlasie. Portretul
creionat lui Nicolae Prelipceanu  de Ion Pop, vechi
membru al juriului, critic ºi poet, nume care nu mai
are nevoie de prezentãri, apoi recitalul dezinvolt al
autorului, câºtigãtorul anterioarei ediþii, au fost
memorabile.

Dacã ne mai gândim la discursul lui Varujan
Vosganian, din partea Uniunii Scriitorilor, despre cât
de naþional este pentru noi Eminescu, sau la
prezentãrile unor volume la Centrul de studii
eminesciene, de la Ipoteºti, la intervenþia unui
academician, Valeriu D. Cotea, la recitalul poetic din
sala Laurenþiu Ulici, a nominalizaþilor sau premianþilor
de la Botoºani, sau la expoziþia artiºtilor veneþieni din
grupul Materia Prima, sau la recitalurile muzicale de
la Teatrul Naþional, vom avea tabloul unor acte
culturale netocite, departe de mediocra înþelegere
mumificatã a poeziei eminesciene. Recitând
Luceafãrul, în întregime, cu sensibilitate realã, nu
factice, în cadrul ceremoniilor de la Primãria din
Botoºani (acolo unde fusese, copist, demult, junele
Eminovici) eleva unei ºcoli din localitate, dar nu numai
ea, desigur,  ne-a dat speranþe cã lectura lui Eminescu
poate provoca uimiri proaspete încã. Poezia lui are
energia inepuizabilã a marilor autori universali,
intepretabilã mereu ºi vie.

Adrian Popescu

Eminescu, iarna
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Care este declicul (psihologic, sufletesc, artistic, tehnic) care decide încheierea unei
cãrþi? Care ºi cum este momentul când un autor ºtie în mod cert cã ºi-a finalizat manuscrisul
ºi cã acesta este, deja (fie ºi numai teoretic vorbind) dincolo de autor (id est - orice fel de
intervenþie nu mai este posibilã, manuscrisul funcþioneazã deja de sine stãtãtor, este o
carte aruncatã în lume, cu destinul ei). (R.C.)

DECLICDECLICDECLICDECLICDECLIC
ancheta revistei

Unele cãrþi
se sinucid prin
sufocare sau au
fost asasinate
de autor(i). Cãr-
þile care se su-
focã dinãuntrul

subiectelor proprii sunt ca oame-
nii care se simt vinovaþi din
naºtere: eventual fiecare detaliu
al vieþii lor este supus unei ana-
lize nimicitoare care sfîrºeºte
prin a epuiza autorul. Acest fel de
cãrþi se cheamã manuale, ghiduri,
istorii, enciclopedii sau dicþio-
nare: referinþele care încrus-
teazã fiecare cuvînt storc viaþa
din ceea ce potenþial voia autorul
sã spunã. Cãrþile sufocate dau
mare ajutor povestitorilor, poeþilor
ºi filozofilor, pentru cã beletristul
se-mbatã de iluzia eliberãrii
cuvîntului într-o propoziþie care
creºte într-o poveste. Din pãcate,
propoziþiile se acumuleazã în
exact acelaºi mod ca materia
sufocatã din care provin. Departe
de a þine legãtura cu optimismul
vieþii promise de descãtuºare din
dicþionar, cuvîntul se revarsã în
propoziþii care recreeazã sursa
înmulþitã de energia scriitorului.
Aºadar, toate cãrþile traseazã
cercuri cu cilindrul limbii care-i
învîrte. Beletristul are iluzia unei
liniaritãþi sau a unui “realism,” dar
sfîrºeºte prin a-ºi asasina
odrasla lingvisticã în mod cît se
poate de crud: cu un tren, un
pistol, un punct, puncte...
Dulapul literaturii furnizeazã
arme diferite romancierilor,
poeþilor, ºi filozofilor. Pentru
terminarea unui roman, dulapul
este bine dotat cu arme de foc,
cadavre, sau (la postmoderniºti)
o praºtie narativã care-i trage în
povestea urmãtoare. Pentru

Din secolul 20
Andrei Codrescu

poeþi, dulapul e echipat cu
ortografie ºi vederi turistice, dar
ºi cuvinte “grele” ca “tace,”
“ochi,” “grevã”, “val.” Aceste
cuvinte-terminus pentru poezie
sunt þinute în sertare înscrise cu
respectivele greutãþi. De ex:
“ochi” cîntãreºte un kilogram.
Poetul ºtie, exact cum ºtie
dulapul, cã toate cuvintele au
aceeaºi greutate, altfel zis, nu au
nicio greutate. Filozofii au o cutie-
n dulap care-i sau plinã sau goalã
sau umplutã de un singur semn
de întrebare în care punctul e
ontologia ºi linia încîlcitã e logica.
Fãrã dulapul preaplin de termi-
nusuri comode nu s-ar termina
nicio carte. Subiectivitatea unui
autor nu are decît limitele impuse
de contractul editorial care
vizeazã  grãsimea cãrþii. În
concluzie, declicul descris a
aparþinut unei epoci cu rafturi ºi
dulap. Acum, în secolul 21, noi
cei care insistãm sã mai scriem
cãrþi, auzim declicul înainte de a
pune degetul pe tastaturã. În era
noastrã, cãrþile se terminã înainte
de a fi scrise. Scriitorul cu
ureche bunã aude declicul ºi se
duce la culcare.

24 decembrie 2013

Multã vreme
am crezut cã o
carte seamãnã
cu o clãdire, cã
trebuie sã aibã
temelii, piloni de
s u s þ i n e r e ,

grinzi, o poartã de acces,
coridoare care sã ducã de la o
încãpere la alta, bolþi, ferestre,
sisteme de aerisire º.a.m.d. Însã

O carte e un monstru
T. O. Bobe

acum, dacã mã gîndesc mai bine,
îmi dau seama cã o astfel de
definiþie a cãrþii e parþialã, pentru
cã din ea lipseºte elementul
esenþial, ºi anume viaþa. ªi nu
viaþa aºa cum e înþeleasã de
comentatorii care cautã în cãrþi
“personaje rotunde” implicate în
“intrigi complexe” ºi care dau
astfel naºtere unor “cãrþi puter-
nice”, nu viaþa în sensul “hãlcilor
de realitate”. Ci viaþa mea ºi a ta,
acea viaþã care ne face sã
miºcãm, sa evoluãm, sã avem
calitãþi ºi defecte, sã putem
comunica între noi, sã fim diferiþi
în funcþie de unghiul ºi de
momentul în care sîntem priviþi de
altcineva, viaþa care ne face sã
fim iubiþi, detestaþi sau uitaþi. Însã
o carte nu e un om.

O carte e un monstru. Nu în
sensul de vietate hidoasã ori
maleficã, ci în acela de arãtare
nemaivãzutã, capabilã sã
stîrneascã uimire ºi, deci, demnã
de arãtat ºi altora, demnã de de-
monstrat. Nu ºtiu cum funcþio-
neazã alþi scriitori, dar puþinii
monºtri pe care i-am publicat mie
mi s-au arãtat, dintru început ºi
încã înainte de a fi scriºi, în
întregime. De aceea pentru mine
declicul final coincide cu declicul
iniþial. Am ºtiut de fiecare datã
cum trebuie sã arate cartea pe
care vreau s-o scriu, care îi sînt
sensurile ºi cum trebuie sã se
modifice, sã evolueze de la prima
pînã la ultima paginã. Restul a
însemnat un proces de recreare,
de transcriere a monstrului din
epurã în spaþiu. Iar de-a lungul
acestui proces au existat o
mulþime de mini-declicuri, atunci
cînd constatam cã, etapã dupã
etapã, sisemul muscular al
arãtãrii de pe hîrtie e în acord cu
sistemul osos, cã sistemul
nervos o face sã miºte, cã vasele
de sînge îi irigã þesuturile, cã, în
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sfîrºit, se apropie de forma ºi de
consistenþa celei care mi s-a
arãtat încã dinainte sã desenez
prima literã.

Bineînþeles, cartea scrisã nu
a coincis ºi nici nu poate
coincide niciodatã cu arãtarea
iniþialã. Ãsta e deja un truism. Tot
ce am fãcut de fiecare datã a fost
sã mã apropii de ea cît mai mult.
M-am oprit atunci cînd am
constatat cã monstrul e coerent
cu sine însuºi ºi, în pofida
rescrierilor succesive, am
încercat pe cît mi-a stat în
putinþã sã nu cad în capcana de
a þine morþiº ca vietatea apãrutã
sã fie identicã imaginii sale de
la început. Nu cred cã o carte
poate fi terminatã vreodatã
definitiv, fãrã rest. Coerenþa
înseamnã altceva decît
completitudinea.

Matei Brunul
ºi Celelalte po-
veºti de drago-
ste le-am scris
abia dupã fi-
nalizarea unui
treatment, în

care am urmãrit punct cu punct
desfãºurarea poveºtii personajelor
mele – sigur, pe parcursul scrierii
multe s-au modificat, însã în mare
am respectat planul iniþial. Primele
douã cãrþi, mã refer aici la romane,
le-am scris fãrã un asemenea plan
de lucru, am lãsat povestea sã
curgã ºi „m-am þinut” dupã ea. Aºa
încît declicul despre care vorbim
s-a produs în mod uºor diferit. În
cazul cãrþilor mele de tinereþe, totul
a fost empiric: am simþit, fãrã a mai
ºti sã explic cum, cã lucrurile-s în
regulã. Apoi, dupã ce au fost
publicate acele cãrþi, am simþit cã
nu sînt în regulã. Aºa cã am
revenit cu ediþii secunde, dupã un
alt declic. ªi, ca s-o scurtez, nici
azi nu-s foarte convins cã acele
cãrþi sînt cu adevãrat încheiate. În
ceea ce priveºte însã cele mai
recente douã cãrþi ale mele, pe
care le-am amintit la început,
povestea declicului este mai simplã
ºi mai complicatã totodatã. Mai

O sumedenie de
„ecuaþii“…

Lucian Dan Teodorovici

simplã, în sensul cã pot ieºi cu ea
din nebuloasã, cãci am ºtiut de la
bun început unde vreau sã-mi duc
personajele, de cîte situaþii am
nevoie pentru fiecare, unde se
sfîrºesc relaþiile dintre ele ºi care
e momentul cînd toatã aceastã
„aritmeticã” literarã e suficientã
pentru a spune tot ce simt cã am
de spus cu acea poveste. Mai
complicatã, pentru cã lucrînd în
felul ãsta a trebuit sã dezvolt ºi sã
finalizez o sumedenie de „ecuaþii”.
Sunã foarte tehnic ce spun, dar
vorbim totuºi despre un moment,
acel declic, care cere un rãspuns
tehnic. Literatura se construieºte
în afara ecuaþiilor ºi a aritmeticii,
dar, din punctul meu de vedere,
folosindu-se de ele. Cel puþin asta
e concluzia la care am ajuns în
ultimii ani. Sigur însã cã nici mãcar
atunci cînd ai impresia cã ai
rezolvat toate acele lucruri ce þin
de structurã ºi de personaje nu ai
certitudinea cã romanul tãu e
numai bun de tipar. Dacã ar fi sã
mã ghideze strict raþiunea, cred cã
aº þine o carte ani buni dupã
finalizarea ei înainte de a o oferi
editurii. Din fericire, nu-s numai
raþional, reacþionez ºi la impulsuri.
Aºa încît ne întoarcem la ce
spuneam la început: o ofer editurii
atunci cînd simt nevoia s-o fac.
Niciodatã n-am fost însã mulþumit
de o carte deja apãrutã. De fiecare
datã am gãsit erori, mai mici sau
mai mari. De fiecare datã am gîndit
cã, dacã-mi mai lãsam ceva timp,
aº fi scris altfel un capitol, aº fi oferit
mai multã culoare unui personaj,
aº fi pus accent pe anumite situaþii
ºi aº fi oferit în felul ãsta o mai mare
vizibilitate mizei. Concluzia? Din
pãcate, una singurã: e o întrebare

foarte grea cea de la care am
pornit, la care mã strãduiesc de
prea mulþi ani sã gãsesc un
rãspuns. Aºa cã eram convins de
la bun început, cînd m-am apucat
sã scriu aceastã formã de
rãspuns, cã n-o sã reuºesc sã pun
în cuvinte nimic mai mult decît o
prea preþioasã ridicare din umeri.

Din ciclul  „Mitologii subiective“

Când plasam
la p. 342 a ro-
manului Þesut
viu. 10 x 10,
Cartier, 2011 –
dupã Cuprins
(sic!) – AVER-

TISMENT-ul: „Pur ºi simplu,
aceastã nevoie de perfecþiune
constã în faptul cã o carte se
publicã la un moment dat, dar lucrul
la ea nu se sfârºeºte niciodatã.
Niciodatã atât timp cât autorul
trãieºte” (Mario Vargas Llosa,
Orgia perpetuã. Flaubert ºi
„Doamna Bovary”), încã nu ºtiam
cum mi se va întoarce verba
volant-ul, mai exact scripta
manent-ul. ªi asta dupã ce, preþ de
14 ani, tot scriind la roman, am
amânat în câteva rânduri sã pun
punctul final, inclusiv pe ultima sutã
de metri. Plus que ça, în iunie 2011,
cartea gata paginatã a „plecat” ºi
ea în vacanþa de varã, mai puþin
autorul ei, care a mai revãzut-o o
datã cap-coadã. În septembrie,
eram cât pe ce sã-i dau bun-ul de
tipar, când mi-a venit ideea plasãrii
unui text oarecum simetric „Mic-
ului îndreptar de lecturã”, ºi anume
„Summary [dressed]”, ca sã închid

La întrecere, cu linia
de orizont

Emilian Galaicu-Pãun
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C astfel paranteza. Odatã redactat &
pus în paginã, am vrut sã strig,
faustian: „Opreºte-te, clipã…!”;
dacã nu am fãcut-o totuºi este
fiindcã tot atunci mi-a venit ºi
ideea celor douã pagini finale,
ale cititorului, TABULA GRA-
TULATORIA ºi TABULA RASA.
Aºadar, abia dupã ultima punere
în paginã de la sfârºitul lui oc-
tombrie, când  s-au reglat ultimele
detalii, s-au uns încheieturile, s-a
ciocãnit totul cu de-amânuntul,
Þesut viu. 10 x 10 s-a desprins de mi-
ne, luând calea tiparului. Am trãit
efectiv 14 ani (+ alþii vreo zece, cât
îl purtam în cap) în aºteptarea
acelei clipe de Despãrþire, iar
peste doar câteva sãptãmâni
bucuria întâlnirii cu romanul meu
„repovestit” mie, autorului, de cãtre
primii mei cititori profesioniºti – mã
refer la lansarea din 13 decembrie
2011, de la Librãria din Centru din
Chiºinãu (a se vedea: http://
w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=dEwp45LRbIA) – a avut
darul dacã nu sã „arunce cartea
în lume”, cel puþin sã mã facã sã-i
întrevãd „un destin, al ei”.

Toate bune ºi frumoase, doar cã
foarte curând au început primele
„intervenþii” în text – ºi nu-i vorba
numai de corectarea foarte
puþinelor greºeli de tipar (mulþam
redactorilor!), ci ºi de continuarea
unor fraze manu propria, în fiecare
exemplar dãruit cu autograf (un
singur exemplu: la „Cã doar nu voi
fi o rãsadniþã de himene?!”, din
Cap. 1, se adaugã: „…ºi nici eu
Himengway”, scris de mânã).
Apoi, am simþit nevoia sã dezvolt
unele secvenþe, sã umplu niºte
goluri, sã trag niºte fire înãuntru
º.a.m.d. În mod cert, cartea nu voia
încã sã mã lase, de parcã nu-i
dãdusem tot „calciul” (o reverenþã
cãtre regretatul Gheorghe Crãciun,
care scria în Pupa russa: „Cu
literatura mi-am pierdut dantura”).
În paralel, multã lume mi-a spus
cã, odatã încheiatã lectura
romanului, a simþit nevoia unei a
doua lecturi, pentru a nu mai urmãri
„subiectul”, ci chiar – cu un termen
barthian – plãcerea textului. „Este
un roman de recitit, mi-am dat
seama eu, aºadar musai sã-l…
rescriu!” Zis ºi fãcut, din
septembrie 2013 – în acest
rãstimp, practic s-a epuizat un prim

tiraj –, ºi pânã mai ieri (suntem în
primele zile ale lui 2014!), am
umplut paginile cãrþii cu un
adevãrat pãienjeniº de note,
amintind harta cãilor ferate din
SUA, am operat câteva modificãri
structurale („Summary…” trece în
faþã!), am schimbat titlul unui
capitol, am pus alte accente
„tonale” (o jumãtate de frazã din
finalul Cap. 4 deschide o cu totul
altã perspectivã asupra întregului)
etc., etc., astfel încât cea de-a doua
ediþie a Þesut-ului sã arate nu doar
diferit, ci ºi aparþinând unei noi
generaþii (de produse high tech,
cum altfel, de vreme ce s-a tot
vorbit despre un „roman în 3D”).
Spre deosebire însã de lucrul la
ediþia princeps, acum nu mai am
iluzia cã m-aº „despãrþi” de ea
vreodatã, totodatã ºtiu cã a urmãri
„perfecþiunea” de care vorbeºte
Mario Vargas Llosa e totuna cu a
alerga dupã/la întrecere cu linia de
orizont. Ei bine, eu trãiesc în
orizontul acestei urmãriri – alerg!

În ce mã
priveºte, nu sînt
sigurã cã e vor-
ba de un declic,
termen care îmi
sugereazã un
fapt brusc, spon-

tan, ca o revelaþie.
Scriu numai despre lucrurile în

care sînt, ca sã zic aºa,
competentã: n-aº putea sã scriu
despre chiparoºi, cînd eu vãd
toatã ziua salcîmi... Asta înseamnã
cã materialele mele sînt, în
proporþie covîrºitoare, cele trãite de
mine. Dacã s-a întîmplat ºi se
întîmplã sã construiesc ºi pe cele
auzite ori vãzute la alþii, mã
gîndesc mult la ele ºi încerc sã le
interiorizez. Cu alte cuvinte, nu pun
nimic din burtã, tot ce scriu trece
prin... inima ºi creierul meu (ºtiu cã
sunã patetic, dar nu-mi pasã, ãsta-
i adevãrul).

Scriu „strîns”, þinîndu-mã de firul

N-aº putea sã scriu
despre chiparoºi,
cînd eu vãd toatã

ziua salcîmi...
Mariana Codruþ

gîndului clarificat în mare dinainte,
chiar dacã valorific ºi drumuri
secundare apãrute în timpul
lucrului. De aceea cred – dar e
posibil sã mã iluzionez! – cã nu s-
ar putea elimina hãlci din ceva
semnat de mine, fãrã a nu afecta
întregul. Apoi: unele texte ies relativ
repede, adicã în cîteva zile, o
sãptãmînã, trei, cinci (vorbesc
despre lucrãri de mici dimensiuni,
nu mã numãr printre fericiþii care
dau gata un roman în timpul
concediului). Altele, nu. Asupra
celor din urmã revin de nenumãrate
ori: dacã e poezie sau un text
scurt, tot scotocindu-le, fãrã sã
vreau le învãþ pe de rost ºi nu scap
de ele nici în somn! Ajung sã
procedez cu cuvintele cum
proceda mama cu ouãle pentru
cloºcã: ridica fiecare ou cu o mînã,
încropea un paravan cu palma
celeilalte mîini ºi se uita lung în
luminã la el, ca sã se asigure cã e
fertil. Uneori, treaba asta îmi ia ºi
ani (timp în care, desigur, mai fac
ºi altceva).

În fine, cînd consider, dupã
mintea mea, cã am verificat tot ce
mi se pãrea în neregulã ºi cã am
reuºit sã prind în cuvinte exact
ceea ce gîndeam despre subiect,
pun punct.

Întrucît nu
scriu, îndeobºte,
cãrþi „inspirate”,
ci cãrþi „de
meserie”, ele
sunt rezultatul
unei construcþii

preliminare, cam ca o casã – cred.
Adicã au un eºafodaj prim, o
schelãrie ideaticã, pe care vin de
se adaugã pãrþi componente ºi
detalii, pînã cînd sunt convinsã cã
am construit ceea ce voiam. Cã
am demonstrat ceea ce avusesem
în gînd. Atunci mã opresc, pentru
prima oarã. De fapt, dacã am noroc
ºi nu mã preseazã obligaþia de a o
preda editorului (încerc – cel mai
adesea reuºesc – sã îmi anticipez
deadline-urile, tocmai pentru ca
sã am timp de rescrierile ur-
mãtoare…), fiecare carte a mea se
mai scrie, dupã ce am încheiat-o,

Cam ca o casã, cred
Ioana Bot
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de încã „aproape” douã ori. Pentru
cã, în intensitatea scrierii ei, cartea
devine un fel de carapace a mea,
pe care mi-am fãcut-o în aºa fel
încît sã îmi fie, mie, bine, acolo:
cartea îmi vorbeºte pe-nþeles, mie,
mã face sã mã simt fericitã,
împlinitã, cartea gîndeºte în ritmul
meu, de fapt – ea gîndeºte cu
gîndurile mele, ceea ce îmi poate
crea senzaþia (care nu e o
certitudine obiectivã, tocmai, e o
senzaþie) cã e bunã – adicã:
elocventã, pe-nþeles, limpede,
„naltã ºi clarã” (vorba unui poet
nedemascat aici), capabilã sã îi
fericeascã ºi pe alþii aºa cum mã
mulþumeºte pe mine. E foarte
tentant sã o dau editorului în
aceastã formã – de fapt, în aceastã
stare a mea, de „autoare fericitã în
(cu) cartea ei”.

Dar nu o fac, ºtiind cã – oricît
de mulþumitã aº fi eu însãmi
locuindu-mi cartea (construcþia,
eºafodajul, castelul, turnul de fildeº,
ghiocul de pe-un fund de ocean…)
– eu nu scriu pentru mine, ci pentru
alþii. Cãrþile mele, cum spuneam,
sunt cãrþile meseriei mele (de
profesor de literaturã, de teoretician
literar), ele sunt destinate unor
cititori care nu sunt eu însãmi ºi
una din cele mai mari greºeli ar fi
sã mã las pradã iluziei cã aceºti
cititori îmi seamãnã întru totul. Da,
cititorul îmi este (vorba altui poet,
vãd cã azi îmi tot umblã vorbe de
poeþi prin cap ºi pe hard-disk) „mon
semblable, mon frère”, dar nu e nici
fratele meu geamãn, nici clona
mea, nici imaginea în oglindã a
mea, însãmi. Simplu spus: dupã ce
am senzaþia cã am terminat de
scris o carte ºi cã „mi-a ieºit”, fac
un exerciþiu de onestitate – îmi
amintesc cã scriu pentru alþii, cã
ei, cititorii mei ipotetici, trebuie sã
ajungã sã locuiascã (fericiþi, dacã
se poate) castelul construit de
mine, din idei ºi cuvinte. Aºa cã las
cartea deoparte, mã iau cu orice
alte treburi (cu cît mai depãrtate de
carte, cu atît mai bine: nici nu e aºa
de dificil, întrucît universitatea – ca
instituþie ºi ca sistem – are grijã sã
mã bombardeze cu cerinþe
manageriale vizînd eficientizarea
impactului activitãþii didactice/de
cercetare asupra procesului
educaþional/evaluativ/clasificator,
adicã sã mã punã sã fac, în ritm

urgentissim, tot felul de lucruri care
mã înstrãineazã de meseria mea
propriu-zisã… ); aºa aºtept sã
cadã carapacea ei cea frumoasã,
armura de vorbe a cãrþii celei noi,
de pe mine. Sã mã îndepãrtez de
ea, de starea de fericire a construirii
ºi locuirii ei. Uneori dureazã cîteva
zile, alteori – cîteva sãptãmîni. O
imprim, la începutul acestei
perioade de dezvrãjire, ºi o las
deoparte. Ocolesc chiar ºi raftul din
birou unde stã, teanc în teasc de
pagini de ciornã inegale ºi îndoite
la colþuri. Faptul cã, dupã ce am
scris-o la computer, o pregãtesc
pentru a o reciti pe hîrtie face parte,
veþi fi înþeles, din acest ritual de
înstrãinare. Mã ajut, cu alte
cuvinte, cum ºtiu eu mai bine, ca
sã ajung sã o citesc cu alþi ochi.

Dupã aceastã lecturã
„înstrãinatã”, urmeazã rescrierea.
Nu e o rescriere integralã, uneori
e vorba de turnuri ale frazelor, de
îmblînziri ale sintaxei, alteori – mai
rar – de reluarea vreunei
demonstraþii, de amplificãri sau
concentrãri, purtîndu-mi în gînd,
de-acum, cititorul care nu sunt eu.
Seamãn ºi frate al meu, lui îi
vorbesc, de-acum. Tai din text, mai
degrabã decît adaug. Limpezesc.
Spãl. Pun virgule ºi scot gerunzii.
ªi încep sã simt cã mã apropii de
un sfîrºit al scrierii. Declicul, cum
îl numiþi dvs., e aproape. Noua
versiune electronicã, astfel
rescrisã, apoi printul acestei noi
ciorne, toate încep sã se înºire mai
grãbit, mai simplu, cu mai puþine
„stãri de spirit”. Cartea mea
continuã sã se îndepãrteze de
mine, dar încã nu a ieºit de pe orbita
mea; încã o mai þin aproape. Ceea
ce încep sã simt e sfîrºitul (hai sã
fim poetici fãrã sã citãm din poeþi
nedivulgaþi) misterioasei legãturi
dintre noi douã.

ªi atunci o dau la citit celor din
jurul meu. Am norocul de a fi
înconjuratã de cititori împãtimiþi într-
ale literaturii: familie, prieteni
apropiaþi, chiar dacã nu au aceeaºi
meserie cu mine, în sens strict –
ei citesc primii ceea ce scriu. Sunt
primii mei critici (subiectivismul lor
poate fi la fel de necruþãtor ca
obiectivitatea altora, deºi e, poate,
mai greu de înþeles pentru cine nu
a trãit experienþe similare). Nu þin
cont de tot ceea ce îi reproºeazã

cãrþii, nu întotdeauna, e mai
degrabã o vînãtoare de detalii pe
care, pe mãsurã ce aleg sã le
îndrept sau sã le ignor, cartea se
rupe de mine de-a binelea. La
sfîrºit, nici nu mai imprim varianta
definitivã. Trec, fãrã emoþii, la
finisajele de tehnoredactare, o
pregãtesc pentru expedierea cãtre
editor, cartea aceasta nu sunt eu,
deºi vorbeºte despre mine. Gata,
am încheiat-o, s-a dus.

     Întâmplarea a
fãcut ca invita-
þia Ruxandrei
Cesereanu de
a participa la
aceastã anche-
tã sã cadã într-

un moment când tema ei repre-
zenta pentru mine o obsesie
cãreia tocmai mã hotãrâsem sã-i
pun punct. Timp de mai mulþi ani
scrisesem la o carte pe care o
simþeam ca pe un blocaj. Nu-mi
fãcea plãcere sã o scriu, dar ºtiam
cã trebuie sã o scriu, pentru cã
altfel nu puteam trece mai depar-
te spre cãrþile pe care abia le
aºteptam. De fapt, a spune cã
lucram la aceastã carte de mai
mulþi ani este o afirmaþie extrem de
exageratã ºi aproximativã, pentru
cã nu scriam decât douã luni pe
an: în august ºi în ianuarie. În
august, pentru cã eram în vacanþã
ºi depindea doar de mine sã tai
legãturile cu lumea, ºi în ianuarie,
pentru cã îmi permiteam sã
prelungesc vidul dintre ani, care
urma suspendãrii în timp a
Crãciunului, cu un No man‘s land
care putea fi sustras uzului public.
În rest, viaþa mi se desfãºura ca
într-un mixer, care pãrea cã se
învârte din ce în ce mai repede ºi
ameninþa sã se opreascã prin
explozie. ªi, bineînþeles, scriam
versuri, dar – pentru a folosi o
formulã care îmi devenise clasicã
– versurile nu le scriam eu, ci
Dumnezeu. Oricum, nu de mine
depindea sã nu le scriu. În timp ce
felul în care trãgeam de timp între
august ºi ianuarie ºi între ianuarie
ºi august, uitând de la  un soroc la
altul ce am scris ºi pierzând o bunã

ªi ªeherezada, ºi
Sultanul

Ana Blandiana
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parte din rãgaz pentru a mã
refamiliariza cu propria carte, era ,
în mod evident, o autosabotare, un
fel de a amâna sau chiar de a
renunþa la analiza unei realitãþi care
îmi fãcea aproape tot atâta rãu cât
realitatea însãºi.
     Declicul de început nu fusese
un impuls artistic, ci mai curând o
hotãrâre, într-o anumitã mãsurã
masochistã, de întrerupere a
fluxului artistic, pentru a demonta
legile care mi-au guvernat, fãrã sã
mã întrebe, devenirea. Încet, încet,
însã, scriind ºi exemplificând cu
scene din  viaþa mea ideile pe care
le descopeream pe parcurs,
paginile au devenit fragmente de
prozã, cu personaje, portrete,
replici, psihologie, acþiune,
suspans, fragmente de prozã pe
care, desigur, le trãisem, care
fuseserã chiar viaþa mea,
fragmente reale, dar care se
aºezau acum într-un puzzle diferit
ºi care, chiar continuând sã-mi
slujeascã ideile, începeau sã
capete o autonomie artisticã din
afara demonstraþiei, sã existe pe
cont propriu ºi sã încerce sã se
înmulþeascã. Alte ºi alte întâmplãri
îmi veneau în minte ºi, înainte chiar
de a trece pe hârtie, trezeau din
amintire altele ºi altele, care îºi
aºteptau rândul la paginã. Eu, care
o viaþã întreagã fãcusem
economie de cuvinte ºi scrisesem
cãrþi atât de subþiri, încât numai
grosimea hârtiei reuºea sã ridice
demnitatea formei la cea a
conþinutului, m-am descoperit
deodatã în situaþia de a fi scris o
carte prea groasã, o carte altfel, din
toate punctele de vedere, decât
celelalte cãrþi ale mele.
     ªi atunci s-a produs acel declic
care dã tema acestei anchete. Era
la începutul lunii septembrie anul
trecut ºi aveam deja o listã de
episoade pe care trebuia sã le
adaug cãrþii ce refuza sã se
termine, în zilele viitorului Crãciun
ºi an nou. ªi deodatã am avut
revelaþia cã trebuie sã închei chiar
atunci aceastã Halima, în care
eram ºi ªeherazada, ºi Sultanul,
cã indiferent dacã mi se va tãia sau
nu capul, trebuie sã depãºesc
blocajul manipulãrilor fãrã sfârºit,
începând o nouã  carte, o nouã
obsesie ºi poate chiar o nouã
viaþã.

Fatalitate de ordin
civic

Romulus Rusan

Pânã în de-
cembrie 1989
am scris doar
proze scurte
(unde nu este
nevoie de declic
final, datoritã

asemãnãrii lor mai degrabã cu
niºte ecuaþii estetice) ºi reportaje
de cãlãtorie (cu o structurã fixã
dictatã de itinerarul de pe hartã).
Publicam o carte la doi ani. Dupã
decembrie 1989, am publicat
volumul 3, despre Egipt, al
„Cãlãtoriei spre marea interioarã”
(oprit de cenzurã, din cauza
contextului faraonic prea bãtãtor la
ochi...). Volumul  4 (despre
dramaticul Israel ºi sublima
Veneþie) urma sã-l scriu. În nopþile
periculoase din decembrie 1989
umblam cu geamantanul  burduºit
de note prin oraºul sfâºiat de
gloanþe ºi împânzit de morþi,
întrucât locuinþa de lângã Radio
putea fi oricând incendiatã. Plus cã,
în acelaºi geamantan, purtam
jurnalul ultimilor ani de dictaturã. Îmi
imaginam cã voi termina, dacã
scãpam  de moarte,”Amurgul
Bizanþului” ºi apoi povestea mai
prozaicã a vieþii mele.

     N-a fost sã fie aºa... Declicul
despre care chestioneazã ancheta
prezentã s-a întins, printr-o
fatalitate de ordin civic, pe douãzeci
ºi patru de ani: Piaþa Universitãþii,
Alianþa Civicã, Memorialul Sighet.
Malaxorul în care am intrat in 1990
mi-a pecetluit soarta. Nu sunt omul
care sã mã ºtiu împãrþi. M-am
transformat într-un „doctor fãrã
arginþi” al societãþii ºi într-un
detectiv al istoriei. Privind îndãrãt
la viaþa mea de scriitor, „îmi pare
cã ea curã/ încet repovestitã de o
strãinã gurã”: mitinguri, proteste,
campanii, declaraþii, statute...Viaþã
de doicã a unei societãþi care abia
se nãºtea, sub nu prea  bune
auspicii. Iar în privinþa Memorialului,
cãrþi ale altora, editate ca niºte
materiale de construcþie. La
început fãrã acces la arhive, cu
doar câþiva colaboratori. Cãrþi ale
altora (35 000 de pagini, uneori
tipãrite direct din manuscris,

fãcându-le corectura tot eu ). Doar
câteva – importante, e adevãrat,
prin caracterul lor de sintezã –
scrise de mine. Dar nu cãrþi literare,
ci de istorie. În orice caz, istoricii
m-au primit în rândul lor cu aceeaºi
colegialitate ca ºi scriitorii.

ªi totuºi, acumulãrile literare n-
au încetat. Materia primã a cãrþii
ar avea multe mii de pagini, dar
declicul ei final este departe de a
se declanºa. Tocmai pentru cã au
fost notate necronologic ºi neor-
ganizat, în puþinele ore libere pe
care mi le-a îngãduit neprevãzutul
istoriei noastre publice ºi
personale.

Dacã mã gândesc la lungimea
acestui sacrificiu al carierei literare,
mã cuprinde revolta. Totuºi, sper
cã, o datã cu încheierea celor douã
decenii de la crearea Memorialului,
mã voi întoarce la destinul literar,
iar libertatea dobânditã îmi va da
forþa ºi rigoarea capabile sã
extragã din aceastã magmã trupul
suplu al cãrþii pe care visez sã o
(trans)scriu...

Cum scriu
puþin, îmi cam
cunosc fiecare
poezie ce ar
urma sã com-
punã o viitoare
carte, ºtiu ce

fibrã are sau nu în ea. ªi tot scriind
rar ºi în salturi, la un moment dat
îmi dau seama cã poezia pe care
tocmai am terminat-o de aºternut
pe hârtie e… ultima. Cã orice aº
mai scrie „peste” ea ar fi altceva,
ar fi dintr-o altã poveste, dintr-o altã
carte, dintr-un alt… poet. ªi e foarte
posibil ca acel text sã nu fie cel cu
care se va încheia viitoarea carte,
ba chiar ar putea nici sã nu facã
parte din ea, fiindcã deja e dintr-o
alta.

Acest moment al declicului þine
– la mine, cel puþin – de intuiþie, de
instinct, de o voce interioarã care
îmi spune „gata, domn’e, gata!”. Nu
e nimic premeditat, conºtient. Nu-
mi propun sã închid o carte de
poezie niciodatã. Dar, cum am zis,
apare un text care dã cu cheia: clic!

La prozã, bãnuiesc, e altfel. De
unde asta? Fiindcã am început în

Simple bãnuieli
Robert ªerban
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urmã cu câþiva ani un roman. Am
scris vreo 40 de pagini, primele, iar
în acel timp am „vãzut” finalul. Pur
ºi simplu ºtiu cum se terminã, ºtim
cam care este story-ul, cine ºi cum
îi sunt personajele principale, ce
fac ele. ªtiu cam tot! Dar nu-l scriu.
ªi-ar fi chestiune de douã luni. Oare
de ce n-o fac? Fiindcã s-a produs
„declicul”?  Sau fiindcã îl aºtept pe
cel de la cartea de poezie la care
scriu încet, încet, încet ºi în salturi?

Existã un
moment foarte
precis când
simþi cã noua
carte face clic –
este expresia
pe care o folo-

sesc de mult fiindcã exact aºa
aud: face clic. Dacã e sã facã.
Scrisul meu este circular.
Rescrierea face scrisul sã fie
circular. Tehnic, totul seamãnã
foarte mult cu ce se întîmplã ºi
cînd traduc. Nu poate exista o
singurã trecere – asta ar face
cartea liniarã. Sînt, inevitabil, mai
multe treceri, reveniri. Mersul
acesta iar ºi iar de la sfîrºit la
început ºi de la început la sfîrºit
face scrisul sã fie o roatã. Vorba
unei biete femei fãrã minte dintr-
o prozã scurtã de Beckett, “Raiul
face roata, face roata, roata,
roata, roata, roata”.

Cu traducerile, apropierea de
final e mult mai vizibilã: de la o
trecere la alta, sînt tot mai puþine
modificãri. Traducerea e gata
atunci cînd, la a cincea, a ºasea,
a ºaptea trecere, deja cu
originalul pus deoparte, retuºurile
se subþiazã pînã dispar. Cînd
pagini în ºir se citesc fãrã nici o
modificare, cartea e gata.

Ce se întîmplã la scris, la
rescris? Primele recitiri înseamnã
la mine urmãrirea firului logic prin
întregul volum, adãugarea de
detalii ºi mai cu seamã ºtergerea
de detalii, simplificarea, curãþirea
întregului. ªi înseamnã mai ales
aducerea în zona de început de
indicii care au sens doar odatã
ce ajungi la final, acelea despre
care speri cã vor fi deliciul celor
care vor reciti. Stop. Reluare. Vor

“Raiul face roata”
Veronica D. Niculescu

recit i? Rîdem o vreme ºi
continuãm. Da, împãnarea
textului deloc liniar cu detalii
care au sens numai la o recitire
este lecþia – lecþie frumoasã ca
o dragoste – învãþatã numai
lucrînd la traduceri ,  pr in
numeroasele recit i r i  care
dezvãluie, scot dintr-o datã la
ivealã ceea ce sigur cã a fost
de neînþeles la prima lecturã.
Se aplicã, dupã puteri, la scrisul
propriu, cu riscul de a pãrea
nebuni. Nebuni: noi, adicã, noi
sã fim recitiþi? Dar fãrã nebunie,
fãrã purã nebunie, scrisul în
sine ar mai fi posibil, de la bun
început? Pentru acel un unic
cititor care ne-ar reciti ºi ar
scoate mãcar un icnet de
încîntare pe canapeaua lui
descoperind detaliul ascuns,
aparent fãrã sens, deodatã
sclipind ca o nestematã în nisip
– o repetiþie, o asemãnare
fugarã, un obiect pe o masã, un
trecãtor pe o stradã umbritã –
pentru acest cititor imaginar ne
dãm în roatã iar ºi  iar.  ªi
deodatã, cînd toate lucrurile par
sã fie aºezate la locul lor,
cartea ºlefuitã face clic. E
rotundã, s-a închis.

Imaginaþi-vã încîntarea mea
cînd, anul trecut, traducînd
Darul lui Nabokov, am dat de
un capitol întreg care repre-
zintã un volum, o biografie
scrisã de personajul principal –
o carte circularã închisã cu
agrafa unui sonet! Primele opt
versuri ale sonetului se aflã la
finalul capitolului. Ultimele ºase
sînt la început. Bineînþeles cã
urmeazã, în capitolul urmãtor,
cronicile grãbite ºi apãsate care
fac praf cartea. Ce sonet este
acesta, din ºase versuri?

Sigur cã între momentul cînd
cartea se închide ºi al unei
eventuale publicãri urmeazã o
prãpastie. Cartea se aºazã
pentru o vreme nedefinitã în
raft. E gata. Cînd ºi dacã o sã
plece mai departe, spre vreun
editor, asta-i cu totul altceva.
Îþi trebuie un alt fel de motivaþie,
îþi trebuie rãbdare cu carul,
dispoziþie, încredere, speranþã
– un întreg evantai cît o coadã
de pãun, care tot mai adesea
ne va lipsi.

Încã nu împli-
nisem nouã ani
când a trebuit sã
plec pentru un an
la Mãgura Ilvei,
satul bunicilor
mei dinspre ma-

mã. În cãuºul uriaº prin mijlocul
cãruia trecea un râu fuseserã
tãiate, ca niºte linii ale vieþii, uliþi ºi
ulicioare. Sub o stâncã se afla casa
în care am descoperit merele
þigãneºti, dar ºi valurile de muºcate,
podul plin de “linguroaie” ºi cele
câteva ”flori de minã” de pe poliþe.
Pe pereþi, bunica avea înrãmate
dreptunghiuri de pânzã pe care
cususe citate din Biblie. Citeam tot
timpul versetele care sunau altfel,
de parcã ar fi venit de foarte departe
sã ciocãneascã în ferestrele lumii
mele.

Într-o bunã zi, bunica mi-a pus
în mânã o fîºie lungã de etaminã ºi
un ac cu urechi mari. Ghemul
colorat de ”silon” (firul ornamental)
avea sã se deºire ca sã modifice
mai apoi, dupã multe miºcãri
sinuoase, realitatea. Dar înainte de
asta, trebuia sã exersez, sã învãþ
diverse feluri de cusãturã (în
cruciþe, în linie sau, mult mai
complicat, în chelin), sã urmez cât
mai îndeaproape modelul. La
sfârºit, dupã zile întregi de
împunsãturi migãloase, aveam sã
þin pe palme primul meu ºtergar.

Vãd ºi acum surâsul bunicii, o
femeie gravã altfel, care decupa tot
felul de detalii ca sã le reordoneze
sub privirea ei lungã, printre gene.
Acum, cã mã descurcasem bine,
putea sã mã înveþe ºi altele fãrã de
care n-aveam cum s-o scot la
capãt în viaþã: torsul, rãsucitul,
tricotatul etc.

La nouã ani, dupã festivitatea
de premiere de la ºcoalã, le ºtiam
pe toate, mai puþin croºetatul ºi
þesutul. Acestea trebuiau deprinse
puþin mai târziu, doar sã aibã timp
mama. Doar cã timpul mamei, cel
puþin pe atunci, când era mereu
înconjuratã de fraþii mei mici, s-a
dovedit atât de condensat încât a
fost imposibil sã mai încapã ceva
înãuntru. Prin urmare, n-am þesut

Cum ºtiu cã am
terminat un volum?

Ioana Nicolaie D
E
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C niciodatã covoare de întins pe
podea, nici cergi de lânã, dar am
încercat, în cãrþile mele, sã
migãlesc covoraºe din cuvinte, cât
mai confortabile ºi mai bine lucrate.

Fiecare carte e, aºadar, un
ºtergar – sau o faþã de masã – ,
unde mai întâi e vorba de ceva ce
nu se vede, adicã modelul de
adâncime. Pe acesta se lipesc
frunzele, petalele, tijele verzi care,
puse unele lîngã altele, formeazã
– sau doar sugereazã – întreaga
grãdinã. Cum aºezi laolaltã
materialul þine de exerciþiu,
mãiestrie, dar ºi de ceva în plus:
nevoia de-a schimba, prin
imaginaþie, schema iniþialã.

Volumele mele sunt gata când
sunt convinsã cã am reparat
greºelile – uneori, pentru cã nu mai
am aceeaºi stare la îndemânã sau
pentru cã nu sunt destul de atentã,
pot dezechilibra o scenã folosind
nuanþe diferite -, când structurile
mari au fost ajustate în aºa fel încât
sã fie cât mai puþin echivoce, când
amãnuntele sunt ordonate
adecvat, fãrã noduri de aþã care
sã strice ansamblul. Rareori arãt
textele când încã nu înseamnã
nimic, când mã aflu la prea mare
depãrtare de capãtul lor. Doar în
câteva rânduri am acceptat sã am
lecturi din ele înainte de-a le
publica. Dar nu-mi place
nedesãvârºirea de tranziþie, mã
stânjeneºte sã arãt un petec când
nici mãcar eu nu ºtiu cum va arãta
materialul întreg.

Încã din co-
pilãrie am înce-
put sã cochetez
cu literatura, pe
care multã vre-
me am consi-
derat-o totuºi o

îndeletnicire minorã. Ca o ironie ºi
rãzbunare a sorþii, în jurul vîrstei
de treizeci de ani a început sã mã
obsedeze scrierea unui roman.
Obsesie care nu m-a slãbit nici
pînã-n momentul de faþã, iar
principala ei motivaþie a rãmas
aceeaºi: aveam ºi am foarte multe

Povestea unei
obsesii – definitivãri

biobibliografice
Radu Aldulescu

lucruri de spus. În cãutarea unei
formule ºi a unui ton potrivite, între
30 ºi 34 de ani (între anii 1984 ºi
1988) am elaborat în jur de 600 de
pagini, conþinînd variantele a douã
romane diferite, din care aveau sã
se nascã primele mele douã
romane, plus cîteva zeci de pagini
de scene, descrieri, povestiri, de
la care aveau sã porneascã
urmãtoarele romane. A fost o mun-
cã sisificã, un soi de traversare a
deºertulului inducîndu-mi adesea
senzaþia cã bat pasul pe loc. Cele
600 de pagini nu însemnau însã
mare lucru, eram perfect conºtient
cã ele ar fi putut încheia aventura
mea literarã. S-a întîmplat însã ca
în cursul anului 1988, într-o
conjuncturã beneficã, pilduitoare
pentru evoluþia mea ulterioarã, pe
care n-aº avea loc s-o descriu aici,
sã trãiesc vreme de douã sau trei
luni minunea ºi bucuria definitivãrii
primului meu roman. Dupã patru
ani de tatonãri, opintiri ºi bîjbîieli am
simþit în sfîrºit c-am gãsit tonul ºi
formula cerute de temã. Aº putea
spune cã greutatea temei a atras
formula ºi tonul. Se cuvine de
asemenea spus cã am lucrat fãrã
nici o speranþã cã-mi voi vedea
vreodatã romanul publicat.
Obsesia aceea mã þinea în stare
de funcþionare, deºi dupã aceea,
imposibilitatea de a publica mi-a
lãsat un gust amar. Dupã revoluþie,
cînd în sfîrºit romanul („Sonata
pentru acordeon”) putea fi publicat,
a mai trebuit sã aºtepte trei ani în
editura Albatros, la care-l de-
pusesem în 1988. Existau alte
prioritãþi ale literaturii române,
proaspãt intrate în regim de
libertate. Pe la începutul anului
1993 am vãzut ºpaltul romanului,
care avea sã aparã în ultima lunã
a aceluiaºi an. ªpaltul acela cred
cã m-a stimulat sã retrãiesc
bucuria din urmã cu circa patru ani,
definitivînd cel de-al doilea roman.
„Amantul Colivãresei” a apãrut la
editura Nemira la începutul anului
1995. Cam asta ar fi povestea
scrierii primelor douã romane, per-
petuatã cumva în scrierea celor-
laltate. Ambele au primit premii
naþionale importante ºi s-au
bucurat de recenzii entuziaste. O
recenzie în „Le Monde du Livre”,
semnatã de Edgar Reichmann,
mã numea cel mai important

romancier apãrut dupã revoluþie.
Alain Paruit a contactat editura
Nemira cu intenþia de a traduce
„Amantul Colivãresei” pentru o
editurã importantã din Franþa.
Traducerea avea sã se înfãp-
tuiascã însã peste aproape
douãzeci de ani, cînd depãºisem de
mulþi ani iluzia indusã de acel dublu
debut, ºi anume cã voi avea acces
liber la ceea ce s-ar fi putut numi o
carierã literarã. În sfîrºit, succesul
acelui dublu debut, dupã cum era de
aºteptat, s-a întors împotriva mea,
datoritã unor circumstanþe pe care
le scãpasem din vedere. În primul
rînd, eram un scriitor apãrut de
nicãieri, de vîrsta optzeciºtilor ºi
neavînd nici o legãturã cu respectiva
generaþie literarã, care fãcuse totuºi
niºte investiþii pentru a prelua puterea
în culturã. Nu trecusem prin
facultatea de Litere, nu învãþasem
sã scriu în Cenaclul de Luni,
Junimea, Universitas sau altele.
Scriam oricum altfel decît vede-
tele prozei optzeciste ºi aveam
mari obiecþii asupra scrisului
respectivelor vedete, pe care mi
le exprimam în articole, iar la o
adicã asta nu se iartã. În sfîrºit, sînt
multe de spus ºi le-am tot spus cu
diverse prilejuri, drept pentru care,
dupã primele mele douã romane,
primite cu o solicitudine pe care nu
m-am învrednicit s-o preþuiesc,
lumea bunã a literaturii ºi-a cam
luat seama în ce mã priveºte. Aºa
se face cã urmãtoarele mele
romane n-au mai primit premii ºi n-
au mai fost la fel de bine primite de
criticã. Am continuat sã scriu, sã
definitivez romane începute cu
mulþi ani în urmã ºi totuºi vreme de
ºapte ani (între 1997 ºi 2004) n-am
mai reuºit sã public. Am revenit în
sfîrºit în mediul nostru literar tern,
structurat de politici literare special
concepute parcã pentru distrugerea
literaturii adevãrate ºi înlocuirea ei cu
surogatele unor filozofi ºi moraliºiti
improvizaþi, ideologi cu veleitãþi
artistice, cronicari plastici
rãstãlmãcitori de parabole biblice,
istorici pîrîþi, cronicari sportivi chiar,
deveniþi peste noapte romancieri. Nu
ºtiu ce va mai fi. Viitorul nu sunã prea
bine, dar trag nãdejdea (n-am altã
ºansã) cã acest viitor mã va prinde
urmîndu-mi obsesia de a scrie
romane.
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Sincer, n-am
avut niciodatã
problema înche-
ierii unei cãrþi, n-
am resimþit vreo
dilemã specialã,
în sensul între-

bãrilor puse de anchetã. Asta
pentru cã am rezolvat-o cu mult
timp înainte, firesc, fãrã presiune.
Sã mã explic:

În ciuda impresiei pe care o au
despre mine cei care mã cunosc
în viaþa realã – cã-s cam aiurit, cã
sar degrabã de la una la alta; nefiind
departe de adevãr –, în scris,
cumva paradoxal, sînt foarte
organizat, mã rog, mã concentrez
la cel mai înalt nivel de organizare
de care-s capabil. Înainte de a mã
apuca de scris o carte, o port multã
vreme în minte. Mai întîi îmi aleg o
temã, o poveste, o atmosferã, apoi
mã gîndesc la personaje ºi
întîmplãri care sã se pupe cu firul
epic de dezvoltat.

De regulã, mã joc cu toate
acestea în imaginaþie mãcar vreun
an. Apoi, abia dupã ce mã conving
pe mine însumi cã e ceva acolo
care sã merite scris, mã apuc sã-
mi construiesc pe foaie o structurã
cu capitole precise (existã puþine
modificãri pe care le mai aduc pe
parcurs acelei structuri). Iar scrisul
propriu-zis al cãrþii îl încep
întotdeauna numai dupã ce am
frazele de început ºi cele de final.
Teoria mea e cã începutul trebuie
sã fie jos, banal, ca sã ai unde
creºte, iar sfîrºitul trebuie sã fie
sus, cît mai sus posibil îþi poþi
imagina, fãrã însã a fi spectaculos
în sine, ci doar sã capete valoare
avînd restul cãrþii în spate. Mã simt
mult mai confortabil când ºtiu exact
de unde pornesc ºi unde trebuie
sã ajung. Altfel, nici mãcar nu pot
scrie un rînd în plus la carte.

În  romanele mele de pînã
acum, am avut mai întîi pe foaie
începutul ºi finalul (mãcar de-o
paginã fiecare). ªi, în toate,
acestea au rãmas neschimbate,
aproape pînã la virgulã. Cu
excepþia romanului Amorþire, la
care am înlocuit în totalitate
începutul cu cîteva zile înainte de
a preda cartea în editurã. Filip

Scrisul în minte
Florin Lãzãrescu

Florian m-a convins cã e oarecum
stîngaci scris (ºi avea dreptate),
cã trebuie retuºat, cã pare din altã
carte, iar eu cam m-am repezit ºi
l-am schimbat în întregime, motiv
pentru care astãzi nu prea-mi mai
place. Finalul însã a rãmas fix aºa
cum îl scrisesem cu vreo doi-trei
ani înainte, dintr-o suflare, fãrã
stres, cu bucurie – ceea ce-mi
confirmã mãcar parþial metoda
mea de lucru. Nu spun cã e bunã
sau rea, cã duce neapãrat la
reuºitã, ci doar o constat.

În cazul meu, declicul psihilogic
de a scrie ºi a da spre publicare o
carte se petrece mult înainte de a
o face propriu-zis, atît de înainte
încît, sincer, nici nu mi-l mai aduc
aminte.

E aproape
insupor tab i l ,
pentru cã sunt
tot felul de con-
tradicþii: senzaþia
cã urmeazã sã þii
un doliu, întrucât

s-a dus naibii tot ce te mai lega de
lume ºi de tine; senzaþia cã vei fi
depãºit de propriile capacitãþi
exacerbate dintr-o anumitã
perioadã; senzaþia cã pui punct
unei relaþii de iubire cu tine însuþi/
însãþi; senzaþia cã nu vei mai scrie
vreodatã; senzaþia cã ai ieºit din
tine ºi nu percepi în viaþa cui eºti
º.a.m.d. ªi exact înainte de final,
când simþi cã acesta se apropie,
îþi autocenzurezi orice inspiraþie –
numai, numai va mai dura un pic
perioada de “gestaþie”. Dacã la
primul volum, “Într-un pat sub
cearºaful alb”, am fost într-o stare
de bucurie continuã, la al doilea,
“Þinuturile sudului”, am avut un soi
de relaþie narcisicã cu mine ºi cu
alte posibile înfãþiºãri carnale ale
mele. “Lemur” a fost cel mai
apãsãtor volum, unul în a cãrui
atmosferã am trãit timp de doi ani:
un volum cumva antropomorf  ºi
crud, care ºi-a lãsat amprenta
asupra mea ºi dupã finalizarea sa.
E ciudat când se petrec multe
schimbãri în momentul în care
crezi cã doar scrii despre acestea;
cred cã aproape orice rãmâne
scris face legãtura ºi mai puternicã

Poþi crede cã nici nu
mai exiºti
Andra Rotaru

dintre minte ºi corp, îºi induc una
alteia transformãri ºi fluxuri de bine
sau de rãu.

Deci, nu ºtiu sã închei o carte
ºi nici nu am vreun talent special
sã în-chei ceva. De fiecare datã
las manuscrisul la un prieten bun,
acesta îl citeºte, mai vorbim
despre el; sunt momentele care
prelungesc un pic ceea ce este
inevitabil, finalul. De când mã ºtiu
îmi place sã plec într-o cãlãtorie,
însã nu pot sã mã întorc de unde
am plecat. Lucrurile sunt impre-
vizibile, schimbãrile apar, eu mã
schimb. E imposibil sã mai pre-
+++

3,lungeºti ceva ce se apropie
de o încheiere.

Sunt însã complementare ºi
asemãnãtoare începuturile ºi
sfârºiturile: multã încãrcãturã
senzorialã, mult dezechilibru, mult
freamãt, ceva ce te împinge sã mai
induci un final de carte, pentru a
simþi iar. Iar uneori, în lungile
perioade de liniºte, e odihnitor sã
nu-þi simþi nici un organ pulsând,
sã poþi crede cã nici nu mai exiºti.

Eu scriu altfel
decît cei mai
mulþi scriitori, în
sensul cã mã
apuc sã scriu
efectiv abia du-
pã ce am ter-

minat totul în cap, iar apoi mã ocup
cu rescrierea. Luni de zile scriu în
capul meu o povestire, uneori
formulez fraze ºi pasaje întregi,
construiesc zeci de replici de
dialog, ºi dupã ce am totul gata în
cap, inclusiv ultima frazã, abia
atunci mã apuc de scris. Fireºte
cã intervin schimbãri, uneori multe
ºi surprinzãtoare chiar pentru
mine, în procesul scrisului, dar nu
mã apropii de scris fãrã sã ºtiu
foarte exact despre ce va fi ºi cum
va suna povestirea respectivã cu
mult dinainte. Acolo, în cap,
povestirea este impecabilã ºi
încerc ca punerea ei pe hîrtie/pe
ecranul laptopului sã nu o
degradeze. Acel ideal din mintea
mea rãmîne standardul pe tot
parcursul scrisului ºi nu mã vãd
aºezîndu-mã sã scriu ceva la
întîmplare, sã mã pun la cheremul

Gîndirea din spatele
scrisului
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Marius Chivu
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C inspiraþiei, sã mã las în voia
scrisului sperînd cã mã va duce
undeva sau aºteptînd sã mã
surprindã.

Dacã l-aþi întreba pe criticul din
mine, v-aº spune cã acest fel de a
lucra este unul pãgubos pentru cei
mai mulþi dintre scriitori români
contemporani. Încrederea enormã
în hazard, în inspiraþia de moment
ºi în spontaneitatea geniului
creator, lipsa unei gîndiri serioase,
îndelungi ºi detaliate din spatele
unei bucãþi literare, aceastea sînt
cauzele fragilitãþii multor proze
contemporane care par doar
scrise, nu atît ºi gîndite.

Am terminat în toamna anului
trecut un volum de nouã povestiri
la care m-am gîndit pe parcursul
ultimilor doi ani, dar scrierea lor
efectivã mi-a luat fix o lunã,
perioada în care am avut ºi o
bursã. Erau scrise în cap, doar cã
nu erau transpuse pe hîrtie. Din
toamnã însã am trecut la pasul trei,
ºi anume la rescrierea lor, frazã cu
frazã: sînt acestea cele mai
potrivite cuvinte pentru a exprima
ce am vrut sã spun?, este aceastã
succesiune de replici cea mai
exactã pentru a se subînþelege ce
am vrut sã las pe dinafarã?, este
aceastã desfãºurare de fapte cea
mai bunã pentru a arãta ce am vrut
sã se vadã? Philip Roth, unul din
idolii mei, spunea cã îºi rescria
complet romanele de trei ori,
proces în care elimina sau adãuga
personaje ºi capitole întregi.
Întrebat de cineva care a fost
problema pentru care a fost nevoie
ca ultima paginã din Adio, Arme!
sã fie rescrisã de 39 de ori,
Hemingway a spus: „Getting the
words right!”

În fine, al patrulea pas din
întregul proces al scrisului, este
confruntarea textului cu doi prieteni
scriitori care sînt niºte extraordinari
cititori ºi care-mi pot spune dacã
existã neconcordanþe între ce am
vrut sã spun ºi ce am reuºit sã
scriu. Discuþiile pe text,
interminabile ºi de multe ori în
contradictoriu pe care le am cu ei,
reprezintã una dintre cele mai
interesante experienþe legate de
(propriul) scris pe care le am.
Oricum, iau în calcul aproape toate
sugestiile lor.

Dupã toþi aceºti paºi, recitesc

totul încã o datã ºi dacã nu mi-a
mai rãmas nimic de reformulat, de
adãugat sau de scos, abia atunci
am declicul încheierii scrisului, abia
atunci simt eliberarea. ªi, de cele
mai multe ori, atunci dispare ºi
tentaþia publicãrii a ce am scris.
Cãci, pentru mine, cea mai intensã
parte a scrisului, adevãrata
experienþã are loc înainte de
publicare. (Am þinut Vîntureasa de
plastic închisã în sertar ºase ani.)
Restul e bonus. Cu plãcerile lui
adesea nebãnuite, fireºte.

Scriam cînd-
va cã, într-un fel,
toate cãrþile me-
le sînt netermi-
nate, cã le-am
încheiat numai
pentru cã am

decis la un moment dat sã pun
punct – ºi ca sã mã eliberez de
ele pentru altele. Nici pînã azi n-aº
fi terminat Exuviile dacã n-aº fi luat
ca un semn faptul cã un copil (cred
cã era copil) de la un etaj de
deasupra n-ar fi aruncat picioare,
mîini, un cap ºi un corp de pãpuºã
pe care eu le-am vãzut – cu
stupoare – trecînd prin dreptul
ferestrei mele ºi apoi jos, pe iarbã.
Lucrãrile în verde au un final (nu
îmi imaginez un altul), dar, de fapt,
nu sînt duse pînã la capãt toate
firele din urzealã, au rãmas destule
pagini într-un fiºier pe care l-am
numit ªpan, pagini care ar fi putut
fi, prin prelucrare (prelucrarea
prin... aºchiere, ambutisare,
extrudare sau mai ºtiu eu cum!),
parte din (altã?) carte. Am zis cã o
sã public brut-ul peste 20 de ani.
Au trecut deja – incredibil! – opt.
De peste 10 ani tot scriu la CEVA
care trebuia sã se termine de
cîteva ori. Cînd sã-i pun punct (prin
2005, apoi 2007, apoi 2011), se
întîmpla nu ºtiu ce (fie ºi de impor-
tanþa bãtãii unei aripi de fluture –
altfel, generînd efectul de fluture!,
ce sã-i faci?) care deplasa lu-
crurile în interior, deºi finalul era
gata, schimba structura – variabilã!

Despre cum se
ascunde

autoportretul
neterminat

Simona Popescu

Teza de doctorat despre ce este
un autor, susþinutã în 2002, aºtea-
ptã ºi ea decizia de a fi scoasã la
luminã, în altã formã. Are mai multe
începuturi ºi mai multe finaluri – le
voi publica pe toate.

Dar cãrþile sînt de atîtea feluri!
Unele, ca niºte obiecte frumoase,
complicate, necesitã anumite
materiale, tehnologii, prelucrãri,
finisãri pentru ca totul sã fie
„rotund”, cum se zicea despre cãr-
þile studiate la ºcoalã, pe vremea
juneþei mele. Alte cãrþi sînt ca
fiinþele cele vii, ca plantele (iede-
ra, de pildã), ca animalele (ma-
dreporii, de pildã), ca oamenii: se
tot schimbã, au o creºtere im-
previzibilã, se metamorfozeazã
(cum se întîmplã în unele litografii
ale lui Escher) prin aºteptare, prin
lucrarea timpului.

Genul de carte care se tot
terminã pe mãsurã ce e scrisã ar
fi jurnalul. Nu mai poþi adãuga,
finalul e chiar scrisul recent, de ieri
(cînd te reapuci de continuat azi).
Nu-mi place sã þin jurnal, e
împotriva firii (firii mele). Nu cred
în avansul liniar. La mine totul e
rescriere pe sãrite, pentru cã totul
e o reluare continuã a aceloraºi-
lucruri-altele! De fapt, am o pasiune
a revenirii. Nu doar în scris (despre
scrisul meu am spus multe, pe
dedesubt, în prefaþa la Operele lui
Gellu Naum). Din când în cînd mã
uit pe Marele Net sã vãd ce s-a
întîmplat cu unii oameni pe care i-
am cunoscut cîndva sau chiar cu
unele obiecte pe care le-am întîlnit
cîndva. Re-întîlnirile, în imaginarul
cel atît de real – iatã visul! ªi scrisul
– ca reîntîlnire (cu tine, cu tot ce
fost odatã ºi continuã sã fie în
mintea ta cumva indeterminat –
cineva ar spune indetermanent).
Cartea fãrã de sfîrºit, chiar dacã
terminatã, lãsînd cîte o legãturã cu
cartea urmãtoare, cu cea de
dinainte – iatã visul! Autocosmosul
infinit, vorba lui Urmuz (chiar dacã
ºi inutil). Cartea fãrã cap ºi coadã,
„de nisip” (vorba lui Borges).
Cartea cu cap ºi coadã de peºte
(fie el, peºtele, ºi calu de mare).
Cartea cu ºapte capete ºi
(a)co(l)adã. Cartea Cheshire,
aparent fãrã cap sau aparent
fãrã coadã. Cartea fãrã corp din
Pãdurea Adormitã etc. etc.
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Despre felul în care înþeleg eu
dinamica unor cuvinte ca terminat/
neterminat am mai scris. Poate mai
bine un citat, decît o parafrazã
doar repetitivã (cãci nu e timp, aici,
pentru re-luãri): „«Du lucrurile pînã
la capãt»”, mi se spunea în copi-
lãrie. În adolescenþã. Acum îmi
spun singurã asta. Sînt lucruri care
trebuie duse pînã la capãt, altele
nu. Toatã viaþa noastrã, cea de zi
cu zi, e o reluare de lucruri neduse
pînã la capãt. ªi chiar dacã au fost
duse pînã la capãt, le putem relua,
în amintire, dintr-un punct al lor în
care ele redevin neterminate. Tare
mult îmi place asta în ceea ce
numesc viaþã. Mi-aduc aminte ce
mult m-a impresionat în copilãrie
un detaliu dintr-o poveste
chinezeascã. Nu mai þin minte
decît finalul legat de un pictor vechi
care nu-ºi termina niciodatã
picturile cu cocori pentru ca ele sã
nu-ºi ia zborul. De lucrurile neter-
minate rãmîi mereu legat. Nu se
duc în trecut. ªi de scris, scriu cãrþi
pentru cã sînt atîtea lucruri ne-
terminate care ar rãmîne în urma
mea dacã ar fi terminate ºi la care
tot revin. Fãrã sã le ºi termin, cã
niciodatã nu-i nimic de terminat –
doar lucrurile nesemnificative
trebuiesc terminate.”

Aº mai adãuga, fãrã sã dezvolt,
ideea „neterminatului” ca materie
de lucru – la care contribuie din plin
Maestrul Timp. Ce spun eu aici nu
are legãturã cu ceea ce e aban-
donat, cu zidul pãrãsit ºi neisprã-
vit, cu ceea ce numim ruine. Nu e
vorba aici nici despre cãrþile ne-
terminate din cauza sfîrºitului
autorilor lor. Dimpotrivã! (înþele-
geþi cum vreþi acest dimpotrivã).
Am încercat sã vorbesc despre
neterminarea ca veºnic declic ºi
nu accident.

Cît despre acel declic care te
face sã pui punct? Iatã cum
funcþioneazã! Musai sã pun punct
aici acestui mic text. Trebuie pre-
dat azi. E ultima zi. Finalul e încã
imprevizibil, n-am pus nici titlul.

Clic!

Zilele trecute am citit ca s-a
descoperit sub o picturã a lui
Rembrandt, Bãtrîn cu barbã, un
autoportret neterminat. Pe mine m-

a impresionat asta. Autoportretul
neterminat, ascuns sub un tablou
terminat, are mai multã valoare
decît Bãtrînul cu barbã (care,
poate, e tot un autoportret de
bãtrîneþe, pe cînd cel ascuns e unul
de tinereþe). Într-un autoportret
terminat se ascunde întotdeauna
un autoportret neterminat – iatã
visul!

Cel mai ade-
sea, „declicul” în
discuþie s-a pro-
dus înainte de
î n c h e i e r e a
propriu-zisã a
cãrþii. Am avut,

adicã, imaginea ei de ansamblu
când ea era încã în lucru; am ºtiut,
pur ºi simplu, cum va arãta ea în
final – chiar dacã nu poem cu
poem, ci doar în ghiciturã, însã am
ºtiut, difuz ca ºi inerant ca albina
când îºi face fagurii, cum anume
va trebui sã arate cartea când e
gata. Într-un fel, e ca ºi când ai
termina de scris cartea înainte de
a o termina; îþi vin, într-o strã-
fulgerare nescontatã, blueprint-
urile ei, iar apoi te comporþi mai
degrabã ca un executant care duce
la capãt un proiect al altcuiva. Cât
poate mai conºtiincios, dar fãrã sã
mai aibã în final declicul care-i
spune: „acum e gata, aºa trebuie
sã arate” – fiindcã ºtia de ceva

vreme, de când a primit blueprint-
urile, cum anume va arãta la final.
Ca sã nu vorbesc fãrã sã dau
exemple: blueprint-urile Frânghiei
înflorite mi-au venit la Novi Sad,
eram acolo alãturi de Marin
Mãlaicu-Hondrari, invitaþi la
festivalul de poezie de acolo;
stãteam în camerã, þin minte ca
acum cã vorbeam despre niºte
emisiuni literare de la TV ale lui
Onetti – ºi, fãrã legãturã cu discuþia
noastrã propriu-zisã, am avut
declicul. Am ºtiut cum va arãta
Frânghia înfloritã, de la primul poem
la ultimul. N-aveam titlul încã (urma
sã mi-l dea peste câteva luni Ana
Dragu, într-un e-mail inspiraþional),
scrisesem doar un sfert sau o
treime din carte – însã pur ºi simplu
am ºtiut ce am de fãcut. Restul,
încã vreo ºase luni, a fost doar
muncã de transcriere. Scriam,
verificam mereu sã nu depãºesc
conturul, sã urmez cât mai fidel
planul blueprint-urilor – iar prin
februarie 2012 contururile au fost
pline. Dar declicul cãrþii, cauza ei
primã, fusese în august, cu un an
în urmã. ªi adevãrul adevãrat e
cã scrii mai mult pentru declicul
ãla – mai intens decât toatã
holongãreala subsecventã a
transcrierii. Iar apoi aºtepþi sã vezi
dacã cineva va mai uni iar vreodatã
firele rupte ºi neizolate ale
neuronilor tãi, dacã se va produce
iar scânteia, dacã vei primi alt set
de blueprint-uri. Despre asta,
numai despre asta e vorba. 

În ghiciturã
Radu Vancu

Politi-chiens
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Sub titlul Fals tratat de
manipulare (Ed. Humanitas, 2013),
Ana Blandiana publicã o amplã
suitã de texte cu caracter confesiv,
situabile între memorialisticã ºi
confesiune, fiºe de comentariu
jurnalistic ale unor evenimente ale
zilei, mici eseuri cu marcate
accente etice, cugetãri ajunse
adesea la condiþia aforismului. Ele
se aºazã organic în suita mai
veche a tabletelor din Calitatea de
martor (1970), Coridoare de
oglinzi, (1983)  Oraºe de silabe
(1987), Ghicitul în mulþimi (2000)
ºi mai ales Cine sunt eu (2001),
care participã, toate, la o definiþie
cumva clasicã intelectualului ca
fiinþã ºi conºtiinþã interogativã, care
se simte mereu obligatã sã
chestioneze lumea prin care trece,
autointerogându-se totodatã, în
cãutarea înfriguratã a unui sens
coagulant. « De ce scriu ? », dar
mai ales « În ce cred ? » ar putea
rezuma acest regim proble-
matizant al paginilor din Falsul
tratat, cãci cel ce se exprimã în el
apare de douã ori angajat : într-o
operã pe care nu conteneºte s-o
simtã ºi defineascã în funcþie de
timpul scrierii ei, ºi într-o reflecþie,
care trece ºi în concretul acþiunii
civice, sociale, de interes general.
ªi vreau sã spun de la început cã
rareori am citit o carte în care
tensiunea, aproape incompa-
tibilitatea, dintre ceea ce mult
citatul Max Weber numea,
completat apoi de Paul Ricoeur, o
« moralã a convingerii », un
optimum etic, caracteristic an-
gajamentului civic al intelec-
tualului, prin definiþie « idealist »,
ºi « realismul » rece, dictat de o
« moralã a responsabilitãþii »,
accentuat adesea pânã la cinism,
al omului politic, care aduce mereu
în faþã interesul imediat, de partid,
dependent de conjuncturi ºi
circumstanþe foarte concrete, în
care e privilegiatã aºa-numita

minoritatea ganditoare
Ana Blandiana si

Ion Pop

,,,,
« moralã a acþiunii », ce calcã
uneori (prea frecvent) în picioare
tocmai atributul moralitãþii,  în
numele  unui aºa-zis « realism
politic ». Ana Blandiana îºi poate
permite ºi aceastã extindere a
spaþiului de reflecþie, fiindcã a fost
ºi rãmâne -  e de recunoscut - una
dintre figurile proeminente ale
miºcãrii democratice româneºti
postdecembriste, militantã pa-
sionatã pentru eliberarea socie-
tãþii lumii noastre de tarele comu-
nismului, dupã ce se exprimase nu
o datã, ºi sub regimul dictatorial ca
un spirit liber.

Un « tratat » în sensul propriu al
cuvântului cartea nici nu e, neavând
nimic din rigiditatea unei perspective
« sistematice » ºi « complete »
asupra lumii. Coerenþa e asiguratã
aici de coloana vertebralã, în toate
sensurile, a autoarei, care
defineºte, alãturi de o « viziune »
unitarã asupra « împrejurimilor » ºi
« împrejurãrilor », ºi o impunãtoare
verticalitate eticã. Cât despre
« manipulare », cuvântul apare sub
diversele sale accepþiuni : cel ce
scrie e « manevrat » în fel ºi chip,
condiþionat de cele mai diferite
circumstanþe, obiective ºi
subiective, abandonându-se unor
miºcãri ideale, dovedite mai apoi
iluzorii, ori descoperind maºinaþiuni
exterioare sieºi, pe un parcurs
accidentat al vieþii, cu tentaþii,
capcane, fundãturi ; nu lipseºte nici
încercarea de a influenþa, la rân-
du-i, forþe crezute pozitive, în folosul
unor cauze. Amintiri din copilãrie ºi
adolescenþã, cu dramaticul, între
altele, episod al arestãrii ºi morþii
tatãlui, apoi ecouri rãmase foarte vii
din primii ani ai uceniciei de scriitor,
cu constrângerile caracteristice
epocii încã staliniste în esenþã ;
accidente de parcurs ale carierei de
scriitor aflat în raporturi de tensiune
cu tot soiul de cenzuri, cu momente
de interdicþie ºi de supraveghere
poliþieneascã, dar ºi mari succese

ale poetei cu ecouri semnificative
în afara României, pe care puþini
dintre confraþi le-au avut, fiind
invitatã în consecinþã în mai multe
þãri ºi continente, prezentã în
importante organisme internaþionale
ale breslei ; « documente » apoi, de
mare preþ, despre implicarea sa
cetãþeneascã dupã evenimentele
din Decembrie 1989, în primul rând
în fruntea Alianþei Civice, cu energii
neoromantice repede decepþionate,
apoi, pânã astãzi, în întemeierea,
alãturi de Romulus Rusan, a
Memorialului Sighet, instituþie unicã
în Euopa postcomunistã, în
serviciul unei memorii active,
lustrale, - recompensã târzie,
simbolicã, a tragediilor suferite de
elitele societãþii româneºti victime
ale dictaturii comuniste, de la cei mai
de seamã intelectuali ºi oameni
politici, la cei mai luminaþi dintre
þãranii persecutaþi necruþãtor de
noua orânduire.

Ana Blandiana evocã toate
aceste momente cu condeiul sigur
ºi matur al scriitorului în stare sã
înscrie în emblema unui episod
aparent anodin ale vieþii semnificaþii
majore, sã descifreze în chipuri de
oameni simpli, þãrani, muncitori,
efigii ale unor mentalitãþi, sã reþinã
expresiv un decor de naturã vie sau
moartã, sã concentreze în mici
nuclee epice episoade de istorie
trãitã care vor rãmâne. În aceste
variate ipostaze de evocator
secvenþial al lumii prin care a trecut,
scriitoarea gãseºte însã mereu
numitorul comun al unei viziuni
despre viaþã ºi istorie  modelatã de
principii etice de maximã exigenþã,
chiar dacã poate înþelege unele
compromisuri conjuncturale. I s-a
chiar reproºat, în glosele unor mai
tineri comentatori ai actualitãþii
noastre, acest « romantism »
neopaºoptist, un idealism greu de
înþeles, se pare, de cãtre cei care,
cu pretenþii de echilibru ºi
echidistanþã reflexivã, par ispitiþi sã
cedeze numitului « realism politic ».

Dar Ana Blandiana e departe –
se vede acum foarte bine – de
exaltãrile necontrolate ale unui
spirit naiv-idealist. A trecut prin prea
multe experienþe foarte concrete ºi
acute pentru ca sã-ºi permitã
evaziuni ºi « levitaþii » în sfera purã
a reveriilor desprinse orice pãmânt
ferm. Ea se exprimã însã cu o
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pasiune alimentatã substanþial de
o înaltã conºtiinþã moralã,
edificatoare, constructivã, cu
adevãrat sensibilã la ceea ce se
tot invocã drept « interes naþional ».
Observarea nemediatã a lumii ca
ºi intuiþiile unui scriitor ºi intelectual
de mare format o fac sã descopere
repede prãpastia dintre idealul
« optimum etic » despre care
vorbeam ºi realitatea asprã ce se
oferã, vorba lui Rimbaud, îmbrã-
þiºãrii noastre dureroase. Are
destulã experienþã de viaþã trãitã
sub regim comunist ca sã poatã
detecta rapid sechelele lui în lumea
de dupã 1989, camuflãrile de tot
soiul, agresivitatea greu de
reprimat a unor impulsuri totalitare
tregãsibile la «emanaþii » din acel
Decembrie însângerat, deturnat în
chip cinic de la scopurile sale înalt-
purificatoare ºi reformatoare.
Relateazã într-un loc chiar
confesiunea brutalã a unui fost
securist privind atotputernicia
sistemului poiliþienesc ieºit la
suprafaþa « economiei de piaþã »
dupã ce acaparase mai toate
poziþiile ce decid mersul economiei
ºi polºitici româneºti ; îºi dã seama
foarte devreme de sforile trase de
puterea FSN-istã imediat dupã
rãsturnarea lui Ceauºescu ºi
refuzã cu demnitate sã se afiºeze
în vitrina noilor conducãtori, ca
faþadã democraticã formalã ;
descoperã tot atât de repede ºi cu
o mare amãrãciune jocul politic ce
ia treptat locul angajamentului
cu adevãrat novator al Alianþei
Civice, înregistrând  reacþiile unor
intelectuali în care crezuse, gata
acum de compromisuri ºi interesaþi
mai mult de putere decât de
autentica schimbare a societãþii
româneºti. Ceea ce comunicã
despre episodul naºterii Partidului
Alianþei Civice, apoi despre relaþia
cu primul preºedinte câºtigãtor al
Convenþiei Democratice, este
extrem de important ca document
istoric, dar e exemplar ºi sub
unghiul acelei morale superioare
pentru care ar fi trebuit sã lupte
orice intelectual de dupã De-
cembrie 1989. Refuzul demni-
tãþilor, al posturilor profitabile de
care putea beneficia poeta lup-
tãtoare, e edificator, iar reme-
morarea numeroaselor atacuri
nedemne, a insultelor duse pânã

la trivialitatea extremã de care a
avut parte din partea “poporului,”
spune de asemenea mult despre
o capacitate de rezistenþã deloc
comunã în faþa degradãrii societãþii
româneºti.

« Nu existã mândrie mai mare
decât aceea de a fi mândru de
ceilalþi » scrie poeta la o paginã, ââ
- ºi a avut confirmãri ºi încurajãri
pe aceastã linie -, însã decepþiile
nu sunt nici ele puþine ºi dureroase,
lãsând loc reflecþiilor amare despre
rãul care maculeazã ºi altereazã
pânã ºi cele mai sãnãtoase
structuri ale lumii noastre. « Datoria
de a înlocui cuvintele cu fapte » o
mai þine în picioare – ºi ceea ce a
fãcut pentru Memorialul Sighet se
înscrie în ordinea unor asemenea
fapte exemplare.

În ultimã instanþã, Ana
Blandiana poate vorbi ºi despre

« arta de a îmbãtrâni frumos »,
despre o singurãtate fertilã, care
nu e decât – cum scrie  – « un
pseudonim al scrisului », dar
acompaniat constant,  adaugã
imediat, de « spaima cã, lipsind
din lume, s-ar putea prãbuºi tot ce
construis(e) acolo ». Ana
Blandiana a construit mult, n-a
lipsit ºi nu lipseºte din lume, iar
scrisul ei – o dovedesc ºi aceste
vibrante pagini ale  Falsului tratat
de manipulare - e edificator în
înþelesul cel mai înalt moral al
acestui atribut. Aº zice cã
aceastã carte apare tocmai la timp
pentru a încuraja, cât se mai
poate, acea « minoritate gân-
ditoare » care începe sã dea
semne de trezire salutare, într-o
lume a politicianismului cinic,
iresponsabil ºi incompetent,   ce
nu mai poate fi acceptat.

 Din ciclul "Arhitecturi" 8
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Ion  Mircea

Mecanismul e de fiecare datã acelaºi: ea-mi spune un vis
iar eu îl preiau ºi-l prelucrez pânã în ultimele lui detalii

Claudia a visat o fetiþã
care avea în locul mâinilor doi clopoþei
când i-au turnat sã se spele
a vãzut cu ochii ei cum palmele fetiþei
pãstrau apa ºi apa nu mai cãdea.

era o zi cu desãvârºire seninã în vis
Dumnezeu a îmbrãcat Pãmântul
într-un clopot de sticlã
ºi-acum îl privea contrejour.

dar vântul s-a înteþit
ºi fetiþa a început sã-ºi scuture braþele deasupra capului
copiii din toate timpurile ºi de pretutindeni
au început sã-ºi scuture braþele deasupra capului

toþi aveau în locul mâinilor clopoþei
unii au început sã scrie-n vãzduh
alþii au sãpat în vãzduh gropi ºi în gropi alte gropi ºi gropiþe
pe care le înnodau între ele ca-ntr-un lanþ din cozi verzi de pãpãdie
alþii pictau copii în vãzduh ºi copiii pictaþi la rândul lor pictau alþi copii
alþii fãceau baloane de sãpun alþii oglinzi cu mai multe pagini.

mecanismul e de fiecare datã acelaºi: ea-mi spune un vis
iar eu adorm ºi-l visez pânã în ultimele lui detalii.

Dinu  Flãmând

Debarcader

va fi chiar momentul când ea nu se mai mulþumeºte
cu firimituri de timp rãmase în palma ta
ºi trage linie
face socoteala

purici de luminiþe sãltând pe întinsul mãrii ar mai
putea o clipã sã-þi întoarcã atenþia de la fuga
zilelor ce se aglomereazã
spre infinit
dar din  acea clipã –zice-se – nici pleoapele umflate ale norilor
împinºi spre marginile vizibilului ºi nici restul speranþei
rãmasã în tine nu vor mai avea lacrimi

iar spaima ta vibratilã va deveni privirea lãuntricã
ce pipãie ezitantã  coroana stejarului pe colina întoarsã
deja cu capul
în jos
în abisul inexplicabil

ºi cum lumina doar altceva þi-a arãtat totdeauna
dar niciodatã pe sine ea
aceastã inundaþie din  lãuntrul ei va fi
ca o epidemie hilariantã

gãlãgioasã nãvalã de contabili alcoolici
pe coastele abrupte ale Olimpului
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spre cârciumile din vale
dupã ce ºi-au închis catastifele
grãbiþi  sã profite de week-end

e târziu
sibilelele trag obloanele la dughene
Pythia stinge gazul
numerologii ºi astrologii ºi-au strâns tarabele
psihopompii
se aflã deja instalaþi confortabil în trenul lor
de navetã cãtre periferia realitãþii
dupã o sãptâmânã de asfixie prin subteranele
cu pucioasã ºi alte larvare forme de viaþã
ale întunericului
de dincolo
iar sacrificatorii ºi-au spãlat deja mâiinile
la ciºmele

sigur cã mai întârzie magii orientali prin pieþe
ºi ºarlatanii ce vând praf de cãrãmidã
cot la cot cu mãsluitorii de zaruri
precum ºi bãtrânele pline de negi pretinzând cã adulmecã
paºii rarefiaþi ai destinului pe drumul oblic
din palmã
bãtând la o uºã ieftin deschisã
în adâncul misterelor

nimeni demult nu mai ia în seamã liota
celor ce te îndeamnã sã dai bacºiº destinului
deºi...cine ºtie?
ºi poate poate...

tu trebuie sã pleci
                            nu mai e vreme pentru detalii
câteva din ele þi-au fost dãruite ºi vine momentul
sã restitui numeroasele alte zile care þi-au fost
doar împrumutate
dar era numai o prost înþeleasã de tine vânzare ceea ce
tu credeai cã þi-e dãruit

evident cã tristeþea continuã sã-þi facã pe suflet
bãtãturi
ca uneltele prea strâns þinute în palma þãranului
cum se întâmplã prin munci ºi zile
în tautologia cotidianã

dar vei gãsi din instinct drum spre debarcaderul
ce are doar îmbarcare
ºi vei începe sã faci agitat
semne cu mâinile spre malul cu bãlãrii
de dincolo

( zadarnic ai încerca sã strigi dupã luntre
prin gãlãgia ce dã nãvalã din cârciumi odatã cu fumul
ºi transpiraþia atâtor singurãtãþi care tocmai încep
sã negocieze cine intrã în patul cui
mai spre miezul nopþii)

iar între timp
aºteptând
vei privi tâmp o veche inscripþie
spãlatã de ploaie pe panoul de lângã ponton:
tisin didonai
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Ion  Pop

Vreme în schimbare

Tu, pãºind,
aproape orb, aproape
în vârful degetelor, pipãind
cu bastonul tãu nevãzut,
un fel de drum,
gândindu-te în ºoaptã,
ca nu cumva sã ciobeºti
vreun cristal uitat în aer, vreun pãtrat
abia nãscut
din limpezimea zilei.

Pe când pe scena din piaþa mare,
se aude clipind teribil,
ca din douã  talere de fanfarã,
ochiul Cicloapei
de sub rochiþa
balerinei spartane.

Virgil  Mihaiu

echinoxist întâmpinã stelist la Lisboa

ºaizeci de ani
prefãcuþi în pagini de revistã

omul identificat cu steaua literarã
atinge limanul portughez
în 2008

aurel rãu
nãscut în ’930 lângã bistriþa
la poale de carpaþi
primeºte permisie de la comisie
sã vorbeascã despre blaga
la institutul
din metropola universalã
lisabona

trei zile din ºaizeci de ani
permisie de la comisie

dupã care
þuºti la cutiuþã
înapoi la revistã
la paginile stelei

domnul rãu este cazat la hotelul
dom manuel I

cât timp îl aºteaptã ºoferul
(adicã eu)
alt tip cu alurã de ºofer
(sau/ºi director)
vorbeºte intens la telefonul mobil
calmul duminicii lisboete
rãsunã de fraze ruseºti
de parcã fundalul sonor
ar fi copiat
dintr’un vechi film sovietic

Adrian  Popescu

Primii poeþi echinoxiºti

Ei n-au fost  nici  Ginsberg, nici Snyder,
nici Corso,sau Ferlinghetti,
ori Kerouac.

 Americanii visau Orientul extrem,
beatitudinea budistã,
Lotusul iluminând zgârie-norii,
noi cotele secret ale mirajului
livresc al Occidentului.
Satori  unii,  litania Trandafirului
tainic, alþii.

Alcoolul nostru,
(marijuana voastrã)
ne deschidea în cer
aceeaºi  fereastrã?
,,Deschidem, deschidem !’’

Non idem est si duo dicunt idem.

Constantin Tonegaru în puºcãrie,
Ezra Pound în cuºcã lângã Pisa.

Nu suntem rude
dar ceva ne înrudeºte,
încercarea de-a aprinde
dintr-o cutie de chibrite
Pan Am 474 beþele ude,
sã ne ilumineze chipul.

Memoria tinereþii noastre:
desele  treziri  dimineaþa,
în braþele poeziei,
într-un pat îngust.

Un pat de campanie,
unde dorm eroii
visându-ºi gloria
în bãtãlia din zori.

Din ciclul Muzicieni 1
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este aici ceva

este aici ceva care nu mai funcþioneazã omeneºte
tristeþea iute ca o brânzã de caprã
singurãtatea lovitã în gât cu un baston
mãsurãtoarea dintre înãlþare ºi cãdere cu umflãturi de tifos
fiecare cu geamantanul de pieliþe psihice dispãrute
cu bulinele de confetti ºi cu piuliþele din inimã
dar poate cã în sfârºit bucãþile de materie se vor lipi laolaltã
ca trupul lui hristos fugit nestricat din giulgiu
(glorie celor îngropaþi în smirnã).

Ioan  Moldovan

frate-meu ºi cu mine

Nimic n-avem de fãcut. Suntem doi domniºori pe care s-au uscat
ªi-s scame creierii tatãlui. Ne punem pe visat ºi nu vedem cã
Vara acum se pregãteºte din timp: sã ne împrumutãm
Sã facem cereri
Sã ne rãmânã ºi nouã ceva cât de cât. Ce bine-ar fi sã fie acum aici
Un filosof ca lumea sã ne explice
Ce care-va-sã-zicã un bici de melancolie
Stârnind muzicuþele dionisiace
ªi mai târziu
Sã ne întoarcem acasã îngheþaþi ºi cu toþi dinþii la locul lor
Cu mama râzând la vederea noastrã ºi nimic sã nu ne spunã
Ci doar sã ne cuprindã ºi sã ne vâre la loc în gãoace.

Traian  ªtef

Gata ºi sãrbãtorile

Gata ºi sãrbãtorile
În casã mirosuri amestecate
Cu dulce acru amãrui
ªi un pulovãr care parcã nu e
Al nimãnui
Aruncat neglijent pe un spãtar
De scaun

Mai pe searã
Un parfum nedefinit
Dar tare
Se simte

ªi privim miraþi unul spre celãlalt
Pe icoane nici un fir de praf
Nici o lacrimã

Adrian  Suciu

N-am scris nimic

N-am scris nimic. Am aºezat pe hîrtie o mie
de generaþii de fum de þigarã ºi cãruþele copilãriei.
Am mîzgãlit oameni îngenuncheaþi din vreo pricinã.
Am lãsat urme adînci pe hîrtie cãrînd cadavre
de la un cimitir la altul.

Pîinea mea se teme de mine ºi fuge.

Înger, îngeraºul meu, dã-mi mie cuvîntul care ucide
ºi învie! Îl voi scrijeli cu unghiile pe ziduri

Parfumul trece
Era de vanilie
Semn cã e momentul
Sã ne întoarcem la ale noastre

P
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ºi nu-l va vedea nimeni. Îl voi aºeza în pîntecele
femeilor mele ºi ele nu vor ºti. Îl voi lãsa

în intersecþii aglomerate ºi va zîmbi prafului.

N-am scris nimic. Am fotografiat porþi pe care
n-am intrat niciodatã ºi rãzboaie care n-au fost.
Rareori, o scînteie scapãrã-n beznã,
dar numai ca s-o facã mai neagrã.

N-am scris nimic. Numai Dumnezeu ºtie sã scrie
ºi a scris o singurã datã.

Vlad  Moldovan

Limitele excrescenþelor / Remisii spontane

Ieºi din ceþuri
de haznale
ele atârnã fãrã sorginte
pe pâraie captatoare
curcubee chemicale.
Întreschimburi -
chihlimbar ºi azot în
nimburi.

Curentul trebuie sã treacã
sã inunde
prãvãliile ºi
eventualii lor rastafarieni
uitaþi la tejghele.
au cerut au rãsturnat
pãhãruþe
au isprãvit au strãnutat
scrumiere.

Pe vechi trasee
semi-rurale
sau poate
de-a lungul depoului

Horia Bãdescu

Rugã

Iartã-i, Doamne, pe ei, pãcãtoºii,
damnaþii, poeþii,
ucigaºii de timp,
fiare cu labele sângerând
în cleºtele cursei,
vizuina lor e plinã de îngeri!
Ca o ploaie de primãvarã
sângele lor,
ca un urlet de toamnã târzie
dinaintea îngheþului.
Fie-le amintirea tãcerii
ca o piatrã murind,
ca o piersicã jupuitã
din care se scurge sudoarea
luminii!

Cosmina  Moroºan

facultatea experimentalã

sã caut unghi bun
te energizez
pânã nu mai ºtii de happy enduri
cu iubirea
pentru puii în luminã
dealurile pe unde cuºuie doi

ºi muzica în criniletã
pe francezã eu nu ºtiu ce
despre cum te lauzi nu ne-mbufnãm
asculþi un trib cu nume infinit

oamenii au vãzut cã înfloresc
copacii
intrã vara ne pictãm gheretele

scutur harbuzul
fetele se dezleagã la adidaºi rapid
aleg un obiect îl învârt în tãviþã
ºi pleacã

la scuar niºte ciorapi rupþi, se dãdeau jos copiii

din autocare
râd peste lãtratul telefonului

Aurel  ªorobetea

cu noi

 (9 tuturor)

În case, gunoi ...
afarã, gunoi ...
pe drumuri, gunoi ...
în rîuri, gunoi ...
pe maluri ºi-n larg de oceane, gunoi ...
pe vârfuri de munþi ºi pe ºesuri, gunoi
...

roind pe orbite, în ceruri, gunoi ...
întruna cu noi, pretutindeni cu noi,
gunoaie-nãvalã, gunoaie-puhoi.

Avem monopol absolut pe gunoi,
doar specia noastrã produce gunoi,
din genele noastre emanã gunoi,
natura umanã emanã gunoi,
întreaga istorie-i scrisã-n gunoi,
întregul pãmânt l-am umplut de gunoi,
dar nu ºi abisul gheenei din noi,
nesãtul de pofte ºi false nevoi,
acolo mereu mai încape gunoi ...

ºi tare mã tem c-o sã-l ducem cu noi
în tot Universul ºi-n Lumea de-apoi.
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unde tot a doua casã
e pentru amantlâc.
Te uitã
ºi înþelege
cum toate-
de neatins  adastã
doar pentru a se ascunde
în cel mai bun pãmânt.
Durerea nu robeºte
paloarea iese castã
cu irizãri plãpânde
spre sufletul cel frânt.
Comorile din lujeri,
brânduºe de pe dealuri
electric luminate’s
de-a fulgerului valuri
strãjeri d’eternã moarte
ºi clipe ferecate
din când în când în cânt.
Pe neauzitã gurã
Spre centru se pãtrund.

Mariana  Bojan

Dimineaþa sunt bine

Dimineaþa sunt bine...
Seara doar un corp jefuit.
Cineva îmi consumã zilnic
Rezervele de miracol

Fiinþele pe care le-am iubit
ªi-au fãcut pãdure în mine.
Am sprijinit aceastã iluzie
Pânã a devenit timp.

Mi-au cãzut aripile
Am nãscut copii mânioºi
Cineva le consumã zilnic
Rezervele de miracol

Nu sunt decât un înger bãtrân
Dimineaþa sunt bine...
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4 august 2000
Din nou (am visat cã) era sã mor azi-noapte.

Probabil dormisem strâmb, îmi schilodisem cine ºtie
cum pieptul pe saltea ºi pernã, fiindcã o ghearã de
oþel mi-a cuprins inima. De fapt, nu ºtiu dacã
durerea a fost realã sau visatã. Dar eu navigam
între douã ape. Pe de o parte, în vis, simþeam cã
devenisem palid, cã trupul îmi era un sloi de gheaþã
scãldat în sudoare, ºi o rugam pe Ruxandra sã îmi
maseze pieptul pe banda inferioarã a coastelor. De
cealaltã parte, teroarea cã sunt pe cale de a muri
mã fãcea sã traversez mâlurile somnului ºi, ca prin
ceaþã, sã mã învârt pe o parte în pat, în încercarea
de a gãsi o altã poziþie, care sã destindã arcul de
oþel al ghearei, sub lumina fiartã, cadavericã, a
zorilor ce se prelingeau prin dreptunghiul fãrã roletã
al ferestrei.

Dar nu departe, undeva în þesãtura de vise
înghesuite care îmi umplu gobelinul somnului de
câteva sãptãmâni încoace, începusem ºi sã zbor.
Eram într-o camerã îngustã ºi foarte înaltã,
împreunã cu câþiva fantomatici colegi de ºcoalã,
maturi acum, când m-am pomenit cã pot rãmâne
suspendat în aer. Era suficient sã îmi doresc sã
nu ating pãmântul. Am început sã înconjor în zbor
camera, lovindu-mã destul de neîndemânatic când
de un perete, când de o mobilã. Oarecum mirat eu
însumi (din nou uitasem cã nu sunt în realitate ºi
mã întrebam cum de e posibil sã zbor fãrã sã visez),
îmi prelungeam zborul, aºteptând ca ceilalþi sã
observe ce mi se întâmplã. Apoi, dupã mai multe
înconjoruri destul de nesigure, m-am oprit în mijlocul
camerei, am decis cã pot înceta ºi imediat am cãzut
ca un sac de nisip pe parchet.

E adevãrat cã bunicul meu, deºi a fãcut douã
infarcturi, nu a murit de inimã, ci de o combinaþie
de pneumonie ºi alte atacuri, care l-au surpat brusc
pe dinãuntru, l-au fãcut sã se prãbuºeascã în
moarte ca un bloc gigantic distrus prin implozie.

8 august
Mã certasem cu toatã lumea, aºa cã m-am

pomenit întorcându-mã sã dorm în casa de la Alba-
Iulia. Am intrat în camera din faþã ºi am descoperit
cã bunicul dormea pe jos, acoperit cu niºte pãturi,
lângã o saltea aºezatã între mijlocul încãperii ºi
peretele din spate. Planºeul de lemn tocit ºi albit
de vreme fãcea un val, ca o umflãturã de cremã
într-o pungã de plastic. Nu mai erau alte mobile în
camerã, casa era abandonatã, ca înainte de a fi
vândutã dupã moartea bunicilor. Vechea tichie a
becului ce atârna lung din tavan era însã la locul
ei. L-am aprins ºi m-am aºezat în mijlocul camerei,
aºteptând ca bunicul sã se scoale.

– Bunã dimineaþa! i-am spus cu o voce
catifelatã.

Bunicul s-a ridicat dând la o parte cearºafurile,
aruncându-le pe umflãtura parchetului.

– E aproape opt dimineaþa, l-am anunþat eu
oarecum încurcat, dar voind sã par dezinvolt.

– Nu e opt, e ºapte ºi un sfert, a spus bunicul.
L-am întrebat de ce doarme pe podea ºi nu pe

saltea. Mi-a rãspuns cã se culcase de fapt pe
saltea dar, din cauza denivelãrii parchetului,
alunecase spre perete, pe locul unde altãdatã se
aflase patul sãu. Goalã, fãrã mobile, albã de praf,
cu pereþii decoloraþi ºi coºcoviþi, camera arãta
mizerabil, încât am început sã mã întreb cum voi
reuºi sã locuiesc acolo. Pentru a mã încuraja,
bunicul mi-a fãcut semn sã trec, prin uºa de la capul
sãu, spre o încãpere unde altãdatã fusese magazia
de pâine. Înãuntru era beznã, camera nu avea
ferestre sau acestea erau închise cu o roletã grea
de fier.

– Am instalat un felinar pentru voi, aºa cum v-
aþi dorit, m-a anunþat bunicul, fãcând aluzie la nu
ºtiu ce dorinþã romanticã a Ruxandrei de a sta la
lumina unui lampadar pe cheiurile Senei sau în
grãdina interioarã a Foyerului catolic unde locuim
acum.

În lumina de oþel a unui felinar de metal ruginit
ºi mâncat, am descoperit cã unul din pereþii
camerei era ocupat de un raft cu stinghii de
scândurã, plin cu borcane de dulceaþã. Tixitã de
pânzã de paianjeni ºi de alge de praf cum era
încãperea, nu mi-am putut imagina dulceaþa decât
fiind ºi ea acoperitã de mucegai, sub capacele de
celofan umflat de fermentaþie.

Apoi m-am trezit, m-am dus sã beau apã, iar
când m-am întors în pat, pe noptierã, am observat
cã ceasul electronic arãta cu precizie ora 7.15.

25 august
Acum câteva zile am visat cã am murit, dar,

fiindcã nu eram convins de lucrul acesta,
rãmãsesem închis într-o camerã ca o hrubã
întunecatã ºi rece, chircit într-un colþ. Nu mai ºtiu
dacã personajul care mi s-a alãturat dupã un timp,
trecând prin pereþi, peste spaþii, a venit sã-mi
explice cã voi rãmâne în starea aceea de
singurãtate ºi dezolare tocmai fiindcã nu cred în
faptul cã am murit, sau a apãrut dupã ce devenisem
în sfârºit conºtient de faptul cã moartea e chiar asta
ce trãiam, reuºind astfel, paradoxal, sã mã eliberez.

Dar visul m-a învãþat totuºi un lucru. Cã
moartea este a patra experienþã în care intervine
mirarea descoperirii ºi incredulitatea cã ceea ce
pãþeºti e chiar ceea ce se numeºte moarte,
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neaºteptat de diferit de ceea ce îþi imaginai, încât
nu reuºeºti sã faci legãtura între aºteptãrile tale ºi
ceea ce þi se întâmplã. Celelalte trei lecþii sunt prima
beþie, apoi intoxicaþia ºi cele douã operaþii în care
am fost anesteziat, ºi în sfârºit visul. Prima oarã,
elev, în excursie la munte, m-am îmbãtat aproape
experimental, întrebându-mã mereu: Oare asta sã
fie? Asta e beþia? Fiindcã era o stare atât de
obiºnuitã, în imediatã continuitate cu ceea ce eram
de obicei. Nu simþisem nici un salt, nici o rupturã,
trupul mi se îngreunase, miºcãrile mi se
împleticeau, limba mi se încleiase, dar eram tot eu,
în mod surprinzãtor, deºi, privind din afarã, cu
siguranþã cã m-aº fi vãzut drept ceea ce
considerãm de obicei cã e un om beat. Dar mie nu
îmi venea sã cred cã asta e chiar beþia (drept
urmare am ºi început sã fac un exerciþiu de
concentrare yoga, sã vãd dacã mã pot – nu trezi,
fiindcã mã simþeam treaz, cel puþin pe dinãuntru –
ci extrage din tunelul corpului în care fusesem
scufundat), aºa cum, prin clasa a ºaptea, la
sãrbãtoarea zilei de naºtere a lui Carmen (prima
mea iubire!), un coleg de clasã, Marius cred cã îl
chema, s-a îmbãtat, a cãzut sub masã, a urinat
udându-ºi pantalonii, iar mie nu îmi venea sã cred
cã e beat, eram convins cã se preface.

A doua experienþã e legatã de minutele pe
masa de operaþie, când aºteptam aproape excitat
ca somniferul sã-ºi facã efectul, aveam impresia
cã nu se întâmplã nimic, cã toate merg mai departe
aºa cum le ºtiu, pânã când, într-o strãfulgerare
latentã ºi mult în afara mea, am înþeles (dar cu o
conºtiinþã tardivã, pe care am recuperat-o abia
dupã trezire) cã sala de operaþie îngheþase în jurul
ochilor mei, ca o imagine de film încremenitã pe
ecran fãrã ca eu sã bag de seamã, cã asta, chiar
senzaþia asta tulbure ºi coagulatã e starea mea. În
cazul intoxicaþiei nu am mai fost aºa de surprins,
probabil ºi din cauza vocii care îmi spunea: Ai mai
fost pe aici! Dar ºi atunci, în ciuda faptului cã
simþeam arsura pârjolindu-mi stomacul (sau
plexul?), cã vedeam culorile (draperiile de la
fereastrã mai ales) mult mai vii ºi reliefate, cã
tavanul începuse sã se roteascã (precum la
anestezia primei operaþii, de apendice), cã jerbe
de sfere de artificii neonice explodau în mine luminiº
dintr-o parte ºi alta, totuºi mã miram, nevenindu-mi
sã cred: Asta sã fie halucinaþia?

ªi la fel pãþesc uneori în vise, mai ales atunci
când zbor, devin conºtient de bucuria de a zbura
ºi, îngrijorat, temãtor, încep sã mã întreb în vis: Oare
chiar zbor? Sã fie adevãrat? Sã fie în sfârºit
adevãrat? (întrebãri care au efectul, tocmai din
cauza dorinþei de a le rãspunde afirmativ, de a mã
trezi).

ªi dacã atunci când murim se întâmplã acelaºi
lucru? Te aºtepþi ca moartea sã fie o mulþime de
lucruri: sã intri într-un nimic negru, sau sã te vezi
din afarã, sã pluteºti deasupra clãdirilor, sã te
îndrepþi spre o sferã de luminã, sã întâlneºti alþi morþi
etc. Dar când þi se întâmplã nu mai ºtii unde eºti,
nu reuºeºti sã înþelegi cã asta, chiar starea asta

tulbure, neclarã, delirantã, chiar percepþiile acestea
flue, de vis, sunt noua ta stare, conºtiinþa ta de mort.
ªi fiindcã nu ajungi sã-þi confirmi: Asta e moartea!,
rãmâi prizonierul unei atmosfere disociate, în care
nu poþi face nimic fiindcã nu îþi închipui cã despre
tine e vorba ºi nu simþi nevoia de a lua decizii. Oare
existã exerciþii de antrenament al luciditãþii, în aºa
fel încât sã-þi poþi aduce aminte cã tu eºti cel cãruia
i se întâmplã povestea, sã rãzbaþi afarã din marea
de gelatinã psihicã în care altfel ai rãmâne încleiat
spaþii nedefinite de timp? Sunt mort, chiar eu sunt
cel care a murit, chiar asta e moartea! Aceasta e
mica revelaþie fãrã de care rãmâi mort, nu te mai
trezeºti din hruba întunecatã în care stai chircit,
sperând cu un rest izolat de conºtiinþã cã poate nu
ai murit totuºi, ceea ce te condamnã la o nãucã
rãtãcire în lumea nimãnui.

9 septembrie
Când am ajuns la casa organizaþiei noastre

ascunse, care era casa celei mai îndepãrtate
copilãrii a mele, înfundatã în cremenea de cretã a
amintirilor mele circulare, spre care pãtrundeam pe
vortexul spiralat deschis de vis, am descoperit cã
eram urmãrit de poliþia secretã. Ceilalþi fuseserã
poate prinºi deja, sediul tãinuit era pe cale de a fi
infiltrat ºi desfãcut în bucãþi. Uºa de intrare se afla
sus, pe un perete lateral al unei strãzi înguste, la
nivelul etajului doi sau trei. Se urca acolo pe o scarã
de fier prinsã cu piroane în cãrãmizile zidului.
Ajunsesem în dreptul ei în momentul în care jos, în
stradã, ºi-a fãcut apariþia unul din ºefii agenþilor
care ne urmãreau. Nu a reuºit sã urce pe scara de
incendiu, fiindcã, vãzându-l, am desprins-o grãbit
din tencuialã (era foarte ºubred prinsã de zid) ºi
am fãcut-o sã cadã zgomotos. Ce e drept, agentul
nu s-a lãsat descurajat, a aruncat un cablu de oþel
peste unul din suporþii rãmaºi înfipþi în perete,
construind un fel de scripete cu ajutorul cãruia
intenþiona sã urce dupã mine. Nu am aºteptat sã o
facã, am prins de capãtul corzii un fotoliu aflat în
holul de la intrarea în apartamentul secret, i-am dat
drumul în vid, lãsându-l atârnat ca o greutate, am
prins un alt capãt al cablului de un cârlig în ieºindul
lateral al acoperiºului, creând astfel o structurã
tensionatã, în aºa fel încât atunci când individul a
încercat sã se agaþe ºi sã urce pe cablu, nu doar
fotoliul suspendat a cãzut înspre el (fãrã sã-l
striveascã, fiindcã s-a ascuns la timp), ci un întreg
copan al acoperiºului s-a desprins cãzând cu
zgomot ºi mult praf pe caldarâmul îngust mãrginit
de case.

Pentru moment, nu mai puteam fi urmãrit, dar
ºtiam cã în mai puþin de zece minute agenþii vor
ajunge totuºi la mine. Am trecut în camera
urmãtoare a acestei case în care locuisem cândva,
ce devenise loc de refugiu ºi ascunziº pentru
vremurile când vom fi urmãriþi. Acum locuinþa
fusese descoperitã. Am privit împrejur la rafturile
înalte, cu caiete, cãrþi, manuale de ºcoalã, sertare
cu hârtii, înãlþându-se pline de praf pânã la tavan,
într-o atmosferã încleiatã. În mijloc, pe un caiet ca
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o lumînare, am vãzut scris fostul meu nume ºi fosta
mea adresã. Le-am recunoscut imediat, chiar dacã
nu am apucat sã citesc literele ºi cuvintele scrise
parcã într-o altã limbã.

Nu-i pot lãsa sã le confiºte! mi-am spus. Chiar
dacã sediul fusese descoperit, nu aº fi vrut ca viaþa
mea ascunsã, identitatea cealaltã sub care trãisem
în trecut, sã fie înþelese de agenþii poliþiei secrete.
Am aprins fitilul din vârful caietului ºi l-am lãsat sã
ardã pânã când, eticheta de cearã încãlzindu-se,
marginile inscripþiei cu numele meu (de copil?) au
început sã se ºteargã topite. Am mai ars în foc alte
douã cãrþi de vizitã ale trecutului, apoi mi-am spus
cã nu mai pot pierde vremea, locuinþa fusese între
timp desigur încercuitã ºi nu avea sã treacã multã
vreme pânã când vor urca la mine.

Ca orice sãlaº de tainã, trebuie sã fie
prevãzutã ºi cu o ieºire secretã, sau mãcar cu un
ascunziº, mi-am spus. ªi, încet, pe mãsurã ce
treceam în camera cealaltã, ºi ea cu rafturi de
bibliotecã pe pereþi, mi-am adus aminte de ciudatul
tunel prin care circulam când eram copil. (Amintirea
aceasta era atât de stranie ºi atât de puternic
impregnatã pe ceara de vis a sufletului încât, când
m-am trezit, mi-a rãmas vreo zece minute viu
prezentã în adâncul pieptului. Deºi treaz, mã
întrebam cum de am putut sã o uit ºi în acelaºi
timp unde s-o fi aflând ea în realitate? Era mai
adevãratã, mai realã decât alte amintiri din
nebuloasa copilãriei, fusese acolo tot timpul, o
folosisem de atâtea ori, chiar dacã nu mai exista în
realitatea trecutului...)

În stânga, dupã uºã, pe peretele pe care dorm
acum în cãminul de la Cité Universitaire, se afla o
canapea (corespunzând patului în care dorm), iar
deasupra rafturi încãrcate cu cãrþi. Un ºir lucios
de caiete roºii, albastre, verzi, cu coperþi cerate,
aºa cum sunt cele în care îmi notez citatele din
cãrþile pe care le înghit la Biblioteca Naþionalã, dar
de patru-cinci ori mai multe, au dezvelit, date la o
parte, locul în perete unde se afla gura tunelului.
Era bine ascunsã, nimeni, cred, nu ar fi putut-o gãsi,
sau nu ºi-ar fi imaginat cã este o ieºire.
Deschizãtura era atât de micã încât putuse fi
acoperitã cu o etichetã galbenã colantã, între altele
trei, precum cele pe care îmi fac însemnãri aide-
mémoire.

Nici mie nu îmi venea sã cred cã acea
zgârieturã în perete, în care abia puteam introduce
un deget, atât se închisese de tare, va fi fost borta
tunelului meu de copil. Dar peretele s-a scorojit
rapid, tencuiala a început sã cadã, dezvãluind tot
mai mult o gaurã în zid, mãrginitã în partea cealaltã
de o plasã din fibre de metal. Da! asta era trecerea
pe care o folosisem de atâtea ori în copilãrie. Cum
de o putusem uita!? Era ascunsã în spatele unui
raft de cãrþi în care se afla o revistã pornograficã,
ºi continua cu cabinetul minuscul din dulapul de
bucãtãrie al bunicilor de la Alba-Iulia, în care, între
cârpe de învelit pâine, mã ascundeam pe când eram
oare cât de mic? (când am revãzut, mai târziu,
dulapul, compartimentul mi s-a pãrut incredibil de

minuscul). Prin tunelul acesta din perete, mi-era
limpede, trecusem de nenumãrate ori, atunci când
eram urmãrit sau pur ºi simplu când mã sãturam
de lumea aceasta ºi voiam sã ies dincolo. Dar acum
nu ºtiam dacã voi mai reuºi sã mã micºorez ºi sã-
mi mulez trupul pe conducta din perete. Intuiam
însã cã, aºa cum intrarea se lãrgise lãsând sã-mi
pãtrundã întâi mâna, apoi întreg braþul, la fel mã
voi putea chirci instinctiv pe forma tunelului, încât
sã alunec absorbit dincolo.

Fratele meu, ºi încã cineva aflat în camerã,
nu pãrea fericit de faptul cã voiam sã reiau vechiul
drum, sau cã îi adusesem imprudent pe agenþii
poliþiei pânã aici, dezvãluindu-le sediul nostru
ascuns. Tunelul din perete se termina cu o gratie
de sârmã ce trebuia ridicatã pentru a trece dincolo,
ºi apoi trasã la loc, pentru a închide intrarea. L-am
chemat pe fratele meu sã urce ºi el pe canapea,
sã aºeze la loc gratia dupã ce eu voi fi trecut ºi, în
speranþa cã tunelul se va resorbi suficient de repede
încât sã disparã pânã la venirea agenþilor, l-am
sfãtuit sã le spunã acestora cã trecusem într-
adevãr pe acasã, dar plecasem în urmã cu ceva
vreme.

ªi încã nu reuºesc (tot mai puþin, de altfel) nu
doar sã formulez, ci nici mãcar sã înþeleg de ce,
trezindu-mã, devenind conºtient cã tunelul din vis
nu existã cu adevãrat, am rãmas într-o asemenea
stare de perplexitate, întrebându-mã nu de ce sã
nu fi existat, ci cum e posibil sã fi uitat sau ignorat
cã existã acest tunel, traversând ca un laser toate
imaginile ºi reprezentãrile mele asupra realitãþii.

8 octombrie
Conduceam (pentru prima oarã în viaþã,

desigur fãrã permis) o motocicletã între Sibiu ºi
Alba-Iulia, pe un drum complicat, cu denivelãri ºi
curbe periculoase. Pe scaunul din spate, ca într-
un ataº, se aflã doi bãtrâni, unul fiind bunicul meu
din Sibiu. Deºi reuºesc sã ajung pânã la jumãtatea
drumului, evitând accidente ºi ciocniri cu maºini
ce trec vijelios pe lângã mine, la coborârea unei
pante nu mai ajung sã frânez îndeajuns pentru a
contrabalansa inerþia cu care cei doi din spate, mult
mai grei decât mine, mã poartã înainte. Motocicleta
sfârºeºte prin a se rãsturna, aruncându-i pe
caldarâm pe cei doi bãtrâni morþi, trezindu-i din
somnul în care moþãiserã pânã atunci.

24 octombrie
Eram în casa bunicilor de la Sibiu, nouã, aºa

cum a renovat-o fratele meu, dar pe vremea când
mai trãia încã bunicul ºi începuse sã vorbeascã ºi
sã o audã pe bunica moartã. Tata, care (în realitate)
ne povestise cum bunicul o certa pe bunica pentru
cã se întoarce târziu acasã, ne-a atras ºi acum
atenþia cã bunicul intrã în transã ºi umblã ca un
somnambul prin lumea cealaltã. Eram cu toþii în
bucãtãria de la demisol, nouã ºi luminoasã, când l-
am vãzut pe bunicul trecând prin curte. Ochii i se
îngustaserã ºi deveniserã alb-transparenþi, de var,
privind într-o altã dimensiune. Am ieºit repede dupã
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el, convins cã nu are o crizã de senilitate, ci cã
vorbeºte într-adevãr cu bunica moartã. Se
îndrepta spre poartã, cu un mers sãltat,
levitaþionar. Apoi s-a întors, am putut sã-i vãd figura
absentã. L-am întrebat în gând dacã e treaz ºi
dacã mã poate auzi. Nu pãrea sã-mi fi auzit
gândul. Turna dintr-un pahar cearã topitã peste o
lumânare cu muc de fier. L-am întrebat, cu glasul,
dacã e o lumânare pentru cei morþi (sau cei vii? –
întrebarea era mai complicatã ºi nu mai reuºesc
sã-i reconstitui logica). Atunci ochii au pãrut sã-i

revinã în lumea noastrã, albeaþa care îi strãlucea
precum varul în pupile s-a stins. Mi-a rãspuns
oarecum dispreþuitor (fiindcã eu îl tratam ca pe
un om care halucineazã), rãspunsul a fost ºi mai
complex decât întrebarea, aºa încât nu mi-l mai
pot reprezenta ºi înþelege (turnatul cerii cãpãta
însã un sens deplin ºi coerent). Apoi, treaz (deºi
pãstra însemnele de var ale lumii celeilalte în
cutele chipului), bunicul a plecat mai departe.

(volum în pregãtire la Editura Polirom)

Îngerulalbastru



26

Ca ºi cuvântul suprarealism,
cuvântul Dada întruchipeazã o
încercare epocalã de renunþare la
noþiuni, de gândire în afara
conceptelor. Cu suprarealismul, de
fapt, Dada are de împãrþit nu doar
niºte nume de poeþi, cât mai ales
faptul cã amândouã s-au nãscut
dintr-un fel de nimic. Sigur, rãmâne
revolta iniþialã faþã de instituþiile ºi
conflictele vremii, lupta de eliberare
a formelor artei, spontaneitatea
care, scria Tristan Tzara,
înlocuieºte „fotografia ºi catehismul
unilateral”, dar, dincolo de asta, se
gãseºte un spirit care trãieºte fãrã
determinare, care nu are capete ºi
nici dependenþe, ci doar intervine.
Apare. Este pur ºi simplu
emergent. De aceea, probabil, se
spunea cã „Dada nu existã pentru
nimeni”, cã „nu e nebunie, nici
înþelepciune, nici ironie”. Dupã
aceeaºi lege a emergenþei, dintre
toate se distinge figura lui Tristan
Tzara (Samuel Rosenstock, 1896-
1963), fie ca promotor ºi
descoperitor al „simplitãþii active”,
fie ca strãmoº al urletelor poetice
postmoderne (în fond, nu de puþine
ori, artiºtii Dada vorbeau despre
poetica lor corozivã, despre
inexistentul, dar implacabilul „acid
dadaic”).

Fie cã va fi acceptatã definirea
„teribil de  simplã” a lui Hugo Ball,
din 1916, fie cã va fi cãutatã în
Dada atitudinea ludicã sau anti-
conceptualã, împãrtãºitã de Tzara
pânã la final, gãsim în aceastã
miºcare, începând cu sonoritatea
primitivã a numelui sãu, un fel de
cãutare a coerenþei în haosul
inevitabil reprezentat de lumea
modernã. Reproducând repetarea
în rãspãr a semnului românesc al
afirmaþiei sau traducând cine ºtie
ce silabe sau cuvinte exotice,
Dada are ceva din etimologia
inversatã a unor cuvinte ca a
bodogãni sau a blodogori; iniþial
formule ale invocaþiei divine, ele

Florin Balotescu
devin emblemele unui discurs
anapoda, repetitiv, fãrã noimã. Nu
departe de o voitã rupturã de
lumea subordonãrilor ºi finalitãþilor,
de inversare a polilor ºi intuirea
unei tectonici diferite a stãrilor ºi
cuvintelor, se gãsesc colajele lui
Baargeld sau Raoul Haussmann,
fotografiilelui Marcel Duchamp ºi
Man Ray, dar, poate înainte de
toate, acel Ochi cacodilic (L’Oeil
cacodylate, 1921) în care Francis
Picabia adunã, de fapt, fragmente
de discurs, declaraþii, fotografii,
nume; jos, în dreapta, unde stã de

obicei numele autorului, o mânã
(stânga, probabil), aratã numele lui
Tristan Tzara (al cãrui monoclu,
inevitabil, se leagã ºi de o privire
secundarã, din spatele sau
derulatã în acelaºi timp cu privirea
obiºnuitã).  În acelaºi spirit al
decompoziþiei, „Cacodilat!” este ºi
una dintre replicile doamnei Smith,
personajul lui Eugen Ionescu.

Ca orice nucleu revoluþionar,
Dada îºi gãseºte partea lui/ei
„magicã”, de concentrare a unor
atitudini care urmãresc la rândul lor
o sigurã mizã – eliberarea ºi având
un singur principiu – coagularea
acelui urlet al „durerilor
contorsionate, întrepãtrunderea
contrariilor ºi a tuturor
contradicþiilor, ciudãþeniilor ºi
irelevanþelor: VIAA”, cum ar fi scris
Tzara în manifestele lui. Aºa cum
a scris, de asemenea, cã poeþii

Dada cautã o unicã forþã, treazã
ºi purã, chiar dacã aceasta ar
însemna NIMICUL însuºi.
Asemenea miºcãri sunt necesare
tocmai pentru cã „specia” umanã
a dovedit, în destule rânduri ºi de-
a lungul a (prea) multe veacuri cã
nu acceptã decât greu ºi târziu
deplasãrile de perspectivã
propuse în primul rând de poeþi.
Tzara  îºi scria manifestul ca sã
arate cã poþi face acþiuni contrare
în acelaºi timp, dintr-o singurã
suflare. O simultaneitate  care
justificã poate întregul parcurs al
poetului, mereu aflat în mijlocul unui
alt fel de Rezistenþã, la limitele unei
alte utopii, salvatã imediat printr-un
gest strãlucitor, acela de a
transforma individualitatea poeticã
într-o colectivitate în aceeaºi
mãsurã tragicã, liberã, haoticã,
revelatã, adelficã.

Din nou, miraculos este cã
putem astãzi vorbi despre Dada ca
despre un lucru aflat în miºcare,
la fel ca suprarealismul. Poate fi
vorba, desigur, ºi despre un exces
de subiectivitate, dar pare dificil,
dacã nu cumva de neconceput, sã
asociezi nume ca Brauner, Breton,
Tzara, Duchamp, Ernst, Naum cu
ideea de istoricizat, clasificat,
canonic.  Imaginea lor este, cum
ar fi spus suprarealiºtii, prezentã
pentru ºi în spirit. În definitiv, Dada
este o lecþie despre refacerea
permanentã a realitãþii ºi lumii
(tocmai pentru poetul nu poate
aºtepta, în cele din urmã, nimic,
totul venind dinspre gesturile
compensatorii ale poeticii proprii);
în ea se pãstreazã doar „cioburile”
sau „fragmentele” sau „aºchiile”
fiecãrei etape de creaþie-
decompoziþie. Probabil cã este
ceva muzical, repetitiv în structurile
sale, la care se revine când lumea
e sãtulã de propriile orori. O intuiþie
sau mãcar o senzaþie a nemuririi.
Iar din acest „proces” al nemuririi,
dadaist în esenþã (ca ºi în
aparenþã), fac parte în aceeaºi
mãsurã, faptul cã vorbim sau cã
ignorãm fenomenul Dada. Iar dupã
anti-principiile sale din 1921,
anonim, ambiguu ºi debusolant,
nimic nu obligã nici acceptarea, nici
respingerea. Cu alte cuvinte, nul
n’est censé ignorer Dada.

Dada, Tristan Tzara si
principiul nemuririi

ª
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De o mare forþã este poezia lui
Nicolae Avram, mai crudã ºi
neiertãtoare de la o carte la alta.
Ea posedã ºtiinþa (atît de rarã
astãzi) integrãrii imaginilor ºocante
într-un discurs chatartic, natural.
Am descoperit-o o datã cu
placheta Cîntece de sinucigaº,
apãrutã la editura bistriþeanã
Mesagerul, în 2000, revãzutã ºi
adãugitã într-o ediþie a doua,
somptuoasã, la editura Vinea, în
2008. Stãrile-poem ºi tînguirile din
Cîntece de sinucigaº veneau din
Trakl, Benn ºi Rilke, aveau
luminiscenþa dîrelor de sînge
aproape închegat. Publicate în anii
scrierii lor (pînã în 1990), nu ar fi
fost cu nimic mai prejos decît lirica
neoexpresionistã a unor Ion
Mureºan, Viorel Mureºan, Ion
Cristofor. Sub imaginile delicioase
ale dorinþei de moarte, Cîntecele
de sinucigaº camuflau, însã,
trauma realã, expiatã abia în
deceniul din urmã în (cel puþin pînã
acum) dipticul Federeii (2010) ºi All
Death Jazz (2013), publicat la
Casa de Editurã Max Blecher, în
condiþii grafice – repet pentru cei
care pot sã înveþe – de invidiat.

Dacã neurologii americani au
descoperit de curînd cã lectura
unui roman pasionant activeazã
porþiuni ale cortexului – ca în timpul
alergãrii – pentru minimum cinci
zile, mã vãd silit sã mãrturisesc:
voci ºi tablouri, scenarii „hiero-
fanice” din poezia lui Nicolae
Avram mã bîntuie ani ºi ani.
Recitesc/ rememorez cîntul X din
ciclul Paulin/2 al Federeilor, sedus
de mistica neagrã, ca sã gãsesc
acest „portret de fatã” cum nu s-a
mai scris la noi: „a repetat cuvintele
acestea de cîteva ori/ uitîndu-se în
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Ã„Stabilizator de aromã” e autorul acestui jurnal de lecturi
(recente) – poezie, prozã, eseu – gãzduit cu atîta prietenie de
revista Steaua, jurnal ce debuteazã în numãrul de faþã. Orice
stabilizare e, chimic, artificialã: sper doar sã alterez cît mai
puþin gustul real al cãrþilor aici prezentate.

ªtefan  Manasia
ochii mei:/ te iubesc te iubesc te
iubesc te iubesc/ mi-ai lipsit foarte
mult, prostule,/ cu tine am trãit
bucurii unice/ mi-a zis pe un ton/ în
care am recunoscut preotul/ de la
muntele athos/ de parcã pãrintele
acela/ s-ar fi reîncarnat în fata
superbã/ cu pãrul lung/ de lîngã
mine/ ºi m-am cutremurat din nou.”
Federeii sînt locatarii minori ai
orfelinatului ceauºist, numit în
argoul lor „federeu”: eufemismul
atenueazã, în fapt, durerea de a
exista în spaþiul nonfamilial, unde
cãldura se identificã cel mai
adesea cu actele de violenþã ºi
pedofilie. Citite de istorici, sociologi,
antropologi, Federeii ºi All Death
Jazz ar constitui material de prima
mînã în investigarea universului
concentraþionar al orfelinatelor
româneºti – expulzate pînã acum
eficient din memoria (vinovatã?
ticãloasã?) a tribului. Tactica lui
Nicolae Avram e, tocmai de aceea,
sã documenteze vieþile ºi morþile
federeilor (mulþi supravieþuind, din
pãcate, numai în cãrþile lui), sã
cartografieze maniacal universul
acesta paranoic ºi violent, colorînd
pînã ºi ultimele pete albe, peste
care pînã de curînd sta scris: hic
sunt leones.

Spuneam, la început, cã poezia
lui Nicolae Avram este mai crudã
ºi mai neiertãtoare de la o carte la
alta. All Death Jazz (2013) este,
totodatã, ºi volumul cel mai
experimental, structurat ºi
restructurat cu migalã. În acest
jam session, poetul convoacã trei
formule aparent dizarmonice,
derutante:

a) Ciclurile mari, „coloanele”
cãrþii, poartã numele locatarilor
federeului (Moartea, Guºteru,

Daniel 1 ºi 2, Mãndelu 1 ºi 2,
Petricã, Federiþa 1 ºi 2, Bebe) ºi
nu întãmplãtor: alcãtuite din cînturi
de inspiraþie eschilianã sau
veterotestamentarã, ele se
înrudesc ºi cu vocile monologale,
obsedante din proza lui Faulkner,
Lowry, Hamsun, Rulfo. Trãiesc
într-un fel de prezent etern,
insuportabile ºi lipicioase ca
aburul de deasupra mormintelor.
Se poate reproºa stilului acestuia
brutal o anume precipitare,
suprema colocvialitate. Textele-s
nãrãvaºe, de o oralitate lipsitã de
ceremonial (aºa cum gãseam,
bunãoarã, în Ieudul fãrã ieºire sau
Porcec de Ioan Es. Pop). Vocile
acuzã – în cartea aceasta – fãrã
urmã de pudoare, fãrã „esteticã”:
„asta nu-i o soluþie viaþa-i un har/
l-am auzit de atîtea ori/ pe preotul
rusu cã-mi spune/ în timp ce
stãtea peste mine transpirat/ ca
un gînsac” (Federiþa/2, VII); „tata
a fost un gozer nenorocit/ îi plãcea
sã joace pocher/ într-o noapte a
pariat pe mama a pierdut// au
violat-o toþi pe rînd/ pe fratele meu
enciu care s-a nãscut/ jumãtate
om jumãtate peºte/ l-a vîndut pe
o sticlã de rachiu/ unor corturari
care vindeau baloane colorate”
(Daniel/2, VI). Ruine ale unor
vaste poeme narative, vieþile
federeilor pulseazã între teatrul
cruzimii (sinucideri, alcoolism,
prostituþie, pedofilie, necrofilie,
vagabondaj, puºcãrie) ºi feerie (ei
recupereazã ºi recunosc uneori
frumuseþea, disimulatã fie ºi sub
blãniþa unui ºobolan albinos –
„uite, bã, aratã ca o magnolie
înfloritã”).

b) Ordonate cu litere precedînd/
succedînd numãrul 66, scurte
poeme-psalm sînt inserate în All
Death Jazz. Ele reînnoadã cu stilul
neoexpresionist, oracular, para-
bolic al Cîntecelor de sinucigaº:
„eu cînt dintr-o trîmbiþã/ dacã ridic
mîna o las sã putrezeascã-n aer”
(e/66). Imaginile declanºeazã, aici,
memoria unor poeme de Cesare
Pavese ºi Ion Mureºan.

c) În fine, numerotate cu cifre
arabe de la 1 la 13, sînt intercalate
în All Death Jazz cãrãmizi textuale
care compun „spovedania”.
Biografiste ºi cameleonice, crude
ºi tandre, irigate de capilarele
umorului trist, gãsesc poemele din

Anatomia, fiziologia si
spiritul federeului
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secþiunea aceasta în întregime
citabile. Ele dau, abia aici, glas
poetului, ascuns pînã acum sub
poreclele companionilor de
federeu: „m-am gîndit ce sã-i spun
am învãþat ºi cîteva versuri/ din
cîntarea cîntãrilor sãrutã-mã cu
sãrutãrile gurii tale,/ cãci sãrutãrile
tale sunt mai bune ca vinul am
scos/ din buzunarul de la piept
bucheþelul ofilit de trandafiri/ eram
atît de mîndru de mine erau
primele flori cumpãrate/ din banii
mei dintr-o datã s-a fãcut al naibii
de frig m-am/ uitat pe geam ploua
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Ã cu gãleata era trei dimineaþa ºi nici/
þipenie de om m-am suit cu
picioarele pe geam am stat/ o clipã
ghemuit ca un mort din neolitic am
sãrit direct/ într-o bãltoacã mi-am
întins noroiul pe haine ºi pe faþã/
am intrat în primul bar deschis apoi
mi s-a rupt filmul” (1).

Cu nervi oþeliþi ºi ochii larg
deschiºi, poetul va mai putea sã
plonjeze în lumea teribilã a
federeului, ridicînd dipticul la
puterea trilogiei ºi documentînd
(poetic) ultimele consecinþe ale
unui sistem (social-politic).

Metode este al doilea volum
semnat de poetul braºovean Vlad
Drãgoi (n.1987, Codlea). Aseme-
nea multor cãrþi grafic dezirabile,
apare în 2013 la Casa de Editurã
Max Blecher ºi are toate ºansele
sã impunã încã un nume în bazinul
– tulbure, aflat în proces de
decantare – postdouãmiist. Din
care reþinusem deja, ca autori ai
cel puþin unui volum notabil, pe
Matei Hutopilã (cel mai coerent
poet al promoþiei), Alex Vãsieº,
Andrei Dósa, Radu Niþescu, Krista
Szöcz, Anatol Grosu, ªtefan
Baghiu.

Metode are, însã, cum ar spune
SGB, „ºarmecul” lui. Joacã în
marginea afectivitãþii dominante,
povesteºte – pe vocea insider-ului
– dramele (computer) gamerilor,
lunatecilor, sociopaþilor, violatorilor,
timizilor, regizorilor de filme Snuff.
Anecdota, umorul negru, comicul
de situaþie, comentariul concis ºi
mizantrop sînt gurile de oxigen ale
acestei formule epice. Sã luãm
primul poem al volumului,
observînd împreunã înþelepciunea
(de bãiat rãu) a poantelor prãvãlite-
n cascadã: „aº putea trãi cu un
happy meal/ pe zi adicã 10 lei atît/
.../ la cãrtureºti nu m-au luat pentru
cã am guºã dar ºi ei/ au guºã ºi
au ºi þîþe mici// ce spui mai pot sã
iau cãrþi de-acolo?/.../ - Cînd o sã
mor o sã vã parã rãu cã nu aþi venit
cu mine la pãdure sîmbãta ºi

duminica./ - Lasã, cã mor eu
primul.” (minus vlad drãgoi)

(Nu minimalist!) minimal,
incorect politic, discursul lui Vlad
Drãgoi paraziteazã, omologheazã
sau face autopsia subculturilor.
Atacã, parºiv, minoritãþi (etnice,
sexuale, culturale, televizuale),
încît e (relativ) dificil sã descoperi
un poem „decent” în prima
secþiune a cãrþii, Micrometode,
poem pe care, la o adicã, sã-l reciþi
controlorului în tramvai dacã n-ai
bilet: „tu eºti un porcuºor vesel mã
chemi/ sã vãd ce aþi gãsit lîngã rîu
ºi eu stau/ pe loc trasul de mînecã
nu merge/ la mine þi se face fricã
transpiri/ ºi la ureche îþi ºoptesc te-
aº mînca/ de viu bucatã de ºuncã
fututã ce eºti” (25. fricã3 eºti
bucatã).

Personajul predilect al poeziei
acesteia face poze, „ia camera ºi
filmeazã”. E, de fapt, prizonierul
aºa-numitei coolness, fãrã de
care fardurile clovneºti i s-ar
scurge sub ochi. Monologheazã
ca bãtrînii ramoliþi din romanele
beckettiene, deseori cu haz
nebun. Dezvoltã stanþe experi-
mentale ce reînnoadã cu poetica
ºi aventurile de juneþe ale unor
Alexandru Muºina, Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Marius Daniel
Popescu, Dumitru Crudu. Lasã la
îndemîna noastrã douã-trei fante
prin care putem privi în sufletul
cameramanului. Ca sã ghicim

îndoialã de sine, deºertãciune,
amãrãciune ºi sã aflãm, astfel,
justificarea (poate) a întregului
volum: „sunt puternic am muºchi
strivesc foiþe/ de ruginã cu
pumnul ce rãmîne cade/ ca un
terci de sare neagrã în vînt poþi
sã faci ºi tu aºa mîine/ le topim
frumos în cãniþe de tablã facem
plombe/ coroane cu care rîdem
tare de cei rãmaºi/ singuri printre
fiarele unsemaro” (21. activitate
extraºcolarã) sau acest fals koan
(pe care l-ar fi putut scrie doar
Romulus Bucur): „nu/ trebuie/
decît/ sã/ dai/ cu/ pumnul/ în/
musca/ de/ pe/ cealaltã/ parte/ a/
plasei/ astfel/ încît/ sã/ nu/
zboare/ dar/ sã/ ºtie” (putere
gonzo). ªi, aproape de finalul
volumului, ca un spãrgãtor de
apartamente care, la finalul nopþii
de muncã, schimbã iar teniºii
silenþioºi cu pantofii banali, ne
întîmpinã alt poem numit minus
vlad dr]goi, ciupind aceeaºi
coardã a tristeþii, sapienþial:
„vlãduþe te faci om/ rãu ce se
întîmplã/.../ cri ºi cu tuºa larisa þi-
a zis cã bine/ pt tine ar fi sã te
duci la bucureºti/ departe de ai
tãi// aveau dreptate ºi ai bãgat
rapid/ glumiþa cu peisajul încã
fain/ de pe geam la stînga bucegii
la dreapta/ mãgura în faþã/
cimitiru”.

Are ºi nu are dreptate Adina
Diniþoiu – în recenzia din România
literarã, nr. 50/2013 – sã constate
cã „Vlad Drãgoi aduce în poezie
o zonã nouã, a realitãþii «horror»,
a realitãþii virtuale, pigmentate de
umor negru –, dar ºi o dezabuzare
cinicã ºi un soi de manierism, de
formulã poeticã repetatã la
nesfîrºit” ºi sã avertizeze cã
„ultimul este riscant în poezie
pentru cã, de regulã, închide o
buclã, închide un drum ºi o
formulã poeticã”. Vãd, în Metode-
le lui Vlad Drãgoi, semnele unui
(cel mult) manierism mental (pe
care, sînt sigur, poetul îl va pãrãsi
o datã cu investigarea altor
subculturi) ºi o disponibilitate
realã, salutarã de a experimenta
ºi îmbrãca mãºtile postmoderne
ale lui Homo ludens.

,,,,  nu te ajut iau camera si
filmez

ª
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Nicio carte nu m-a marcat într-
atât în 2013 cât romanul Legenda
unei sinucideri, semnatã de David
Vann (traducere de Justina Bandol,
Editura Litera, 2013). Nu ºtiu dacã
se cuvine sã vorbesc despre post-
dostoievskianism (poate formula
este preþioasã), dar romanul lui
Vann implicã atât de ramificate
nuanþe psihologice abisale (oricât
nu ar conveni acest calificativ,
considerat, poate, epuizat ºi
epuizant, el este intens ºi valabil
datoritã romanului despre care
vorbesc acum) încât îl atinge pe
cititor, întâi de toate sufleteºte.
Impactul estetic este ºi el valid, cu
atât mai mult cu cât aceastã carte
este scrisã relativ simplu, fãrã
alambicãri, fãrã o frazare
complicatã. Simplitatea ei este
cuceritoare ºi pentru cã pãcãleºte:
cititorul este amãgit sã creadã cã
e o carte oarecare (prin tema
abordatã fãþiº: relaþia dintre tatã ºi
fiu, traumatizatã de varii eºecuri în
cãsnicie), ea dovedindu-se la final
a fi o carte cu labirinturi care te
direcþioneazã sã o reciteºti, tocmai
pentru cã, de la jumãtatea ei,
aºteptãrile cititorului sunt
rãsturnate.

Legenda unei sinucideri îl
cãlãuzeºte pe cititor spre istoria
unui posibil tatã sinucigaº, când,
fie ºi doar fantasmatic, cel care se
sinucide este fiul. Rãsturnarea
aceasta provoacã recitirea
romanului ºi revelaþia unei strategii
iscusite de manipulare a cititorului,
într-un sens benefic. Cadavrul
fiului sinucis devine nu doar un
“obiect” înfricoºãtor (mutat
continuu, resimbolizat), ci ºi unul
de medium, de catalizator care

Ne Varietur înseamnã în latinã
sã nu se schimbe ºi e o formulã
care se referã la caracterul
definitiv a ceva. Rubrica mea
(iniþiatã din acest numãr de

Post – dostoievskianism
Ruxandra   Cesereanu

produce regãsirea internã a tatãlui,
chiar dacã, exterior, el este ºi
rãmâne un ratat, un paria, un
pierdut pentru totdeauna (social
vorbind). Cadavrul fiului sinucis
este (sau ar putea fi) ºi un simbol
pentru chiar statutul cititorului în
faþa acestui roman ºi înãuntrul
acestui roman pe care îl parcurge,
pe anumite secvenþe, ca pe un
thriller. Întrucât, asemenea
cadavrului fiului, cititorul este mutat
dintr-o stare psihologicã în alta ºi
dintr-o percepþie narativã într-alta,
într-un crescendo rar întâlnit într-o
carte actualã de prozã. Tocmai
mutarea cadavrului fiului ºi
raportarea tatãlui la acest cadavru
(devenit de la un punct, “totemic”)
produce o mutaþie ºi în cititor:
acesta este singurul martor al
sinuciderii ºi peregrinãrii cada-
vrului.

David Vann performeazã prin
strategiile inteligente de manipulare
a subiectului: o sinucidere bãnuitã
ºi probabilã devine, de fapt,
sinuciderea altcuiva, care, la final,
se dovedeºte a nu fi fost neapãrat
o sinucidere (chiar dacã, în plan
real, sinuciderea existã fie ºi numai
ca pretext al unui roman; sau, ºi
mai acut, ca terapie autobio-
graficã). Cartea lui Vann se
numeºte aºa cum se numeºte
tocmai pentru cã deconstuieºte ºi
reconstruieºte mecanismele
legendei, cu tot ce înseamnã
structura ºi rãspândirea acesteia.
Desigur, conteazã substratul
autobiografic al autorului David
Vann, al cãrui tatã s-a sinucis în
realitate, atunci când fiul sãu
(viitorul prozator) era copil. Din
acest punct de vedere, romanul

este un certificat de doliu ºi o
ceremonie psihicã de exorcizare:
ca sã se elibereze de obsesia
tatãlui sinucigaº, personajul fiului
din roman comite chiar el
sinuciderea (simbolic vorbind,
lucrul acesta s-a ºi întâmplat în
realitate, dupã cum mãrturiseºte
chiar autorul). Când ne mor cei
dragi ne sinucidem ºi noi (cei vii)
mãcar puþin – morala aceasta (sau
mai degrabã legea) psihicã este
întoarsã pe toate feþele de Davin
Vann.

Am utilizat, raportându-mã la
romanul Legenda unei sinucideri,
termenul de post-dostoievskianism
ºi dintr-o aplecare personalã spre
descâlcirea ghemurilor ºi nodurilor
psihice omeneºti, deprinse de la
cel mai aplicat autor (prozator) în
domeniu – F. M. Dostoievski.
David Vann opteazã, la rândul sãu,
pentru o echilibristicã a mentalului
uman (înãuntrul ºi în afara
acestuia), tocmai ca sã aducã la
suprafaþã cordoanele ombilicale
tãiate sau, dimpotrivã, revigorate
în schema tatã-fiu care nu este
neapãrat una oedipianã, ci are
bifurcaþii contaminate de epoca
aliena(n)tã în care trãim. David
Vann are meritul spectaculos de a
fi un post-dostoievskian fãrã
întortocheli, onest cu tema sa, dar
viclean în strategii (e o calitate,
sper cã s-a priceput acest lucru),
un autor cu blazon narativ ºi stilistic
personalizat.

revistã) se va chema, însã,
Varietur, tocmai întrucât ea nu
este fixã ori fixistã, ci implicã
posibile schimbãri, nuanþãri,
ramificaþii. Nu este o rubricã
despre ceva anume, în afara
faptului cã este mai ales despre
cãrþi (dar ºi despre filme, teatru ori
alte arte). Inclusiv despre gesturi
ºi reacþii umane.

Lecþia de muzicã
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Prea multã fericire, colecþia de
prozã scurtã a autoarei Alice
Munro, distinsa anului 2013 cu
Premiul Nobel pentru literaturã, mi-
a lãsat impresia unui surâs, în stilul
autoarei, discret ºi în surzinã (sic!),
faþã de pretinsa mãreþie umanã. Ea
însãºi crescând într-un mic oraº
din provincia canadianã Ontario, o
zonã puternic industrializatã (acum
conduce o librãrie care-i poartã
numele, construitã cu ani în urmã
împreunã cu soþul ei), are o
predilecþie pentru personaje din
medii comerciale ºi oraºe
industriale, comunitãþi de muncitori
ºi mici întreprinzãtori. Fãrã
legãturã între ele, naraþiunile par o
suitã de scenarii de film care
tenteazã genul unor ecranizãri de
tip mystery/drama. Moartea este
prezentã aproape în fiecare
poveste, sau dacã  nu, atmosfera
creatã, un eveniment sau o
întâmplare induce o tensiune
nervoasã sau sentimentul cã de
undeva poate sã vinã pericolul.
Limbajul are aerul degajat ºi simplu,
chiar o anumitã sfiiciune. Prin
acest aer discret ºi un gust delicat
pentru stilul neîmpodobit, Munro
cultivã o lume clarã ºi realistã,
tulburându-ºi personajele, unele
aºezate comod în industria
casnicã, altele trãind într-o veselie
maºinalã, prin mici întâmplãri care
în cele din urmã se dovedesc
maligne. Nimeni nu este prea
special (cu excepþia personajului
feminin Sofia Kovalevski din
nuvela Prea multã fericire), toatã
lumea munceºte, trãieºte ºi se
implicã. Loviturile vin destul de
vertiginos (un bãrbat este fulgerat
de gelozie ºi delir paranoic, o
femeie este înºelatã ºi înlocuitã fãrã
replicã pe când se credea mai
indispensabilã, o fatã cu o formã
de retard mintal este ucisã în
timpul orei de înot de cãtre douã
colege). Nici unui personaj nu i se
atribuie un mister gratuit decât în

mãsura în care pune în luminã un
element apt sã contribuie la efectul
de unitate a tensiunii narative.
Compoziþiile ei au o logicã ºi o
progresie ce înainteazã pas cu
pas. Schimbãrile survenite de-a
lungul naraþiunii se aranjeazã într-
un lanþ de efecte care uneori
evolueazã din ce în ce mai rãu,
alteori sunt întrerupte brusc printr-

un final ce-ar putea la fel de bine
sã fie un punct de unde povestea
sã continue liniar sau schimbând
direcþia. Munro alege un fundal
destul de anost ºi mediocru ca
arierplan, un mic oraº industrial, o
casã la þarã, plasând aici conflictele
(cum spuneam, deloc benigne,
unele dintre ele se lasã cu crimã)
ºi erodând planul aparent liniºtit al
fundalului. Ceea ce se întâmplã nu
ne e povestit cu gravitatea ºi
importanþa unor catastrofe, ci a
unor mici conflicte conjugale,
lasându-ne impresia cã nu s-a
întâmplat mai nimic. Sentimentul
gravitãþii vine din contrastul dintre
un stil de naraþiune fãrã accente
severe (totul derulat într-un spaþiu
fad ºi monoton) ºi evenimentul, de
cele mai multe ori o crimã, o decizie

fatalã, un fiu rãtãcitor, o vãduvã
bolnavã de cancer, martorã la jaful
din propria casã. Probabil Munro
simte nevoia de a cuprinde un
eveniment strãin ºi bizar pe
fundalul unui spaþiu familiar,
elemente incongruente care dau
efectul deliberat al tensiunii
narative. Imaginea locurilor fiind
insipidã, fãrã o varietate prea mare
în tabloul personajelor, singura
posibilitate de a stimula firul
povestirii rãmâne conexiunea
dintre personaje prin intermediul
evenimentelor din afarã. Aici, în
straturile exterioare ale naraþiunii,
în planul stilistic, sintactic ºi în
dimensiunea frazelor, gãsim
claritatea ºi transparenþa limbajului,
pe când în stratul vitalului (aºa
cum ni-l descrie Nicolai Hartman
în remarcabila lui Esteticã), prin
mimica, gestica ºi acþiunea
personajelor gãsim ceea ce duce
cãtre efectul de încordare.

Accesibilã multora prin stil,
construcþie narativã ºi forma de
prezentare, proza autoarei Alice
Munro poate sã rãmânã tributarã
unei sfere ideale care de obicei ni
se oferã sub forma unei idei de
perfecþiune (transmisã de proza lui
Mo Yan, autorul distins cu Premiul
Nobel pentru literaturã în anul
2012), a indeterminãrii ºi a valorii
unei rezerve. Ceea ce ne oferã
proza ei este arãtat pas cu pas,
iar în final ajunge sã ne fie limpede
pânã în strãfunduri ºi fãrã prea
mult ocol. Aici nu prea mai avem
nimic din volutele ºi compoziþiile lui
Mo Yan, dar nici stilistica, muzica-
litatea frazei ºi versatilitatea unei
Elfriede Jelinek, nobelizatã ºi ea în
anul 2004.

Fericirea este stranie, posacã
ºi prozaicã

Nu avem oraºe pitoreºti, nici
poveste romanticã (în Dimensiuni,
povestirea cu care se deschide
colecþia de nuvele, îl avem pe
Lloyd, un muncitor care în urma
unei crize conjugale îºi sufocã cei
trei copii cu perna). Avem,
eventual, pitorescul obscur ºi
bizar, pe alocuri melancolic (în
personajul lui Kent din Râpe-
adânci gãsim un fiu rãtãcitor, un
vagabond asumat prin propria
decizie). Singurul personaj cu

Andreea  Heller-Ivancenko
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distincþie intelectualã este Sofia
Kovalevski din nuvela Prea multã
fericire, un geniu în matematicã de
la sfârºitului secolului al XIX lea,
dar care sfârºeºte tragic luptând
pentru supravieþuire într-o
societate încã dominatã de
„demnitatea patriarhalã”.

Suntem izolaþi într-o civilizaþie
de muncitori unde ironia este rarã,
iar când existã este ingenuã,
subtilã ºi vine prin vocea
naratorului, mai puþin prin vocea
personajelor. Munro creeazã
impresia verosimilitãþii personajelor
tocmai prin aceastã abrutizare a
lor, lipsa lor de candoare, chiar ºi
la cele mai evoluate (Joyce ºi Jon
aveau cele mai mari coeficiente de
inteligenþã din clasã, din ºcoalã,
chiar din tot oraºul). Relaþia lor se
petrece acum în iureºul treburilor
zilnice, dupã ce cu ani în urmã au
abandonat ºcoala ºi au fugit
împreunã. Toate personajele sunt
absorbite de muncã, se pare cã
nu-ºi pot duce vieþile decât în
frãmântarea zilnicã, fãrã a-ºi
permite luxul de a gândi prea mult
(poate de aici ºi ironia prea multei
fericiri). Pentru Alice Munro s-ar
pãrea cã fantezia ºi  imaginaþia nu
sunt creatoare în sensul creãrii de
lumi ºi structuri narative. Singurul
element aflat dedesubtul planului
narativ liniar este plasarea cu
abilitate a elementului surprizã sau
suspans. Acest element de
tensiune se face prezent pe tot
parcursul naraþiunii ºi aproape în
fiecare nuvelã. În timpul lecturii m-
am gândit la Edgar Allan Poe, care
critica poezia ºi romanul de mari
dimensiuni, pledând pentru proza
scurtã în favoarea captãrii unui
efect de tensiune asupra cititorului.
De altfel el a ºi influenþat teoriile
asupra prozei scurte. Din teoriile
receptãrii mai ºtim cã intenþia
provocãrii impresionabilitãþii
cititorului se bazeazã pe calcul. În
interviul luat cu ocazia acordãrii
Premiului Nobel, Munro insistã
asupra impactului pe care proza
ei ar putea-o avea asupra stãrii de
bine a cititorilor. Accentul pe afecte
poate fi interpretat prin prisma
teoriilor psihologice (aºa cum
remarcã Rene Wellek în Istoria
criticii literare moderne printr-o
analizã asupra poeticii lui Edgar
Allan Poe ºi Walt Whitman). Dar

mai poate fi interpretat ºi prin
teoriile receptãrii care mizeazã pe
desfãtare (analizatã în teoria
receptãrii la Jauss ºi critica
acestuia faþã de estetica negativã
la Adorno, privind praxisul
experienþei estetice ºi psihologia
afectelor).

Munro ne propune o lume faþã
de care ne simþim legaþi prin
realismul ºi posibilul cu care se
petrec evenimentele. Aici se
sprijinã pe mãiestria realismului rus
cu care a ºi fost comparatã proza
ei. Fãrã prea multe problematizãri,
fãrã prezenþa evidentã a autorului,
doar obiectivitatea prezentãrii
detaliului ºi a scenei unde au loc
întâmplãrile. Imparþialitatea este o
artã dificil de stãpânit pânã ºi de
cãtre maeºtrii ruºi care fixeazã un
peisaj, decor sau personaj prin
scoaterea la suprafaþã a unei
psihologii ºi a gustului delicat
pentru observaþia finã. Sub stilul
paºnic ºi amãnunþit al descrierii se
instaleazã încet ºi înãbuºit
freamãtul ameninþãrii.

Munro scrie cu conºtiinþa unui
bine final, chiar astfel argumen-
teazã poziþia romancierului în
general, dar ºi propria scriiturã.
Simþul mãsurii, abilitatea
construcþiei, conºtiinþa binelui ºi a
fericirii. Atunci când a citit prima
data Mica sirenã de Hans
Christian Andersen, a simþit
nevoia sa-i modifice finalul, mica
sirenã va trãi cu prinþul happily
ever after. Ascultând-o în in-
terviuri, mi-a plãcut persona-
litatea ei, I guess I am not a
political person spune la un
moment dat, ºi chiar dacã sunt
greu de crezut astfel de afirmaþii
în cazul unei persoane publice sau
al oricãrei persoane (nimic nu
este nemijlocit, descompunem ºi
recompunem), am fost tentatã sã
o vãd în mare mãsurã astfel. ªi
asta prin rezerva ei de discreþie
în care n-am vãzut niciun fel de
individualizare excesivã. Dacã
opera ei va reuºi sã intre în graþiile
istoriei, rãmâne sã vedem, noi sau
cei care mai vin.
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Importanþa reconstituirii unui
tablou coerent al reprezentãrilor
folclorului urban în naraþiunile lui
Mircea Cãrtãrescu se poate
impune nu doar prin valabilitatea
indiscutabilã a unei asemenea
teme de investigaþie (în condiþiile
în care în proza cãrtãrescianã –
îndeosebi cea de mici dimensiuni
– reia cu obstinaþie, în întreaga sa
evoluþie, filonul folcloristic de tip
urban), ci ºi prin necesitatea unei
astfel de abordãri (dacã de-
mersurile criticii literare s-au
îndreptat, în zona eposului
cãrtãrescian, cu predilecþie spre
androginie ori spre biografism,
avatarii folclorului urban au fost, în
schimb, prea puþin abordaþi).

Folclorul urban e reprezentat în
proza lui Mircea Cãrtãrescu, de
altfel, într-o legãturã fundamentalã
cu orizontul copilãriei ºi al
adolescenþei, aºa cum se
organizeazã acesta în naraþiuni
precum Travesti, Mendebilul sau
Gemenii, asupra cãrora ne vom
îndrepta atenþia în continuare. Vom
urmãri, în fond, o sistematizare a
actualizãrilor folclorului în
imaginarul cãrtãrescian al copilãriei
urbane. Fizionomiile folclorice – în
cadrul fiecãrei opere dintre cele
amintite –, deºi distincte ºi multiple,
le vom analiza în funcþie de
sensurile comune care le
articuleazã în diferitele (dar, în
acelaºi timp, similarele) lor variante
de existenþã.

Ludic ºi animalier

Unul dintre laitmotivele
imaginarului cãrtãrescian îl
constituie sacrificiul animalelor ca
un obicei – considerat definitoriu –
al copilãriei. Episoadele care
imagineazã asemenea gesturi
sacrificiale se contureazã, în
fiecare dintre cazuri, dupã un tipar
narativ de tipul ceremonialului,
dezvãluindu-le o certã valoare

Marius  Popa
ritualicã (pe care universul copilãriei
– subordonat legitãþilor jocului – o
reclamã ºi o certificã în repetate
rânduri).

Animalele preiau, într-o primã
instanþã, funcþia obiectualã a
jucãriei, iar o astfel de transformare
e urmãritã, în Travesti, printr-o
înlãnþuire „canonicã“ a unor gesturi
asumate ºi repetate adeseori,
dupã mãrturisirea naratorului, la
vârsta copilãriei: „Cînd eram mic
prindeam fluturi, codiþa rîndunicii
sau roºioare, ºi le înfigeam în corpul
vermicular un bold, aºa cum
vãzusem cã se face. Înfigeam
boldul într-un dop de plutã ºi îi
priveam cum ore în ºir dupã aceea
mai dãdeau încã din aripi, se mai
agãþau cu cele ºase picioruºe
filiforme de pluta poroasã“.

În alte rânduri, ritualul e asumat
de instanþe „exterioare” (mai puþin
semnificative, adeseori, în
economia romanului amintit), ale
cãror gesturi sunt însã recuperate,
prin vocea naratorialã, în logica
aceluiaºi tipar narativ (cum se
întâmplã, de pildã, în cazul
personajului episodic Mãgãlie):
„Mãgãlie a înºfãcat sprayul ºi a
început sã prãjeascã muºtele ºi
þînþarii de pe pereþi”. Evocând o
astfel de secvenþã, naratorul
reprezintã – gradual – un întreg
tipíc reiterat cu exactitate („Se
cãþãra prin paturi, se aºeza în patru
labe sub chiuvetã, se tîra de-a
buºilea pe podea, cu chibritul
zornãindu-i în stînga ºi cu tubul de
metal în dreapta”). O atare scenã
premerge ºi anunþã, de fiecare
datã, gestul sacrificial: „Unde
vedea aºezatã vreo muscã,
aprindea un chibrit ºi pulveriza
spray spre flacãra lui. Izbucnea un
jet de foc care transforma în fripturã
sfîrîitoare musca martirizatã.
Curînd în tot dormitorul mirosea
greþos a proteinã arsã“.

Un ritual de torturã similar e
evocat, de asemenea, într-o

rememorare a copilãriei din
Mendebilul. Luþã decide sã batã,
„cu o singurã loviturã de cataroi,
un cui în pieptul unei pisici ador-
mite“. Întreaga evoluþie ulterioa-
rã a scenei e urmãritã, cine-
matografic, în toate etapele
devenirii sale („Cuiul îi intrase între
coaste ºi-i atinsese probabil inima,
cãci pisica a înþepenit, a zvîcnit din
lãbuþele din spate de cîteva ori,
chircindu-le spasmodic, ºi a rãmas
nemiºcatã“). Or, aceeaºi dimen-
siune ritualicã e reflectatã, în final,
prin sensul arhetipal pe care copiii
îl investesc în propriul sacrificiu
(„Apoi ne-am muiat toþi vîrful
sãgeþilor în sîngele ei ºi am tras în
sus. Sãgeata lui Mimi a zburat cît
blocul“).

Folclorul urban muzical

O altã constantã funda-mentalã
a folclorului urban din aceste
naraþiuni o reprezintã muzica,
expusã în legãturã cu majoritatea
reconstituirilor eveni-menþiale ale
copilãriei. Cu alte cuvinte, orice
recuperare facto-logicã a unui
eveniment major din trecut e
însoþitã de un „fond“ muzical ºi,
totodatã, susþinutã de versurile
celebre ale timpului evocat.
Aceastã relaþie (copilãrie-muzicã)
e exprimabilã printr-un prototip
reluat, adeseori, în naraþiunile în
discuþie: personajele îºi manifestã
sau îºi expliciteazã existenþa prin
muzicã.

Folclorul urban muzical e aso-
ciat, înainte de toate, unui mod de
existenþã definitoriu pentru epoca
pe care autorul o restituie în
Travesti: „Colegii mei, pe care azi
mi-i amintesc cu amuzament ºi cu
un pic de nostalgie, cum îmi aduc
aminte de toatã epoca bizarã a
rock-ului ºi a hipsterilor, a ma-
gnetofonului ºi a revoltaþilor fãrã
motiv, pe atunci mã oripilau“.
Opþiunile muzicale ale colegilor în
aºteptarea autocarului sunt
conotate ºi ele negativ („Unii dintre
ei cîntau obiºnuitele cîntece
porcoase care mi-au umplut
adolescenþa ca un strat gros de jeg
în urechi”), inclusiv în menþiunea
unor titluri celebre ale vremii („Michi
se uita la ei fredonînd Goodbye,
papa, don’t cry for me, cu figura ei
de cãprioarã vicioasã“).

Folclorul urban la
Mircea Cartarescu
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Sensurile peiorative ale muzicii
sunt valabile, din perspectiva
naratorului, implicit în ritualurile
taberei, însoþind gesturile de
excluziune din partea colegilor. De
pildã, cãlãtoria pe autocar e
rememoratã ca un lung ºir de
cântece obscene („Lulu fãcea pe
solistul în grupul din spate […] «Ieri
pe drum venea o briºcã/ ªi sub
briºcã vãd cã miºcã./ O fi osia de
la briºcã?» Iar corul rãspundea în
delir: «Nuu, cã aia nu se miºcã!»“),
care denotã, prin excelenþã, un
mental adolescentin în contrast cu
viziunea protagonistului despre
lumea descrisã. Muzica nu îºi mai
asumã funcþia ordonatoare (pe
care o are, în genere, în cadrul
folclorului rural) nici în activitãþile
consacrate ale taberei în care
grupul de elevi petrece zece zile.
Astfel, unul dintre toposurile
esenþiale ale noii lumi este
discoteca, devenitã un spaþiu
nodal al obscenitãþii („De undeva,
din altã încãpere, am auzit, pe cînd
zãceam în pat cu ochii pe ºirurile
de litere, dar ameþit ºi neatent,
explozia bruscã a muzicii. Se
dãduse drumul la discotecã“).
Dansul devine ºi el o imitaþie
deformatã a dansului primar („Îºi
dãdeau în petic la Rasputin, cînd
se formau cercuri ºi se mima un
cazacioc ridicol: Ra-ra-Rasputin,
russian special love-machine…”).

În sfârºit, aceleaºi valenþe sunt
caracteristice pentru muzica din
Gemenii, în condiþiile în care ºcoala
însãºi se transformã într-un spaþiu
deteriorat de ritmurile dizarmoni-
ce ale magnetofoanelor („Se mur-
murau refrene hipnotice ºi se
recitau versuri aspre: «Nu cred în
Hitler/ Nu cred în Zimmermann/ Nu
cred în Beatles/ Cred doar în mine/
ÎnYoko ºi-n mine/ Asta-i realitatea/
Visul s-a terminat»”). Astfel de
„note muzicale“ anuleazã valoarea
echilibrantã a melosului, iar spaþiul
invadat de asemenea disonanþe
devine, la rândul sãu, infernal
(„Aduceau magnetofoanele în
clasã, le cuplau la staþii ºi emiteau
niºte modulaþii atît de tãioase de
chitarã, încît nu puteam sta sã
ascult nici cinci minute“).

Arhitectura universului ludic

O întreagã arhitecturã a jocului

ne oferã paginile din Mendebilul, în
care autorul exploreazã – în
amãnunt – nu doar desfãºurarea
propriu-zisã a jocurilor, ci ºi
toposul, ierarhia sau instanþele
ludice. Or, aceastã morfologie a
ludicului dezvãluie, în esenþã,
morfologia folclorului urban sub
auspiciile vârstei copilãriei.

Toposul amintit („În spatele
blocului, pãmîntul era rãscolit de
ºanþuri de canalizare, care
ajungeau pe alocuri la o adîncime
de peste doi metri. Acesta era
terenul nostru de joacã, despãrþit
de curtea morii printr-un gard de
beton”) devine emblematic prin
propria sa generalitate, constituind
un spaþiu arhetipal al copilãriei din
epocã. Atelierele obiºnuite de
construcþie din perioada comunistã
fac parte integrantã din lumea
jocului, instituindu-se astfel drept
o componentã esenþialã a
folclorului urban.

Ierarhia jocului pãstreazã
elemente specifice modului primar
de organizare a societãþilor pri-
mitive, reflectând reminiscenþele
unui model macrocosmic, primor-
dial, în microcosmosul ludic. În
aceastã ordine de idei, „gaºca
avea o ierarhie strictã“, configuratã
dupã un principiu caracteristic
lumilor arhaice, fiind „bazatã pe
principiul forþei fizice: cine pe cine
putea sã batã“. Separatismul în
funcþie de criteriul genurilor –
specific ierarhizãrilor originare –
caracterizeazã, în egalã mãsurã,
jocul copiilor, întrucât „fetiþele de
seama noastrã nu intrau,
bineînþeles, în gaºcã“.

O figurã aparte în acest peisaj
o reprezintã „negustorul de
jucãrele“, care îndeplineºte o
funcþie asemãnãtoare cu cea a
profetului, o apariþie cvasi-
metafizicã ºi inaccesibilã
cunoaºterii empirice („Oricît m-aº
strãdui acum, n-aº putea spune
cum arãta la faþã“). Într-un ritual al
„instrumentãrii“ copiilor, în palmele
deschise ale negustorului se
„disting pînã în cele mai mici detalii
pastilele galbene de chewinggum
învelite în celofan, avînd în
pacheþel ºi cîte un mic desen în
relief, cesuleþele de tablã aurie cu
cureluºe de plastic multicolore,
sfîrlezele la fel de pastelate” etc.
Or, o asemenea instanþã constituie,

în esenþã, un avatar ludic al trimi-
sului din gândirea ancestralã.

Jocul favorit al copiilor, Vrãji-
troaca, conservând elemente ale
dansurilor tribale, „era o combinaþie
de jocuri mai blînde: Hoþii ºi
gardiºtii, Uliul ºi porumbeii ºi
Gardiana zece-zece”. Etapele
Vrãjitroacei sunt urmãrite în detaliu
ºi sunt, totodatã, similare ritmurilor
ritualice ale primitivilor: „La început
era doar o vrãjitroacã, pe care o
alegeam prin numãrare. Era
singura care purta mascã ºi avea
pe deasupra ºi un bãþ cojit în
mînã“. De altminteri, motivul însuºi
al mãºtii susþine ideea reiterãrii –
prin joc – a unor ceremoniale
strãvechi, prin care membrii unei
comunitãþi erau supuºi actului
iniþiatic („Vrãjitroaca îl tîra de mînã
pînã la cuib, unde îi cãra în cap un
numãr convenit de «castane» ºi,
astfel botezat, cel prins devenea
ºi el vrãjitroacã. Îºi lua o mascã ºi
urmãrirea continua“).

Or, toate aceste demonstraþii ale
valorilor ritualice originare pe care
ºi le asumã jocurile evocate în
celebra naraþiune a lui Mircea
Cãrtãrescu sunt, în ultimã instanþã,
dovada apartenenþei lor la folclorul
urban. În calitatea lor de reluãri ale
unor obiceiuri elementare, jocurile
în discuþie alcãtuiesc – ele însele
– un corp de practici folclorice cu
atât mai ofertante cu cât aparþin
orizontului citadin.

În cele din urmã…

Fie cã aducem în discuþie sem-
nificaþia gesturilor sacrificiale ale
copiilor, folclorul muzical urban ori
arhitectura universului ludic,
observaþiile finale ne conduc la
ideea cã existã o certã infuzie de
folclor urban în naraþiunile cãr-
tãresciene abordate, îndeosebi în
raport cu rememorãrile aurorale
ale copilãriei.

Fãrã îndoialã, aºadar, cã
tratarea temei în discuþie în
naraþiuni ca Travesti, Mendebilul
sau Gemenii se dovedeºte mai
mult decât ofertantã ºi ar putea
permite abordãri prolifice ale
acestei realitãþi (prea puþin luate
în considerare) a eposului cãr-
tãrescian.

ª
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Orizontul sintezei
Iulian  Boldea

Dana  Bizuleanu

Mircea Muthu este, în ciuda
constantelor sale preocupãri de
teorie literarã ºi de esteticã, un
cercetãtor aplicat, în mãsura în
care contactul nemijlocit, perma-
nent, cu textul posedã neîndoiel-
nice virtuþi anteice. Criticul resimte,
astfel, cu o nostalgie secretã sau
cu nedisimulatã fervoare, nevoia
de a-ºi asuma opera literarã în
dimensiunile ºi zonele sale cele
mai imper-ceptibile, mai greu de
sesizat, pentru cã, în fond opera e
cea care verificã ºi justificã intu-
iþia exegetului, recursul la
concretitudinea textului fiind
presupus ca o necesitate per-
manent proble-matizatã. Din
aceste motive, pen-tru Mircea
Muthu conceptul de “balcanism
literar” nu îºi consumã dinamismul
semantic în purã generalitate, ci se
gãseºte în-corporat sau ilustrat în
tectonica textului literar, în structura
intimã a unui anumit fenomen literar,
în teme ºi motive recurente, cu
analogii ºi deschideri fecunde.
Balcanismul românesc e perceput
ca un concept-cheie, capabil sã
absoarbã în articulaþiile sale
teoretice specificul culturii ºi
literaturii noastre. De asemenea,
cercetãtorul a analizat ºi comentat,
cu minuþie ºi rigoare, multiplele
conexiuni, relaþii ºi apropieri între
Orient ºi Occident care s-au
manifestat în cultura noastrã.

Preocupãrile de criticã ºi de
istorie literarã ale lui Mircea Muthu
s-au cristalizat în jurul câtorva teme

fundamentale: spiritul sud-est
european ºi reflexele sale literare,
raporturile dintre artele plastice ºi
literaturã, meditaþia asupra condiþiei
literaturii ºi a criticii literare etc. Din
aceastã perspectivã, cãrþile sale
(Orientãri critice, Literatura românã
ºi spiritul sud-est european, La
marginea geometriei, Permanenþe
literare româneºti din perspectivã
comparatã, Alchimia mileniului,
Liviu Rebreanu sau paradoxul

organicului, Cântecul lui Leonardo,
Cãlcâiul lui Delacroix, Balcanismul
literar românesc, Balcanologie,
Repere culturale transilvane etc.)
au reuºit sã contureze un profil
critic cu trãsãturi inconfundabile,
de incontestabilã originalitate ºi
distincþie, marcat de austeritate
a ipotezelor ºi de elevaþie a
frazãrii.

În anul 2007, am început
colaborarea cu Mircea Muthu.
Atunci, în calitate de masterand,
am petrecut, ca voluntar ºi tânãr
cercetãtor, un an în cadrul
Institutului Culturii Clujene în

Europa, institut aflat sub tutela
Universitãþii Babeº-Bolyai, Cluj
Napoca, ºi condus de cãtre
domnul profesor. Anul 2010 m-a
regãsit ca proaspãtã doctorandã,
sub îndrumarea domniei sale.

Proiectul meu de cercetare s-a
nãscut, iniþial, din acele momente
de crizã a conºtiinþei europeanului
din mine ºi pe un soi de dorinþã
arzãtoare de a deconspira politici
europene malefice ºi oprimante, cu
repercusiuni mai ales asupra
receptãrii autorilor cu trecut
migraþionist din spaþiul german.
Fãrã sã pot reproduce întregile
noastre dezbateri, mã voi limita la
aspectele care m-au intrigat,
motivat ºi determinat sã discut, în
acest volum omagial, una din cele
mai recente cãrþi ale lui Mircea
Muthu.

Panoramic sudest european
alcãtuieºte un set de prolegomene
la volumele de Balcanologie.
Acest volum semnaleazã conflu-
enþe metodologice, conceptuale,
filosofice ºi culturale, prin felul în
care sistematizeazã ºi clasificã
definiþii care întregesc studiul
fenomenelor culturale sud-est
europene. Volumul nu vine doar sã
clarifice ºi sã completeze lucid
aspecte ce þin de fenomene culturale
actuale, ci nuanþeazã acele “inter-
sectãri” care, de obicei, revendicã
centralitatea în cazul manifestãrilor
literare, filosofice ºi culturale, pe
întreg teritoriul european.

Mircea Muthu schiþeazã
meridianele hãrþii trasate de tuºele
unei miºcãri centrifugale, în spaþiul
sud-estic, o miºcare de perpetuare
a stãrilor multiple, contrare,
dihotomice ºi concomitente, iar nu
pe linia centripetalã, vesticã, de
justificare a existenþei europeanului
în general. Fiºa clinicã a spaþiilor
pe care autorul o desfãºoarã se
desface pe schema unei scurt-
circuitãri provocate de infuzia unui
imaginar al reperelor geografice ºi
mentale, aflate mereu la limitã ºi în
pragul extincþiei. Mircea Muthu
propune, însã, o redescoperire a
ceea ce modeleazã spaþiile, în
general, dar nu într-un mod pivotal
ºi permanent, ci mai ales con-
textual ºi comun, elemente care
vin þesute, de altfel, în imaginarul
literar pe care autorul îl sondeazã
în urmãtoarele pãrþi.

Desfãºuratã pe verticalã,
hermeneutica lui Mircea Muthu
identificã ºi clarificã noianul de
cãlcâie ale lui Ahile, prezente în
cercetãrile etnologice, lingvistice
ºi istorice asupra regiunilor sud-
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estice. Fiecare eseu expune câte
o problematicã, ipotezele primesc
consistenþã, dar rãmân deschise.
Or, incursiunile hermeneutice, prin
subtilitate ºi detalii, relevã suportul
grav al gândirii mitice prin care
lumea-ecran a literaturii sud-
estice evocã ºi construieºte un

“spaþiu pulsatil [...] [prin] demitizare/
mitizare ce particularizeazã o bunã
parte din proza modernã a sud-
estului” (p. 131). Ceea ce observã
Mircea Muthu este spaþiul mental
într-un statu nascendi continuu.
Felul în care este panoramatã o falie
atât de fragilã în constiinþa noastrã

Mircea  Muthu

Scrisori, Autobiografii,
Jurnale (I)

Nu mai vrem ºi poate nu mai
ºtim sã scriem scrisori, dupã cum
nu mai avem rãbdare sã le citim
ºi, eventual, sã rãspundem tot pe
un petec de hârtie ºi tot cu literele
aºternute cu mâna. Rotunde sau
colþuroase, drepte sau înclinate,
mai mult sau mai puþin caligrafice
ele diversificã  l i n i a – aceastã
legãturã între douã sau o infinita-
te de puncte ºi care, observa
Kandinsky, câteodatã o ia la
plimbare în pofida voinþei sau
dorinþei plasticianului. În actul
scrierii ductul liniei prelungeºte din
corpul celui care scrie pulsaþia
vieþii pe care o reconstituim ºi
poate o resimþim nu altfel decât
citind. A scrie în acest mod
înseamnã sã exprimi – pentru tine
dar ºi pentru adresant – conºtiinþa
timpului, mai exact, fie cã
prezentifici o fãrâmã de trecut prin
rememorare, fie, mai ales, cã
reduci totul, printr-o fenomenologie
sui-generis, la un acum suprapus
peste procesul, atât de intim, de
redactare a epistolei cu cernealã
sau creion.  Nu sã le fixezi, cum
iluzoriu încearcã fotografia, ci sã
le apropriezi, aºa cum se pliazã
trupul înotãtorului pe val. Iar a citi
ºi a rãspunde tot prin scrisoare era
o probã de normalã ºi necesarã
socializare dar ºi un act, necesar
ºi acesta, de elementarã politeþe.
Nu întâmplãtor genul epistolar –
formã de elocvenþã scrisã –
traverseazã toate epocile din
Antichitate, trecînd prin Epistole-
le Sfântului Paul din Noul Tes-
tament, ca sã devinã foarte

fecund în veacurile XVII ºi XVIII  ºi
apoi în secolul romantic. Emi-
namente personalã sau oficialã,
destinatã sau nu imprimãrii, sub
formã separatã sau intercalatã în
jurnale, memorii ori în romanele
populare scrisoarea, integrabilã în
genul autobiografic (alãturi de

jurnalul intim, de amintiri sau de
autobiografie), reþine ºi mai ales
face sensibilã temperatura unei
epoci trecutã sau prezentã prin
lentila eului empiric, puternic
individualizat începând cu grafia.
Dacã imaginarul propriu-zis are,
din perspectiva receptorului, un
dublu caracter – comunicativ ºi
productiv – scrisoarea trimisã nu-
treºte doar speranþa în ºansa
dialogului efectiv, chiar dacã de
la distanþã, pe portativul acelei
pulsaþii vitale preluatã de literã
în grafii diferite. Cã dezvoltarea
internetului ºi telefonul mobil  ucid

corespondenþa, cu întreaga ei
istorie, de la pana de gâscã la pix
este un fenomen simptomatic
început, probabil, dupã anii 60 ai
veacului trecut, odatã cu  decre-
tarea „morþii subiectului” (Roland
Barthes) ºi care conduce, astãzi,
la fragilizarea mereu mai pro-
nunþatã a comunicãrii interper-
sonale. Ceea ce nu împiedicã,
fireºte, discursul restitutiv al isto-
ricului literar, adicã al lectorului post
festum. Chiar ºi aºa, în era pixelilor,
sunt înconjurat de epistole ºi,
parcurgându-le, mai mult deduc –
oare cum altfel ? – viaþa dintre ele.
Altfel spus. încerc sã completez
„nedeterminãrile” (R. Ingarden)
sau „golurile”(W. Iser) avînd, în
subsidiar, senzaþia de incompiuto,
eternizatã de suspendarea, din
diferite pricini, a dialogului episto-
lar. Conteazã clepsidra sau numai
nisipul? Ca ºi jurnalul intim epis-
tola se dovedeºte permisivã,
confesiunea nãzuind, dincolo de
bavardaj, la detoxifierea eului
numit, mai târziu, diaristic. De la
plãcerea de a „corespondarisi” a
exilatului Ioan Heliade-Rãdulescu
cu soaþa acestuia la epistolarum-
ul, recent imprimat, al lui Mircea
Eliade capilarele istoriei trãite
recapãtã, prin lecturã, palpitul unor
existenþe individuale mai fasci-
nante adesea decât cele ficþionale
ºi al unor epoci care s-au
consumat, e adevãrat, irevocabil.
Coloratura prioritar confesivã a
grupajelor epistolare reconfirmã
astfel ºi teza lui Tudor Vianu din
Arta prozatorilor români despre
caracterul memorialistic al unui
segment important din literatura
naþionalã. ªi asta pentru cã existã
încã succedaneul ficþionalitãþii :
secolul XX continuã sã cultive
romanul epistolar integral (ºi îl
amintesc pe sovieticul Veniamn
Kaverin cu La oglindã, 1972, dar
cu fertile antecedente în
Lermontov sau Puºkin) sau prin

legatã de acest spaþiu va deschide,
cu siguranþã, o nouã dezbatere a
ceea ce semnificã memoria ºi
cultura europeanã. De aceea,
Panoramic sudest european este
mai ales un proiect al memoriei, o
relevare a funcþiei spaþiului în
memoria europeanã.
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intercalãri în textura epicã,
probându-astfel autentismul
camilpetrescian din Patul lui
Procust. Astãzi, la început de
mileniu modelul comunicãrii  prin
scrisoare cunoaºte totuºi revi-
talizãri, aºa cum procedeazã – cu
vervã de publicist caustic –
Alexandru Muºina în Scrisorile
unui geniu balnear (2006).
Regretatul „copil singuratic al
Scripturalitãþii”, cum se autode-
fineºte, descoperã în „gândemele”
unilaterale scrise la bãile din
Olãneºti „un sâmbure de egoism
ºi o spaimã de neant care numai
ele explicã de ce nu mã mai
opresc, de ce caut sã fiu cât mai
deºtept, cît mai interesant posibil”.
Tristeþea premonitorie se împle-
teºte cu (auto)ironia corosivã în
epistolele imprimate, iniþial, în
revista Vatra: „toate scrisorile mele
nu fac cât zece pagini din Dumas,
nu zic un sonet de-al lui Petrarca.
Pãlãvrãgeala mea scripturalã...
nu-i decât încã o voce în zgomotul
jurnalistic în bavardajul generalizat
al lumii postmoderne”. Sau aceas-
tã dorinþã vãzutã ca „moment
paranoic : dacã aceste scrisori au
vreun merit, apoi e cã încearcã sã
sarã într-un nou moment cultural,
comunicaþional” dar, aºa completa,
pe aceeaºi cale tradiþionalã,
scripturalã.

Dincolo de anumite convenþii
sau procedee retorice specifice
genului scriitorul, observa G.
Cãlinescu, „ având obiºnuinþa, pe
de o parte, de a transforma totul în
ficþiune, de a se transporta pe sine
în plan ideal, iar pe de alta, intuind
cã scrisorile sale vor cãdea pe
mâna posteritãþii, el e mai atent ca
oricare altul la compoziþie”
(Scriitori strãini, 1967). Antolo-
garea lor în culegeri de sine
stãtãtoare transmite câteodatã
senzaþia de osuar, mai ales când
e vorba de corespondenþa primitã
sau doar trimisã ºi în care numai
adnotãrile editorului suplinesc
întrucâtva lipsa de facto a dialo-
gului efectiv sau prezumat. Pre-
ferabilã este restituþia integralã a
acestora, dacã arhiva o permite ;
lectura misivelor schimbate între
preopinenþi va fi angrenatã atunci
în veritabile spectacole inte-
lectuale. Astfel, schimbul epistolar
dintre I.L.Caragiale ºi Paul Zarifopol

cãruia i-am consacrat o cercetare
(în Paul Zarifopol între fragment
ºi construcþie, 1982) are nerv
epic ºi stilul, pe aceeaºi lungime
de undã meridionalã îºi pãstrea-
zã, nealterat, oralitatea. Alte
exemple, contemporane de astã
datã ºi memorabile prin acurateþea
restituirilor aparþin, de pildã, lui

Mircea Curticeanu (în De ami-
ciþia.Corespondenþã Lucian
Blaga – Ion Breazu, 1995),
Nicolae Gheran cu Intimele
(2012) dintre Liviu Rebreanu care
ºtia cã „discreþia scriitorului în viaþã
este inutilã” ºi Fanny Rebreau sau
masiva Corespondenþã Al.
Rosetti – Alf Lombard ( vol. I-
III,2000-2004) datoratã lingvistului
Nicolae Mocanu. In toate aceste

exemple comentariile laborioase
ale editorilor la corespondenþa
mãcinatã, „tocatã de timp ºi molii”
(Nicolae Gheran) aproximeazã  o
veritabilã dimeniune t r i a l o g i c ã
restituirilor. Sau una d i a l o g i c ã,
aºa cum procedase, la Paris, Ioan
Cuºa în voluminosul tom de Co-
respondenþe (1979) trimise din
þarã lui Basil Munteanu ºi unde
editorul deduce, aproximeazã
rãspunsurile absente alãturi de
informaþiile privitoare la existenþa
ºi profesiunea emitenþilor.  Altfel,
când se evocã o ºcoalã sau o per-
sonalitate de la naºterea sau
dispariþia cãrora timpul e mãsurat
în cifre rotunde se scot la vedere,
sub sticlã, înscrisuri îngãlbenite ce
mai pãstreazã gracilitatea sau
nevoinþa condeiului dar fãrã sã se
poatã escamota sentimentul de
vetuseþe, de perisabil. Câteodatã
reflexul de (auto)conservare –
pentru cã orice scrisoare ne-o
adresãm, în primul rând, nouã
înºine – funcþioneazã cu obstinaþie
de-a dreptul antologicã. Citabil
rãmâne Radu Petrescu, diaristul ºi
prozatorul de excepþie care
obiºnuia sã-ºi copieze, uneori cu
clasica peniþã, aproape toate
scrisorile trimise. Autorul cunos-
cutelor jurnale colocviazã ºi în
corespondenþã mai mult cu Sine,
scrisorile sale ilustreazã o veri-
tabilã aristocraþie solilocvialã a
dialogului, afinã cu aceea ce se
desprinde din interviurile de tinereþe
semnate, în presa bucureºteanã,
de Mircea Eliade. Altãdatã
scriitorul modern îºi transferã
efortul maºinii de scris, mecanicã
apoi electricã – oricum emble-
maticã încã pentru secolul XX ºi
parte integrantã din ritualul exis-
tenþei cotidiene a polisului. Faþã de
redactarea, preponderent tele-
graficã ori chiar sincopatã la
calculatorul de astãzi maºina de
scris mai pãstra ceva, un ecou din
percepþia fizicã a literei „tradusã”
în dactilogramã. Marguerite
Yourcenar de pildã ezita între
scrisul de mânã ºi redactarea la
maºinã. Cele aproximativ douã mii
de scrisori trimise ori doar redac-
tate în vederea expedierii, adunate
în fondurile Harvard (Houghton
Library) ºi Brunswick (Bowdoin
College), sunt o mixturã de pagini
manuscrise ºi dactilografiate. Nu
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rare sunt situaþiile în care pro-
zatoarea înclinã spre cea de-a
doua formulã: „Þi-am scris la
maºinã toate acestea, îi mãr-
turiseºte unei cunoºtinþe în 1966,
pentru cã n-am vrut sã te chinui
cu descifratul unei lungi epistole
scrisã cu mâna”. In plus, dacã între
1980 ºi 1987, anul morþii sale a
sortat (în sens de: aruncat sau
distrus) sute de epistole, Grâce
Frick – „sa compagne de vie
americaine” – a recopiat, rezumat
ºi comentat de obicei la maºina de
scris acest tezaur, din care Lettres
a ses amis et quelques autres
(1997) însumeazã deocamdatã
cam patru sute de scrisori trimise.
Ele au o valoare inestimabilã
îndeplinind cel puþin trei funcþii

esenþiale: oferã o imagine polie-
dricã despre persoana Yourcenar;
ne introduc, alãturi de aceasta, în
labirintul operei; ne familiarizeazã
cu actul propriu-zis al creaþiei. ªi
aceasta chiar dacã, îi precizeazã
unei traducãtoare în italianã în
1965, cã „o scrisoare este, înainte
de toate o scrisoare, adicã o
confidenþã fãcutã unei singure
persoane, farã gândul de a o
publica în timpul vieþii”.

In pofida tipologizãrilor de tot
felul – scrisoarea obiºnuitã, scri-
soarea creatorului º. a. –  epistola
ca intermediar al gândului ºi senti-
mentului nostru într-un moment
anume are valoarea unui „fragment
de umanitate în formã genuinã”,
scrie Al. Sãndulescu în Literatura

epistolarã (1972) iar circumstan-
þierea, recuperarea universului sãu
þine fãrã-ndoialã de persoana care
o citeºte. Dacã, fireºte, contextua-
lizãrile actuale vor mai îngãdui
acest gen de comunicare din care,
la meridian românesc, nu lipsesc
urãrile de sãnãtate ºi nici stereo-
tipiile provenite din sfera unei
oralitãþi ancestrale, gen „care
sãnãtate v-o doresc ºi Dumnea-
voastrã...” – veritabilã temã cu
variaþiuni la sclipitorul epistolier
I.L.Caragiale: „Fiþi toþi sãnãtoºi ºi
voioºi!”; „ De la toþi tutulor multã
sãnãtate”; „Multã sãnãtate de la
toþi ai mei la toþi ai tãi”; sau la
contemporanul Muºina: „Îþi doresc
sãnãtate, fericire, exegeze mãreþe
ºi sã te apuci de prozã” º.a.
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În 1999, în volumul sãu Inner
vision. An exploration of art and the
brain (Oxford University Press),
neurobiologul Semir Zeki propunea
o teorie spectaculoasã a relaþiei
dintre artã ºi creier. Pe scurt ºi
foarte simplificat: arta este un
produs realizat prin intermediu
neuronal ºi prin urmare trebuie sã
respecte legile neuronale, astfel
funcþia artei ºi funcþiile creierului
se identificã. S-a dezvoltat de aici
o nouã ºtiinþã, neuro-estetica,
aceasta afirmând cã operele de
artã valoroase înþeleg ºi transmit
un pattern fundamental al psi-
hologiei umane ºi activeazã stimulii
la care creierul uman reacþioneazã
ºi devine automat impresionat.
Totul se face prin muncã, spune
Semir Zeki, prin cizelare, ºi dã
exemplul picturii în care pictorul
lucreazã un tablou pânã când
obþine un efect care îl mulþume-
ºte, care, de fapt, îi mulþumeºte
creierul, iar aceastã mulþumire
are ºanse sã „satisfacã” ºi alte
creiere deoarece în general
creierul artistului este cel care
„understands something general
about the neural organization”. În
felul acesta generalul devine spe-
cific, viziunea subiectiv artisticã
înglobeazã generalitatea, o
personalizeazã ºi o transmite doar
pentru a fi receptatã ºi asumatã de
cãtre lector ca valoare generalã.

„What we see is determined as
much by the organisation and laws
of the brain as by the phisycal
reality of the external world. (…)
The brain is consequently only
interested in the constant, non-
changing, permanent and
characteristic properties of objects
and surfaces in the external world,
those characteristics which enable
it to categorise objects. But the
information reaching it from that
external world is never constant; it
is instead in a continual state of
flux.”, spune Zeki. Fluxul acesta

Cosmin  Perþa

Poezia din interiorul poeziei
Despre  neuro-esteticã, interpretare,
damnare ºi mesianism la Alexandru Muºina

informaþional este cel pe care
creierul îl prelucreazã într-o
manierã asemãnãtoare actului
interpretãrii pentru a extrage de
acolo esenþialul.

„Vision must therefore be an
active process requiring the brain
to discount the continual changes
and extract from them only that
which is necesarry for it to
categorise objects.”, continuã

Zeki. Acest „vision”, cel care face
legãtura între lumea exterioarã ºi
creier este in sine un act de inter-
pretare deoarece rolul sãu este de
a selecta, de a identifica patternul
constant ºi elementele esenþiale ºi
de a compara informaþia pentru a
extrage cunoaºterea despre lume.
Creier – realitate / interpretare -
literaturã este o schemã fiabilã
care implicã un proces activ ºi
creativ, sau, mai bine spus, re-
creativ. „For art is also an active
process, a search for essentials;
it is thus a creative process whose
function constitutes an extension
of the function of the brain”. Cla-
sicitatea unei opere depinde ast-
fel, involuntar, de racordarea la
reþeaua neuronalã generalã. Iar
acþiunea liant care faciliteazã

racordarea este interpretarea.
Cât despre aceasta din urmã,
intelligere ºi eligere, a înþelege ºi
a alege (acþiuni intrinseci actului
interpretativ) provin dintr-o eti-
mologie comunã ºi, mai mult de
atât, au în continuare nuanþe
comune: a vedea, a distinge, a
discerne, a elucida. Jean Clair în
Eloge du visible. Fondements
imaginaires de la science (Editions
Gallimard, 1996) afirmã: «Tirer
un trait, extraire un fil du fouillis
du visible, c’est faire l’effort
d’intellection de ce que l’on a sous
les yeux, élucider, porter a la
lumière ce qui n’avait encore
jamais été vu, c’est-à-dire pas été
compris: dessin d’observation
en effet, qui se tourne vers la
compréhension pure (…) L’œil a
besoin a chaque instant de se
nourrir de l’épreuve du réel, tout
comme l’esprit a besoin sans arrêt
de vérifier la validité du trait ».
Legând firul cu afirmaþiile de mai
sus ale lui Zeki, putem vedea cã
de fapt ºi Clair vorbeºte despre
lucruri asemãnãtoare: compre-
hensiunea purã care rezidã din
efortul de a înþelege esenþialul
subsumat operei de artã, nu acela
de suprafaþã, ci acela subînþeles
ºi care face referire directã la
caracteristicile de bazã, netrans-
formabile, ale realitãþii.

Am fãcut tot acest preambul
teoretic înainte de a vorbi despre
subiectul principal al articolului
deoarece acestei paradigme a
valorii artistice determinate de
observaþia pârghiilor interioare ale
realului i se subsumeazã ºi modul
în care mã raportez la textele lui
Alexandru Muºina.

Alexandru Muºina este unul
dintre acei poeþi peste care nu se
poate trece cu uºurinþã, una dintre
vocile care, dincolo de jocurile de
artificii stilistice ºi racordarea la
sau impunerea trendului oportun
transportã multiple mesaje ale
realitãþii ascunse, dar permanente.
Aºa cum susþineam, de multe ori,
acestea, mascate în subtext, sunt
cele care, mai mult decât stilul ºi
forma, pot asigura perenitatea unui
autor. Lucrurile pe care le-am
vãzut (1979-1986), Editura Tracus
Arte, 2013 este ultima antologie pe
care Muºina a realizat-o din
propriile texte înainte de regretata
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sa dispariþie. Vom credita prin
urmare acest volum ca fiind o
selecþie optimizatã, care transmite
cel mai mult din ceea ce Alexandru
Muºina îºi propusese conºtient ºi
programatic ºi ne vom raporta doar
la el.

Primul lucru care sare în ochi
este cadrul textelor: autobiogra-
fism ficþional care se manifestã
periferic în interiorul unei societãþi
recognoscibile, verosimile, dar a
cãrei zonã tenebroasã, mizera-
bilistã este mult mai reliefatã,
provocând astfel reacþiile unui eu
poetic dezabuzat.

Lumea pe care alter-ego-ul
poetului o exploreazã se aflã de
obicei în contrast cu nãzuinþele
acestuia. Din aceastã ciocnire
între interioritate ºi exterioritate se
nasc adeseori versuri care fac
referire directã la viziunea despre
poezie ºi lume a lui Alexandru
Muºina ºi, în acelaºi timp, oferã o
posibilã cheie de lecturã. Cu atât
mai mult cu cât pasajele selectate
de mine pentru discuþie se referã
la statutul ºi la rolul artistului în
interiorul unei societãþi ºi a unei
realitãþi, cum ar spune Ihab
Hassan, post-umane.

Într-o astfel de societate, ra-
porturile valorice se aflã într-o
continuã schimbare, atât de
substanþã, cât ºi (doar) de opticã.
Astfel, imboldul creativ-artistic
suferã un proces de minimalizare
tocmai pentru a-l re-credibiliza ºi
relegitima prin distrugere (negare)
ºi reinventare.

„Poezia” apare la Alexandru
Muºina ca o tarã, un defect, o
boalã ruºinoasã, înjositoare ºi
corupãtoare: Toþi mã întreabã
despre poezii, toþi mã întreabã /
Cum e noua mea viaþã. / (…) Ei
mã întreabã despre poezie, acea
trebuinþã / Þâfnoasã ºi plinã de
ruºine a adolescenþei, / Despre
poezie, precupeaþã grasã ºi care /
Ne-a luat pe nimic inimile de
puºtani ºi le-a pus pe aþã, / Despre
poezie, cuvânt plicticos, / Pe care
dicþionare-l mai pomenesc / Din
conformism ºi vocaþie inerþialã.
(Budilla Expres. 3. Context)

Cu toate acestea „poezia”
rãmâne la nivelul de „trebuinþã”, de
necesitate, una seducãtoare,
instabilã, înºelãtoare, dar, totuºi,
necesitate. Însã „contextul” (pentru

a pãstra subtitlul poemului) în care
aceastã necesitate se manifestã
este unul care nu o mai poate
percepe ca autenticã, vitalã (aºa
cum de fapt este), ci doar la un nivel
bãtrânicios, anchilozat al memoriei
culturale. „Dicþionarele”, plictisul,
conformismul ºi inerþia transformã
actul poetic într-unul desuet, lipsit
de racord la realitate, la noua
realitate. Mai mult de atât, în acelaºi
context prãfuit al unei memorii
culturale uriaºe, sedimentate,
osificate, inhibante ºi castratoare,
textul poetic pare sã nu mai aibã
mare lucru de oferit. Variaþiile
viziunii ºi ale experienþei par sã fie
epuizate: Du-te acasã! Experienþa
s-a terminat. / Vei primi o felicitare
ºi o / Pensie onorificã, mi-au spus,
închizând / Draperiile cãrnoase ºi
moi / Ca niºte pleoape. (Întâia
experienþã. Omul de celofan). Sau:
Stingeþi luminile, au strigat, stingeþi
luminile, / Experienþa a eºuat!
(Experienþa a doua. Deflorarea în
oraº).

Raportul corp fizic – corp textual
se acutizeazã, cele douã se
identificã tot mai mult, iar formarea
culturalã devine o deformare: Au
învârtit planiglobul. Mi-au arãtat /
Tomografiile. ªi eram tare urât. / În
urechea dreaptã mi-au picurat
filosofia, / În stânga iubirea de
corpul femeilor. / M-au desprins de
la pãmânt ºi am vãzut / Cã sub
picioare rãmâne amintirea pi-
cioarelor, / Care face ciuperci.
(Experienþa a opta. Lipirea de
retinã). Filosofia, iubirea, des-
prinderea de pãmânt (realitate),
teme lirice, sunt percepute ca
dãunãtoare. Odatã cu aceastã
falsã, livrescã ºi studiatã des-
prindere sub picioare rãmâne
amintirea picioarelor, sedimentul,
memoria culturalã care foºgãie de
paraziþi. Lipseºte vitalitatea,
efervescenþa, noutatea. Asta
deoarece: Tinerii dorm, maºinile
funcþioneazã normal, / Nimeni nu
aºteaptã soluþii rapide, nimeni nu
plânge / Pe umãrul firav al poetului.
(Oda a IV-a. Estetica). Perimetrul
cultural în care poezia se manifestã
este unul mecanicizat, uniformizat,
racordat la o maºinãrie imensã a unei
culturi autofage în care exuberanþa
creatoare a tinereþii cade pradã
monotoniei adormitoare, iar textul
poetic îºi pierde atributul principal,

acela de a transmite ºi de a suscita
emoþie.

În absenþa sentimentului (nu a
sentimentalismului) lumina mesa-
jului poetic este condamnatã la
întuneric: Becul murind în sticla
adâncã a nopþii, / Muºcãtura
ºacalului murind în sticla rece-a
cuvântului, / (…) Umbra mâinii,
dumnezeu samforizat, / Divinizat
de sine pe-ncetul, înstrãinat / În
sticla povestei, adîncã. (Oda
a VI-a. Anima). Visceralitatea
(„muºcãtura ºacalului”), absolut
necesarã pentru a crea efectul de
autenticitate, îºi gãseºte un final
asemãnãtor în rãceala sticlei
(închise, nu vide, dar separate de
realitate) a cuvântului, a poveºtii.
Creator înafara realitãþii, autorul se
auto-divinizeazã ºi se auto-
înstrãineazã. Totul se întâmplã în
creier, în modul de percepþie, de
interpretare ºi de redistribuire a
general-umanului, cum ar spune
Semir Zeki. Majoritatea autorilor de
literaturã par sã perceapã
realitatea la adevãratele ei
dimensiuni, însã, în fapt, nu o fac.
Dacã ar face-o mesajul lor ºi-ar
avea deja asiguraþi receptorii.
Pentru aceasta însã este nevoie
de o contaminare totalã, de o
suprapunere absolutã a creierului
autorului peste creierul celorlalþi.
Creierul meu / E al vostru, al
tuturor. (Oda a XIII-a. Nevrotica),
spune Muºina, în dublu regim, ºi
de apartenenþã (creierul meu vã
aparþine), dar ºi de posesie
(creierul meu conþine ºi creierele
voastre).

De aici de abia, din acest
moment, renaºterea/reinventarea
poeziei este posibilã: Totul e clar
ºi curat. ªtiþi totul / Despre acest
colþ de univers, calmã / E mâna
mea senzualã pe pulpa stiloului, o
muzicã repede / Curge din geamul
spart al camioanelor în pãmântul /
Extrem de fertil, plin de furnici roºii.
(Oda a XVI-a. Thanatica). Odatã
cu integrarea în matrix totul devine
clar, totul este cunoscut, adicã are
referent în mintea cititorului,
sentimentul, emoþia, sunt eliberate,
mâna devine senzualã, iar poemul
redevine fertil, proaspãt ºi piºcãtor
ca furnicile roºii.

Reinventarea însã este doar
ocazionalã, deoarece totul se
întâmplã în cadrul acelui flux
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discontinuu despre care vorbea
Zeki. Nu existã permanenþã în
crearea noii sensibilitãþi, fiecare
nouã sensibilitate se macereazã
doar pentru a se adãuga
compostului cultural, doar pentru
a se distila într-o nouã substanþã
culturalã învechitã în butoaiele
timpului. Revin aceleaºi obsesii:
rãul autodistructiv din creier,
vanitatea absurdã a creaþiei - Ronþ,
ronþ, / ªoarecele. Guzganul. În
materia cenuºie. (Unu.
Elementele. Cele amestecate);
oboseala ºi inutilitatea implicãrii
afective ºi existenþiale în substanþa
poemului - Seara are cearcãne tot
mai mari. Cine ascultã / Bãtaia
inimii, mormolocii din aer? /
Cancerul, puiul dragonului,
contabilul, cititorul. (Unu.
Elementele. Jocul); absenþa
perspectivei ºi a durabilitãþii actului
poetic - Poate sîntem doar visãtori
ºi placizi, / Incapabili. Cu oase
gelatinoase. / Pe sub vergea
treceau dansând / ªi erau liberi.
Dar unde plecau? (Doi. Mica
elegie.); presiunea deprimantã a
memoriei culturale ºi futilitatea
variaþiunilor – limba noastrã în
gurã e nouã cuvintele vechi /
manualele-s noi cuvintele vechi /
aeru-i nou, clasa e noua oamenii-s
noi / cuvintele vechi (Joi. Oamenii
sînt noi).

Lipsa unui orizont de receptare
stabil, a unei ierarhii clare a valorii
estetice, a siguranþei utilitãþii artei,
a unui set de opþiuni artistice viabile
ºi mai ales limitarea posibilitãþii de
manifestare artisticã datoratã
epuizãrii istorice a formelor nu pot
fi rezolvate decât subiectiv,
personal, asumat, în primul rând
la nivel psihic ºi apoi la cel al animei.
ªi atunci se poate produce ºi
declicul: sîntem deºtepþi ºi cinstiþi
ºi puternici ºi scriem / în întuneric
poeme trãznet pe care ei / le citesc
la luminã ºi zic pãi da / sînt aproape
de sînt în tunel în tunel în tunel /
de-aia scriu ºi uºor ºi profund de
am fi / acolo ºi noi asemenea am
scrie (Sâmbãtã. Oamenii se ma-
cinã). Asumarea atrage din nou
dupã sine reintegrarea în matrix.
Contextul nu se schimbã, este tot
întunericul, actul scrierii în schimb
se transformã, nu mai este unul
care vine din necesitate, din
constrângere, nu mai este destinat

eºecului, nu mai este deprimat, ci
prin asumare devine animat, vital,
luminos ºi esenþial pentru cã
vorbeºte despre lucruri esenþiale,
pentru cã prin asumare nu mai
conteazã finalitatea actului (la cine
va ajunge, cine îl va valida, ce va
schimba), ci doar momentul
creativ în sine (faptul de a scrie,
de a propune o viziune asupra
lumii). Actul scrierii devine o
bucurie care se auto-valorizeazã
prin intensitatea ei ºi care automat
devine autenticã prin intensitate,
transpare ºi atrage reculul, invidia.

Tot acest proces cu suiºuri ºi
coborâºuri privit de la distanþã
poate pãrea, cum sugereazã ºi
Muºina, facil, la îndemâna oricui.
Totul pare doar un joc fericit de
conjuncturi, numai cã în poezie nu
existã conjuncturã fericitã, totul
trebuie construit în minte pas cu
pas, la fel ca în cazul pictorului dat
ca exemplu de Semir Zeki, în
primul rând pentru a ne auto-
satisface mental. De abia atunci
putem înþelege ºi transmite ceva
despre general-uman.

Am lãsat la sfârºit un fragment
(de altfel finalul ultimului poem din

antologie) care, în ciuda aparentei
tente sumbre, vine sã închidã un
destin artistic, un fragment care
conþine ºi sugereazã cel mai
general ºi mai valabil lucru în cazul
umanitãþii, aflarea liniºtii dupã o
viaþã de lupte ºi cãutãri: Cît despre
zãpadã ºi despre îngheþ, / Vie,
dacã e vremea lor! Eu am / Învãþat
a dormi ºi-a tãcea. (Envoi). Rolul
artei, cel mai elementar, este
conþinut în versul acesta.

Atitudinea poeticã a lui
Alexandru Muºina oscileazã între
damnare (resemnare, margina-
lizare, neînþelegere) ºi mesianism
(reinventarea poeziei, reinte-
grarea acesteia într-un sistem
social care nu mai are acces la
epifanie). În poezia lui Alexandru
Muºina lumea este interpretatã
prin prisma unei biografii magice
care alterneazã stroboscopic
nuanþele de dark magic ºi light
magic, pãstrând însã constantã
senzaþia de nefiresc, ieºit din
comun, de revelaþie. Totul pentru
re-umanizare, pentru reînsu-
fleþirea unui post-umanism care
nu mai are nevoie de înþelegere
poeticã.

Ritmuri medievale
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Mult timp dupã ce sfârºesc
ultima carte a lui ªtefan Borbély,
Civilizaþii de sticlã: utopie, distopie,
urbanism, apãrutã la editura
clujeanã Limes, spre finalul lui
2013, cad pe gânduri. Realizez cã
pânã acum am ratat înþelegerea
articulaþilor gnostice a ceea ce
ªtefan Borbély scrie. Faptul cã
însuºi modul de raportare la
obiectul acestei cãrþi (sticla) este
unul gnostic. De fapt, am impresia
cã este vorba despre o
caracteristicã mai generalã a
modului sãu de a scrie. Spre
exemplu, la capãtul cãrþii Pornind
de la Nietzsche, nucleul premisei
de lecturã – Nietzsche – se
tulburã, iar cititorul nu mai este
sigur cã locul din care a plecat nu
s-a schimbat în urma drumului
parcurs. Începuturile nu sunt mai
sigure decât sfârºiturile, dacã le
priveºti dislocat, ne mai locuind în
acelaºi trup cu ele. Ambele sunt
puncte pe o hartã a realului dublat
perceptiv de un complex de
anticipãri, dorinþe ºi puteri de
construcþie.

În acelaºi, fel, sticla este un
element de la care se pleacã, dar
la care nu se mai ajunge niciodatã,
sticla fie colorându-se, fie
convertindu-se în altceva sau
destructurându-se în elementele
care a fost odatã. Gnosticismul lui
ªtefan Borbély este detectabil pe
douã paliere: cel al metodologiei de
lucru ºi cel al semantismului de
profunzime al obiectelor de interes.
Metodologia de lucru presupune
pierderea acceptatã – anterioarã
examinãrii, pre-auctorialã – a
obiectului de cercetat într-o lume
culturalã extinsã, istoricã, asupra
cãreia autorul intervine pentru a
descoperi, pentru a elibera
(recuperator ºi alchimic) din praful
corporalizant, ce obnubileazã
vederea celor mulþi, ocurenþele
obiectului. În acest sens, ºi numai

Adriana Teodorescu

Pornind de la sticla,
ajungand la opacizare

în acesta, tot ceea îl intereseazã
pe ªtefan Borbély are o com-
poziþie-rezultat de sticlã. Cãci
gãsirea implicã eliminarea
balastului ºi semnificarea ne-
gratuitã. Semnificarea însã – ºi aici
ajungem la cel de-al doilea punct
de gnosticism – nu este redevabilã
exclusiv unui dumnezeu bun sau
unuia rãu, ci amândurora, ceea ce
genereazã o tensiune intrinsecã

obiectului de cercetat ºi o
ambiguitate funciarã. Prin urmare,
dacã sticla ºi transparenþa
(socialã, individualã, culturalã,
esteticã) sunt bune sau rele este
indecidabil etic ºi ontologic, altfel
decât, eventual, parþial, în funcþie
de o ocurenþã textualã ºi culturalã
sau alta. Mai mult, opacizarea pare
a fi o funcþie derivatã din acest tip
de semnificare gnosticã, care
contrabalanseazã uºor, fãrã a
destabiliza, metodologia gnosticã:
ambiguizeazã, creeazã multiple
corelaþii ºi re-livreazã secretului
obiectul extras din corpul culturii.

Pentru a ilustra cele spuse
(altfel despre cartea domnului
Borbély trebuie sã se discute mult
mai mult), luãm ca exemplu
transparenþa. Univocitatea se-
manticã este ultimul pericol care
o pândeºte. Conþinutul general
ideatic nu se rãsfrânge ºi
funcþional, în sensul cã trans-
parenþa nu indicã cãtre ea însãºi
sau cãtre altceva într-un mod
transparent, fie cã autorul ana-
lizeazã falansterul lui Fourier –
dezrobire sibaritã ºi dez-limitare

empiricã (transparenþã bunã), dar
ºi imperativ cuantic de
transformare ºi înfrânare
orgasmaticã (transparenþã deja
cutatã) – , proiectul cinetic al
Internaþionalei a III-a sau
constructivismul rus – eliberare de
materie ºi metamorfozarea pânã la
energia purã (transparentizare),
dar, de asemenea, ºi contaminare
cu doctrina socialismului
(transparenþã violatã, cãreia i se
impun reflexii) – , filonul maternal-
material-thanatic al unor opere
(Hesse) sau modele estetico-
conceptuale (anti-utopii) – filon
structural distopic, cu dublã faþã,
opac social ºi transparent, în mod
revelatoriu, cãtre sine, apoi
simultan necesar veritabilelor
alchimii interioare ºi totuºi trãgând
inevitabil dupã el, prospectiv, un
cadavru – , sau fie cã pune sub
lupã lumea utopicã din Noi
(Zamiatin) – transparenþa ºi
infiltrarea insidioasã a bio-politicului
pe filierã eroticã (transparenþa-
fantoºã).

Socializarea obligatorie ºi
programat arbitrarã a modelelor
utopice, adevãrat fir roºu obsesiv
al acestora (al lor, al autorului?)
este o formã de transparentizare
a individului – prin anularea
specificitãþii (pragul neutral) – ce
rezoneazã cu cea din Palatul de
Cristal conceput de Paxton (1851),
dar care fragilizeazã întotdeauna
incomplet, deoarece existã o
carenþã de ontologizare a utopiei.
Transparenþa este, într-adevãr,
opresivã la nivel existenþial – chiar
moartea  este eliminatã prin dez-
istorizare – doar cã acest nivel nu
se elibereazã niciodatã, pe deplin,
de natura sa fantasmaticã –
autorul precizeazã cã în utopie nu
se poate rãmâne definitiv, iar dacã
un outsider se încãpãþâneazã
totuºi sã o facã, distopia irupe.
Aºadar, nimic nu este simplu sau
imediat, transparenþa fiind
permanent subminatã ºi niciodatã
pe deplin constituitã.

Cititorul Civilizaþiilor de sticlã, la
rândul sãu, trebuie sã se salveze
din trupul de carne al semnificaþiilor
pre-date ºi stereotipe, trebuie sã
le sfâºie prin combustii – interioare,
oricât de ajutate – pentru a ajunge
(nu doar a porni), (cam) în acelaºi
punct cu autorul.
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V-aþi întrebat vreodatã de ce are
Cenuºãreasa pantofi de sticlã?
Provocarea este ridicatã de cãtre
profesorul ºi cercetãtorul ªtefan
Borbély, pe coperta patru a
volumului sãu: Civilizaþii de sticlã.
Utopie, distopie, urbanism, volum
apãrut în 2013 la editura Limes din
Cluj.

„Ani de-a rândul am tot strâns,
în cutiuþe tematice confecþionate
pe modelul celor cu care lucra
Thomas Mann, informaþii ºi trimiteri
bibliografice despre lumi trans-
lucide, societãþi transparente,
metropole albe, clãdiri, oraºe ºi
monumente fãcute de sticlã,
sperând ca ele sã se închege,
cândva, într-o privire de an-
samblu”, mãrturiseºte autorul,
volumul fiind nu numai prilej de
trecere în revistã a reprezentãrilor
sticlei ºi a funcþiilor cu care
aceasta a fost investitã de fiecare
civilizaþie în parte, ci ºi prilej de
analizã a aspectelor ºi a cir-
cumstanþelor care au dus la repre-
zentarea sticlei într-un fel sau în
celãlalt.

Sticla reprezintã pentru ªtefan
Borbély, în primul rând, trans-
parenþã. Practic, întregul volum
discutã aceastã întâie însem-
nãtate a sticlei, prilej cu care aduce
în discuþie, cel puþin în prima parte
a volumului, arhitecturi ale oraºelor.
De pildã, oraºul victorian al lui
Dickens, modelul de oraº propus
de Le Corbusier sau oraºul-
grãdinã al lui Ebnezer Howard.
Autorul, dupã cum se poate
observa ºi din exemplele date, nu
trateazã exclusiv literatura, ci are
grijã sã creeze o punte între
aceasta ºi arhitecturã, istorie,
filosofie, religie etc., volumul
voindu-se un eseu inter-
disciplinar.

Însã nu acest aspect rãspunde
pentru complexitatea volumului de
faþã - foarte bine scris, din puntul
meu de vedere -, cât minuþiozitatea

cu care ªtefan Borbély surprinde
detaliul societãþilor pe care
discursul sãu le invocã, tratând
utopia ºi distopia din punctul de
vedere al transparenþei. Concluzia
la care cercetãtorul ajunge este
aceea cã o societate utopicã este
una transparentã, „de sticlã”,
secretul lipsind, câtã vreme o
societate distopicã este una
înþesatã de sisteme obscurizante.

Trecând peste aspectul
transparenþei, sticla mai reprezintã
ºi „joc combinatoriu infinit”. Punând
problema combinaþiei infinite,
autorul aduce în discuþie cyborgul.
Fireºte, nu este neapãrat important
modul în care trupul acestuia este
protezat (interior sau exterior), ci
faptul cã prin intermediul acelei
proteze acesta acceseazã
programe, devine parte din
programele pe care le acceseazã.
Devenind parte din acestea,
cyborgul are acces, practic, la
platforma de combinaþii infinite.
Analizând discursul Donnei
Haraway, din „Manifestul cyborg”
(lãsând la o parte latura lui
feministã) ºi modelul lumilor
propuse de Karl Popper, ªtefan
Borbély conchide cã prin jocul
combinatoriu infinit „mintea se
obiectiveazã pe sine ca infinitate”
(p. 83), realizându-se, în aceste

condiþii, „o mulþime de programe
ºi scenarii infinit reproductibile”
(p. 84).

Dincolo de aspectul ºtiinþific al
cercetãrii, ceea ce face deliciul
acestui volum nu þine de natura sa
ºtiinþificã, ci þine de natura umanã,
permisã fie-mi formularea, pe care
ªtefan Borbély reuºeºte s-o
îmbine cu latura intelectualã a
cercetãrii sale. Din aceastã cauzã,
volumul este accesibil nu numai
cercetãtorilor filologi, sau de altã
naturã intelectualã, ci ºi publicului
larg.

Prin formulãri de genul: „Iertatã
sã-i fie autorului paginilor de faþã
slãbiciunea” (p. 62), „Tot luându-
mã cu vorba, am uitat, însã, sã vã
povestesc” (p. 58), „V-am rãmas
dator sã vã povestesc ce
înseamnã” (p. 24) sau prin mici
comentarii, de genul: „distopiile pot
fi ºi comice, generatoare de
zâmbete” (p. 62), lansate prin
naturaleþe debordantã, cerce-
tãtorul ªtefan Borbély seduce
cititorul, acesta cedându-i încã din
primile pagini.

Dimensiunea gnosticã a sticlei,
intervine în momentul în care
autorul pune astfel problema:
„Dacã nu sunt distopii – o societate
a transparenþei depline este ºi una
a controlului generalizat -, civilizaþiile
de sticlã sugereazã fie plãcere
solarã, luminoasã, fie – într-un
regim ideatic complementar, utopia
dematerializãrii complete, prin
lãsarea în urmã a tot ceea ce este
pãmântesc în noi”. Cu alte cuvinte,
materia, conchide ªtefan Borbély,
se transformã în sticlã ºi în
transparenþã. Iatã de ce are
Cenuºãreasa pantofi de sticlã.

Cãlina  Bora

Sticla, transparenta si
gnostic

 Zborul pãsãrii mãiastre
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Charles Baudelaire,
Amœnitas Belgicae

Puþini ºtiu cã Baudelaire a fost ºi un mare poet
satiric, descins în veacul al XIX-lea direct din
Antichitatea greco-latinã. Pe lângã operele sale capitale,
Florile rãului, Mici poeme în prozã ºi Paradisurile
artificiale, Baudelaire a lãsat o seamã de note disparate,
redactate la Bruxelles în ultimii ani de viaþã, între 1864-
1866, ºi destinate sã constituie o carte incendiarã
despre Belgia. Pentru cartea respectivã, Baudelaire a
ezitat între mai multe titluri, în special Belgia dezbrãcatã
ºi Sãrmanã Belgie! În notele rãmase, sunt criticate
metehne ale belgienilor din perioada respectivã, care
au devenit vicii ale modernitãþii înseºi, dar ºi probleme
ale „construcþiei europene”: mercantilismul, formele fãrã
fond, lipsa de interes pentru spirit ºi pentru arta
adevãratã, imoralitatea ascunsã sub discursuri
zornãitoare sau obtuzitatea. Figurã aparte fac între
notele în cauzã epigramele reunite sub titlul ironic
Amœnitas Belgicae, în care Baudelaire se dezlãnþuie
– în versuri musculoase – împotriva belgienilor ºi a
Belgiei, râzând pentru a corecta, în spiritul adagiului
latin castigat ridendo mores. Poetul experimenteazã
atât la nivelul formulei strict literare, cât ºi la nivelul unei
eliberãri a limbajului începutã cu Florile rãului: poante,
grosolãnii, rafinamente, mici comedii, toate fac din
Amœnitas Belgicae o serie pe care publicul român
trebuie s-o cunoascã neapãrat. Ar înþelege astfel cã
peºtele – ºi azi – de la Bruxelles se-mpute! Iatã câteva
exemple:

Visul belgian

Belgia se crede de atracþii plinã;
N-o trezi, drumeþe, nu e ea de vinã!

Inviolabilitatea Belgiei

„Nu puneþi mâinile! Sunt stat inviolabil!”
Aºa ne spune Belgia. – Este incontestabil.
Sã pui mâna pe ea? Nu e recomandat,

Fiindcã este un bãþ plin de cãcat.

Epitaf pentru Belgia

Mi se cere-un epitaf
Pentru Belgia. Ce cumplit!
Geaba-mi fac minþile praf –
Am doar unul: „În sfârºit!”

Conformismul (II)

Pe franþuji sã îi imite
Toþi belgienii se-opintesc,
Iar exemplul nu ne minte:
Ei de franþ se-mbolnãvesc.

Panegiricul regelui Léopold I

Toþi vorbesc aici un limbaj ridicol
ªi-l numesc „fãr’de moarte” pe-un biet
                                                              principicol.

Poate imortalitatea
Este sinonimã
Cu longevitatea.
Diferenþa e minímã!

Bruxelles (ah, ce grotesc!) pe rege-l declara
De-a dreptul „fãr’de moarte”. ªi-a fost
                                                       aproape-aºa!

Vorba lui Cuvier

„Unde-n scara de-animalitate
Sã-l clasãm ºi pe belgian?” O savantã societate
Ridicat-a grea problemã,
Iar marele Cuvier a strigat: „E o dilemã.
O sã înghiþim gãluºte
Colegi, academicieni din vestite-Academii:
Posibilitãþi sunt mii
De la maimuþe la moluºte.”

Epitaf pentru Leopold I

Aici se odihneºte un rege
Constituþional (Anume un biet automat
        Într-un hotel mobilat.)
Care credea cã-n veci va face ºi va drege
Însã din fericire, totul s-a terminat.

Moartea lui Leopold I (II)

Leopold asupra morþii
Tare-ºi dorea o victorie,
Însã altfel s-au tras sorþii.
Rezistenþa-i meritorie
Adusu-i-a în itorie
Supranume fulgurant:
„Hoitul cel recalcitrant.”

Prezentare ºi traducere Ioan Pop-Curºeu
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Paul Verlaine (1844-1896)

LUI VICTOR HUGO

TRIMIÞÂNDU-I VOLUMUL “SAGESSE”

Nici unul dintre câþi vã flatau n-au încercat
Ca mine fala de-a vã fi  admirat mai tare:
Numele vostru mã îmbãta, într-o splendoare,
Opera v-o iubeam cuvios ºi fermecat.

Pe urmã, Adevãrul un vãl a ridicat.
Eu cred în Dumnezeu, ºi sã cred mi-e dat,
                                                            cu-ardoare,
În tot ce, vai, lipsit de valoare vi se pare,
ªi-urãsc în versul vostru ªarpele acceptat.

Deci, m-am schimbat. Cum ºi voi. Ci-n alt chip,
                                                                   evident.
Oricât de mic sunt, dreptul îl am, ca oriºicine,
Al unei evoluþii, bune, acest prezent.

ªtiu lauda, maestre, care vi se cuvine
Din vechiul entuziasm; iat-o francã, ne-nfrânatã,
Cãci mi-aþi fost dulce-n ore pustii de altãdatã.

1881

(Din volumul Amour, 1888)

Joris-Karl Huismans (1848 – 1907)

ROCOCO JAPONEZ

O, tu, care ai ochii negri, cosiþele negre, carnea
albã, ascultã-mã, o, lupoaica mea zvãpãiatã!

Îmi plac ochii tãi ireali, ce se trag în spre tâmple;
îmi place gura ta roºie ca o bacã de sorb, obraji-þi
galbeni ºi rotunzi, îmi plac picioarele tale strâmbe,
gura ta þeapãnã, marile-þi unghii lanciolate,
strãlucitoare ca valve de nacru.

Îmi plac, o, drãgãlaºã lupoaicã, enervanta-þi
nesinchisire, surâsul tãu languros, purtarea ta
indolentã, gesturile-þi gingaºe.

Îmi plac, o, mieroasã lupoaicã, mieunaturile
vocii tale, îmi plac tonurile-i urlãtoare ºi rãguºite,
dar mai presus de toate îmi place, la nebunie, nasul
tãu, micul tãu nas care scapã din undele pãrului,
ca un trandafir galben deschis într-un frunziº negru.

(Din volumul Le Drageoir à Épices, 1874)

Charles Guérin (1873-1907)

E ORA CÂND…

E-n ora când puterile nopþii-s spre sfârºit.
Spre verde cerul. Licãrul stelelor, slãbit.

Singur pe þãrm, ca unul care ar sta de pazã,
Vãd zorii cum Oceanul imens îl arginteazã,
Îngãlbenind în port felinarele, ºi fac
Mai albe casele din oraºu-n somn buimac.
Un proaspãt vânt, ce inima parcã o dilatã,
Cutreierã crepusculul trist. ªi dintr-odatã
Un foc e orizontul. Pãmântul e-mbrãcat
În pâcle roz ºi-albastre. Soarele pune-un strat
De purpurã pe-un nor. Într-o vilã, sub roºcate
Olane, o femeie ce dã larg într-o parte
Obloanele, cu braþele goale, maºinal,
ªi poartã-ncruciºat peste piept un negru ºal,
Priveºte-n depãrtare, într-un adânc de zare,
Cum strãluceºte Venus, ca rãsãrind din mare.

(Din volumul L’Homme intérieur, 1905)

Saint-Pol Roux (1861-1940)

SUB CARIONUL DIN BRUGES

Rugãciune la Sfânta Ursula de Memling

Sã spui li on di plan thi ping sã spui lang, surâs,
carion; Mooris Maeterlinck e prinþul din Gand! Sã
spui li an di plon thi pang sã spui ling, muzã, carion;
regele în Bruges, este Memling!

- „O, atât de alba zânã a spitalului cu ziduri
vechi, o, atât de blonda fecioarã a raclei în culori
de miracol ºi fine linii de infinit, atât de albastra
vecinã a misticei soþii din triptic, o atât de plãpânda
sorã a Melisandei ºi a Maleinei, sfântã Ursula, înger
pãzitor al cetãþii moarte, un poet în pericol îºi aduce
sufletul încercat de pãcatele lumii, pentru ca, acest
corb spãlat în mângâierea-þi de porumbiþã, sã poatã,
pelerin plãcut, regãsi surâs în cele ale drumului ºi,
cu ochi proaspãt, frunte limpede, credinþã tare, sã
atace lucrarea sãlbaticã ce-l aºteaptã în grotele
sfinte ale Pãdurii roditoare!”

Sã spui li on di plan thi sã spui pang, surâs,
carion; Mooris Maeterlick e prinþul din Gand! Sã
spui li an di plon thi pang sã spui ling, muzã, carion;
regele în Bruges, este Memling!

Bruges, 3 iunie 1895

(Dupã Anthologie de la Poésie symboliste et
décadente, Paris, 2001)

Paul Claudel (1868-1955)

MAREEA DE AMIAZÃ

Când nu mai poate naviga, marinarul îºi face
patul lângã mare: ºi când ea þipã, ca o doicã ce
aude copilul plângând, în miez de noapte el se va
ridica sã vadã, ne-mai-îndurând somnul. Eu la fel,
ºi, ca un oraº prin canalele lui de tainã, spiritul meu,
prin harul viu al acestui lichid de care sunt însumi

SIMBOLISTI SIMBOLISTI SIMBOLISTI SIMBOLISTI SIMBOLISTI      FRANCEZIFRANCEZIFRANCEZIFRANCEZIFRANCEZI,,,,,
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pãtruns, comunicã cu miºcarea apelor. Când
vorbesc, sau când scriu, sau mã odihnesc, ori
mãnânc, sunt una cu marea care mã pãrãseºte
sau care suie. ªi ades la amiazã, cetãþean de o
clipã al unui þãrm de comerþ, vin sã vãd ce ne-aduce
valul: libraþia Oceanului, topitã în acest meat fluvial
într-un vast curent de apã galbenã. ªi asist la
urcarea spre mine a întregului norod al Mãrii,
procesiunea vaselor remorcate de maree ca de un
lanþ de edec; joncile pântecoase întinzând în vântul
pieziº patru vele þepene ca lopeþile, cele din Fu-
ciu, care poartã prinsã de fiecare ºold o enormã
legãturã de bârne, apoi, prin risipa de sampane1

tricolore, Giganþii Europei, velierele americane pline
de petrol, ºi toate cãmilele din Madian, cargourile
din Hamburg ºi Londra, colportorii coastei ºi
Insulelor. Totul e luminã; eu intru-ntr-o limpezime
atât de purã, cã nici conºtiinþa-mi, s-ar pãrea, nici
trupu-mi nu-i opun rezistenþã. E un frig plãcut.  Cu
gura închisã respir soare, cu nãrile-n aerul ce te
face sã râzi. În vremea aceasta, amiaza sunã în
turnul Vãmii, bula semaforului se stinge, toate
vapoarele bat toaca, tunul bubuie, Clopotul de prânz
dãngãne undeva, fluierul manufacturilor se
amestecã îndelung cu vacarmul sirenelor. Toatã
lumea se adunã sã mãnânce. Sampanierul din
spatele nacelei, ridicând capacul de lemn,
supravegheazã c-un ochi  foarte mulþumit rumenirea
tocanei lui; marii hamali descãrcãtori împachetaþi
în zdrenþe grele, cu cobiliþa pe umeri precum o
suliþã, asediazã bucãtãriile-n aer liber, ºi cei care
sunt de acum serviþi, aºezaþi pe marginea roabei
cu o roatã-n mijloc, zâmbitori, cu bulgãrul de orez
aburind între cele douã mâini, îi probeazã cu vârful
limbii lacom fierbinþeala. Cota apelor creºte; toate
vranele Pãmântului pline ochi, fluviile îºi suspendã
cursul, ºi amestecându-ºi sarea cu nisipurile,
marea-ntâlnindu-le vine sã bea la gurile lor. E ora
plinului. Acum canalele întortocheate ce strãbat
oraºul sunt un lung ºarpe de bãrci îngrãmãdite ce
înainteazã-n vociferãri, ºi dilatarea apelor în
freamãt dezleagã din nãmol, face uºoare ca niºte
dopuri pontoanele ºi geamandurile.

Decembrie 1898

(Din volumul Connaissance de l’Est, 1900)

 Max Elskamp (1862 – 1931)

„ªI ESTE EL, CA UN MATROZ...“

ªi este El, ca un matroz,
e el, de nimeni aºteptat,
ºi este el, ca un matroz,
ce s-a întors, din zãri picat

spre-a sãruta vreun cunoscut,
spre-a râde cui nu l-a vãzut,
ºi este el, ca un matroz,
c-un sac pe spate, ce s-a-ntors.

Ori, ore bune, ore bune,
opriþi eternul împletit,
ori, ore bune, ore bune,
chiar ºi-adormiþi, dacã-i primit:

e-atât de cald în case ºi
petrecerea n-ar mai sfârºi!
Ci iatã, de plecare, cum
catargele dau semne-acum,

ºi-i El, ca un matroz, ce iar,
golit clondirul, va pleca;
ºi este el, ºi Cerul doar
mai ºtie când se va-nturna.

(Din Volumul Enluminures,1898)

Jean Royère (1871-1956)

PRIVESC ÎN ALBELE RAMURI

Lui Theodor Pallady

Privesc, în albele ramuri,
Ochii palizi ºi-ncercãnaþi,
De amurg ºi de zori langori
Inimii mele gemeni fraþi.

Convalescenþã temãtoare
Iar veºnicia tot mai rece:
Dar câtã graþie în ore!
Melancolia îmi este lege.

Dacã viaþa e inversul lucrurilor
E firesc, aparent,
Ca extazele sã fie îngrãdite
Cãrora moartea le e ferment.

(Din volumul Eurythmies, 1904)

Traduceri de Aurel Rãu

1  sampan, cuvânt din chinezã, substantiv neutru
(sampans - plural - în francezã), denumind o micã
ambarcaþiune din lemn, specificã Extremului Orient
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Scriitorii, ca de altminteri toate
categoriile de artiºti ºi de
intelectuali creativi, lasã în urma lor
o operã care le prelungeºte inde-
finit prezenþa în posteritate. Ei au
fost însã, la vremea lor, ºi oameni
ca noi toþi, în carne ºi oase, cu
bucurii ºi suferinþe cît se poate de
naturale. Amintirea ipostazei lor
fizice ºi foarte personale riscã sã
se estompeze cu trecerea timpului
ºi chiar sã disparã în cea mai mare
parte. Împotriva acestei triste
eventualitãþi, urmaºii marilor spirite
au creat plãcile memoriale,
aºezate pe zidurile caselor, în care
acestea ºi-au consumat existenþa.
Asemenea plãci alcãtuiesc o
adevãratã istorie, resuscitînd o
lume care nu se cuvine sã piarã
din memoria culturalã a umanitãþii.
Pentru cei care ne-au dãruit o
operã demnã de recunoºtinþa
noastrã, dincolo de cãrþile
publicate, dar ºi de pietrele de
mormînt, plãcile memoriale de la
fostele lor locuinþe sînt urmele
concrete ale vieþii lor printre noi. A
le aºeza la locuri potrivite este o
formã de omagiu ºi un gest de
istorie culturalã. Ele pot fi
considerate deopotrivã ºi un
atestat al creativitãþii naþionale, iar
instalarea lor un act de cea mai
deplinã normalitate.

Iatã de ce o preocupare de
aceastã naturã trebuia reluatã
pentru a actualiza situaþia. Cele mai
numeroase locuinþe de scriitori,
artiºti ºi oameni de culturã s-au
aflat ºi se aflã, cum era ºi de
aºteptat, în Bucureºti ºi în alte
cîteva mari oraºe. Ele s-au înmulþit
între timp, încît unele n-au mai fost
de lungã vreme marcate, dupã
decesul celor care le ocupau. De
cîþiva ani încoace, interesul pentru
aceastã istorie muralã a culturii
bucureºtene ºi nu numai pare a da
semne de redeºteptare. Îi datorãm
lui Corneliu Lupeº cîteva volume
despre unele importante case
memoriale (T. Arghezi, G. Bacovia,
I. Minulescu, L. Rebreanu, G.
Cãlinescu), precum ºi o impozantã

panoramã a plãcilor ºi adreselor de
scriitori din capitalã, ªoaptele urbei
(2011), precedatã în 2009 de un
frumos album de fotografii,
Literaturile Bucureºtiului sau
despre memoria fãrã amintiri, cu o
introducere de Radu Cãlin Cristea,
care este ºi coordonatorul vo-
lumului, apãrut sub auspiciile
Muzeului Naþional al Literaturii
Române. Însã cea mai specta-
culoasã ºi mai impresionantã
contribuþie practicã la aducerea la
zi a plãcilor memoriale din
Bucureºti îi aparþine poetului ºi
prozatorului Ion Lazu, a cãrui
acþiune a condus la instalarea,
începînd din 2007 ºi pînã în
momentul de faþã, a cca. 160 de
plãci, cuprinzînd peste 200 de
nume de scriitori. Operaþia n-a fost
deloc nici simplã, nici uºoarã ºi ne
este povestitã acum de însuºi
înfãptuitorul ei, într-un volum
compact, cu titlul inspirat ºi foarte
potrivit Odiseea plãcilor memoriale
(Editura Biblioteca Bucureºtilor,
2012).

Autorul a debutat în 1970 cu o
culegere de schiþe ºi povestiri,
continuînd alternativ cu versuri ºi
romane, pentru a atinge nivelul cel
mai înalt de maturitate ºi talent cu
cel puþin douã dintre acestea din
urmã, Veneticii ºi Sãlbaticul.
Caracteristicã întregii creaþii a lui
Ion Lazu este infuzia masivã de
elemente diaristice în desfãºu-
rarea ºi coagularea substanþei
narative, ceea ce dã textului un aer
de autenticitate ºi de mãrturie
documentarã. Pe de altã parte, e
semnificativã ºi observaþia
autorului însuºi, în acelaºi sens:
„Credinþa mea (ºi ocupaþia de-o
viaþã, devenitã a doua naturã, vine
sã o întãreascã) este cã fiecare
artist þine un jurnal al sãu, indiferent
sub ce formã l-ar disimula (iar mai
exact ar fi sã spun cã orice creaþie
artisticã este în subsidiar un jurnal
de idei, o diagramã a stãrilor de
spirit, chiar a evenimentelor care
marcheazã destinul creatorului),
indiferent cã autorul, încolþit de

inoportuni, declarã cu nonºalanþã
contrariul” (Scene din viaþa literarã,
Ideea europeanã, 2007, pp. 6-7).
Dar Ion Lazu a publicat deja ºi
douã jurnale propriu-zise, Scene
din viaþa literarã, din care tocmai
am citat, ºi Vreme închisã în 2012,
iar Odiseea..., care ne stã acum
în atenþie, este ºi ea o selecþie mai
nouã din ansamblul unor confesiuni
„sur le vif”, din ce în ce mai bine
organizate, cum încep sã fie de
prin 1979 încoace. Aceastã
recentã selecþie este una tematicã,
la fel cu Scenele... Autorul nostru
a reþinut desigur din jurnalul anilor
2007-2009 mai cu seamã acele
pagini care descriu avatarurile unei
incontestabil nobile întreprinderi
spirituale, concretizatã totuºi prin
de-a dreptul penibile eforturi fizice,
materiale, interpersonale ºi
administrativ-birocratice, care
întrec adeseori orice imaginaþie.
Ion Lazu se plînge nu o datã de tot
felul de dificultãþi, ca ºi, sau poate
mai ales de lipsa de ecou a acþiunii
sale: „oricît ar pãrea de nevero-
simil, nu am înregistrat nici mãcar
o singurã reacþie apreciativã,
necum vreo consemnare în presa
literarã – nici un gest venit în
întîmpinarea efortului nostru
perseverent ºi care, trebuie spus
în acest context, nu este deloc
lesnicios, cum s-ar putea crede,
cãci totul a trebuit pornit de la zero,
pentru simplul motiv cã nu mai
existã o arhivã a Uniunii” (p. 8). A
fost nevoie mai întîi de întocmirea
unei liste de nume, fie ºi incompletã,
pe bazã de dicþionare, nici ele
scutite de erori ºi omisiuni. Însã
cea mai complicatã problemã au
reprezentat-o adresele: unii scriitori
au avut mai multe locuinþe
succesive, ocupate în ani diferiþi ºi
inegali; demolãrile culminînd cu
„sistematizarea” capitalei au fãcut
multe zone de nerecunoscut. De
aici, necesitatea unei întregi
campanii detectivistice, prin apelul
la rude, la prieteni ºi la colocatari,
nu totdeauna dispuºi sã
coopereze, ba uneori chiar
refuzînd sã-ºi dea acordul pentru
fixarea plãcilor, cu toate cã normal
ar fi fost sã se mîndreascã
recunoscãtori cu ele. Fireºte cã ºi
mulþi alþii l-au ajutat pe inimosul
ºi neînduplecatul nostru autor. Dar
bineînþeles cã stabilirea adreselor

Urmele vietii
Florin  Mihãilescu
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nu constituia decît o etapã
preliminarã. Urma instalarea
propriu-zisã a plãcilor în locuri
corespunzãtoare, operaþie tehnicã
ºi desigur manualã, pentru care
Ion Lazu a dispus de o micã echipã
de specialiºti.

Pînã la a ajunge însã la o atare
fericitã încheiere (finis coronat
opus), realizatorul acestei
veritabile opere de culturã a trebuit
sã rezolve multiple ºi anevoioase
chestiuni de finaþare a proiectului
ºi de aprobare sau redactare de
adrese oficiale ale U. S. R., iar apoi
sã parcurgã, de cele mai multe ori
pe jos, zeci ºi zeci de kilometri pe
strãzile Bucureºtiului, pentru a
depista locuinþele avute în vedere
ºi, în fine, a le aplica dupã aceea
binecuvenitele ºi pe drept
meritatele însemne ale preþuirii
urmaºilor. Epuizarea fizicã ºi
nervoasã îºi producea adeseori
efectul, dupã nenumãrate ore de
alergãturã, de investigaþii ºi de
discuþii, nu totdeauna dintre cele
mai agreabile. Lazu are de mai
multe ori ocazia sã noteze, la
capãtul unor ameþitoare traiectorii
în zig-zag ºi în totalã necunoaºtere
a locurilor cercetate: „îmi dau
seama cã sînt absolut dãrîmat de
alergãturã” (p. 47), „abia mã tîrãsc
spre casã, dupã ºase ore de mers
continuu” (p. 42), sau „Revin acasã
obosit, dupã drumuri nesfîrºite prin
cele cartiere muncitoreºti, cu
strãzi, grupuri de blocuri ºi
numerotãri complet aiuristice, care
m-au buimãcit, nu alta. Azi, doar
douã adrese!” (p. 51), sau încã: „În
aproape 10 ore de alergãturã
bezmeticã pe strãzi, abia de-am
apucat sã fixãm 7 plãci...” (p. 125).

Se pune însã, printre altele, ºi
problema nivelului de valoare pînã
la care se poate merge cu
includerea unor scriitori în lista
memorialã, ºtiut fiind cã unii, pe
lîngã modicitatea „operei”, n-au
lãsat, ca oameni sau ca persoane
publice, cea mai frumoasã imagine,
demnã cu adevãrat de profesiunea
lor. Opinia lui Lazu este cã valoarea
operei trebuie sã prevaleze, pe ea
o judecãm ºi nu pe omul care a
creat-o. ªi chiar dacã placa îl
aminteºte pe acesta, ea trimite pe
privitor tot cu gîndul la operã.
Înþelegem deci cã fiecare autor ºi-
ar merita onoarea inscripþionãrii

numelui sãu la locuinþa unde „a trãit
ºi a scris între anii...”, cum sunã
cele mai multe texte de pe plãci. În
fond, zice I. Lazu, „noi cãutãm sã
ne facem datoria, sã ne
prenumerãm printre þãrile civilizate,
sã lãsãm unele repere culturale
pentru cei care ne urmeazã...” (p.
45), iar el, ca autor al proiectului,
se strãduieºte sã facã tot binele
care depinde de posibilitãþile lui (p.
96), cãci, în definitiv, „fixarea de
plãci memoriale pentru scriitori nu
are nevoie de vreo pledoarie, cu
atît mai puþin o justificare. Ele fac
parte din stricta normalitate” (pp.
105-106).

Faþã de importanþa indiscuta-
bilã a mãrturiei acestor pagini din
jurnalul lui Ion Lazu ºi faþã de
impactul cultural generos al
acþiunii întreprinse de el, în numele

U. S. R., ce mai conteazã oare,
altfel decît ca un înþelegãtor regret
ºi nu neapãrat reproº, cã volumul
de care vorbim n-a prea avut parte
de o tehnoredactare ºi de o
corecturã corespunzãtoare ºi cã
textul lui conþine, în bogãþia
încãrcãturii sale de informaþii, ºi
cîteva confuzii sau inexactitãþi? Iar
dacã Ion Lazu a adus prin gestul
sãu un admirabil ºi foarte necesar
omagiu confratern la adresa
înaintaºilor sãi, cuvine-se a-i
aduce ºi noi unul, la fel de colegial,
pentru acest gest al lui, prin care
ºi-a întregit palmaresul acþiunilor
sale literare (deloc puþine!) ºi ºi-a
onorat o operã autenticã ºi de
realã demnitate intelectualã, care-
ºi aºteaptã (încã) o recunoaºtere
mai dreaptã ºi mai potrivitã cu
valoarea ei.

Dialog
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Cãrþile lui Matei Viºniec
stau toate sub Efectul
Babel. Altfel spus, se hrã-
nesc din rãscrucea bogatã
a limbilor, a cuvintelor. Într-
un interviu din Tiuk, M.V.
mãrturiseºte: „M-am nãscut
într-un oraº care fremãta de
cuvinte ºi de poveºti. Când
am deschis ochii, în târgul
Rãdãuþilor din Bucovina
mea natalã, în jurul meu se
vorbea româneºte, nem-
þeºte, în ucraineanã sau în

idiº… Urechile mele au devenit imediat niºte pâlnii
imense care captau tot: cuvintele misterioase ale
pãrinþilor, cuvintele ºoptite ale strãzii, cuvintele
sforãitoare ale sãrbãtorilor oficiale. […] Am construit
cu ele, la început, mici castele, poezii ºi povestioare.
Aºa am înþeles esenþialul ºi anume cã în adâncul lor
cuvintele ascundeau pajiºti imense, oceane de
libertate, limbaje neexplorate.” Amestecul de limbi ºi,
deci, de perspective asupra lumii îl situeazã într-o
stare de veghe, de alertã încântatã sã descopere fine
irizãri ale valenþelor libere pe suprafaþa textului zilei
(vezi ºi „tratatul” despre cuvintele care ne locuiesc
din Cabaretul cuvintelor). Jocului relativizant îi alãturã
curând o nouã viziune, una de constructor atent la
detaliile arhitecturale care fac sens ºi þin în picioare
forfota lor denominatoare. În SemneBune, atrage
atenþia: „Pentru mine, specificul romanului constã în
construcþie. Fãrã o arhitecturã interesantã un roman
devine plat, devine chiar plictisitor.” Construcþia e o
formã înaltã a jocului, una lucidã, dominatoare de
haos, dornicã sã propunã un desen coerent (dar
fantast!) liniilor rebele de forþã ale realului. Real care
se alcãtuieºte din întâmplãri, cuvinte, amintiri, jocuri,
din imaginaþie ºi experienþã, din vis ºi trezie. Cãci în
Negustorul de începuturi de roman „se topesc unele
dintre obsesiile mele mai vechi (raportul dintre text ºi
viaþã, în sensul cã textul este viu ºi poate genera viaþã),
dar ºi multe amintiri devenite materie pentru prozã.”

Pe scurt, M.V. scrie romane din genul eseistic liber
(dupã care mã dau în vânt). O prozã dezinvoltã ºi
reflexivã, care emite încheieri imediat deschise în
paragraful urmãtor, cu enunþuri apodictice puse la
îndoialã cu un zâmbet maliþios-jucãuº în colþul gurii ºi
o micã dozã de exasperare fermecatã, cãci plãcerea
de a explora nisipurile miºcãtoare ale întâlnirii vieþii
cu textul sunt secondate de neliniºtea de a nu afla
niciun petic de pãmânt ferm pe care sã se înalþe
„adevãrul” (vezi ºi Sindromul de panicã în Oraºul

Luminilor cu parabola morþii cuvintelor). Îmi vine în
minte, desigur, Italo Calvino cu excelentul sãu Dacã
într-o noapte de iarnã un cãlãtor, unde „umbrele se-
ndesesc, într-o reþea de linii ce se leagã, într-o reþea
de linii ce se intersecteazã, pe covorul de frunze
luminate de lunã, în jurul unei gropi goale” în miºun de
poveºti fãrã sfârºit (Michael Ende aruncã ºi el o privire
peste umãrul textului). Dar ºi Umberto Eco cu
plimbãrile sale în pãdurea narativã.

Cartea despre începuturi celebre de roman e
scrisã din perspectiva unui bun cunoscãtor al
psihologiei lecturii, dar ºi a unuia la fel de bine informat
în arhitectura romanescã. Începuturile celebre sunt
deopotrivã intro-uri ºi caption-uri. Ca o hologramã
(„Prima frazã a unui roman trebuie sã conþinã ceva
din energia unui strigãt inconºtient care provoacã
o avalanºã… Trebuie sã fie o scânteie care sã
provoace o reacþie în lanþ. Iatã din ce motive prima
frazã nu este niciodatã una inocentã. Ea conþine în
sine, în germene, întreaga poveste, întregul conflict“),
încorporeazã totul fãrã a epuiza farmecul poveºtii ca
atare. Ele ºtiu sã vândã marfa, lucrând subliminal ºi
aruncând nada. Negustorul deschide înspre un palier
al harului, e, de aceea, misterios ºi imprevizibil.
Romanul pãstreazã atenþia treazã, adaugã suspans
ºi legitimeazã incursiunile în istoria negoþului. Fiecare
trimitere la un început de roman e un mic studiu de
teorie a romanului ºi de redefinire a actului dublu scris-
citit, cu complexele lor intercondiþionãri. Mai mult,
delicioasa derivaþie a librãriei lui Bernard adaugã o
aromitoare scenografie, îmbibatã de detalii þinând de
atmosfera sindrofiilor literare din alte vremuri: „Fãrã
sã-mi aºtepte rãspunsul el îmi indicã, pe unul din
rafturile din preajma mesei, o veche cafetierã din argint
înconjuratã de ºase ceºti din porþelan de Sèvres. Nu
ºtiu de ce, dar cafetiera înconjuratã de ceºti mi-a
evocat imaginea unei reuniuni literare secrete ºi foarte
intime: era ca ºi cum cafetiera, ca un guru
incontestabil, ar fi povestit ceva unor ascultãtori
curioºi, aºezaþi pe mici taburete în jurul autoritãþii
narative centrale”. Omul de teatru þine aproape, se
uitã „la tot ºi în primul rând la oameni”, cu o privire
creatoare, „atent ºi rãbdãtor”.

Cã e o excelentã, voluptuoasã prozã postmodernã
e prea puþin spus. La M.V., jocul intertextual nu e
niciodatã gratuit, nu-ºi ajunge, ci se însoþeºte de grave
meditaþii pe multiple planuri subtextuale. Enciclopedia
personalã nu e simplã demonstraþie de erudiþie ºi
saturaþie livrescã. Ea are întotdeauna o þintã moralã,
de un fin, insinuant didacticism (vezi ºi Dezordinea
preventivã, cu omul-mlaºtinã, paralizat de propria
suprainformare, aþipit în iluzia atoateºtiinþei sale).
Scriitorul nu se aºeazã „la uºa domnului Caragiale”,
ci înalþã o aripã nouã, un complex de dependinþe care
observã totul, înregistreazã asiduu, emanând crochiu
dupã crochiu, provizoriu ºi fãrã astâmpãr.
Constatarea cã „omul contemporan, devenit un mutant
genetic al societãþii de consum, este însã mai mult
decât obsedat de începuturi, el are o foame de
începuturi” e detaliatã cu trimiteri la începutul continuu
ºi neaºezarea în care, paradoxal, lâncezeºte
dintotdeauna omul românesc cu acea incapacitate

Matei Visniec
sau Efectul Babel
Irina  Petraº

MATEI VIªNEC

Cartea Româneascã,
2013
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de a vedea/face lucrurile în perspectiva lungã a istoriei
despre care vorbea Rãdulescu-Motru, dar vede ºi
rãul veacului la nivel global: „nimic ontologic sau
metafizic în goana sa dupã începuturi, ci doar o fugã
de responsabilitate, o evitare a implicãrii în
profunzime, o plãcere de a surfa pe suprafaþa vieþii.
Societatea a uitat sã trãiascã cu rãbdare, înfruntând
dificultãþile iniþierii treptate”.

Istoria lui X, cel rãmas singur într-o lume aglomeratã
de urme omeneºti þese o parabolã a primejdiilor
societãþii contemporane comparabilã cu Eseul despre
orbire al lui José Saramago. „Vrei sã-þi spun ce cred,
Spune, Cred ca n-am orbit, cred cã suntem orbi, Orbi
care vãd, Orbi care, vãzând, nu vãd” e un enunþ valabil
dacã orbirea e înlocuitã de singurãtate ºi numeºte
autismul generalizat al lumii de azi: „Nu e normal sã
mã aflu încã aici. «Ce e normalitatea?» Nu ºtiu, dar
nu e normal sã fiu, în continuare, aici. Ar fi normal sã
fiu cu ei. Ar fi normal sã fiu acolo. «Unde?» Acolo
unde sunt ei. «Nu fi idiot. Ei nu sunt nicãieri»”.

Ironica secvenþã a grevei tãcerii la care recurg
scriitorii români vãduviþi de premiul Nobel
radiografiazã umori ale zilei literare punând un
diagnostic tãios: „Tãcerea de un an a scriitorilor
români fu o veritabilã dializã culturalã ºi istoricã. Toate
toxinele acumulate din cauza sentimentului cã
România intrase târziu în istorie ºi rãmãsese
marginalizatã furã evacuate. Brusc, Occidentul
dispãru, ca autoritate absolutã, de pe radarul
psihologic al creativitãþii româneºti. Un uriaº sentiment
colectiv de uºurare se nãscu la capãtul perioadei de
grevã: nimeni, dar absolut nimeni, nu mai resimþi
nevoia de a fi omologat întâi în Occident, pentru a fi
apoi recunoscut la el acasã…”.

La fiecare pas, se deschide o stradã nouã,
incitantã. Cu „Nu este uºor sã ai un frate mai mare
considerat de toatã lumea drept un geniu” se introduce
firesc romanul autobiografic (de pus alãturi de Bãiuþeii
fraþilor Florian) adãugând alte paranteze despre
începuturi, înnãscute ori dobândite. Vezi mica istorie
a vieþii literare bucureºtene ºi evocarea atmosferei
„romantic-decrepite”, seducãtoare cãci devenitã semn
memorativ, din jurul casei Monteoru: „Într-un fel sau
altul fiecare lãsase acolo o parte din viaþa sa. Toþi acei
pereþi, toate acele stucaturi, tavanele cu casetoane,
parchetul din lemn de nuc, pianul dezacordat din hol
ºi canapelele ºi fotoliile excesiv de confortabile erau
impregnate de gesturi, de cuvinte, de gânduri, de
neputinþe ºi de revolte mute, de ºoapte ºi intrigi, de
bârfe ºi denunþuri, de glume ºi hohote de râs”.

M.V. observã neobosit „presãrarea” existenþei co-
tidiene, individuale ori colective, ºi o întâmpinã cu in-
finite variante ale „reîntregirii”, ale dobândirii unei coe-
renþe ºi a unui rost, scriind, una dupã alta, cãrþi de recitire.
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Alex  Goldiº
Într-una dintre ultimele

sale intervenþii publice, re-
gretatul Alexandru Muºina
atrãgea, în stilul sãu mucalit-
tãios, atenþia asupra unuia
dintre deficitele principale
ale prozei româneºti de azi:
supralicitarea mizelor. Nu
existã prozator, observa
Muºina, care sã nu-ºi do-
reascã o capodoperã (ceea
ce, trebuie sã recunoaºtem,
nici n-ar fi grav) ºi care sã
nu-ºi proiecteze, în conse-

cinþã, fiecare paginã pe ecranul unui proiect vast.
Abia aici intervin problemele. Cãci, în loc sã se
rezume la o naraþiune bine scrisã, destui prozatori
de azi ies în decor cu câte un show-off inte-
lectualist, menit sã demonstreze cã romanul în
speþã e mult mai decât o poveste ºi cã în spatele
lui se pot ghici mize aºa-zis superioare – fie cã ele
þin de filozofia existenþei sau de cea a formulei.
Acest „complex al profunzimii” – explicabil, aº zice,
din moment ce literatura cu majuscule a supravieþuit
la noi pânã cel puþin în ’90 – face ravagii în scriitura
prozatorului din ultimii ani.

Fapt pe care, de la Cartea micilor intenþii pânã
la cel mai recent roman, Lunetistul, Marin Mãlaicu-
Hondrari reuºeºte sã-l evite cu graþie. Apropierea,
cea mai de succes carte a scriitorului, stabilea,
devine mult mai evident acum, odatã cu apariþia
Lunetistului, o formulã originalã în orizontul prozei
de azi. Mãlaicu-Hondrari îmbinã, într-o combinaþie
numai de el ºtiutã, romanul de aventurã – într-o
cronicã din „Apostrof”, Doru Pop zice de-a dreptul
„thriller-policier” – cu romanul autenticist (ba chiar
de meditaþie existenþialã) ºi cu scriitura livrescã.
Vorbeam de „combinaþia” bizarã tocmai pentru cã
niciodatã aceste tendinþe centrifuge ale scriiturii lui
Mãlaicu-Hondrari nu alunecã în eclectism ºi nicio
dimensiune nu pare sã scurtcircuiteze mizele ºi
desfãºurarea celeilalte. Dimpotrivã. Impresionantã
e, la Mãlaicu-Hondrari, tocmai formula light; ºi nu
mã refer aici doar la uºurinþa lecturii, ci mai ales la
dozajul extrem de nuanþat al ingredientelor. Formula
„câte puþin din fiecare” nu e un eufemism, cãci în
relieful thriller-ului se poate ghici întotdeauna pasa
melancolicã ºi în spatele referinþelor livreºti existã

Biografia
sentimentala a unui
ucigas

MARIN MÃLAICU
HONDRARI

Polirom, 2013
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întotdeauna un côté existenþial pronunþat.
Lunetistul e povestea ramificatã a unui român

plecat în Occident (tema imigraþiei serveºte ºi aici
drept fundal narativ) în urma unei dezamãgiri în
dragoste. Pãrãsit de Cristina, Constantin ajunge
în scurt timp „lunetist”, un termen soft pentru
meseria de ucigaº plãtit. Scenariul senzaþionalist,
promis la începutul romanului, e lãsat în paraginã
de prozator în favoarea tramei sentimentale.
Cristina ºi Constantin se regãsesc peste ani printr-
o coincidenþã cam artificios pusã în paginã: þinta
„lunetistului” ajunge chiar fiul adoptiv al Cristinei,
tânãrul scriitor Carlos Murillo Ponti. Acest pretext
narativ cusut cu aþã albã e acoperit însã de
arabescurile naraþiunii lui Mãlaicu-Hondrari. Cãci
povestea, imposibil de redat aici, n-are doar un fir
cronologic ºi nici un singur cadru de referinþã.
Lunetistul e o colecþie de „fotografii miºcate”, un
permenant du-te-vino între istoria ºi prezentul
personajelor, un zig-zag de perspective care se
întretaie acolo te aºtepþi mai puþin. Surpriza e sã
constaþi cã acest roman ramificat, ce îºi refuzã
fixarea într-un cadru stabil de referinþã, se citeºte
totuºi extrem de uºor.

În fond, instabilitatea narativã nu face decât
sã simuleze, la nivel stilistic, neliniºtea de fond a
personajelor centrale. Departe de a fi un „lunetist”
pur ºi dur, Constantin e un sentimentalist mãcinat
de melancolii ºi de angoase. Nu fãrã o dozã de
autosuperbie (în mãsura în care îºi conºtientizeazã
ingeniozitatea), prozatorul scrie biografia
sentimentalã a unui ucigaº. Sub pretextul unui joc
de-a „fotografiile imaginate”, Constantin îºi
rememoreazã istoria, cu episoade care de care mai
viu colorate: copilãria nefericitã cu un tatã beþiv,
brusc iluminatã de tovãrãºia Ofeliei, prima prietenã
a copilului; adolescenþa zurlie însã plinã de
imaginaþie a Clubului Trimbulinzilor ºi dragostea
naivã, dar totalã pentru Cristina; vizita subitã la cea
din urmã ca mesager al copilului adoptat etc. Printre
ochiurile acestor scene mai mult sau mai puþin
frivole, combinate cu confesiunile pline de referinþe
livreºti ale Cristinei (în „Caietul Constantin”),
prozatorul începe sã brodeze – iertate-mi fie
metaforele textiliste! – supratema „dispariþiei” sau
a „evaziunii” din vârtejul ameþitor al întâmplãrilor.
Constantin e, pe de o parte, un rãtãcitor cu program:
„nu avea cum sã nu remarce cã îi cãlcase tatãlui
sãu pe urme, cã dacã se asemãnau în ceva, atunci
era tocmai în incapacitatea de a sta locului, de a
prinde rãdãcini, de a-ºi aºeza viaþa. Bãnuia cã
exact ceea ce îl purtase pe tatãl sãu dintr-un loc în
altul îl purta ºi pe el; o nevoie primarã de a merge
mai departe, o inapetenþã distructivã pentru lucrurile
aºezate, o cãutare bezmeticã a ceva mereu
întrezãrit, niciodatã atins. «Nu ai stare», îi zicea
maicã-sa, ºi asta însemna cã nu putea sta locului”.

Pe de altã parte, însã, wanderer-ii lui Hondrari
sunt absolut dependenþi de câte un loc – sau de
câte un „moment” – de recul, echivalent cu o auto-
anamnezã. Privite mai îndeaproape, istoriile din
Lunetistul sunt, în fond, „microstudii” despre

evadarea din propria viaþã, menite sã punã în act
ecuaþia subtilã a prozei lui Mãlaicu-Hondrari: o
prozã care, sub aparenþa suprafeþelor limpezi, face
apologia rãtãcitorului aventurier (chiar ºi în sensul
propriu de „imigrant”) în aceeaºi mãsurã cu a
ascetului bântuit de nostalgiile ºi de fantasmele
recluziunii. Numai cã prin lejeritatea discursului ºi
prin lipsa de obligaþii moral-filozofice (mai rar un
elogiu al gratuitãþii literaturii la un prozator român
de azi!), aceastã prozã nu obligã cititorul la nimic,
în afara plãcerii pure. „Profunzimile” scriiturii lui
Mãlaicu-Hondrari rãmân frumoase ºi trecãtoare ca
niºte rafale de ploaie de varã.

DRAGOª VOICU

A.T.U., 2012

ÞARA DE
SUB

FLUTURI

Mai jos de fluturi
Ovidiu  Pecican

Dupã debutul cu
romanul Coada (2009),
promiþãtor artistic dar nu ºi
foarte convingãtor etic,
Dragoº Voicu a revenit în
atenþie cu romanul Þara de
sub fluturi (Sibiu, Ed. A.T.U.,
2012, 114 p.). Mult mai
recompensant la lecturã,
deºi cu un statut la fel de
incert precum naraþiunea
precedentã printre speciile
literare… În pofida încãpã-
þânãrii cu care se recoman-

dã romancier, autorul rãmâne un povestitor prin
excelenþã. Nu cã ar fi rãu aºa. Proza românã a fost,
multã vreme, una în care genul scurt a deþinut
întâietatea. Nu cred cã acest lucru s-a întâmplat
datoritã grabei talentaþilor autori de a încheia ºi a
publica ceea ce scriau, ºi nici pentru cã incultura
publicului ar fi fãcut mai prietenoase textele
concentrate, care nu supuneau la eforturi prea mari.
În acelaºi timp în care romancierii începuturilor îºi
întrerupeau naraþiunile, plictisiþi de efortul imaginativ
ori intraþi în alte feluri de impas, damicelele ºi berbanþii
români citeau pe rupte romane franþuzeºti ample, direct
în limba în care fuseserã ele scrise. La mijloc trebuie
sã fie, aºadar, ceva din aplecarea naturalã a
prozatorilor români, iar trãsãturi temperamentale ori
adicþiuni culturale secrete – în mãsura în care mie îmi
scapã – ar putea fi vinovate de caracterul succint al
anumitor proze care îºi spun, nu se ºtie de ce, romane.
În ce priveºte Coada ºi Þara de sub fluturi, ambele
sunt naraþiuni liniare, cu un singur fir pe care se deºirã
acþiunea, nemizând pe construcþie ºi neetalând mari
complexitãþi. Cele o sutã ºapte pagini de text
marcheazã curgerea unei povestiri bine articulate, ºi
nimic mai mult.

În 2009 notam cã „Dragoº Voicu nu scrie rãu
deloc ºi dacã vreodatã va îndrãzni sã practice
libertatea pe cont propriu, nu la ordin, scriitura lui l-ar
putea ajuta sã se salveze. Sau e deja salvat?”
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(Tribuna). Ca ºi cum m-ar fi auzit, prozatorul ºi-a luat
inima în dinþi ºi, de astã datã, a sãrit de la atitudinea
conformist-zeflemitoare la una opusã. Cu ara de sub
fluturi cititorul aterizeazã într-o utopie neagrã din
familia celor orwelliene (nu degeaba fluturii provin
chiar din… Orwellia). Principala particularitate a
universului prozastic pus în paginã acum este aceea
cã evenimentele ºi atmosfera nu reprezintã decât
potenþarea stilisticã ºi îngroºarea – nu foarte mult – a
realitãþilor ºi senzaþiilor de care românul timpului nostru
nu este deloc ferit. Se poate astfel spune cã, în timp
ce în planul macro se contureazã o ficþiune, la nivelul
micro, al detaliilor, se poate regãsi un realism feroce,
aproape un neorealism, datoritã mizerabilismului cu
care se confruntã tânãrul erou-narator ºi familia lui.
ªerban Tomºa o recomandã pe bunã dreptate ca fiind
„Parabolã ºi distopie, [cãci – n. O.P.] cartea lui Dragoº
Voicu este o ontologie a destrãmãrii pline de cruzime,
o evocare durã a celui mai negru Infern, o Apocalipsã
a societãþii moderne”.

Mihai Curtean balanseazã însã, în interpretarea
pe care o propune, cãtre lectura în cheie avangardistã
a textului, cãci, dupã cum formuleazã el, „pornind de
la realitatea socialã, Dragoº Voicu metaforizeazã ºi
hiperbolizeazã, în liniile paranoiei instituite ca metodã
în artã de suprarealistul Dalí”. Nu trebuie însã
confundatã paranoia socialã din Þara de sub fluturi
cu vreo metodã creativã de felul celei teoretizate
odinioarã de numitul pictor suprarealist. Naraþiunea
lui Dragoº Voicu rãmâne liniarã ºi continuã, fãrã rupturi,
juxtapuneri tensionale, neverosimilitãþi ori ºocuri,
ororile ºi promiscuitatea survenind în fluxuri care nu
tulburã logica întregului. Tocmai aici se observã
talentul scriitorului. Sã scrii astfel, contrapunând
atrocitatea viziunii modelului unei naraþiuni de facturã
aºa-zicând „clasicã”, necontorsionatã, nu este tocmai
la îndemâna oricui, mai ales atunci când, în plus, stilul
este expresiv ºi, totodatã, decantat.

Iatã o mostrã de realism distopic de felul celui
practicat de autor: „Apoi au fost schimbate toate
bordurile. Au fost plantate milioane de flori în toate
parcurile. Au fost schimbate vechile coºuri de gunoi
cu coºuri complicate, inscripþionate cu numele
oraºului. Au fost aduse din Elveþia uriaºe ceasuri
aurite, cu cadrane din cristal, cu precizia de o secundã
la un milion de ani. În fiecare parc au fost amplasate
plasme TV uriaºe pe care rulau programe de
divertisment, iar la fiecare trei ore erau prezentate
mãsurile luate de Stat pentru combaterea Crizei. ªi
populaþia era sfãtuitã sã stea liniºtitã, cãci lucrurile
aveau sã îºi revinã ºi, în acest timp, banii se rãreau
tot mai mult, companiile falimentau, oamenii erau daþi
afarã sau li se micºora din ce în ce mai mult salariul,
pocneau din ce în ce mai mulþi pe stradã pufãindu-ºi
ultimul fum, iar Statul a început sã se gândeascã ºi
mai intens la mãsurile care trebuiau adoptate ºi a
instituit taxa pe aer” (p. 47). Tabloul crizei, aºa cum o
cunoaºtem, se înfãþiºeazã cu toatã fenomenologia ºi
psihologia pe care le presupune. Dacã i-ar veni cuiva
sã înlocuiascã ultimul cuvânt al citatului cu altul, de
pildã stâlp, din distopie s-ar coborî pe terenul foarte
ferm al realitãþii imediate româneºti. Când cineva i-a

atras atenþia asupra acestei curioase proprietãþi a
ficþiunii, de a se confunda, pe ici, pe colo, cu realitatea,
autorul a ricanat: „Credeþi cã vorbesc despre România
în cartea mea? Interesant!// Probabil cã am fost
influenþat de mediul înconjurãtor ºi am preluat anumite
elemente, dar cred cã distopia mea se aplicã oricãrei
þãri smulse dintr-un sistem ºi aruncatã într-altul, într-
o tranziþie nesfârºitã. Eu am dus totul la extrem, am
învãluit personajele ºi o þarã ipoteticã într-o
apocalipsã.// Începe deja sã semene cu realitatea?
Asta nu e bine!” Singurul model pe care ºi-l recunoaºte
aici este altul: „… la Þara de sub fluturi cred cã
Saramago m-a influenþat puþin, cu Eseu despre orbire”.

Metafora titlului indicã ceea ce se petrece sub
fluturi – indicând inferioritatea unui nivel ori caracterul
ºi mai efemer ºi pestriþ al evenimentelor ºi peisajelor
invocate de pana care aleargã pe hârtie decât al
frumoaselor ºi prea puþin durabilelor zburãtoare –,
încifrând, sub aparenþa sa liricã, un regn ºi o topologie
inferioare, o viermuialã deplorabilã. Dar poate cã prin
fluturi trebuie înþeleºi doar „funigeii” pe care, trosnind
ºi pocnind, focul din finalul textului îi înalþã aleatoriu
peste locul de unde a pornit. Þara de sub fluturi ar
putea fi, deci, în cele din urmã, ceea ce rãmâne
nemistuit de flacãra purificatoare a revoltei unei
populaþii care a traversat prea îndelung infernul.

De fapt, însã, Dragoº Voicu pare sã fi conspectat
atent romanul 1984 ºi sã fi ilustrat acelaºi filon corosiv
pe care l-au ilustrat, printre români I.L. Caragiale,
ªtefan Zeletin – cu a sa „Þarã a mãgarilor” –, autorii
de gulliveriade (cel mai recent fiind Mircea Opriþã) ºi,
cu voia cititorului, subsemnatul (în Bokia).

În felul ei, ºi Þara de sub fluturi este un manifest
împotriva resemnãrii, în pofida tonului sãu sumbru ºi
al materiei mâzgoase aduse în prim-plan. Mai
important mi se pare însã cã ea confirmã vocaþia de
prozator a autorului premiat odinioarã pentru debutul
sãu de Ed. Cartea Româneascã. Al doilea volum este
superior ca scriiturã ºi consistenþã primului,
semnalând o evoluþie a conºtiinþei civice ºi artistice a
celui care îl semneazã.

Laceni experience
Marius  Conkan

ªTEFAN  BAGHIU

Cartea  Romneascã,
 2013

SPRE SUD,
LA LÃCENI

Poezia multor debu-
tanþi ºi tineri poeþi din ultimii
ani suferã de un „sindrom“
pe care, fãrã sã-l conotez
neapãrat negativ, l-aº
sintetiza astfel: punerea
accentului pe tehnicã ºi pe
ambalajul stilistic care o
însoþeºte (de la rupturi ºi
fragmentãri discursive, la
aluzii, subtilitãþi ºi intricaþii
de naturi diferite) în
detrimentul unui puternic
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conþinut ideatic ºi imaginar, care ar trebui sã susþinã
schela înãlþatã în jurul unui poem. Prin aceastã
putere a conþinutului nu mã refer nicidecum la un
imaginar high-class, marcat de sobrietatea ºi
adâncimea marilor teme (se poate la fel de bine
scrie despre dragoste ºi suferinþã, folosind o
tehnicã deficitarã sau învechitã), ci la umplerea
suportului stilistic cu stãri ºi experienþe (fie ele
mãrunte) care dau forþã unui poem ºi
individualizeazã poetul. Or, câþiva dintre aceºti
debutanþi sunt „specialiºti“ în tehnicã, dar pun în
umbrã conþinutul, întrucât fie nu constituie pentru
ei o prioritate (ºi atunci intrãm într-o altã discuþie,
privind artificiul ºi lipsa intenþionatã de substanþã
poeticã), fie nu este încã sedimentat prin
experienþã.

Din acest punct de vedere, ªtefan Baghiu, în
Spre Sud, la Lãceni, volumul sãu de debut, este o
excepþie. Fãrã sã punã accent pe o mecanicã
formalã complexã ºi fãrã sã facã din tehnicism
singurul vehicul de propulsie poeticã, el creeazã o
lume ºi o voce menite sã reflecte generaþia rave,
cu toate manifestãrile ei – (subiect care nu este o
noutate, asupra lui „mixând“ ºi Dan Sociu cu ani în
urmã). De altfel, marca ineditã a volumului Spre Sud,
la Lãceni priveºte tonusul ºi tonalitatea acestei voci
(uneori melancolicã, alteori revoltatã), care îºi
povesteºte/actualizeazã leneº ºi detaºat
exprerienþele, fãrã sã comitã hiperbole sau sã-ºi
alimenteze retoric angoasa, care oricum se
profileazã în fundal (în acest sens, poemul Unde
PETRA este unul dintre cele mai bune ale
volumului). Nimic, deci, din gesticulaþia amplã, de
expresie noir, nu vine sã acutizeze alienarea ºi
scepticismul unei lumi în care orizontul este redus
la atitudini ºi miºcãri de minimã subzistenþã, precum
consumul de alcool, droguri ºi sex, în spaþii electro
ºi electrizante. Este vorba, în fond, de o voce care
nu se grãbeºte sã-ºi epuizeze experienþele
marginale (câte ºi cum ar fi ele) sau sã le caute
înþelesuri metafizice, ci cu lentoarea ºi cadenþa
nostalgicã a unui poet-povestitor, ªtefan Baghiu îºi
întinde discursul pânã la limita în care cititorul nu
are aproape nimic de adãugat sau interpretat („Fac
lucruri, iar unii spun/ cã sunt importante,/ dar
lucrurile capãtã importanþã,/ doar când le fac pentru
mine,/ pentru confort, pentru admiraþia celorlalþi,/
pentru recunoaºtere”, p. 21). Chiar ºi cu riscul de
a pãrea vetust ºi aforistic, ªtefan Baghiu foloseºte
cuvinte tari, goale ca semnificaþie, tocmai pentru
cã le pãstreazã textura tradiþionalã ºi nu le
suprapune peste imagini care le-ar putea resuscita
sau, cel puþin, le-ar schimba funcþia decorativã cu
una poeticã („Nu mai ºtiu cine spunea ºi-avea
dreptate oricum,/ cã viaþa-i spectaculoasã orice-
ar fi”, p. 15; „Aºa e vârsta – cã nu trãim mai nimic
de la o vreme”, p. 20; „speranþa ºi-ar face loc în
mintea firavã a privitorilor”, p. 47 etc.). Cusurul
acestei voci echilibrat orchestrate intervine atunci
când, în respiraþia ei largã, emite constatãri inutil-
reflexive, cum sunt versurile în care apar cuvinte

ca „singurãtatea”, „viaþa”, „fericirea” etc., fãrã ca
ele sã fie integrate constructiv. Ceea ce conferã,
însã, acestui volum o notã specificã în rândul
poeziei tinere actuale este, pe lângã atmosfera ºi
ritmul pe care pedaleazã, privirea netrucatã ºi
resemnatã, inspectând dinãuntru, de la un nivel
acut senzorial, lumea tinerilor non-conformiºti,
care denunþã marile proiecte, indiferent de ce
naturã ar fi ele („Marea evoluþie se vede doar dupã
cãderea nopþii/ în halele pãrãsite, în pãdurile
electrice./ Acidul va pune stãpânire pe platane,/
vor compune ultima muzicã/ pe care se mai poate
dansa”, p. 13).

Dacã în cazul altor debutanþi, tehnica ºi
lucrãtura poemelor au prevalat în faþa umplerii lor
de conþinut (aºa încât, structurile ingenios fabricate
au rãmas la stadiul de limbaje fãrã un imaginar
propriu), în ce-l priveºte pe ªtefan Baghiu problema
se aflã la polul opus, poemele din Spre Sud, la
Lãceni fiind, mai degrabã, construcþii de conþinut,
care evitã jocul tehnic ºi sunt inconfundabile nu prin
stil, ci prin imaginar. Structural privind lucrurile,
volumul continuã pe de o parte tradiþia poemelor
ample ºi narative, chiar dacã aici avem de-a face
cu o narativitate meditativ-nostalgicã, a unei voci
care îºi propune sã vorbeascã în numele unei
generaþii (ºi pe fragmente reuºeºte), fãrã sã o facã
strident ºi revoluþionar. Pe de altã parte, în mod
previzibil, maniera acestor poeme pluseazã, de la
un capãt la altul al cãrþii, pe repetiþia unor structuri
ºi versuri cu efect incantatoriu, care în lipsa unui
registru tehnic alternativ, riscã sã fie de la un punct
redundantã. Dacã incantaþia de fond, practicatã cu
prestigiu ºi de alþi poeþi de facturi diferite, este
întrucâtva necesarã unui demers programatic ºi
persuasiv, întinderile explicative din unele poeme,
lipsa de supleþe a unor versuri care ajung sã spunã
mai mult decât ar trebui ºi controlul insuficient
calibrat al sintaxei sunt o constanþã a volumului.
Cu toate acestea, Spre Sud, la Lãceni este o carte
bunã de poezie, chiar dacã tocmai omogenitatea
ei (tehnicã ºi nu imaginarã) ruleazã, pe alocuri, în
gol.

*
Speculând notorie-

tatea unui subiect care a
fãcut istorie, ºi anume
experienþa euro-peanului
în America, Andrei Dósa în
American experience
(Cartea Româneascã,
2013), cel de-al doilea
volum al sãu, ilustreazã
modul în care este receptat
ºi demi-stificat „visul
american“, din perspectiva
unui personaj trimis sã
mun-ceascã într-un

restaurant din Statele Unite, printr-un program work
& travel. Conºtient de riscurile unui asemenea
subiect care ar deschide ºi mai mult evantaiul de
cliºee privind „þara tuturor posibilitãþilor“, Andrei

Cartea  Romneascã,
 2013

AMERICAN
EXPERIENCE

ANDREI DÓSA
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Dósa îºi de-liricizeazã în aºa mãsurã discursul,
încât poemele lui pot fi citite ca simple file de jurnal
ori pot fi vãzute ca niºte videoclipuri scurte, în care
nicio imixtiune constatativ-reflexivã nu bruiazã
„camera de filmat“.

Reuºita acestui volum constã, astfel, în
dexteritatea cu care Andrei Dósa selecteazã, pe
alocuri, imaginile relevante, care compun experienþa
americanã ºi care oglindesc, mai degrabã, o lume
obiectificatã, maºinizatã, iar nu una în care
intensitatea stãrilor de crizã, anxietate ºi înstrãinare
sã fie un magnet. Mai mult, de-magnetizarea
acestor zone marginale (trecute prin filtrul muncii
zilnice ºi silnice într-un restaurant) de surplusul care
le-ar da o coloraturã cel puþin dramaticã este vizibilã
ºi în construcþia poemelor care evitã, cu orice preþ,
retorismul ºi poetica autolatrã (pornind din interiorul
unui mod specific de a privi ºi întorcându-se tot la
el). De altfel, nimic din American experience nu
poate fi ataºat unor pulsiuni egocentrice (sau
europocentriste), care ar acapara întru totul
imaginarul, ci tehnica de tip videoclip a volumului
dozeazã, de multe ori cumpãtat, detaºarea ºi
subiectivismul, jocul subtil cu perspectivele ºi
integrarea lor într-un discurs unitar ºi omogen.

Andrei Dósa este unul dintre puþinii tineri poeþi
capabili sã umple instrumentarul de strategii aduse
la zi cu un conþinut care nu este nici expediat, nici
superfluu ori în disonanþã cu tehnica. Din pãcate,
însã, în American experience acest raport de
echilibru, între un imaginar personalizat ºi maniera
folositã pentru a-l exprima, se transformã într-unul
de liminalitate. Dintr-o fricã, parcã, de a nu pãrea
indezirabil în rândul generaþiei lui, Andrei Dósa îºi
controleazã ºi epureazã în asemenea chip unele
poeme, încât ele ajung sã semnifice mai puþin decât
ar trebui. Densitatea redusã considerabil a acestor
poeme pulverizeazã, sub lipsa ei de greutate,
capacitatea imaginarului de a mai funcþiona original,
fapt care marcheazã limita experienþei americane.
Fãrã sã facã rabat de la poetica minimalistã, pe
care nu o practicã artificial sau neconvigãtor, Andrei
Dósa îºi abandoneazã unele poeme fix în punctul
în care ele rãmân simple enumeraþii de cadre,
gesturi ºi imagini („magazinele îmbâcsite
restaurantele chinezeºti/ care îþi amintesc de
creveþii de pe vremea lui ceaºcã/ dolby digital mute
vãd negru  looney tunes/ se proiecteazã pelicula
cu zgârieturi/ o ºosea asfaltatã care te duce înapoi/
în oraºul de carton pe platoul de filmare”, p. 51). În
acest sens, limbajul mai degrabã inventariazã
experienþe, din perspectiva unei voci impermeabile
la sensul blocat sub înveliºul acestora, chiar dacã
pe alocuri Andrei Dósa renunþã sã-ºi mai limiteze
intenþionat privirea ºi elibereazã limbajul de povara
unei contrageri tehnice, pentru a-i redescoperi
amplitudinea ºi curgerea fireascã (vezi poemul
acceptã totul (bonus1)). Astfel, când nu mizeazã
pe decupajul excesiv de imagini, care produce
versuri valide pe porþiuni mici, dar care decupleazã
structura generalã a unui poem, Andrei Dósa lasã
ermetismul (cât este el) deoparte ºi recupereazã o

anume amploare/vitalitate a limbajului poetic („fumãm
ceva/ ei spun cã efectul ierbii seamãnã/ cu efectul
alcoolului/ cautã pe i-pad-ul abia cumpãrat de pe
amazon/ unde e drumul/ unde e lacul unde e casa
noastrã/ unde sunt ei/ gps-ul aratã un oraº din
românia/ zoom marginea oraºului/ zoom/ cimitirul”,
pp. 22-23). În cazul acestui volum, raportul liminal
dintre tehnicã ºi conþinut priveºte mai ales o oarecare
tensiune care intervine între cele douã, aºa încât
tehnica opereazã la limita funcþionalã a imaginarului,
iar conþinutul este creat la limita productivã a tehnicii.
Mai precis, poemele din American experience sunt
fie compilaþii de imagini inedite pe un suport tehnic
cusut cu aþã albã, fie construcþii tehnice care îºi
sufocã din faºã conþinutul sau îl vehiculeazã la un
nivel cliºeic ºi plat.

Sunt destul de rare poemele din American
experience, care, în asamblarea lor, sã nu deraieze
dinspre consistenþa tehnicii spre cea a imaginarului
ºi viceversa (spre exemplu, poemul A treia zi, a
treia noapte). Din aceastã cauzã, experienþa
americanã a anonimatului, pe care volumul o
speculeazã, rãmâne la stadiul de proiect insuficient
valorizat, în dozajul lui discursiv ºi ideatic. Oricum
ar sta lucrurile, American experience este un volum
relativ bun, care nu dã, însã, mãsura valorii unui
poet împins în prima linie a poeziei actuale.

Îngeri 8
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Deºi Adriana Babeþi îºi subin-
tituleazã impresionatul volum „o
poveste”, (Amazoanele. O poveste,
Polirom, Iaºi, 2013, 740 p.)  dimen-
siunile story-ului ating proporþiile
unui roman fluviu sau aº îndrãzni sã
spun, al unei odisei pe care în spiritul
ludic al autoarei îl voi intitula
Amazoniada. Nu doar subiectul
invocã o întreprindere rãzboinicã,
amazoanele fiind cunoscute pentru
vocaþia lor belicoasã, ci ºi felul în
care autoarea angajeazã subiectul
în felul unei strategii militare, rezulta-
tul unor proiecte alocate preocu-
pãrilor „bãrbãteºti”, proiecte care
s-au transformat în tot atâtea etape
premergãtoare ale cãrþii. Atac,
Incursiune, Contraatac, Încercuire,
Asalt, Paradã ºi Retragere sunt
titlurile principalelor secvenþe ale
acestui rãzboi al amazoanelor,
condus de o autoare care asumã
rosturile ºi rolurile unei amazoane-
strateg pregãtitã sã asedieze ºi sã
cucereascã o citadelã. De ce
Adraina Babeþi asumã rolul stra--
tegului ºi nu pe cel al rãzboinicului
implicat? În primul rând pentru cã
„rãzboiul“ a migrat dinspre arme
spre litere, este  un mind game, iar
subiectul este silit sã rãspundã unor
multiple manevre din partea unui
adversar echipat cu toate gadge-
turile unui Modern Warfare. În al
doilea rând, pentru cã autoarea îºi
propune rolul de coordonator stãpâ-
nind o claviaturã epistemologicã
copleºitoare: istoria mentalitãþilor,
istoria ideilor, studii de gen, studii
culturale, istoria religiilor, istoria artei,
mitologie, literaturã comparatã,
istoria imaginarului, etnologie etc.
Atacul este relativ convenþional,
echivalentul unei istorii a ama-
zoanelor cu episoade revelatorii,
plasate la confiniile cu mitul ºi lite-
ratura, prefaþat de un onomastikon.
De unde vin aceste neînfricate femei
pare sã fie întrebarea capitalã ºi
atacul oferã mereu contraforþii unor
alte ºi alte istorii particulare în care

strãlucesc nume exotice, unele
cãzute demult în uitare. Subcapitole
precum « De neamul amazoa-
nelor » sau « Amazon-land » oferã
o privire asupra acestui redutabil
adversar, ºi a unei geografii mitice
care subîntinde acþiunile sale,
revizitând locuri comune cu Félix
Buffière, spre exemplu, reactualizate
ºi recon-textualizate din perspectiva
story-ului personal. Walkirii,
Brunhilde, Camile, Hipolite, Antiope,

luptãtoa-rele din Boemia Vlastei,
Clorinde, Pentesilei, domniºoare de
Maupin etc. cu care ar putea fi
configurat un fabulos repertoriu
villonesc al lui Ubi  sunt, constituie
fragmentele care refac þesutul unui
mit originar ca mit latent care
activeazã un imaginar  arborescent,
fastuos.  Cu toate acestea, Adriana
Babeþi impune o ordine ºi o disciplinã
militarã aceste armii de amazoane
revãrsându-se de pe toate pãrþile
globului, de la cele mai diverse
culturi. Incursiunea care urmeazã
atacului constã în continuarea istoriei
pe un palier al reevalurãilor temei
amazoanelor în Evul Mediu,
Renaºtere, Baroc, Iluminism,
Romantism, Decaden-tism, în fapt
o relecturã care se îndreptã cãtre
modernitate ºi dincolo de ea, cãtre
pop-art, pulp fiction ºi, în genere,
consumerismul care reinvesteºte
tipul amazoanei cu noi valenþe. Aici
se ivesc pentru contemporan figuri
de o notorietate indiscutabilã, agentul
special Nikita, Beatrix Kiddo femeia-
samurai din Kill Bill-ul lui Tarantino,
Lara Croft din Tomb Raider, Lisbeth

Salander toatã numai un piercing din
seria Millenium etc.

O adevãratã operã de istoric
literar face Adriana Babeþi când
sapã în dicþionarele vechi româ-
neºti dupã cuvântul amazoanã ºi
identificã în trecutelele vieþi de
doamne ºi domniþe femeile aprige,
de un voluntarism belicos gen
doamna Chiajna, Maria Putoiana,
conducãtoare de haiduci, sau femei
revoluþionare precum Ana Ipãtescu.
Subcapitolul constituie o bineveni-
tã ºi ineditã incursiune în cultura
românã cu privire la aceastã
dimensiune amazonicã a femini-
tãþii, care înscrie un alt tipar com-
portamental ºi psihologic. Saltul în
interbelic este ºi unul în ficþiune ºi el
evocã nume precum Ada Razu,
Sultana Negoianu, etc. din care se
construieºte o feminitate altfel.

Au fost amazoanele o poveste?
Contraatacul este pe teritoriul epi-
stemei, ficþiunea fiind momentan
datã deoparte pentru a lãsa loc
discursurilor cu pretenþie ºtiinþificã,
doxei, celor care se aflã în cãutarea
„adevãrului istoric”. Acest excurs odi-
seic relevã însã potenþialul temei în
ochii celui pentru care cunoaºterea
vine ca un proces de raþionalizare
a scandalului pe care-l instituie
existenþa amazoanelor. Toate
teoriile invocate au ca punct de
convergenþã tema amazoanelor
însã privit cu atenþie acest versatil
obiect de cunoaºtere reflectã
asemeni unei lentile toate aceste
forme de cunoaºtere aplicatã în aºa
fel încât le supune unui
autoexaminãri. Aceastã polisemie
derutantã nu poate fi decât
încercuitã, nu ºi prinsã prin
unificarea sensului, de aceea
inevitabil readucerea temei în
discuþie dintr-un nou unghi are
valenþele unei digresiuni, ironie pe
care autoarea extrem de inteligentã
o capteazã prin titluri ludice.

Condiþia feminitãþii

Au existat amazoanele?
Adresatã unui istoric, întrebarea
genereazã rãspunsuri precum cele
grupate în primul capitol. Istoricul
îºi construieºte rãspunsul pe baza
unor mãrturii, a unor izvoare cât
mai creditabile, punând în cumpãnã
propria sa incredulitate, propria
reticenþã. Însã miza se aflã nu în

Angelo  Mitchievici

Ubi sunt?  Amazoniada –
o odisee
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ºtiinþã, ci în felul de a înþelege mitul,
Paul Veyne pomenit strategic cu „Au
crezut grecii în miturle lor?” relevã
întrebarea capcanã. Rãspunsul nu
prezintã adevãrul despre ama-
zoane, ci adevãrul despre o
societate în care credinþa în exis-
tenþa amazoanelor este viabilã,
puternicã, ºi care modeleazã
imaginarul colectiv. În oglinda
condiþiei amazonice se reflectã
epoci, se întrevãd matrici culturale,
reflexe mentalitare, sensibilitãþi
estetice, gesticulaþii publice,
filosofeme ºi miteme concurente,
un metabolism cultural care
prelucreazã tema fãrã s-o digere
pânã la capãt etc. Istoria culturii ºi
civilizaþiei constituie domeniul vast
al acestei impresionante aventuri de
cunoaºtere. Cea care poartã rãz-
boiul ºtie cã-l va pierde, însã într-un
mod fertil, generând premisele unei
pax amazonica. În fond, a gândi
aceastã condiþie excentricã a
femeii pe care amazoana o în-
truchipeazã exemplar, înseamnã a
reflecta la ideea de feminitate ºi la
resorturile ei sociale. Aici cartea
Adrianei Babeþi continuã studiile
excelente ale Ioanei Pârvulescu
despre „alfabetul doamnelor”,
circum-scierea inteligentã a
conceptului de intimitate la Simona
Sora sau demersul istorico-literar
al Biancãi Burþa-Cernat despre
conceptul de feminism la scrii-
toarele române. Mi se pare cã
autoarea îºi aproprie acelaºi punct
de vedere prin care situaþiile unei
feminitãþi contrariante din tragedia
greacã (Electra, Medeea etc) nu
constituie cazuri monstruoase, ci
limite care traseazã ideea de
umanitate, o repun în discuþie ºi o
definesc nu prin excepþie, ci prin
forþarea limitei. Cartea Adrianei
Babeþi este una despre condiþia
feminitãþii, dar nu a uneia deviante,
cum e cazul adesea invocat în
variile manuale de patologie de la
finele secolului XIX, nici cea
rãscumpãratã politic, de pe poziþii
civic-militante, din diferitele queer
studies, ci a uneia care doar
aparent invocã excepþionalismul.
Sã nu uitãm cã proximitatea în care
se aflã societãþile de amazoane
este cea a societãþilor matriarhale,
ºi doar atributul rãzboinic le asigurã
o publicitate fãrã precedent. Prin
urmare, nu monºtri, nu excepþii, ci

societãþi bine organizate chiar sub
raportul ficþiunii, ceea ce dã seama
de un imaginar coerent ºi atent
structurat la confiniile cu utopia.
Travestitã în etnolog, Adriana
Babeþi se intereseazã de tot, de
dieta amazoanelor, de sexualitatea
lor, de formele de socializare, de
riturile ºi aria cultualã în care erau
integrate etc. Efortul ºi reuºita cãrþii
o reprezintã analiza felului în care
aceastã moºtenire culturalã
modeleazã modernitatea ºi
postmodernitatea, atât sub raport
etic, cât ºi estetic. Într-un fel,
provocarea lansatã de amazoana
modernã este similarã aceleia pe
care o lanseazã un dandy, temã
îndelung analizatã de cãtre Adriana
Babeþi.  Cartea despre amazoane
devine complementul avenit ºi
edificator pentru cartea anterioarã,
Dandysmul. O istorie.Ambele
ipostaze reprezintã o provocare a
societãþii, ambele þin de ecuaþia
modernitãþii, iar ceea ce leagã
dandy-ul ºi amazoana este o
anumitã propensiune pentru stil,
ceea ce Adriana Babeþi numeºte în
cel de-al doilea caz, amazonstyle.
Stilul este aici un modus vivendi, o
formã de gesticulaþie care
depãºeºte dimensiunea vesti-
mentarului sau a conduitei ajungând
sã cuprindã toate datele unei matrici

culturale, ale unui angajament etic.
Chiar dacã prin numeroase trãsã-
turi amazoana evocã societãþile
arhaice, pasul spre modernitate
este pasul spre o stilizare a acestor
comportamente ºi resemnificarea
lor. Canibalismul, spre exemplu,
cunoaºte o sublimare eroticã în
ceea ce genereazã numeroase
femmes fatales, tipul dominatrix,
libertatea sexualã aflându-se la
confiniile cu libertinajul ºi cu marile
ritualuri orgiastice. Abordarea
însemnelor celuilalt sex, compor-
tamentul viril, travestiul fecioarelor
în rãzboinici îºi are semnificaþia
ritualã, dar ºi pe aceea a unui
deziderat ideologic întru eman-
ciparea femeii în secolul XX. Pri-
mele amazoane moderne trec de la
fustã la pantaloni, fumeazã ºi beau
alcool, se bucurã de prerogativele
masculine ºi anume utilizarea
limbajului licenþios, preiau iniþia-
tiva eroticã etc. ªi aº îndrãzni sã
spun cã ºi noi (bãrbaþii) alãturi de
ele. Cartea Adrianei Babeþi este
un regal, se cuvine a fi cititã
asemeni Odiseei, savurând
fiecare aventurã, fiecare episod,
fiecare luptã prin care amazoana
redevine una dintre figurile
centrale ale culturii ºi civilizaþiei
occidentale ºi a unui imaginar
prodigios.
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Corin Braga:
Dragi prieteni, am plãcerea sã

v-o prezint pe Adriana Babeþi,
venitã de la Timiºoara, care, ca o
bravã urmaºã a strãmoaºelor sale
amazoane, ne va vorbi despre
uriaºul sãu proiect în lucru, de
abordare comparatistã a figurii
mitice ºi literare a amazoanelor.
Adriana, îþi dau cuvântul (ºi spada
– adicã microfonul, sau stiloul).

Adriana Babeþi:
Maestre, vã mulþumesc pentru

invitaþie ºi sã încep prin a vã
adresa întrebarea sub al cãrei
semn stã toatã cartea
Amazoanele. O poveste: armele ºi
literele, strategia ºi retorica, sunt
unul ºi acelaºi meºteºug sau sunt
douã meºteºuguri diferite? De la
acest topos literar inaugurat de
antici ºi trecut apoi prin poeticile
Evului Mediu, dar mai ales ale
Renaºterii ºi Barocului, am pornit
iniþial studiul despre amazoane.
Am ales drept unul din motto-uri
vorbele pe care Don Quijote le
adreseazã unor tinere femei, pe
care vrea sã le cucereascã.
Rezultã de acolo cã Cervantes dã
întâietate armelor. Aºa cã am
plecat pe urmele lui, într-o etapã
de început a redactãrii cãrþii mele,
de acum vreo 25 de ani. Pornind
de la invitaþia revistei Secolul 20
de a scrie un eseu despre cetãþile
asediate, despre fortãreþe, am
ajuns sã imaginez un fel de
Pseudostrategikos, un fals tratat
de strategie, pentru care, evident,
trebuia sã mã îmbãrbãtez. ªi am
demarat aceastã acþiune de
exortare urmãrindu-i, în istorie, pe
acei bravi militari care au fost ºi
mari scriitori. Aºadar, am întocmit
un catalog al scriitorilor-oºteni,
începând cu Alceu ºi terminând cu
Zwingli. De totului tot, peste 100 de
scriitori, bãrbaþi de bãrbaþi. Au
rezultat cam 150 de pagini, dar ºi,
în ce mã priveºte, o mare inhibiþie.
Vãzându-i pe câmpurile de bãtaie

ºi în minunatele lor pagini, m-am
dezbãrbãtat complet. În schimb,
mi-a venit ideea de a-mi cãuta un
alt model pentru a prinde curaj. ªi
aºa am ajuns la amazoane.

M-am documentat câþiva ani,
apoi a venit Revoluþia, am intrat în
învãþãmântul superior ºi interesul
academic m-a purtat spre alte
zone: un doctorat despre Dimitrie
Cantemir, apoi un studiu sistematic
al culturilor central-europene ºi, în
cele din urmã, o comandã editorialã
pentru un volum dedicat bãrbaþilor
efeminaþi, dandy-i. Dupã care mi-
a venit ideea de a mã reapuca sã
scriu despre acele femei virilizate,
amazoanele. În consecinþã, cam
de doi-trei ani lucrez întins la ele,

fireºte, printre alte teme de
cercetare, impuse de viaþa
academicã. Amazoanele sunt un
fel de bonus, la care scriu din purã
plãcere. În momentul de faþã,
cartea, pe care o pregãtesc pentru
editura Polirom, fãrã sã fie încã
încheiatã, are cam un milion cinci
sute de mii de semne. Deci presimt
cã, în cele din urmã,  o sã fie un
volum de vreo cinci-ºase sute de
pagini, cu tot cu bibliografie. Am
însã o problemã: e vorba despre
ton ºi asta aº dori sã discut mai la
sfârºit cu dumneavoastrã.

Îmbãrbãtãri, dezbãrbãtãri

Cartea are urmãtoarea
structurã, care în acest moment
îmi pare a fi bãtutã în cuie. Titlurile

capitolelor sunt belicoase, îm-
prumutate din repertoriul militar.
Începutul e, normal, o „Îmbãr-
bãtare”. Acest prim capitol, cu ma-
nevrele ºi comenzile lui, spune
foarte pe scurt povestea cãrþii în
sine. Dupã care, un capitol masiv,
„Atac”, desfãºoarã  subcapitol
dupã subcapitol, pe baza unei
bibliografii care – mãrturisesc –
la un  moment dat m-a covârºit.
Se poate afla de acolo, din
„Onomastikon” câte poveºti s-au
nãscocit pe seama numelui ama-
zoanelor, cu toate cele 16 variante
etimologice. Dupã ce am lãmurit
problema numelui, am trecut la
genealogia amazoanelor, înce-
pând cu  „tata Rãzboilã”, adicã zeul
Ares, cu o mamã incertã ºi în-
cheind cu zeiþa-cult a rãzboini-
celor, Artemis. Urmeazã apoi „De
neamul amazoanelor”, care, pe
baza ipotezelor formulate de
istoricii ºi de poeþii antichitãþii
greco-romane, încearcã sã ofere
variante despre obârºia ama-
zoanelor: cum au apãrut ele ca
„neam”. Iar în „Amazonland”, un
capitol foarte întins, la care am
lucrat mult, am încercat o
sistematizare cât se poate de
riguroasã a topografiei amazo-
nice. Deci unde sunt plasate
amazoanele pe glob: din nordul
Turciei, în Caucaz, din nordul
Africii, în stepele Donului ºi în
Tracia, din America de Sud, în
insulele Oceanului Indian… Ar
urma un capitol care cred cã s-ar
citi cu plãcere: se cheamã
„Încercuire” ºi face un bilanþ al
isprãvilor amazonice, al faptele lor
de glorie: o „Amazonsaga”. Sunt
enumerate acolo toate marile bãtãlii
care le-au adus pe amazoane faþã
în faþã cu atlanþii, cu gorgonele ºi
menadele, cu Hercale, Dionysos,
Belerofon, cu aheii, cu Alexandru
Macedon ºi cu câþi alþii…Dupã ce
am descris marile campanii, deci
amazonomahiile, am trecut la
acele înfruntãri care aºazã faþã în
faþã o amazoanã, de obicei,
reginã, ºi un erou. Sunt – cele mai
multe – dueluri amoroase. Nu am
omis nici faptele de vitejie ale
luptãtoare-lor pe puntea unor
corãbii, în „La cârmã, pe valuri”.
Sunt fabuloase poveºtile (reale!)
ale femeilor-amiral sau ale
femeilor-pirat. Cine mai ºtie azi

Dezbaterile Phantasma

Cu Adriana Babeti, despre
amazoane
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de incredibilaperformanþã într-o
bãtãlie pe mare, la Salamina, a
Ar temis ie i ,  guvernatoarea
Halicarnasului, concitadina lui
Herodot? Ar urma subcapitole
dedicate vânãtorii ºi unor competiþii,
sã le spunem, sportive. Un alt
subcapitol se referã la treburile
paºnice ale amazoanelor, cum ar
fi întemeierea de cetãþi ºi regate,
de sisteme legislative º.a.m.d. Am
adãugat în încheierea „Încercuirii”,
pentru cã, deocamdatã, n-am ºtiut
unde sã le plasez mai bine, printr-
o „Breºã”, o sumedenie de istorii
reale despre marile rãzboinice din
istorie. Ar urma un capitol care,
dupã pãrerea mea, e cel mai
ofertant pentru un public larg: se
numeºte „Asalt” ºi e dedicat sti-
lului amazonic, începând cu
bodybuilding-ul, deci cu toate
formele de pregãtire rãzboinicã ºi
întreþinere a corpului. Cum e
reprezentat acel corp? ªi cât de
reale sunt poveºtile cu amputarea
(arderea) sânilor? Ce mâncau
amazoanele? Cum le erau armele?
Dar caii? Am studiat atent ºi linia
modei ºi am intitulat subcapitolul
acesta  „Casa Dior”. Cum vedeþi,
titlurile nu sunã foarte academic,
ci mai degrabã lejer, publicistic.
Lucru ciudat pentru o carte cu zeci
de subsoluri, înþesatã de biblio-
grafie. M-am gândit însã cã ea ar
trebui cititã ºi cu plãcere, fãrã sã
aþipeºti de plictisealã pe paginã.
Cred cã se poate face ºtiinþã
serioasã ºi cu bunã dispoziþie.
Sper sã nu cad în facil sau într-un
stil excesiv de relaxat, de
dezbumbat, spre a nu-i dezamãgi
(de tot) pe cei care þin la corsetul
academic. Deci „Casa Dior”,
despre vestimentaþia amazoanelor,
despre încãlþãminte ºi bijuterii…..

Corin Braga:
.. paraphernalia...

Amazoanele pentru toþi

Adriana Babeþi:
Da. ªi acum vine cel mai

palpitant capitol, cu un titlu de
telenovelã, „Numai iubirea”, ºi care
are urmãtoarele subcapitole:
„Bãrbaþii, mod de întrebuinþare”,
„Sex and Death”, „Suratele”,
„Mame ºi fiice”, „Mame ºi fii”. Deci
zeci de pagini despre amorul

amazoanelor. ªi acum sã spun
câteva cuvinte despre secþiunea
din care am extras acest fragment
pe care îl supun dezbaterii d-
voastrã: „Incursiunea”, care are
cam 100 de pagini ºi care, dupã
ºtiinþa mea, e primul excurs,
evident, în galop evident, prin toatã
literatura ºi arta lumii, de la
începuturi ºi pânã la ultimele jocuri
video care le tematizeazã într-un
fel sau altul pe amazoanele
propriu-zise ºi variantele lor
restilizate, remitizate, din
contemporaneitate. Le urmãreºte
în toate marile epoci. A fost partea
care a antrenat cea mai amplã ºi
diversã documentare. Materialul
este imens, iar detectivistica fãcutã
în proporþie de 80% pe cont
propriu a fost pe cât de plãcutã, pe
atât de istovitoare. Incursiunea e
un fel de timeline: „Înapoi la antici”,
„Creºtinism contra amazoane”,
„Renaºterea ºi noile virago”, „Pe
graniþã, barocul”, „La umbra
luminilor”, „ªocul romantic”,
„Femeile virile: Balzac, Stendhal
et co”, „Dar amazoanele de-
cadenþilor?”, „Trei dandy ºi toþi trei”.
ªi, ceea ce v-am oferit cu inima
strânsã de îndoialã, mã rog, chiar
de emoþie: „Secolul XX ºi ama-
zoanele pentru toþi”.  Urmat de un
capitol la care am lucrat ºase luni,
dar cu o plãcere nebunã, „Zoe, fii
bãrbatã sau amazoneritul la
români”. Nu vã ascund, sunt foarte
mândrã de aceastã detectivisticã
a mea în spaþiul românesc. Ultimul
roman – un SF –  pe care l-am
dibuit este al unei doamne din Cluj,
apãrut în 2008 la editura Dacia.

Corin Braga:
Îþi mulþumim, Adriana, cã ne-ai

dezvãluit fragmente din laboratorul
tãu de creaþie ºi de concepþie.
Subiectul tãu este o temã de
comparatism clasic, de tematism,
care are pretenþii de exhaustivi-
tate, chiar dacã câteodatã
exhaustivitatea e nevoitã sã lase
locul cazurilor reprezentative.
Sigur cã nu ai putut trece în revistã
toate figurile de amazoane, mai
ales din secolul XX... De exemplu,
eu unul sunt frustrat cã n-ai
menþionat-o pe Jessica Alba în
Îngerul întunecat... (Râsete) Ce sã
fac, am ºi eu preferinþele mele... ªi,
ca sã înaintez cãtre un comentariu,

aº remarca faptul cã istoria
amazoanelor, cel puþin aºa cum
rezultã din prezentarea ta,
coincide parþial cu A History of
Women, o istorie a emancipãrii
femeilor, coordonatã de Georges
Duby ºi Michelle Perrot, publicatã
în anii 2000, în cinci volume, la
Belknap Harvard.

Adriana Babeþi:
A apãrut iniþial în italianã...

Monºtri-femei ºi spaime
masculine

Corin Braga:
Eu am citit-o în varianta

americanã, tradusã în englezã.
Rezultã din pentalogie cã
amazoanele sunt o figurã, cum sã
spun eu, cu rol de hârtie de turnesol,
pentru reacþia unei societãþi, pentru
atitudinea unei societãþi faþã de
imaginea ºi identitatea femininã ºi
cu rolul social acordat personajului
feminin. Sigur cã istoria este
extraordinar de lungã ºi ea are o
serie de nuanþe, care toate meritã
sã li se acorde un interes aparte,
de la miturile Antichitãþii, homerice
ºi tragice, pânã la Antichitatea
târzie, când, pornind de la Herodot
ºi trecând prin toþi marii erudiþi,
Pliniu, Solinus, Martianus Capella,
se constituie deja o materie a unei
Asii fabuloase în care amazoanele
ocupã un rol de neignorat.
Posibilele modele istorice sunt
luate din Sciþia, din Sarmaþia, din
zonele cât de cât în contact cu
Europa sau cu Orientul apropiat,
dând naºtere unei tipologii extrem
de persistente, plasate între
monºtrii ºi rasele umane ciudate
din Indiile fabuloase, din Asia
necunoscutã. Aceastã moºtenire
va fi pe urmã preluatã, prin Isidor
de Sevilla cu Etimologiile sale, de
cãtre întreg Evul mediu.  Toþi marii
enciclopediºti, de la Brunetto Latini
la Vincent de Beauvais, au
transmis o imagine stereotipizatã
a amazoanelor, stereotipizatã chiar
la nivel de emblemã, în sensul în
care desenele care însoþeau
aceste enciclopedii adeseori se
copiau unele dupã altele,
permiþând un studiu de iconologie
în genul celor fãcute de Erwin
Panofsky. Pentru ca dupã aceea,
prin creºtinism, deci prin cultul
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marianic, figura femeii sã ajungã la
Renaºtere, apoi la Romantism, la
Decadentism, la modernism...

Adriana Babeþi:
Da, da, da...

Corin Braga:
Putem aºadar urmãri felul în

care diverse culturi, dominant
masculine,  s-au raportat la figura
femeii. ªi aici mã apropiu de
comentariul-întrebare pe care
voiam sã þi-l fac. Spuneai chiar în
introducerea prezentãrii tale cã,
dacã în volumul despre Dandysm
te-ai ocupat de bãrbaþi efeminaþi,
aici te ocupi de imaginea femeilor
masculinizate sau virilizate.
Întrebarea mea este: aceastã
imagine a femeilor virile este o
imagine compensatorie a femeilor
despre ele însele sau este o
imagine impusã de un public mai
degrabã masculin, care proiec-
teazã în figura amazoanelor, cel
puþin în Antichitate ºi în Evul Mediu,
anxietãþile sale legate de imagoul
feminin? Fie cã este vorba de
lumea homericã, sau de cea iudeo-
creºtinã, putem spune cã acestea
proiecteazã în figura amazoanelor
un fel de culpabilitate faþã de femei,
þinute undeva în marginea
societãþii? Aºadar, vezi în
amazoane o imagine compen-
satorie pentru femeile care doresc
un statut social superior într-o
societate falocraticã, sau o
expresie a spaimei bãrbaþilor de a
nu se vedea la un moment dat
concuraþi – o spaimã desigur
inconºtientã – de cele pe care le
marginalizeazã în viaþa de zi cu zi.
Aici imaginea care-mi vine cel mai
rapid în minte ºi cea mai
emblematicã în sensul acesta este
cea a lumii pe dos. La sfârºitul
Evului Mediu ºi în Renaºtere, în
momentul în care au fost
descoperiþi antipozii, au apãrut o
serie de poveºti despre locuri unde
oamenii stau cu capul în jos ºi
toate lucrurile sunt rãsturnate. În
Renaºtere au fost publicate o
serie de caricaturi în care profesorii
sunt bãtuþi de elevi, mãgarii
cãlãresc oamenii ºi, iatã, bãrbaþii
cos ºi stau la cratiþã, în timp ce
femeile îmbrãcate în armuri pleacã
la rãzboi. Lumea aceasta pe dos
era într-adevãr o formã de criticã

inversã, printr-o oglindã deformatã,
a societãþii locale, deci a societãþii
europene, care punea foarte bine
în evidenþã fantasmele vinovate
ale unui inconºtient colectiv care
lucreazã în contrapartidã cu
conºtiinþa. Deci, ca sã-mi închei tot
excursul, întrebarea era: crezi cã
amazoanele sunt o imagine
compensatorie din partea
publicului feminin sau una fobicã
din partea unor scriitori ºi a unui
public preponderent masculin?

Adriana Babeþi:
Primul text care se referã la

amazoane ºi e datorat unei femei
este La Cité des Dames/ Cetatea
femeilor, al Christinei de Pizan,
unde e realizatã (la începutul
veacului al XV-lea) un fel de
paradare a eroinelor din Antichitate.
Acesta e un text absolut formidabil
pentru epoca în care a fost scris.
Pânã atunci, amazoanele apar
doar în opere semnate de bãrbaþi
(vorbim despre textele istorice ºi
literare, dar ºi despre toate
reprezentãrile în imagine: picturi  pe
obiecte de utilitate cotidianã, plus
fragmente de basoreliefuri ºi
statui). Toate, aºadar, rezultat al
unei elaborãri artistice masculine,
produse ale unui imaginar al
bãrbaþilor. Evident, amazoana e o
fantasmã masculinã, iar grecii sunt
primii care elaboreazã un mit ºi
care pun de fapt în scenã, la
propriu ºi la figurat, ceea ce un
amazonolog francez, Alain
Bertrand, numeºte arhe-mitul
amazonic. El este formulat pentru
prima datã în cel puþin în 10-15
variabile de cãtre greci ºi preluat
parþial de romani. Numai cã, o
matrice de tip amazonic, deci
femei belicoase care trãiesc
singure, poate fi regãsitã ºi în
mitologia caucazianã sau în cea
extrem-orientalã. Deci ama-
zonismul ar avea o extensie
geograficã imensã, cu câteva
invariante structurale, fapt care
iese, dupã spusa specialiºtilor din
mit, din fabulaþie ºi intrã în cea mai
concretã realitate istoricã. La
întrebarea ce anume ar fi generat
mitul grecesc al amazoanelor e
greu de dat un singur rãspuns.
Conteazã din perspectiva cãrei
ºtiinþe te aºezi. Dacã ar fi sã
operãm cu mijloacele psihologiei

abisale, deci ale psihanalizei, vom
gãsi o explicaþie în procesul
fantasmatic masculin: de la
spaima ancestralã în faþa sexului
feminin, la nevoiea de
compensare. Dar ºi aici avem ºcoli
ºi ºcoli. Într-un fel vor vorbi Freud
ºi freudienii despre aceastã
chestiune, ºi altfel Jung, cu teoria
arhetipurilor animus/ anima. ªi altfel
Adler, de pildã. Deºi niciunul dintre
ei nu se referã explicit la mitul
amazonic. În cu totul alþi termeni
va explica apariþia mitului
antropologia.

Niºte barbare

E de citat aici teoria (nu
neapãrat nouã, dar extrem de
sintetic formulatã) a unei reputate
savante franceze Jeannie Carlier-
Détienne. Grecii le-au reprezentat
pe amazoane drept Diferitul însuºi,
ridicat la puterea a treia: întâi,
pentru cã erau femei, apoi, pentru
cã erau rãzboinice ºi urau bãrbaþii
ºi în al treilea rând, extrem de
important, pentru cã erau barbare.
Toate aceste femei erau proiectate
în þinuturi îndepãrtate, la periferie,
dincolo de graniþele lumii civilizate
greceºti. Iar acele tãrâmuri erau
rezervate prin excelenþã Celuilalt,
diferitul monstruos ºi sãlbatic.

Corin Braga:
Inventeazã ºi insule de femei ºi

de bãrbaþi, Feminie la Grant,
Amazonia...

Adriana Babeþi:
Acesta e Marco Polo, care vine

cu prima reprezentare a acestor
Femenii, lumi locuite exclusiv de
femei, insule plasate în Extremul
Orient, în zone nerecuperabile pe
hartã sau în zona Sumatrei. Dar
grecii le proiectau fie în sãlbãticia
barbarã a þinuturilor sauromate sau
scite, diu stepele Donului de azi
sau pe teritoriul actualelor republici
caucaziene. Aceste lumi sunt
radical diferite de modelul greco-
roman, un model patriarhal,
androcrat cât nu cuprinde. Sau
falocrat, cum doriþi. Cu toate
nuanþãrile posibile, grecii erau
foarte macho. Oricum, toate
invariantele tematizate ale
amazoanelor reprezintã un feminin
monstruos, ca abatere sãlbaticã de
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la normele femininului, aºa cum le
valorizau grecii. O femeie trebuia
sã treacã integral la diateza pasivã,
sã se comporte ca un obiect de
care bãrbaþii se serveau pentru
felurite trebuinþe; de fapt, pentru trei,
cum spune ºi Demostene într-un
celebru discurs împotriva curte-
zanei Neera: desfãtare, treburi
zilnice ºi naºterea urmaºilor. Tot ce
poate fi mai opus unei firi de
amazoanã!

Mihaela Ursa:
Oare te-a interesat, de pildã, sã

urmãreºti ºi cazuri ale unor
amazoane „concrete”, istorice? Mã
refer la femeile-conducãtor sau la
piratesele din secolul XVI, de
exemplu. În ce mãsurã, cum au
fost istoriile lor concrete, atât cât
sunt accesibile prin documente,
mobilizate ºi transformate ulterior
în  reprezentãri literare sau în
reprezentãri ficþionale.   Pentru cã
una e istoria nu ºtiu cãrei piratese
care moare la 67 de ani cu arma
în mânã, dupã ce tovarãºii ei au
crezut-o toatã viaþa bãrbat, ºi alta
e reprezentarea ficþionalizatã în
producþii gen Piraþii din Caraibe a
unei piratese voluptuoase, ultra-
feminine, care adaugã ºi sen-
zualitate, ºi sexualitate la toate
atributele acelea rãzboinice. Cred
cã aici, în detalierea ºi analiza
mecanismului de ficþionalizare a
unei realitãþi istorice intervine într-
adevãr ceea ce spuneai, adicã
suprapunerea ºi impunerea unei
proiecþii care þine mai degrabã de
un imaginar masculin, de ceea ce
aºteptãrile masculine dicteazã
amazoanei (în apariþie, compor-
tament etc.).

 Adriana Babeþi:
Sigur cã reprezentãrile diferã

semnificativ de la o epocã la alta,
dar dacã fac bilanþul scrierilor
propriu-zise, fie cã ne referim la
texte literare de primã mãrime, fie
la producþii de raftul doi sau trei,
dacã avem în vedere producþiile
plastice sau filmele, trebuie spus
cã autorii sunt în proporþie de 90 la
sutã bãrbaþi, dacã asta e problema.
Deci chestiunea e chiar foarte
interesantã. Între puþinele autoare
pe care le-am recuperat, autoare
care cad perpendicular pe temã,
nu oblic, deci au personaje

inspirate fie din repertoriul propriu-
zis amazonic, fie stilizate, doar
câteva sunt de calibru estetic
mare. În secolul XX, de pildã, aº
semnala-o pe Virginia Woolf, cu
Orlando ºi pe Marguerite
Yourcenar, cu Focuri. ªi în
perioada postbelicã,  o autoare
americanã, Maxine Hong
Kingstone, cu Femeia rãzboinic,
tradusã ºi la noi. Dar ºi Hélène
Cixous sau Monique Wittig.  Iar
dintre regizoare, e chiar laureata
cu Oscar pentru filmul Hurt Locker,
Kathryn Bigelow. Ea e prima
regizoare care realizeazã un thriller
despre o femeie-poliþist. În rest,
toate producþiile sunt masculine, iar
proiecþia asupra femininului e
modificatã de la o epocã la alta. E
foarte interesant.

Alte fantasme, acelaºi sex

Ruxandra Cesereanu:
Vroiam sã te întreb ºi, într-un

anumit fel, chestiunea pe care o
pun eu la nivel de mentalitate cred
cã are legãturã ºi cu întrebarea lui
Corin ºi a Mihaelei. Faci vreo
relaþie, vreo legãturã când încerci
sã interpretezi ºi la nivel de
mentalitate, faci vreo legãturã între
amazoane ºi variatele proiecþii
asupra vrãjitoarelor, în special în
Evul Mediu ºi din perspectiva
Inchiziþiei? De ce te întreb
aceasta? Sunt amazoanele o
fantasmã a mentalului masculin
care resimte o anumitã
culpabilitate gender  (ºi socio-
politicã) ºi atunci construieºte
acest tip de fantasmã? E foarte
interesant felul în care, în timpul
Inchiziþiei de pildã, existã o serie
de documente atestate cum cã
schingiuirile la care erau supuse
aºa-numitele vrãjitoare, înainte de
a fi arse pe rug, implicau ºi un
control al vaginului prin care se
verifica presupusa “copulare cu
diavolul” a acestor femei. Fac
legãtura cu felul în care
amazoanele sunt proiectate, în
acest mental masculin, ca fiind
desexualizate ºi, totuºi, ele îºi
pãstreazã în acelaºi timp un alt tip
de sexualitate (exotic) în care
bãrbatul e supus, inferior. Or, în
mod fantasmatic, presupusele
vrãjitoare erau controlate, iar
schingiuitorii erau secondaþi de

niºte doctori care erau cunoscãtori
ai organismului feminin atunci când
fãceau aceste controale de
verificare a presupusei “copulãri cu
diavolul”. Aceºti doctori (sau
controlori de vagin) se ghidau dupã
anumite semne, dacã, de pildã,
organismul respectiv avea niºte
denivelãri sau mãrci; ºi indiferent
ce gãseau, orice era considerat ca
fiind o dovadã a “copulãrii cu
diavolul” la nivel fantasmatic de-
sigur, iar femeile erau considerate
vinovate. Deci nu atât bolboroselile
sau vrãjile lor sau ceea ce se atesta
despre ele la nivel oral, la nivel de
limbaj, la nivel de incantaþie conta
neapãrat, ci verificarea extremã a
organelor intime pentru a fi doveditã
atingerea lor sexualã de cãtre
diavol, concretizatã prin gãsirea în
organismul acelor femei a orice ar
fi fost considerat atipic sau anormal.

Ovidiu Pecican:
Adriana, negi sau admiþi chestii

din astea?

Ruxandra Cesereanu:
Iar dacã femeia acuzatã avea

o problemã intimã (o boalã) sau o
malformaþie, aceasta era din start
pusã în contul diavolului, iar
femeia cu pricina era automat
arsã pe rug, indiferent dacã ea
mãrturisea sau nu vreo atingere
din partea diavolului. Mã întrebam
dacã faci sau nu la nivel de
mentalitate cumva o legãturã între
proiecþiile fantasmale asupra
amazoanelor, ºi, iatã, proiecþiile
construite de Inchiziþie asupra
vrãjitoarelor.

Adriana Babeþi:
Nu prea fac, fiindcã repertoriul medi-

eval e din start ostil acestui tip de
reprezentare: cultul marial intrã în directã
coliziune cu tot ceea ce propune
amazoana ca model de comportament,
profil moral º.a.m.d. Cultul Fecioarei este,
în fond, expresia unei legi a Tatãlui, a
unei religii monoteiste, iudeo-creºtine,
care nu are cum sã facã parte acestui  tip
de feminitate rãzboinicã. Nu evit
rãspunsul, dar aº aduce câteva nuanþãri
legate de Evul Mediu, care îmi par
interesante. În zonele târziu creºtinate,
cum ar fi Nordul european sau chiar
vaste teritorii din centrul Europei,
modelul femeii rãzboinice de tip
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amazonic a înflorit oarecum liber,
chiar dacã cu multe nuanþe
modificate. ªi asta, deoarece
politeismul ºi anumite culte
matriarhale au fãcut permisiv
acest model. Sã ne gândim doar
la walkirii sau la legendarele
eroine ale Cehiei, la Libuºe ºi
Vlasta ºi la fecioarele rãzboinice
din Boemia. În ce priveºte
sugestia ta, s-ar putea sã aparã
similitudini, dar pentru asta ar
trebui sã mã documentez mai
mult, sã iau la purecat vechile
cronici, cu textele, dar ºi cu
anluminurile lor…

Ovidiu Pecican:
Philippe de Commynes,

Ansberbus Alberic, Henry de
Valencennes, Villehardouin, Rob-
ert de  Clars ºi toþi aceia...

Adriana Babeþi:
Exact. Parte le cunosc, am

scris despre ele, parte ar mai
trebui studiate. În unele miniaturi
amazoanele apar fãcând cele
mai incredibile atrocitãþi. Se vede
clar cã acolo e un fel de eºapator,
de mecanism defulator. Ele apar
echipate în zale, înarmate pânã
în dinþi mutilându-ºi fetele,
torturându-ºi prizonierii, de parcã
am fi într-o Liber monstrorum.
Oricum, Evul Mediu creºtin e
destul de sãrãcuþ în reprezen-
tarea amazoanei.

Ovidiu Pecican:
ªi hipercenzurat; în Occident

cel puþin...

Adriana Babeþi:
ªi hipercenzurat, în mare, cu

excepþia zonelor la care m-am
referit.

Travestiuri dupã travestiuri

 Anca Haþiegan:
În ce mãsurã disimularea este

o tacticã specificã amazoanelor?
Mã gândesc la un film, Albert
Nobbs cu Glenn Close, în care am
înþeles cã e vorba despre o
femeie care se travesteºe în
bãrbat ca sã aibã acces la un stil
de viaþã interzis femeilor – mã rog,
nu ºtiu dacã povestea e spusã
într-un context din acesta eroic...

Ovidiu Pecican:
Ana Ipãtescu e ºi mai tare, cã

ea nu se mai deghizeazã în bãrbat,
la 1848

Adriana Babeþi:
Travestiul e una din modalitãþile

predilecte prin care femeile intrã
pe câmpul de luptã. De altfel, în
„Casa Dior” am un întreg
subcapitol dedicat travestiului,
care e mult mai mult decât o
chestiune de þinutã vestimentarã.
Încã în imaginile ºi textele
antichitãþii greceºti  echipamentul
de rãzboi al unei amazoane,
indiferent dacã ea e scitã,
caucazianã sau de pe Termodon,
dacã e tracã sau libianã, lasã în
proporþie de 50% sã i se identifice
acesteia sexul. Echipamentul
standard ar fi asemãnãtor celui
hoplit, cu niºte armuri care sigur
cã teºesc sânii, cu un coif care
ascunde capelura. Dar amazoa-
nele antice nu se travestesc, nu
premediteazã aceastã ascundere,
pentru cã îºi asumã rolul ca atare
ºi sunt, în consecinþã, înfruntate ca
niºte egali. Mult mai târziu, în
realitate, dar ºi în ficþiuni, femeile se
travestesc pentru a putea intra în
niºte roluri sociale interzise lor. Cum
ar fi cariera de militar sau de navi-
gator. Îºi taie pletele, se îmbracã în
haine bãrbãteºti ºi intrã aºa în luptã
sau urcã pe puntea corãbiilor. E
drept cã se pot naºte confuzii între

o amazoanã împlãtoºatã ºi un brav
erou. Armurile ascund formele
feminine, iar gesturile luptãtoarelor
sunt extrem de bãrbãteºti, fãrã a
mai vorbi despre curaj. Ama-
zoanele sunt în genere „mari”,
puternice, agile, ca niºte tineri
rãzboinici. Aºa apar Camila, în
Eneida lui Vergiliu, Pentesileea lui
Quintus din Smyrna ºi toate
amazoanele lui  Boiardo, Ariosto
sau Tasso. Iat-o de pildã pe
Clorinda, eroina din Ierusalimul
eliberat al acestuia din urmã. Între
ea ºi Tancredi au loc dueluri pe
viaþã ºi pe moarte, cu un scor nul,
nedecis, pentru cã ei sunt egal
de viteji. Urmeazã o scenã de –
sã-i zic – refriºare, unde, într-o
poeniþã cu un izvorel, vajnica
luptãtoare îºi dã jos coiful ºi parte
din zale ca sã se rãcoreascã.
Cavalerul o surprinde în întreaga
ei splendoare ºi avem, în ce-l
priveºte, un coup de foudre ca la
carte. Asta li se va întâmpla destul
de des tinerilor eroi. Amazoanele,
însã, se vor îndrãgosti mai greu.
Dar ºi când o vor face….

(fragment dintr-o dezbatere
Phantasma din 2011, transcriere de
Andrei Simuþ)

Notã. Între proiectul cãrþii anunþat
de autoare în 2011 ºi sumarul cãrþii
apãrute în 2013 la editura Polirom
existã numeroase diferenþe, dovadã
cã volumul se afla în plin ºantier.

Mitologii subiective
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Romancierul francez de origine
rusã Andreï Makine a fost introdus
pe piaþa literarã româneascã de
cãtre regretata uiversitarã clujeanã
Virginia Baciu, conferenþiar la
Catedra de Francezã a UBB. Ea
a tãlmãcit atât romanul cu care
Makine ºi-a câºtigat notorietatea,
Testamentul francez (Premiul
Goncourt, Premiul Médicis,
Premiul Goncourt des Lycéens),
cât ºi, ulterior, mai puþin izbutitul
Crima Olgãi Arbelina (Polirom,
2001). Dupã acest început de bun

augur, versiunile româneºti ale
romanelor makiniene au apãrut cu
o ritmicitate invidiabilã, dovadã ºi
a „prizei” pe care proza scrisã de
el a fãcut-o la amatorii de literaturã
bunã de la noi.

Cu prilejul târgului „Gaudea-
mus” din noiembrie 2013, a fost
lansatã cea mai recentã traducere
din opera ruso-francezului, O
femeie iubitã, realizatã de cãtre
Daniel Nicolescu pentru „Polirom”.
Makine a venit la Bucureºti, a
participat la lansare ºi a oferit
interviuri câtorva reviste culturale
ºi cotidiene. Nu insistãm, întrucât
prezenþa lui a fost insistent
mediatizatã. Vom reaminti, doar,
cã aceasta nu a fost prima vizitã a
lui Andreï Makine în România: el a
mai fost aici o datã, chiar la Cluj,
adus de Virginia Baciu, imediat
dupã publicarea Testamentului
francez, când un amfiteatru înþesat
de studenþi ºi profesori de pe
Horea a avut prilejul sã-l asculte
vorbind despre arta sa într-o
impecabilã francezã.

Romanul la care ne referim a
apãrut în original în 2013, fiind
tradus cu remarcabilã prompti-
tudine, în ultimul timp caracteristicã
editurilor serioase. Cartea amal-
gameazã istoria cu viaþa cotidianã,
fiind nu atât o investigaþie în viaþa
amoroasã a þarinei Ecaterina a II-
a, cât mai degrabã un fel de the
making of...  a unui film pe aceastã
temã, pe un scenariu scris de un
cetãþean sovietic, ulterior rus, de
origine germanã (ca ºi împã-
rãteasa), Oleg Erdmann, aflat ºi el,

în planul al doilea al romanului, în
cãutarea originilor ºi a identitãþii.
Odiseea documentãrii, a scrierii
scenariului ºi a turnãrii filmului,
ulterior a serialului, este foarte
lungã: ea strãbate epocile Brejnev
ºi Andropov ºi se încheie în Rusia
post-sovieticã a lui Ielþîn. Pentru
Erdmann, Ecaterina a II-a ºi curtea
ei constituie mai mult decât un
subiect de film: o ºaradã a istoriei
ºi o problemã psihologicã.
Potenþial senzaþional, subiectul
iubirilor þarinei îi oferã prilejul de a
pune întrebãri ce depãºesc acest
cadru istoric: despre fascinaþia
puterii, despre corupþia moralã
din trena acesteia, despre
sentimentele pe care le are o
persoanã desþãratã ajunsã la
cârma unui vast imperiu. Erdmann
se documenteazã minuþios,
crezând încã în fantasma
„adevãrului istoric”: întocmeºte
cronologii, liste cu amanþi ºi
curteni, studiazã documente în
arhive, citeºte vechi volume de
istoria Rusiei. Ceea ce îl
intereseazã cu adevãrat, însã,
este omul din spatele portretului
þarinei perpetrat de o istorie care
cautã senzaþionalul: a fost

Ecaterina a II-a doar o „Messalinã
a Rusiei”, ahtiatã dupã sex ºi
onoruri, sau o femeie delicatã ºi
sensibilã, destul de inteligentã ca
sã se ocupe simultan de cârmuirea
imperiului ºi de cãutarea iubirii
adevãrate? Înþelegând-o pe
suverana iubitã brutal ºi influenþatã
de curtezani ºi nobili aroganþi, dar
care a ºi modernizat în mare
mãsurã retrograda Rusie, el
doreºte sã-i gãseascã o
dimensiune purã a sufletului, în
care sã i se reveleze femeia
obiºnuitã. Acesta ar trebui sã fie
adevãratul sfârºit al filmului sãu, nu,
cum i-o cer promotorii artei vulgare
din perioada capitalismului de
rãzboi (pentru care Erdmann
confecþioneazã din materialul sãu
un serial TV fluviu, de mare
succes), împreunarea femeii cu
un armãsar. „Vorbesc despre
Ecaterina ºi despre Lanskoi, care
probabil voiau sã plece pentru a
se elibera; sã nu mai fie þarina ºi
favoritul, sã nu mai aibã vârsta pe
care o aveau, nici titlurile, nici ceea
ce timpul ºi ceilalþi oameni
fãcuserã din ei. Sã nu mai existe
decât acea dimineaþã, într-o piaþã
pustie, la câþiva paºi de o bisericã
în care stã închisã chintesenþa
vieþii omeneºti, a suferinþelor,
spaimelor ºi speranþelor lor. Sã se
cufunde pentru ultima oarã în ceea
ce lumea aceasta are esenþial ºi
sã iasã de acolo sub o altã
identitate, într-o altã viaþã.” (p. 268)

Cititorii vor constata, cu
siguranþã, cã soarta ºi tribulaþiile
protagonistului Erdmann îi
intereseazã mai mult decât
escapadele amoroase ale þarinei,
iar fundalul politic pe care prinde
formã scenariul e mai palpitant
decât Rusia secolului XVIII, cu
asasinatele ei (e. g. al lui Petru III,
soþul Ecaterinei), cu „potemkinia-
dele” ºi cu rãscoala lui Pugaciov
cu tot. Erdmann a absolvit o
facultate de cinematografie ºi a
realizat un scurt metraj despre
rãzboi apreciat de Politburo; ar fi
putut deveni un regizor sovietic
înregimentat, dar a preferat
libertatea în viaþã ºi creaþie.
Trãieºte la Leningrad (ulterior
Sankt Petersburg) într-un
apartament în comun, situaþie
cunoscutã nouã din filmele
sovietice, gen Cinci seri. Pentru a

Andreï Makine, O femeie iubitã,
traducere din limba francezã de Daniel
Nicolescu, Editura “Polirom”, 2013.

Virgil  Stanciu

Iubirile imparatesei
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subzista, lucreazã la un abator,
documentându-se pentru sce-
nariul filmului sãu. Femeile intrã ºi
ies din viaþa sa: Lesia, Tania, Nina,
actriþa germanã Eva Sander, care
o va interpreta pe împãrãteasã. Cu
simpatie este portretizat fostul sãu
profesor, Basov. Pentru a-i fi
acceptat, scenariul trebuie sã
treacã prin furcile cenzurii; norocul
lui Erdmann este cã încape pe
mâna unui cenzor rutinat, Lurie,
care ºtie cum sã sublinieze
devierile minore, pentru a abate
atenþia vechilor jdanoviºti de la
adevãratele chestiuni delicate din
punct de vedere ideologic. Filmul
este realizat în cele din urmã ºi are
o primire controversatã. Dupã
demantelarea Uniunii Sovietice,
o întâlnire întâmplãtoare cu fos-
tul sãu tovarãº de muncã de la
abator, Jurbin, devenit un prosper
ºi corupt om de afaceri, îi dã lui
Erdmann posibilitatea financiarã
de a realiza un serial în multe
episoade, în care, însã, trebuie sã
facã nenumãrate concesii gustului
unui public semi-educat, avid de
senzaþional. Cartea se încheie cu

vizita lui Erdmann în þara
strãbunilor sãi, Germania, de unde
veniserã în Rusia atât þarina cât ºi
strãbunicul lui, cu reîntâlnirea cu
Eva Sander ºi cu ultimele secvenþe
de film interior, în care Ecaterina a
II-a fuge în Italia cu Lanskoi.

Dorinþa lui Makine, declaratã
într-un interviu, a fost aceeaºi cu
a scenaristului-protagonist: „a nu
lãsa sã moarã o epocã”. Romanul
este inteligent construit: sec-
venþele ce evocã trecutul sunt
integrate organic în prezent,
istoria fiind perceputã nu ca o
însãilare de tablouri vivante, ci la
nivel personal.

„European convins, francofil ºi
francofon ca Puºkin ºi Turgheniev,
critic, ca ºi Tolstoi, al superfi-
cialitãþii, frivolitãþii saloanelor
mondene franþuzeºti, dar, în plus,
ºi al intelighenþiei pariziene
oportuniste, avide de notorietate ºi
de bani, Andreï Makine, deºi foarte
tânãr, a devenit prin gravitatea –
atât de ruseascã – ºi actualitatea
temelor abordate, prin pledoaria
pentru valorile spirituale, prin
diversitatea structurilor narative

[...], prin frumuseþea imaginilor
occidentale ºi orientale, prin stilul
poetic ºi insolita osmozã dintre
rusã ºi francezã ºi nu în ultimul
rând prin vraja muzicalitãþii
romanelor sale [...] unul dintre cei
mai originali, mai profunzi ºi mai
renumiþi scriitori francezi
contemporani”, scria Virginia
Baciu în postfaþa la Testamentul
francez (ediþia „Polirom”, 2002,
p. 295).

Romanul lui Makine trateazã
teme majore – istoria, dependenþa
de ea a destinelor individuale,
efectele ei asupra prezentului,
posibilitatea de a accede la
„adevãrul istoric” prin documen-
tare sau prin creaþie. În plus, nici
aici autorul nu se abate prea mult
de la tema sa preferatã:
intrepãtrunderea culturilor, con-
diþia creatorului ce penduleazã
între douã seturi de valori
naþionale. Ca în toate romanele
sale, Makine se dovedeºte un
excelent povestitor ºi un bun
stilist, calitãþi ce rãmân intacte în
traducerea exactã ºi curgãtoare
a lui Daniel Nicolescu.
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În timp-spaþiul contemporanei-
tãþii  Aventura lecturii este tot mai
dificilã chiar ºi pentru cei care
citesc susþinut, din interes profe-
sional ºi plãcere intelectualã.
Supusã, mai mult ca oricînd,
alegerii personale, selecþiei Cãrþii
ºi nu a cãrþilor, Lectura chiar
devine o Aventurã personalã prin
cartea electronicã, cea „scrisã” ºi
„cititã” pe suport electronic (sau
chiar accesatã pe internet). Prin
tentaþia oferitã de link-uri, cartea
stimuleazã diavoleºte dorinþa de „a
afla”, transformînd umanitatea
dorinþei într-un spectacol spec-
tacular ºi specular. Sublimul
omenesc, pus la grea încercare,
îºi regãseºte (nu fãrã dificultate)
abilitatea de a supravieþui –  fiinþînd
(ºi nu mimînd docil) – prin creaþie,
prin imaginarul care este un atribut
al omului ºi nu al maºinii/maºinilor
create de el, prin Cuvîntul scris –
simþit ºi tipãrit pe o carte –
valoroasã interfaþã între imaginarul
unei epoci, imaginaþia celui care
scrie ºi fantastica disponibilitate a
cititorului. Aici, credem noi, se
înscrie memorabil, tenace ºi
versatil în aceeaºi masurã, de ce
nu „oximoronic” – mãsurã datã de
noua sensibilitate contemporanã,
„locuirea” în altã limbã pe care
traducerea literaturii strãine în limba
românã o presupune. Sau
traducerile, în general, ca forme ale
locuirii cu „celãlalt”, mai aproape
sau mai departe de spiritul limbii în
care vieþuieºti.

La o astfel de sãrbãtoare a
„locuirii” participãm cu bucurie, cu
sprijinul ºi acordul Filialei  Cluj a
USR, ºi încercãm sã descifrãm noi
sau mai vechi înþelesuri ale muncii
de traducãtor cãreia i s-a dedicat
Virgil Stanciu, profesor de Lite-
ratura englezã ºi americanã,
Profesorul mai multor generaþii. Un

ºcolarizare ºi prin practicã – care
permit celui care le posedã sã
execute anumite operaþii de
transformare ºi de prelucrare”. Sã
fie, oare, actul traducerii literare ºi
nu numai, atît ºi nimic mai mult?

Am recitit ºi mã întorc, mãr-
turisesc, tot mai frecvent la eseurile
lui T.S.Eliot. Expresie a conser-
vatorismului lui Eliot dacã acesta
este citit în spiritul ºi litera epocii
sale, a paradoxului, dacã îl citim
pe Eliot acum, din perspectiva
timpurilor pe care le trãim –  un Eliot
vizionar, atît de contemporan cu
noi în modul în care a citit ºi a
înþeles evoluþia lumii moderne în
care trãia. Mã opresc acum asupra
textului publicat numai în 1969, prin
grija soþiei ºi executorului sãu
testamentar, Esme Valerie Eliot.
Un text, printre alte cîteva,
niciodatã publicat în timpul vieþii
poetului nãscut american ºi
devenit „ a loyal British subject”, la
cererea sa expresã, în anul 1927.
Aceste ‘cîteva alte texte’ sunt
conferinþele þinute de Eliot
studenþilor de la Universitãþile din
Cambridge ºi Berlin între 1940 ºi
1949. Un text din 1943 ne-a atras
atenþia. Tulburãtoare asociere în
Europa distrusã de un rãzboi
nedemn, aflat în plinã desfãºurare,
impresionant demers! În timpul
ºi dupã una dintre cele mai de-
vastatoare conflagraþii mondiale
din epoca modernã, el – con-
servatorul ºi aristocratul care
revoluþionase poezia, moderni-
zînd-o în expresia ei modernistã –
susþinea demersul „paºilor facuþi
cu grijã” prin cultura Celuilalt,
definea rolul ºi funcþia comunicãrii
interculturale: „Un popor este
judecat de istorie”, spunea Eliot în
anul 1943, „ în funcþie de contribuþia
pe care o aduce la dezvoltarea
culturii altor popoare care trãiesc
în acelaºi timp cu el ºi în funcþie
de contribuþia sa la dezvoltarea
culturilor care apar dupa el.
Îmbunãtãþirea ºi transmiterea
culturii nu poate fi obiect direct al
niciuneia dintre activitãþile noa-
stre practice: tot ceea ce putem
face este sã încercãm a þine minte
cã orice am face ne va afecta
propria culturã precum ºi cultura
altor popoare”(trad. S.B).

Într-o Europa care, din punct de
vedere lingvistic, prezintã un

Sanda  Berce

Locuirea in alta limba –
fiintare intre arta si
mestesug

înþeles despre o meserie fãcutã cu
artã ºi înaltã conºtiinþã a lucrului
bine fãcut.

Sã ne explicãm, aºadar, în
primul rînd apelînd la DEX ºi la
cîteva cuvinte cheie: profesiune
de credinþã, limba maternã,
complex de cunoºtinþe, operaþii
de transformare, operaþii de
prelucrare.

Nefolosit în limba românã,
înainte de secolul al nouãspre-
zecelea, substantivul „meserie,

meseriaº” ºi derivatele indicã
transformarea unor profesiuni în
capital social - cultural, cãci
diferenþa dintre „a meseri = a fi
sãrac”, aflat – la acea datã – în uz
ºi „serviciu, nevoie”, sensuri deri-
vate din italienescul „mestiere” pe
care, simbolic fireºte, le asociem
activitãþii traducãtorului de litera-
turã strãinã în limba românã este
acoperitã numai de tipologia
acestei întreprinderi, cu valoare
asumatã, definibilã prin expresia „a
face [ceva] la meserie”. Prin
urmare, gãsim în DEX cã „o
meserie” este o profesiune „cu
îndeletnicire bazatã pe un complex
de cunoºtinþe obþinute prin
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pluralism ireductibil ce se
doreºte protejat în continuare,
importanþa traducerilor dintr-o limbã
în alta asigurã europenitatea
culturii înseºi în care, aºa cum
indica Paul Ricoeur încã din 1992,
„nu se poate pune problema im-
punerii unei mari limbi sau a unei
mari culturi”, ca singur instrument
de comunicare si, respectiv, nego-
ciere. Cãci, înþelegem din ce în ce
mai bine, ºi o prefigura Eliot în
conferinþele academice din 1943,
cealaltã variantã, ameninþãtoare,
de altfel, ar fi pericolul incomuni-
cabilitãþii  prin retragerea, auto-
protectoare, a fiecãrei culturi în
propria sa limbã. Europa este ºi va
rãmîne poliglotã. De aceea,
modelul integrãrii identitare euro-
pene presupune pe cel al co-
municãrii implicite cu celãlalt ºi,
de aici decurge ºi rolul cultural –
negociator fabulos ºi funcþia
indestructibilã a traducerii textului
literar sau non-literar.

În al treilea rînd, traducerea ca
formã de comunicare presupune
traducerea textelor fãrã pierderi
semantice ireparabile. Modelul
practicat este acela sugerat de
Humboldt conform cãruia spiritul
caracteristic propriei limbi se înalþã
la nivelul celei strãine devenind,
astfel, o „problemã a convieþuirii cu
celãlalt, în sensul invitãrii celuilalt
ca oaspete în casa ta” (Ricoeur,
1999). La nivel spiritual, aceastã
idee a „invitãrii celuilalt în casa ta”
(prin traducere) duce la extinderea
traducerii asupra relaþiilor între
culturile propriu-zise: scopul tra-
ducerii este acela de a repeta, la
nivel spiritual ºi cultural, prin limbã
(o alta decit aceea în care s-a
scris), ceea ce filozoful  francez
înþelegea prin „gestul ospitalitãþii
lingvistice” ca model al instituirii
unui nou etos european („linguistic
hospitality as a model of a new
European ethos”, 1999). De aceea,
traducerea textului literar ºi non-
literar înseamnã, în primul rînd,
cunoaºterea aproape de per-
fecþiune a limbii în care te-ai nãscut
ºi ai crescut ºi invitarea – în acest
spaþiu de zicere trãitã –simþitã a
celuilalt, a creatorului de literaturã.
De aceea traducerea este artã:
arta de a trãi în acord cu simþirea
celuilalt.

Statisticile nu spun totul despre

cele de mai sus. Sunt exprimarea,
pe scurt, a celor de mai sus. Vom
scrie doar atît: Virgil Stanciu a
invitat în casa proprie, cea a limbii
ºi culturii române, aproximativ 40
de texte din spaþiul cultural anglo-
irlandez ºi american. Cîteva,
înainte de anul 1989, foarte multe
ºi diverse dupã: traduceri din
literatura britanicã modernã ºi
contemporanã (englezã ºi irlan-
dezã); traduceri din literatura
americanã ºi canadianã; traduceri
de roman; traduceri de texte de
criticã ºi teorie literarã; traduceri
din limba românã în limba engle-
zã. Ospitalier, dar selectiv, Virgil
Stanciu a fãcut tot ceea ce se
putea face în a traduce o culturã
strãinã în care el ºi alþii ca dînsul
care lucreazã la Departamentul
de limba ºi literatura englezã a
Facultãþii de Litere „locuiesc” zilnic
– cîteva ore bune – o altã culturã,
generatoare de o altã limbã decît
cea românã. Virgil Stanciu a tradus
– traduce o culturã strãinã în
categorii specifice celei proprii,
transfer preliminar înspre, sã îl
citãm din nou pe Ricoeur, „mediul
cultural guvernat de categoriile
etice ºi spirituale ale Celuilalt”.
Traducerile sale, un recurs la
memorie, în mod concret la nivelul
obiceiurilor, regulilor, credinþelor ºi
convingerilor care constituie
identitatea unei culturi (cea anglo-
irlandezã ºi americanã) în raport
cu cultura sa (cea românã). Din-
colo de dificultãþile ridicate de
cenzura regimului, astãzi înþe-
legem altfel – în complexitatea ºi
adînca semnificaþie –  opþiunea lui
Virgil Stanciu de a traduce, înain-
te de 1989:  Povestiri dupã
Shakespeare de Charles ºi Mary
Lamb (1977), în ritmul cãrora copiii
români au crescut, Aventurile lui
Peregrine Pickle (1751), romanul
scoþian a lui Tobias Smollett sau
romane ale anglo-irlandezilor
Lawrence Sterne ºi O. Goldsmith.
Ce, oare, ofereau aceºtia publi-
cului cititor din România anilor 80?
O imagine în oglindã, sub pavãza
reflecþiilor caustice despre secolul
al 18-lea englez, o imagine pre-
zentatã într-un registru comic-
satiric asupra unei societãþi în care
cruzimea, prostia, stupiditatea ºi
lãcomia erau comandamentele
zilei: o lume de potlogari, pungaºi

ºi coþcari, o lume fãrã urmã de
respect pentru demnitatea umanã,
lumea romanului picaresc englez,
instalatã în secolul luminilor,
vedere criticã ºi auto-criticã ce
anunþã modernitatea auto-
reflexivã. Apoi, la sfîrºitul anilor ‘80
Virgil Stanciu alege sã traducã
douã dintre romanele scriitorului
modernist englez, de origine
polonezã, Joseph Conrad, medi-
taþie asupra consecinþelor colonia-
lismului, romane care marcheazã
începuturile romanului psihologic.
Cele douã traduceri publicate în
anul 1988, Corsarul. Falk ºi
Trãsnaia lui Almayer sunt renumite
pentru forþa caracterului perso-
najelor independente care se luptã
în singurãtate cu destinul. Mesaje
subliminale transmise de apariþia
pe piaþa cãrþii a acestor traduceri,
citite acum, într-un alt registru, cel
al „rãdãcinilor narative ale identitãþii
personale”.

 ªi –  înþelegem mai bine acum
– demersul lui Virgil Stanciu, prin
întreaga sa alcãtuire ºi varietatea
performantã a traducerilor sale,
cele de dinainte de 1989 ºi cele de
dupã 1989, îmbogãþite de carac-
terul plurivocal al romanului anglo-
american ºi canadian, de cel  al
romancierilor proveniþi din þãrile
Commonwealth-ului sau din
fostele colonii, a însemnat nu
numai o cale de a lua pulsul unei
dinamici, al unui proces (cel
romanesc) aflat ca toate celelalte
în desfãºurare sub chiar ochii
curioºi ai spectatorilor/cititorilor,
actori ei înºiºi fiind, procesul
devenirii unei literaturi ca cea
americanã ºi englezã. Ea mai
reprezintã ceva din perspectiva
unui viitor – trecut ce ar trebui
consemnat: preocuparea axio-
logicã pentru formã ºi pentru
substanþa cognitivã a judecãþii de
valoare, cea care aduce în prim
plan esteticul, valabilitatea,
valoarea de adevãr ºi posibilitatea
celor transmise de textul literar.
Citite retrospectiv ºi retroactiv ele
semnificã – dincolo de culturã ºi
atitudine intelectualã – un model al
dinamicii evaluãrii literaturii prin
„momente semnificative”, alese
spre a li se oferi „ospitalitate” în
limba românã, dar ºi un „model
al schimbului de amintiri” prin
intermediul cãruia povestirile care
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ni se spun despre alþii, sau cele pe
care le spunem despre noi înºine,
genereazã alte povestiri prin care
„povestea vieþii mele este un
segment din povestea vieþii tale”.
Este ceea ce învãþãm sã facem
atunci cînd avem de a face cu
personaje ficþionale cu care ne
identificãm provizoriu prin lecturã:
ne reconfigurãm propriul trecut,
prin trecutul celorlalþi. Un act de
înaltã conºtiinþã ºi responsabilitate
aceastã selecþie a textelor care,
mai întîi de toate, trebuiesc ºi pot fi
traduse!

În acest registru am înþeles ºi
am citit traduceri mãiestrite de
criticã ºi teorie literarã, istoria artei
moderne ºi contemporane, istorie
ºi psihologie: Matei Cãlinescu, A
citi, a reciti (2003); Georg Steiner
Maeºtrii ºi discipoli (2005); Tierry
de Duve, Kant dupã Duchamp
(2003); Adrian Marino, The
Biography of the Idea of Literature
(1996, The Sunny Press N.Y.);
Larry Watts, O Casandrã a
României (1993), episod de istorie
româneascã insuficient analizatã
de istorici; Wilfred Bion Seminarii
braziliene, text despre dinamica
grupurilor, projective identification
ºi psihoterapia de grup.

 ªi, iarãºi, romanul american
(canadian) ºi al Americii de Nord:
William Styron, Sophie a ales,
roman care ºi-a aºteptat publi-
carea timp de cinci ani (din 1989
pînã în anul 1994, republicat în
2007; F.S.Fitzgerald, Dincolo de
paradis (2005, 2013); Un diamant
cît Hotelul Ritz (2006); Margaret
Atwood (Ochi de pisicã, 2007),
scriitoarea canadianã premiatã
Booker în anul 2001 pentru The
Blind Assassin, selectata Booker
de cinci ori, autoare de roman
istoric, SF ºi distopii; E.L.
Doctorow (Cartea lui Daniel, 2000)
reprezentant al romanului evre-
iesc american, de origine rusã,
profesor de literaturã englezã ºi
americanã la Universitãþile Utah,
Princeton, Yale School of Drama,
Los Angeles, Irvine, New York.

Romanul britanic (englez ºi
irlandez) modern ºi contemporan
ocupã un spaþiu aparte în galeria
traducerilor de dupa 1989 ale
Profesorului Virgil Stanciu. De
altfel, romanul britanic contem-
poran, fenomen literar-cultural-

social, ce a depãºit prin anvergurã
graniþele Britaniei, cunoscut prin
desfãºurarea mediatizatã anual
de premiul Man Booker, a însoþit
schimbãrile din societatea brita-
nicã, începînd cu mijlocul anilor  70,
dar anunþatã de romancieri pre-
cum John Fowles, Dorris Lessing
ºi Iris Murdoch începînd cu anii
60: schimbãri sociale post rãzboi,
de reconsiderare a clasei, genului,
etnicitãþii ºi a istoriei. Marile teme
cum ar fi explorarea naturii schim-
bãtoare a identitãþii britanice, re-
prezentarea identitãþilor urbane
ºi a spaþiului urban; reprezentarea
perspectivei noi asupra clasei de
mijloc; înãlþarea ºi decãdera
middle-class; aspectele identitãþii
multirasiale ºi multiculturale, dar
ºi romanul experimental postmo-
dern: noul roman istoric, romanul
ca expresie a compresiunii spatio-
temporale; romanul autobiografic
(auto-ficþiunea, psiho-biografia,
memoriile); jocul intertextual cu
literatura trecutului ºi, mai nou,
romanul digital, new media lite-
rature ºi autobiografia virtualã,
romanul postapocaliptic asociat
unei estetici post- 9/11 (11 sep-
tembrie 2001) cu scriitorii ultimu-
lui val, fac din acest roman unul
vizibil în Europa contemporanã.
Editurile româneºti Univers,
Polirom, Nemira, Art sunt cele care
au preluat drepturi de traducere
(aproape programatic) a romanului
britanic contemporan, cuprinzînd,
acum – la mijloc de deceniu doi al
secolului 21, majoritatea celor
semnificative, semnate de  Martin
Amis, Graham Swift, Pat Barker,
A.S. Byatt, Jonathan Coe, Hanif
Kureishi, Arundhati Roy, Rose

Tremain, Angela Carter, Kazuo
Ishiguro, Jan McEwan, Julian
Barnes, Malcolm Bradbury, David
Lodge, Salman Rushdie. Dintre
acestea, Virgil Stanciu a tradus
David Lodge (Schimb de dame,
1995; Gînduri ascunse, 2003);
Julian Barnes, Papagalul lui
Flaubert (1997); Jan McEwan,
Cîinii negri (1999); Amsterdam
(1997); Ispãºire (2003), Inocentul
(2004), Arthur and George (2007);
Antonya S.Byatt, Pasiune /
Possession(2007), Cartea co-
piilor(2012); William Trevor (irlan-
dez) Calãtoria Feliciei (1998),
Tãcerea din grãdinã (2008).

Toate sau aproape toate cãrþile
traduse sunt însoþite de postfeþe ºi
note.

Servind instituþia literaturii, la
confluenþa între douã culturi ºi
literaturi, Virgil Stanciu lasã mai
bogatã atît cultura românã cît ºi
cea englezã. Dincolo de premii ºi
distincþii primite, cum ar fi: Premiul
Consiliului Britanic pentru tradu-
cere din romanul britanic (2000);
Premiul Uniunii Scriitorilor (2001);
Premiul pentru traduceri al Filialei
Cluj a Uniunii Scriitorilor (2003,
2007, 2009); Premiul Eta Boeriu
(2012); Premiul pentru traducere
la Salonul Cãrþii (1998), accesul la
lecturã facilitat de traducerea
memorabiliã a unor texte funda-
mentale pentru ceea ce înseamnã –
azi – contactul cu o altã culturã ºi
literaturã pentru cunoaºterea ºi ra-
finarea gustului estetic este con-
strucþia unui pasionat de literaturã,
artã ºi a unei înalte conºtiinþe,
dãruitã limbii ºi culturii în care s-a
nãscut ºi a crescut.
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DAN  DÃNILÃ

ABATORUL

Abator pãrãsit, cu miros de coridã
ºi obscenitãþi pe plãcile de faianþã,
cu ecouri de mugete, lanþuri ruginite
din smoalã lucioasã – muzeu al sângelui
dar fãrã vizitatori – clasele de liceu
se perindã prin lagãre de concentrare
sau prin marile galerii de artã modernã,
învaþã estetica urâtului la faþa locului
sau despre soarta tristã a lui Rembrandt

Doar un grup de toreadori pensionari,
ºchiopãtând, cu cicatrice urâte pe faþã,
au apãrut chiar în ziua foarte ceþoasã,
în ultima zi dinaintea demolãrii
(pentru momente de reculegere)

Studiau balustradele lustruite de trupuri
cu câteva fire nãclãite, cheaguri
lipite pentru eternitate,
mai ales în locul cel mai îngust
unde se aplica lovitura mortalã în frunte.

NEW  YORK

Poetul concret din umbra zgârienorilor,
acum anonim ºi el, ca oricare alcoolic,
ascultã foºnetul pneurilor pe macadam
trãgând cu nesaþ aerul cu miros de benzinã
care uneori þine de foame ºi sete – în parc
o mierlã cântã de parcã ar fi în pãdure
dar nimeni nu mai face diferenþa – suit
pe o bancã el recitã un poem pesimist
despre ziua de mâine – privind tremurul
trecãtorilor în aerul încins i se pare
cã oamenii încã se mai tem de cuvinte,
ca de apocalipsa de napalm, de uraganul
care va veni cu siguranþã – mult mai sigur
decât o investiþie în petrol sau gaze,
decât racheta aceea urcând dinspre ocean
spre purgatoriul final al arderii de tot

Acum chiar regretã cã nu a recitat altceva,
una din poeziile lui timpurii de dragoste,
cu hippy ºi flowerpower – dar armonia aceea
nu mai are reverberaþii iar urletul vechi
ºi inconfundabil, o ºtie prea bine, s-ar stinge
acum în barba-i încãrunþitã, în gura ºtirbã

Se ascunde dupã un copac zãrind de
departe

poliþistul cãlare trimis sã repare liniºtea,
scoate din buzunar o pungã boþitã de hârtie
ºi soarbe suspinând din sticla de poºircã.

SETEA

În crâºmã, sub tabloul lui Hemingway
e cel mai uºor lucru sã te vezi harponier
prin solzul acela enorm, cât o farfurie,
cu lancea din mãtase argintatã de lunã
sau înecat, cu lanþul putred al algelor la gât:
nu e nici o filosofie sã-þi bei minþile
de mila tuturor pescarilor fãrã noroc

Masa se clatinã ca un barcaz în furtunã,
paharele se revarsã – nimeni nu înþelege
amnezia matrozului ajuns pe pãmânt
ce îºi ia adio în fiecare zi de la viaþã,
culoarea de absint a oceanului în aprilie,
setea legatã de catarg ca o caracatiþã

Frenezia nopþilor din port, libertatea
are gust de sare ºi iod, se îmbatã devreme,
deseneazã urme în nisipul miºcãtor,
gâtul uscat e plin de acelaºi nisipuri:
pe o mare de alcool se leagãnã vaporul,
se roteºte în jurul ancorei ca un dop,
se viseazã balon, balenã cu aripi

Ce poþi sã faci cu un marinar beat
în zori de zi, de ocean legãnat?
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Traian T. Coºovei este o figurã
foarte interesantã în cadrul ge-
neraþiei „optzeci”. Deºi ºcoala cu
cea mai mare densitate de
personalitãþi pe metru pãtrat, foºtii
membri ai Cenaclului de Luni, de
la Muºina la Mircea Cãrtãrescu, îºi
amintesc de Traian T. Coºovei ca
de „unul dintre factorii dinamici”
(Alexandru Muºina, În materie de
poezie nu poþi sã ºtii ce vei scrie
peste o sãptãmînã, dacã vei mai
scrie (interviu), „Contrafort”, nr. 1-
2, 2001), un fel de lider, Cãrtãrescu
spunînd la un curs de „Postmo-
dernism românesc” cã ºi acum cînd
se întîlneºte cu Traian T. Coºovei
se transformã în „puºtiul” care
mergea la Cenaclul de Luni, unde,
fie cã citeau, fie cã nu, Coºovei, Iaru
ºi Stratan erau în centrul atenþiei,
impunîndu-se prin comentariile
tãioase ºi directe sau prin alte
acþiuni, mai mult sau mai puþin
extravagante. În afara poeziilor sale
spectaculoase, Coºovei avea un stil
de viaþã, care-l evidenþia  imediat,
începînd cu costumaþia, imitatã de
mulþi colegi deveniþi astãzi celebri
(pe plan literar, se înþelege), ºi
terminînd cu afiºele cenaclului,
fãcute cu multã pricepere de
acelaºi Coºovei, care avea
antrenament de picturã de pe la
începutul vieþii, aflãm din ancheta
lui Marin Mincu publicatã sub titlul
De ce scriu poezie… (Editura
Pontica, 1996, Constanþa): „Copil
fiind, obiºnuiam sã-i terorizez pe
musafirii familiei noastre cu un fel
de „dicteuri”. Le întrerupeam
convorbirile, rugîndu-i sã noteze (la
trei, patru ani nu ºtiam decît sã
mîzgãlesc hîrtiile pe care
imprudent, tatãl meu le lãsa la
îndemîna mea, un fel de istorioare
poetice. Am mai avut un avantaj:

Mihail  Vakulovski

simplu nu mai conteazã.
Dacã Mircea Cãrtãrescu sau

Florin Iaru au reuºit sã iasã pînã la
urmã de sub tirania liricului liric, ca
sã zic aºa, Traian T. Coºovei s-a
dovedit a fi prea poet, în sensul
tradiþional, poezia sa, oricît de
teribilistã, pãstrînd un fir, o frînghie
care-l leagã direct de istoria
poeziei sensibilitãþii de pînã la ei,
s-o numim sensibilitate metaforicã,
chiar dacã tot Traian T. Coºovei
este autorul sintagmei „o nouã
sensibilitate poeticã”, sensibilitate
pe care aº numi-o metonimicã
sau, cum i-a zis William Totok,
„noua subiectivitate”. Dacã, atunci
cînd „ies în stradã”, Florin Iaru,
Mircea Cãrtãrescu sau Ioan Flora
trãiesc sincer ceea ce trãieºte
strada, pulsul strãzii, Traian T.
Coºovei, deºi „iese” ºi el, chiar în
gaºcã, la braþ cu aceºtia, e tot cu
gîndul „în palat”, la dormitorul roz
al iubitei cu Mercedes sau al iubitei
lui Ion Barbu ori Jack Kerouac.
„Caseta video, reclama
luminoasã,  masa de biliard fac o
„preselecþie” a publicului de poezie.
Ceea ce este interesant este cã ºi
poezia ultimilor ani ºi-a acordat
vocea ºi ºi-a adaptat mijloacele
pentru a mai cuceri ce se mai
poate cuceri din acest public
„ezitant”. Aceastã luptã de cucerire
a cititorului nu trebuie împinsã însã
pînã la ultimele consecinþe (ºi aici
sînt în dezacord amical cu ideea
de poezie coborîtã în stradã),
pentru cã, cred eu, poezia trebuie
sã pãstreze o þinutã, o eleganþã a
ideii, un fast al rostirii care sã o facã
nu temutã, ci respectatã (Mã refer
aici la cititorul de poezie mediu,
neprofesionalizat, care citeºte
sporadic versuri)”, spunea Traian
T. Coºovei în 1983 (Ancheta
Caietelor critice, nr. 3-4, 1983),
dupã cum bine ºtim, Traian T.
Coºovei-ul din 2000 fiind în „uºor”
dezacord cu TTC-ul de atunci ºi,
dacã în ultimele lor cãrþi colegii ºi
prietenii lui mai sus amintiþi ºi-au
pãstrat þinuta avangardistã,
aristocraticã, în ultimele volume
Traian T. Coºovei scrie tocmai
versuri pentru ºi în cinstea unui
public „mediu” ºi cel puþin
„neprofesionalizat”.

tatãl meu mã lãsa sã pictez
nestingherit pe pereþii enormei
mele camere (35 m pãtraþi) în care

am locuit pînã dupã cutremurul din
1977. Pictam tot felul de compoziþii
pe care numai naivitatea ºi
imaginaþia unui copil le putea
produce”.

Privitã acum, ierarhia generaþiei
„optzeci”, cel puþin în ceea ce
priveºte popularitatea, s-a cam
schimbat, Traian T. Coºovei
cãzînd în umbra lui Florin Iaru ºi
mai ales a lui Mircea Cãrtãrescu
(Ghinionul lui Traian T. Coºovei –
Al. Cistelecan în Carnavalul
amorului ºi al angoaselor, Vatra, nr.
7, 1997), stilurile cãrora se
aseamãnã destul de mult, asta
vãzîndu-se mai ales în antologia
prieteneascã Aer cu diamante
(Florin Iaru, Mircea Cãrtãrescu,
Traian T. Coºovei ºi Ion Stratan).
Chiar dacã autorul stilului pare a fi
Traian T. Coºovei, primul poet
important al generaþiei care s-a
vãzut cu carte, debutul sãu,
Ninsoare electricã, avînd loc în
1979 în urma unui concurs la
editura Cartea Româneascã,
pentru cititorii de acum asta
conteazã mai puþin, sau pur ºi

Din „Portret de grup cu generaþia
„optzeci” (Poezia)”, Tracus Arte,
Bucureºti, 2010

Poemul ca stare de spirit:
Traian T. Cosovei

„La colþul de stradã fumez
    munþii: Carpaþi ºi Bucegi –

 moartea vine pe schiuri”
„Strig, dar nu vine decît iarna…”
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Domnule Traian T. Coºovei, ce-
a însemnat pentru dvs. cartea de
debut, Ninsoarea electricã, debutul
dvs. însemnînd practic ºi debutul
unei generaþii întregi, generaþia
„optzeci” sau, cum aþi numit-o, „a
noii sensibilitãþi”?

Cel mai bine au spus-o criticii
literari care se puteau face auziþi
atunci... Erau vremuri confuze, anii
’70 ºi toate discursurile care
„direcþionau” pînã ºi apa Dîm-
boviþei... Ca studenþi, frecventam
cenaclul Junimea al profesorului
Crohmãlniceanu. Era un cenaclu
de prozã. Veneau Mircea Nedelciu,
Gh. Ene, Gheorghe Iova, Ioan
Iovan, Constantin Stan, Crãciun,
Ioan Flora... Se uitau la noi cu
condescendenþã. Profesorul
Crohmãlniceanu ne-a fãcut o
surprizã: l-a invitat pe Ion Caraion
la o ºedinþã de poezie... citeam eu
ºi Florin Iaru... Maestrul ne-a
ascultat cu un calm compãtimitor
ºi, la final, ne-a spus cã ar fi mai
bine sã scriem prozã... cã, oricum,
ce citisem era mai bun decît tot ce
se publica în revistele literare...

Trec niºte ani ºi se înfiinþeazã
Cenaclul de luni condus de
Nicolae Manolescu. Acolo am
simþit cã se întîmplã ceva... o
miºcare. Dar, între timp, noi
continuam sã ne lipim poeziile la
gazeta de perete a facultãþii...
parcã eram sortiþi sã rãmînem
acolo... Locuiam în fostul imobil în
care fusese Cartea Rusã. Camera
mea avea 35 de metri pãtraþi ºi era
înaltã de vreo patru metri. Aveam
cîteva uºi de stejar pe care fixam
cu pioneze cîte un poem: eu, Florin
Iaru, Ion Stratan. Dupã niºte luni
de zile a apãrut ºi Mircea
Cãrtãrescu, pe care îl consider ºi
acum un bun prieten de poezie.
ªi, cum se întîmplã în momentele
de inconºtienþã studenþeascã, am
zis: „Gata! Suntem o generaþie!”.

Interviu cu Traian T. COªOVEI,
realizat de Mihail Vakulovski

   Am scris tot atitea carti
 cite  «probleme» am avut ,,,,

Mai ales cã pusesem mîna ºi pe o
carte despre Beat Generation:
Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac ºi
Gregori Corso. Ideea era cam aºa:
uite, mã, ãºtia au o librãrie de
doiºpe metri pãtraþi la San
Francisco, pun ban de la ban ca
sã-ºi cumpere ceva de pilealã, de
fumat, împart banii de taxi ºi
publicã pe cont propriu! Ãºtia sunt
liberi, nu ca noi!

ªi am devenit liberi... în mintea
noastrã. Ne beleau ãia pe unde
apucau, rãu de tot... Da, aveau
rubricã specialã, în Sãptãmîna, în
Scînteia Tineretului... am acasã
toatã colecþia de înjurãturi...

Cartea la care vã referiþi dvs.,
Ninsoarea electricã, a apãrut, chiar
dacã cu o întîrziere de un an, la
timpul potrivit ºi la momentul literar
potrivit. Era o carte bunã – cum a
afirmat ºi critica de specialitate – o
carte maturã, o carte care exprima
o stare de spirit... destul de
revoltatã... Dacã nu era o carte „de
impact”, poate cã nu mai vorbeam
acum despre Generaþia ’80! Nu
este mai puþin adevãrat cã, dacã
aceastã carte nu era urmatã de
apariþiile colegilor mei de generaþie
din toatã þara, poate nu s-ar mai fi
vorbit niciodatã despre ea...

Cît despre ceea ce dvs. numiþi,
cu sintagma mea, „o nouã
sensibilitate”, reprezenta dorinþa
manifestã a unei schimbãri...

Deºi vã gãsiserãþi un stil propriu
care vã reprezenta chiar din prima
carte publicatã – poezia stufoasã,
cu o aglomerare de imagini,
expresii aforistice ºi stãri,
evenimente, impresii care
formeazã un carnaval liric colorat
–, aþi trecut repede la alte registre;
în cea de-a doua carte, 1, 2, 3
sau..., venind cu un hedonism
ludic, apoi aþi încercat o poezie mai
directã, în Bãtrîneþile unui bãiat

cuminte, sã zicem, ca în Înhãitarea
fripþilor sã ajungeþi la un fel de
poezie de poezie (de la „bãieþi de
bãieþi”). Ce vã face sã fiþi mereu în
prizã, în cãutare?

Cele douã cãrþi la care vã
referiþi, Ninsoarea electricã ºi 1,2,3,
sau... au dat tonul unei alternative
poetice: ori stilul „simfonic”,
profund, elegiac-agresiv,
provocator ºi retoric... ori stilul tragi-
comico-eroic, ludic ºi ironic pînã la
sfîrºitul staþiei de tramvai a elegiei.
Pentru cã tot acolo se ajungea: la
elegie ca expresie a reflexivitãþii.
În mod paradoxal, eu nu sunt un
bun „exeget” al demersurilor mele
poetice... în anii de început, noi
mãrºãluiam prin niºte mlaºtini ale
speranþei ºi ale deznãdejdii! Veniþi
proaspãt din armatã, aveam ºi
mentalitatea celor ce trebuie sã
ocupe, rapid, capetele de pod ale
unei „acþiuni” poetice pe care eu
am numit-o „o nouã sensibilitate”.

În ce mã priveºte, nu am vãzut
necesitatea unei demolãri a tradiþiei
– în spiritul aripei vulgarizate a
avangardismului – ci o nevoie de
a instaura „insurecþia” spiritului nou:
ca pe o aripã creativã a spiritului
avangardist, cel care a mers mai
departe, cel pe care îl regãsim
acum în cãrþile generaþiei din care
faceþi parte ºi dvs.

Noi nu am vrut sã contestãm
pe nimeni. Eram conºtienþi cã
miºcarea avangardistã avea un
spate ideologic puternic, de
stînga... apele pe care navigam
erau ºi tulburi ºi adînci...

Cît priveºte volumul Bãtrîneþile
unui bãiat cuminte – cel care a
obþinut Premiul Academiei
Române –, el este rezultatul unei
aºteptãri de opt ani. Sunt poeme
la care am scris gîndindu-mã ce e
de fãcut cu poezia mea ºi cu viaþa
mea... Cartea începe în 1986. A
venit ºi a trecut Revoluþia, au venit
ºi au trecut prieteni prin viaþa mea,
au venit ºi au plecat cîteva femei
din viaþa mea... pînã ºi muzica s-a
schimbat în anii ãºtia. Adevãrul e
cã nu am vrut s-o public în ‘90, ’91,
cînd lumea era preocupatã sã-i
descopere pe cei care trãseserã
în acel decembrie însîngerat.
Insurgenþa mea a rãmas în plan
literar... apoi a venit perioada de
restauraþie  în care trãim ºi acum.
Abia dupã cîþiva ani a venit
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Mahalaua de azi pe mîine – carte
scrisã împreunã cu Dan Mircea
Cipariu – din care dvs. amintiþi
capitolul meu, Înhãitarea cu fripþii.
Cartea a apãrut în anul 2000, ca ºi
o altã carte, prozã de data
aceasta, scrisã împreunã cu
ªtefania Coºovei, Les annés folles
du socialisme... era o stare de
revoltã...

Spuneaþi la un moment dat cã
„bãieþii ãºtia mã învaþã ce e poezia”
sau aºa ceva, fiind vorba de trupele
de rap. Cum influenþeazã muzica
poezia dvs.? Ce formaþii româneºti
vã plac, le ascultaþi?

Mie îmi plac Beatles-ii. Dar, în
acel context, mã refeream la
miºcarea muzicalã liberã de
prejudecãþi... care militeazã
„explicit” pentru libertatea de
expresie. Aºa, ca în primul
amendament al Constituþiei
americane. Mã refeream la trupa
mea preferatã de hip-hop, Paraziþii.
Eu nu am gîndire vulgarã, deci nu
pot înþelege „tonalitatea” vulgarã a
cuvintelor. Cuvintele sunt niºte
„vehicole” cu numãr de Olt sau de
Prahova. Trec pe lîngã noi ºi – cînd
eºti mort – þin cîteva secunde
farurile aprinse.

Paraziþii sunt o trupã bunã ºi
adevãrurile lor, ale textelor lor, sunt
irefutabile. Altminteri, dacã ai
gîndire vulgarã, ºi cuvîntul pîine
miroase a cãcat.

Nicolae Manolescu spunea cã
sînteþi ºi un foarte bun desenator
ºi cã fãceaþi niºte afiºe foarte
frumoase pentru Cenaclul de Luni,
atunci, la începuturile miºcãrii.
Cum aþi ajuns la poezie, vã mai
amintiþi cum aþi scris primele poezii,
acum, dupã ce aþi publicat atîtea
cãrþi ºi aveþi o popularitate imensã?

Da, imi amintesc: era în
perioada studenþiei si eu trãiam
încã din nostalgia de a mã fi înscris
la Facultatea de Arhitecturã, care
era o facultate de elite... nu eram
destul de pregãtit la matematicã...
la „Teatru” erau vreo 12-14 locuri,
aºa cã am ales Filologia. Primele
versuri le-am scris pentru cã
„locuiam” un mediu universitar în
care mulþi practicau ºi exerciþiul
poetic fãrã nici o speranþã.

Nu vreau sã fac pe bãtrînul
nostalgic, dar presiunea politicã ºi

socialã deveniserã insuportabile...
la chioºcurile de ziare nu mai
gãseai nici amãrîta aia de revistã
comunistã francezã, L’Humanite,
sau Pif... La Sala Palatului era un
chioºc unde bãgaserã ziarul
Pravda ºi oficiosul Partidului
Comunist Chinez. Cine se plîngea
pe la vreo ambasadã ori încerca
sã scrie la rudele din strãinãtate se
expunea la mari probleme. Parcã
eram închiºi în aceeaºi cuºcã:
porumbei ºi crocodili.

Am scris tot atîtea cãrþi cîte
„probleme” de viaþã am avut. Unele
„probleme” evadau din social-
politicul mãrunt ºi vulgar al acelor
vremuri... mai aveam ºi eu cîte o
iubitã, îmi fãceam un vis, o iluzie...
Cît despre „imensa popularitate”,
sã fim serioºi. Am vrut sã fiu lãsat
sã scriu ceea ce simt. Or, multe
din cãrþile mele erau legate de
prezenþa (chiar ºi trecãtoare) unei
femei în viaþa mea. Þin minte,
acum, la bãtrîneþe, i-am citit într-o
noapte ªtefaniei un vers recent:
„Datoritã þie o rochie a trecut prin
viaþa mea!” ªi versul acesta nu
avea nici o legãturã cu ªtefania.
Dar ªtefania e un om înþelept ºi a
înþeles cã este vorba despre o
metaforã din copilãria metaforelor
mele. Uneori, îl citez pe Warhol:
„Viaþa mea e ca un reportofon cu
un singur buton: ºtergere!”

În Cenaclul de Luni eraþi
recunoscut ca un lider. Cum aþi
cîºtigat încrederea colegilor?

Nu ºtiu dacã am fost un lider în
generaþia mea. Am fost unul dintre
ei... printre cei mai credibili. Dacã
nu exista grupul nostru de prieteni
(ºi aici mã refer la Iaºi, Timiºoara,
Cluj, Sibiu, Constanþa, Braºov,
Oradea etc.), generaþia ’80 nu ar fi
existat. Ne cam sãturasem de
generaþiile cu lider... am fost printre
primii care am sesizat acest
pericol.

Aþi publicat ºi cãrþi de criticã
literarã, Pornind de la un verb ºi
Hotel Urmuz. Ce înseamnã pentru
dvs. critica literarã? În ce relaþii
sînteþi cu criticii? Cum citiþi cronicile
la cãrþile dvs, mai ales la cele de
poezie?

Îmi citesc colegii încercînd sã
mã regãsesc pe mine. Apoi, nu îmi
place sã mã citesc ºi sã mã citez

numai pe mine. Cînd scriu despre
cartea unui coleg care s-a
prãpãdit, eu mai ºi plîng... ºi nu mi-
e ruºine de asta... oricum, nu mã
vede nimeni cînd scriu. Conteazã
ce se citeºte!

Deºi scrieþi mult, apãreþi mereu
pe piaþa literarã ºi cu antologii. Cum
ºi de ce se întîmplã asta? Ce e
pentru dvs. o antologie?

Nu am publicat decît o
antologie (în adevãratul sens al
cuvîntului) pînã acum, Institutul de
glasuri la Cartea Româneascã. ªi
aia e fãcutã de ªtefania... muncã
silnicã... note bio-bibliografice, dar
mai ales „repere” critice.

Unele cãrþi conþin ºi poeme mai
vechi, unele re-aºezate textual...
îmi trebuiau în construcþia cãrþii...
mai pui ºi cîte o cãrãmidã veche
la un zid nou. De fapt, cãrþile
noastre aveau tiraje foarte mici...
difuzarea, self managementul,
expediþia, mediatizarea – le fãceam
tot noi... Ca ºi acum!

Sînteþi considerat copilul teribil
al generaþiei dvs. Vã amintiþi cîteva
cazuri (publice) care vã apãrã
acest titlu, sã zic aºa?

Nu m-am considerat niciodatã
un „copil teribil”. Cînd eram copil,
eram considerat „copil problemã”
la ªcoala nr. 19, „Clemenþa” sau,
cum îi spun eu, „închisoarea de
maximã securitate nr. 19”. Am avut
ºi nota 6 la purtare. Ãia au pus
ochii pe mine din prima! Îmi
amintesc (ºi am o memorie
asasinã, nu uit pe nimeni) cã era
prima zi de ºcoalã... clasa întîi...
abecedare cu cîte o floare pe ele
(plãtite de pãrinþi)... ºi eu, ascuns
în ultimul rînd, am fluierat.
Învãþãtoarea a întrebat: „Cine a
fluierat?” Eu, nimic... dar m-a turnat
un coleg, cã era ºcoalã de viitori
oameni cu vocaþie în domeniu...

Am fost un copil rãu, mã
înhãitasem cu fripþii... unii, care la
10-12 ani bãteau cartierele, se
cafteau în parcul Icoanei, unul a
spart Biserica Italianã ºi a furat
icoane, altul a trecut Dunãrea înot
în Iugoslavia ºi, de foame, s-a
întors ºi l-au ºi prins... tãiam firele
de la antenele vecinilor din
rãzbunare cã nu ne lãsau sã ne
facem corturi (sic) pe acoperiº,
dãdeam cu carbid în borcane de
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sticlã, pînã l-au dus pe unul la
spital cã i-a explodat proiectilul în
faþã, jucam tenis cu mingi de
nãmol, cã alea normale nu spãr-
geau destul de bine geamurile...
schimbam ciunga din gurã în gurã,
bãteam mingea pînã seara tîrziu
ºi mai treceam ºi pe la magazinul
Unic, de unde furam leii de plastic
de la sticlele de Gin Gordon’s.
ªtiam toate subteranele ºi
acoperiºurile din Blocul Roºu (la
subsol era un garaj al securitãþii),
Blocul Verde, Blocul Scala. Un joc
de-a „hoþii ºi vardiºtii” începea la
opt dimineaþa ºi se termina la zece
seara! Aº mai juca ºi acum un „hoþii
ºi vardiºtii”... dacã n-au sudat ãºtia
capacele de canal.

Într-o anchetã a lui Marin Mincu,
despre „de ce scriu poezie?”,
spuneaþi cã poezia „te expune unor
pericole mortale”... Puteþi detalia –
pentru cititorii dvs. care nu scriu
poezie – aceastã idee?

Aveam dreptate. Dacã te expui,
crezi. Dacã ai credinþã, te expui.
La un moment dat, m-am „rãtãcit”
prin alte preocupãri ca sã scap de
aceste pericole. Mulþi comentatori
au remarcat „uºurinþa” cu care
scriu versuri. Pãi, sã le dau eu
vreo trei luni de „uºurinþã” din viaþa
mea ºi sã vedem care se aruncã
primul în puþul liftului, care la
stãvilar, care în faþa metroului... ºi
mai vedem noi atunci...

În manualele de criminalisticã
sunt prezentate patru feluri de
sinucidere... ultima se numeºte
punitivã... Manualul era vechi, îl
aveam de la Florin Iaru... nu ºtiu
cum dracu’ a pus mîna pe el, cã
era pentru „circuit închis”! Era oribil
ce-am vãzut acolo: unii îºi bãteau
cuie în cap, alþii se dezbrãcau în
zãpadã. Acuma, fiecare cu
metoda lui. Numai cã existã ºi
sinuciderea prin poezie. Prin darul
ce þi-a fost hãrãzit. Dupã mine,
este o tîmpenie. Asta nu înseamnã
cã nici eu... E o ispitã...

În Anii nebuni ai socialismului
(roman scris împreunã cu soþia
dvs., ªtefania Coºovei), naratoa-
rea cãrþii aminteºte de un jurnal
intim al personajului care vã
reprezintã pe dvs. De ce nu
publicaþi din acest jurnal, dacã
existã?

Anii nebuni ai socialismului a
fost un pariu cu ªtefania. M-a adus
în faþa unor adevãruri ºi a unor
întrebãri. Pariul l-a cîºtigat
ªtefania, care acum scrie romane:
Deziluziiiluzii (nominalizatã la
premiile USR), Diferenþa de a fi,

Golful porcilor (publicat iniþial în
foileton în revista Tomis). Domnule
Vakulovski, e greu sã spun dacã
eu am pierdut un pariu ºi ªtefania
l-a cîºtigat. A spus-o ºi Nicolae
Breban, a spus-o ºi ªtefan
Agopian, aþi spus-o ºi dvs. ºi
fratele dvs., Alexandru
Vakulovski... au spus-o ºi alþii...

De nervi, m-am apucat sã scriu
ºi eu un fel de roman împreunã cu
tînãra noastrã vecinã, domniºoara
Ioana Mãnescu, Motocicliºtii
Spaþiali, mi-am jurat sã „spargem”
ºi Stãpînul inelelor ºi porcãria aia
comercialã Harry Potter... Ne
fãceam curaj, un curaj nebun... am
ºi publicat ample fragmente în mai
toatã presa literarã. Interesant ar fi
romanul acestui roman care se
dorea ºi umoristic. Mie mi se pare
ºi acum genial, dar poate o sã
aparã postum, ceea ce m-ar scuza
de niºte explicaþii.

De ce aþi ales numele „Paul”
pentru personajul dvs. autobio-
grafic?

Nu ºtiu. ªi chiar dacã ºtiu, nu
vã spun. Am sã vã spun altceva:
aveam un prieten, Paul. Stãtea pe
o stradã perpendicularã cu a
noastrã... strãzile astea amãrîte
înconjurau Ambasada Statelor

Unite ale Americii la Bucureºti... la
o sutã de metri era Asociaþia de
Prietenie Româno-Sovieticã
(celebra ARLUS)... în „tensiunea”
asta am trãit 23 de ani! ªi pãrinþii
lui Paul ãsta închiriaserã, prin anii
’70, o camerã unor italieni care
veneau acolo sã reguleze curve...
îl trimiteau pe copil pe strãzi, sã nu
vadã ce se petrece în casã... cã
ãia luau dublã, triplã chirie. Paul a
traversat un sezon  sau douã de
curvãsãrealã legalã (nici sec-
toristul carterului nu era strãin de
situaþie...), învãþînd sã joace table
cu golanii cartierului. A învãþat ºi
niºte vorbe în limba englezã (?!)
pe care le repeta cînd pierdea la
table... Mi le amintesc ºi acum
(fonetic): „Ai no ºans!”

Era bãiat de treabã Paul. Ne
aducea cutii goale de bere sã
punem ºi noi în bufet... ori pachete
goale de Marlboro... sau tuburi de
spray Rexona...

Naratoarea romanului spune
despre dvs. cã „era expert în a se
autoculpabiliza”. Ce vã reproºaþi cel
mai des ºi ce credeþi cã aþi ratat?

Da, da... nu doresc sã
accentuez acest amãnunt... dar vã
promit, domnule Vakulovski, cã
dacã împlinesc 70 de ani o sã vã
spun toate faptele pentru care mã
autoculpabilizez. Deocamdatã, în
ce mã priveºte, acele lucruri sunt
minore... ºi personale... adicã þin
de niºte persoane feminine pe care
nu vreau sã le ofensez. M-aþi
întrebat mai devreme de un
„jurnal”. De aproape treizeci de ani
nu mai þin nici un jurnal (era sã zic
dosar), nu mai port nici o
corespondenþã, mi-am pus
telefonul la „secret”, foºnesc din
ziare cînd comentez cu ªtefania o
ºtire de la tv, ºterg amprentele de
pe pahare, cînd se fac poze mã
ascund dupã copaci, mã aplec pe
sub mese, pe sub scrumiere, nu
scriu bilete, nu accept sã fiu
imprimat, am ºase sisteme de
alarmã pe casã, deºi numai pisica
ºi frigiderul ei ar fi de apãrat în caz
de ceva... am un pitic pe acoperiº,
doi în pivniþã, unul de la Poliþie ºi
unul de la o firmã de pazã, mi-am
pus drugi de fier la uºã, iar la
sonerie e un ºoricel care... sper cã
v-aþi pãstrat simþul umorului!

Jurnale scriu cei care vor sã se
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punã bine cu posteritatea.

Naratoarea mai zice cã personajul
care vã reprezintã „era un ratat al ideii
de marxism-leninism”...

Vrea sã mã minimalizeze. Ca
ºi chestia cu douãjdouã de
contacte sexuale... pe zi... haida
de! E un complot, neîndoielnic...
piticul de pe acoperiº... mafia
piticilor din subsolul blocului... nu
vedeþi ce vremuri trãim?

Acum, lãsînd gluma, este
evident cã generaþia din care fac
parte (aþi observat cã nu zic
„generaþia mea”) nu a avut „prizã”
la ideile alea... Promisiunile politice
din anii ’70 erau nimica toatã pe
lîngã promisiunile calde ale fetelor
de la discoteca Facultãþii de
Filologie – promisiuni fãcute în
plinã perioadã „Flower Power”.
Erau concrete, pe cînd marxism-
leninismul putea sã mai aºtepte...
Ne cãcam pe ele de promisiuni
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marxist-leniniste, cînd alea
aºteptau tremurînd sã ne ofere
dragoste dezinteresatã pe acorduri
Beatles. Aia, da, revoluþie culturalã!

Spuneaþi (tot în Anii nebuni...) cã
Mircea Nedelciu v-a oferit cu prie-
tenie cea mai frumoasã cãlãtorie: la
Chiºinãu. Ce v-a impresionat mai
mult în cãlãtoria aia? Aþi mai fost,
dupã aceea, la Chiºinãu?

Mircea Nedelciu este, neîndoiel-
nic, un lider al generaþiei sale de
prozatori. Gheorghe Iova era ideo-
logul... dar generaþia lor are multe
ramificaþii. Revenind la prozatorul ºi
omul Mircea Nedelciu... cu toate
strãzile alea micuþe  ale Chiºinãului
mi-a dãruit cea mai frumoasã
cãlãtorie într-o þarã prea puþin
cunoscutã. Mircea – Dumnezeu
sã-l odihneascã – avea la bani pe
el de putea sã cumpere ºi Palatul
Parlamentului. Am cãutat vreo trei
ore un loc unde sã putem bea  o bere,

dar el era acolo pentru o expoziþie
de carte Euromedia ºi mi-a spus cã
nu prea are timp sã cãutãm bere...
cã vrea sã aranjeze cu mîna lui
standurile... pavilionul...

Era un om de o curãþenie
sufleteascã rar întîlnitã.

Cum vã pare literatura mai
tînãrã, sã zic aºa, literatura de dupã
dvs.? Ce tineri scriitori vã plac? Aþi
avut surprize în acest sens?

Cred foarte mult în literatura
tînãrã. Este evident cã vine cu alte
mijloace de expresie, cu alte
experimente ºi, cu siguranþã, cu o
altã aºezare în alte rame textuale
ale aceleiaºi vieþi trãite. Numai cã,
de aceastã datã, ei, tinerii scriitori
au acces la Europa.

(2001)

Din „Portret de grup cu generatia
„optzeci” (Interviuri)”, Tracus Arte,
Bucuresti, 2011
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Aflat la graniþa dintre jurnal de
cãlãtorie ºi ghid turistic alternativ,
volumul publicat de Editura
Humanitas în 2012 (Marius Chivu
– Trei sãptãmâni în Himalaya) este
o prezentare neconvenþionalã a
traseului nepalez întreprins de
autor. Ilustrat cu fotografiile
realizate de Marius Chivu în cele
trei sãptãmâni de expediþie
himalayanã, volumul-album  se
îndepãrteazã de tiparul cãrþilor de
popularizare de tip National
Geographic printr-o problema-
tizare discretã a experienþelor
narate în textul care completeazã
partea vizualã. De altfel, impul-
sionat în iniþiativa de a strãbate
lanþul muntos nepalez ºi de gândul
realizãrii acestei cãrþi, Marius
Chivu mãrturiseºte perseverenþa
cu care a notat, zilnic, expe-
rienþele, întâlnirile, situaþiile dificile
trãite de-a lungul celor „peste 400
de kilometri strãbãtuþi, 4576 metri
urcaþi ºi 4303 metri coborâþi”.

Cu o evidentã componentã de
popularizare, mizând ºi pe
spectaculosul inerent al expediþiei
(secvenþa trecerii prin filtrul de la
aeroport cu haºiºul primit cadou
ascuns în bagaj sau arderile rituale
ale cadavrelor, observate spre
finalul cãlãtoriei) cartea de faþã este
însã mai mult decât atât. Criticul
literar ºi scriitorul Marius Chivu
dozeazã bine naraþiunea, ocultând,
în acelaºi timp, unele elemente pe
care doar le menþioneazã rapid,
pãstrând în zona indeterminãrii
întâlniri al cãror efect este profund
personal ºi, poate, incomunicabil.
Pornind cu aforisme de Laozi,
Sfântul Augustin, Mahomed ºi
Martin Buber în minte, el decide sã
lase în urmã ghidul Lonely Planet
(rãmas necitit, dupã cum
mãrturiseºte în carte) în favoarea
descoperirii directe a tot ceea ce
ascensiunea, dublatã de o
coborâre în sine, aduce propriei
sale evoluþii spirituale. Jovial,

Elena  Butuºinã

Drumul ca destinatie in
schimbare

animat de reflecþii New Age, de
ritmuri psihedelice ºi de mitologia
eroicã a propriei copilãrii, Marius
Chivu pleacã în Nepal pentru a-ºi
testa propriile limite, dar ºi pentru
a aduce înapoi, cu sine, dincolo de
experienþa inefabilã a propriei
transformãri, relatarea primei
expediþii himalayene întreprinse de
un critic literar român. Exerciþiu
deci, antrenament, luptã cu
propriile prejudecãþi ºi inerþii,
camaraderie ºi curaj – acestea
sunt ingredientele cu care autorul
îºi pregãteºte traseul.

Alãturi de un prieten din
copilãrie, fãrã de care aceastã
cãlãtorie iniþiaticã nu ar fi fost
deplinã, Marius Chivu aterizeazã
în Kathmandu-ul (asemuit
„hotelului sindical al unei staþiuni
montane din anii 80" – „jumãtate
templu, jumãtate mahala”) anului
2068 al calendarului hindus.
Aceastã simbiozã a sacrului cu
profanul caracterizeazã majo-
ritatea experienþelor consemnate
în jurnal – tablou iniþial al unui „haos
al mizeriei” pe care cei doi îl
privesc „deopotrivã fascinaþi ºi
dezgustaþi”. O lume fãrã reguli de
circulaþie, în care mai toate lucrurile
se întâmplã la vedere, în care
falsul ºi autenticul se pun reciproc
în valoare (pânã ºi ziarele
internaþionale se vând în Nepal în
varianta contrafãcutã, xeroxate ºi
capsate în format A4), relicvele
erei hippie întâmpinã la tot pasul
turiºtii, iar marijuana sãlbaticã poate
fi achiziþionatã în schimbul unei
sume modice. Memorabile sunt
secvenþele în care ni se dezvãluie
felul în care ºocul cultural este
atenuat graþie unui imaginar pop
comun din Occident pânã în Nepal,
trecând prin România ex-
comunistã. Astfel, legendele rock-
ului mondial ºi ale cinema-ului
mainstream, filtrate prin grila de
percepþie a fiecãrei culturi, par a fi
lianþi adecvaþi unui dialog necesar.

Întregul traseu este contaminat de
arhetipurile cinematografiei
mondiale, dar ºi de cele ale muzicii
rock al cãrei axis mundi a fost,
vreme de câteva decenii, spaþiul
himalayan. Cântecele ºi jocul
actoricesc al lui Raj Kapoor, filmele
pentru adulþi occidentale, rock-ul
românesc, supa de urzici ºi
mãmãliga, basmele ºi poveºtile
locale înrudite cu cele ale lui
Ispirescu sau Creangã, devin
elemente care îi apropie pe
trekkeri/ backpackeri/ hikeri de
localnici, de ºerpaºii care le carã
bagajele sau de alþi cãlãtori din
munþi, dar prietenia lor rãmâne sub
zodia efemerului. Efemerul pe care
îl surprinde Marius Chivu, între
instantaneele sale fotografice ºi
narative, este însã unul aparte,
înrudit poate cu detaºarea
propovãduitã de tehnicile orientale
drept exerciþiu spiritual necesar
(„mergi ºi transpiri toate gândurile
ce-þi prisosesc… De-aia nici nu
vorbeºti, de-aia nici nu mai ai ce
sã gândeºti, mergi ºi te eliberezi,
devii gol, uºor ºi tot mai tãcut. Urci
muntele coborând în tine. (…) sã
nu ai un loc al tãu pe care sã-l
posezi ºi cãruia sã-i aparþii, sã nu
ai datorii ºi responsabilitãþi, sã nu
te blochezi în promisiuni, sã nu fii
legat de nimic în afara propriei
indisponibilitãþi de a te ataºa de
ceva sortit sã se schimbe, sã se
destrame, sã disparã”). Experienþa
interumanã este dublatã, într-o
atentã desfãºurare narativã, de
experienþa ascezei inevitabile, a
introspecþiei ºi a golului existenþial
resimþit dupã atingerea þelului
propus („Cunoaºtem oameni,
vorbim ºi râdem cu ei, împãrþim
mâncarea ºi bãutura, le strângem
mâinile, pentru ei suntem unul ºi
acelaºi strãin, multiplicat în fiecare
zi”, „aici mai e încã trecutul ºi uneori
doar trecutul mai e nou pentru noi,
iar noi vrem sã pãstrãm ºi facem
cópii chipurilor lor cu mecanismele
noastre digitale de multiplicat
lumea”).

High Altitude Sickness

Vestea morþii lui Bin Laden
(ironic, transmisã americanilor
chiar de cãtre cei doi români),
rezultatul meciului Barcelona -
Real Madrid, sloganurile sepa-
ratiste ºi manipularea maoistã,
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Internetul ºi simulacrele interco-
nectãrii trec în plan secund,
aproape golite de semnificaþie
(„Cãci aºa cum GPS-ul te
transformã într-un analfabet dpdv
geografic, care nu mai ºtie cum sã-
ºi foloseascã simþul orientãrii ºi al
spaþiului, FB-ul riscã sã-þi
perverteascã, paradoxal, nu doar
simþul socializãrii, dar ºi pe cel al
solitudinii”), adevãratele probleme
fiind cele imediate, concrete, între
care se distinge High Altitude
Sickness, boalã ale cãrei
simptome nu întârzie sã aparã
dupã o anumitã înãlþime
(„instalarea în primar ºi imediat,
mersul continuu ca reverenþã,
rugãciune, ritual al austerului,
meditaþie ºi interogaþie în miºcare
supusã ciclurilor naturii ºi, mai
ales, capriciilor ei”). Pentru
anumite intervale, trekker-ul ia
locul scriitorului, pentru a-l
readuce ulterior în prim-plan pe

acesta din urmã, transformat ºi
folosind, autoironic însã, aceleaºi
instrumente de ordonare a
experienþei: mise-en-abyme pe
care o întrevede în verificarea
aparatelor foto de la ambasada
americanã, suprapunerea imaginilor
labirintice ale lui Escher peste
propriile trasee montane,
decupajele care marcheazã
dezvrãjirea lumii de abia
descoperite („Uneori mi se pare cã
privirea turiºtilor a pervertit magia
acestor sate unde localnicii au pus
deja un preþ pe orice”).

Printre fragmentele în care
suspansul ºi experienþa alternativã
sunt elementele centrale
(secvenþele consumului de
marijuana sau haºiº pentru intrarea
ritualicã în starea de comuniune cu
divinitatea, precum ºi descrierea
altor personaje care cautã
creºterea adrenalinei pe crestele
munþilor), episodul depresiei de

dupã atingerea cotei maxime se
remarcã prin naturaleþe ºi printr-un
alt tip de abordare a vulnerabilitãþii
umane în faþa efortului ºi a
experienþei copleºitoare a naturii.
Nu lipsesc nici experienþele stranii
cum sunt capcanele memoriei,
candoarea tragicomicã a bucuriei
resimþite dupã victorie (descrierea
ºosetelor bunicului pe care
autorul le poartã cu mândrie în
ultima zi a urcuºului) ºi hipnoza
cãreia, înainte de decolarea din
Nepal, autorul îi cade victimã într-
un magazin de covoare artizanale.
Pentru elementele evocate mai
sus, pentru dozajul fin dintre
destãinuire ºi mister, pentru
suspans, fluenþã, umor ºi
introspecþie, dar ºi pentru o calitate
graficã de excepþie, lectura cãrþii
lui Marius Chivu este o evadare
necesarã atât trekkerilor autentici,
cât ºi visãtorilor captivi în rutina
vieþii de zi cu zi.
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Jeffrey Eugenides a publicat
pânã acum trei romane,
experimente narative îndrãzneþe,
un fel de mãrturie despre
încrederea în literaturã, scrise
minuþios de-a lungul mai multor ani,
aºa cum scrie ºi colegul sãu de
generaþie, Jonathan Franzen.

Cei mai mulþi cititori au auzit de
Middlesex (Polirom, 2005),
jumãtate dintre ei l-au ºi citit. Sã fie
oare de vinã naratorul
hermafrodit? Middlesex, romanul
la care Eugenides a lucrat opt sau
nouã ani, i-a adus în 2003 premiul
Pulitzer. E un roman complex care
nu poate fi redus tematic, conþine
atât de multe disecþii narative cã e
imposibil sã nu-i fascineze chiar ºi
pe cei mai retractili cititori.

Naraþiunea ºi personajele nu
(mai) sunt o „fraudã”, aºa cum
declarã Eugenides într-un dialog
cu Jonathan Safran Foer (Bomb
Magazine) ºi lucrul acesta se vede
poate cel mai mult în ultimele douã
romane publicate de scriitorul
american. Postmoderne sau
moderne, clasice sau inovatoare?
Experimente narative sau poveºti
despre lumea contemporanã?
Romanele lui Eugenides se
regãsesc undeva la graniþa acestor
catalogãri, iar rãspunsurile sunt
similare unor bâjbâieli pe întuneric.
Middlesex a marcat istoria recentã
a romanului american contempo-
ran, alãturi de Corecþii, Totul e
iluminat sau Pata umanã. Toate
sunt scrise la începutul secolului
XXI. Fiecare dintre ele recupe-
reazã un discurs plurivalent despre
familie, clasã, istorie, comunicare
ºi spectrul larg al umanitãþii – aºa
numitele adevãruri întunecate ale
noului realism american.

Primul roman,  Sinuciderea
fecioarelor (publicat în 1996) este
povestea a cinci surori Cecilia,
Lux, Bonnie, Mary ºi Therese care
se sinucid. Dar lucrul acesta e
devoalat încã din titlu, aºa cã miza

narativã nu cade în niciun caz pe
intrigã, ci pe naraþiune ºi tehnica
scriiturii la persoana I plural. În
primã fazã, romanul pare unul noir,
dar nu e tocmai aºa. De fapt,
despre fecioarele care se sinucid
aflãm prea puþine detalii sau o
istorie certã, tot ce rãmâne este
prologul ºi discursul incertitudinii al
naratorului „noi”. Fiecare punct de
sprijin, mai puþin cerul ºi
schimbãrile anotimpurilor, casele ºi
drumurile, copacii bântuiþi, e unul
casant narativ – personajele
centrale sunt un fel de fantome care
alunecã în faþa interpretãrii. E un
prim experiment narativ al lui
Eugenides: cum sã povesteºti de
fiecare datã diferit despre un oraº
a cãrui coerenþã devine imposibilã,
despre personaje cocon care se
aflã de la început ºi pânã la sfârºit
într-un înveliº protector.
Subiectivitatea nu este atinsã
niciodatã în îmbinarea descrierilor
celorlalþi. Chiar ºi jurnalul uneia
dintre surori ajunge sã dezvãluie
un „eu neîmplinit” („unformed ego”,
aºa cum apare în roman). În
Sinuciderea fecioarelor persistã
universul narativ dens, acvativ,
care forþeazã naufragiul fiecãrui fir
narativ cauzã-efect.

Pe de altã parte, în Intriga
matrimonialã (Polirom, 2011),
fiecare personaj central are propria
partiturã narativã, vociile ºi privirile
fiecãruia construiesc viziuni diferite
despre lume ºi alteritate, dublate
de un discurs contrapunctic
despre literaturã ºi teorie literarã,
în special în prima parte a
romanului. Ideea epuizãrii discuþiei
teoretice ajunge sã izoleze
argumentul livresc (lecturile pe
intriga matrimonialã narativã,
studiul textelor lui Jane, Eliot sau
James) într-un spaþiu neutru, iar în
relaþiile dintre cele trei personaje
predominã ideea unui haos de prea
puþine ori îmblânzit. În final,
Madeline, Leonard ºi Mitchell

supravieþuiesc contextului narativ
-  maturizarea se întâmplã pe cont
propriu ºi, într-o mare mãsurã,
finalul romanului e în afara intrigii
matrimoniale.

Subversiv ºi cameleonic

Eugenides experimenteazã ºi
în romanul Middlesex cu un narator
mai puþin obiºnuit – un hermafrodit,
ceea ce îi dã o notã de originalitate
ºi bizarerie. Dar acesta e doar un
prim pretext, perspectiva narativã
este, de fapt, cea a unui bãrbat aflat
la vârsta de 40 de ani care spune
povestea familiei sale ºi ulterior
propria poveste. Eugenides e mai
degrabã subversiv la adresa
prozei feminine sau masculine,
scriitorul trebuie sã fie cameleonic
ºi sã stãpâneascã ambele voci/
perspective narative. Middlesex
surprinde postura ex-centricã,
problemele psihologice, cele legate
de identitatea sexualã ºi de cea de
gen, moºtenire geneticã etc. -  toate
sunt disecate, folosite narativ, dar
nicio teorie nu este validatã pânã
la capãt – întotdeauna existã ideea
insuficienþei punctului de vedere
absolut. Cal (personajul cheie) nu
îºi acceptã diagnosticul ºi nici
reluarea rolului de fatã, fuge din
spaþiul sigur al familiei protectoare
ºi ajunge în San Francisco unde
trece printr-un proces de
maturizare forþatã. Middlesex e un
roman al fugilor, mai degrabã, ºi nu
al cãlãtoriilor.

Subiectivitatea dominã
constelaþia narativã a romanului
Middlesex, aºa cum experienþa
directã dominã constelaþia narativã
din Intringa matrimonialã, nu doar
a personajelor centrale, ci ºi a
celor secundare. În Middlesex,
fisiunea în cadrul nucleului narativ
e plasatã chiar la jumãtatea
romanului, în capitolele “Filme de
amator”, “Opa!”, “Middlesex”:

„Din câte ºtiu eu, sentimentele
nu sunt redate de câte un singur
cuvânt. Nu cred în tristeþe, bucurie
sau regret. Poate cã dovada cea
mai bunã cã limba e patriarhalã
este faptul cã simplificã peste
mãsurã simþãmintele. Aº vrea sã
am la dispoziþie sentimente
hibride, complicate, construcþii stil
vagon, cum ar fi, de exemplu:
„fericirea dinaintea dezastrului” (...)
N-am gãsit niciodatã cuvintele

Lavinia  Rogojinã

Experimentul narativ in
proza lui Jeffrey Eugenides
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potrivite pentru a-mi descrie viaþa
ºi acum, cã m-am apucat de
povestea mea, îmi trebuie mai mult
ca niciodatã. Nu mai pot sã stau
retras ºi sã privesc totul de la
distanþã. De acum înainte tot ce vã
voi spune este colorat de
experienþa subiectivã datã de
participarea la evenimente. Aici se
despicã povestea mea, se divide,
trece prin meiozã. (p. 247).”

Din acest punct începe sã se
contureze consistenþa unei
subiectivitãþi autentice, în care se
regãseºte un grad zero al
expunerii, într-un univers narativ
expansiv, bazat pe experienþa
personalã : „Credeþi ce vreþi. Eu
aveam ºapte ani ºi am urmãrit un
teanc într-o bãtãlie ºi am vãzut ce-
am vãzut. Pânã la urmã, când chiar
s-a întâmplat, revoluþia n-a fost
televizatã. La televizor nu i-au spus
decât revoltã.” (p. 286). Totul e
întârziat ºi descrierile devin mult mai
alerte, senzoriale. Dar rãmâne la fel
de valid ºi dubiul narativ ºi
imposibilitatea izolãrii unor trãiri sau
a unor experienþe la care personajul
Cal nu mai are acces direct.

Supravieþuirea romanului

Middlesex mai poate fi citit ºi ca
un roman saga despre familie ºi
despre lumea contemporanã, un
roman despre subiectivitate ºi
acceptare, despre evitare ºi
cãutare, despre fuga în toate
direcþiile, despre ficþiune ºi poveste,
dar ºi despre supravieþuirea
romanului. ªi în acelaºi timp poate
fi un roman despre experienþa
ineditã a unui hermafrodit sau
despre istoria recentã a Americii,
despre spaþiul atât de imprevizibil
al familiei, despre evoluþia lumii
moderne, dar ºi  despre ritualuri ºi
credinþe adaptare la alte lumi. ªi de
fiecare datã când ajungi într-o zonã
sigurã, în care aduni sens, eºti
redirecþionat automat la un alt nivel,
ca într-o încercare de reconstituire
a unei imagini de fiecare datã
incompletã.

„Firul începe într-o zi de acum
douã sute cincizeci de ani, când
zeii biologiei, ca sã se amuze, s-
au jucat cu o genã de pe al cincilea
cromozom al unui bebeluº. Fetiþa
aceea îi transmisese mutaþia fiului
ei, care o transmisese celor douã
fiice, care o transmiseserã la trei

dintre copiii lor (strã-strã-strã-moºii
mei etc.), pânã când a ajuns în
cele din urmã în corpurile bunicilor
mei. Fãcând autostopul, gena
coborâse de pe un munte ºi
lãsase în urmã un sat. Cãzuse în
capcanã într-un oraº în flãcãri ºi
scãpase vorbind francezã pocitã.
Traversând oceanul, mimase o
poveste de dragoste, dãduse
ocol punþii unui vas ºi fãcuse
dragoste într-o barcã de salvare.
I se tãiaserã codiþele. Luã un tren
spre Detroit ºi se mutã într-o casã
de pe strada Huribut; consultã
cãrþi de vise ºi deschise o bodegã
subteranã; primi o slujbã la
Templul nr. 1...” (p. 240).

E un fel de poveste de mijloc a
literaturii contemporane care
radiazã în atât de multe fire
narative, unul dintre ele fiind chiar
firul poveºtii lui Milton ºi a
Desdemonei – poate cel mai
omogen.

Pe de altã parte, povestea lui
Cal e una dispersivã, în
desfãºurare, e istoria unui
personaj care alege o zonã neutrã
a existenþei pânã la un punct. Ar fi
putut fi activist, ar fi putut sã se
implice politic, ar fi putut alege sã
fie în continuare fetiþa tatãlui sãu,
ar fi putut alege numeroase ieºiri.
Identitatea lui nu se schimbã, se
dezvoltã diferit. Cal nu are curajul
sã spunã în faþa medicului (Luce)
ce simte sau ce a trãit cu adevãrat,
singurul care ºtie cumva întreaga
poveste este cititorul: („Acesta e
singurul soi de intimitate cu care
mã simt bine. Doar noi doi aici, pe
întuneric, p. 365"). De aici vine
acceptarea ºi diferenþierea
nivelurilor de ficþiune din roman – a
gradelor de autenticitate. Cal cere
de nenumãrate ori sã fie crezut. E
romanul unui univers dens narativ,
al unei subiectivitãþi din nou în
formarea ºi a unui spaþiu intim
recuperat ºi asumat, chiar dacã
existã întotdeauna pericolul
atacului incredulitãþii.

Existã ºi o dozã de fragilitate
care iese în afara poveºtii
ficþionalizate despre viaþa bunicilor
sau a pãrinþilor, care vine odatã cu
asumarea vocii ºi a poveºtii spusã
din experienþa lui Cal. Povestea lui
evolueazã ºi, în paralel, cea iniþialã
se degradeazã ºi dispare treptat,
ca ºi cum povestea bunicilor,

construitã atât de minuþios este
derulatã înapoi, retrãitã ºi apoi
uitatã:

Poveºtile lui Lefty ºi
Desdemona/ Milton ºi Tessie
încep sã se destrame, sunt supuse
ºtergerii ºi uitãrii, într-o lume
circularã. Rãmâne doar povestea
apropierii incipiente dintre Cal ºi
Kristy, din care lipsesc detalii,
diviziunile ºi explicaþii. Teritoriul e
altul. În cadrul narativ intern,
povestea mutaþiei genetice se
terminã odatã cu apariþia lui Cal ºi
cu dispariþia lui Lefty. Singura
poveste protejatã, cãreia nu i se
impune o direcþie e tocmai relaþia
lui Cal cu Kristy, aceasta nu devine
o istorie de familie, ci o istorie
alternativã, în desfãºurare.

Aºa cum spune ºi în dialogul cu
Foer din Bomb Magazine,
Eugenides considerã cã proza
ficþionalã experimentalã a ajuns
într-un punct mort, însã naraþiunea,
vocea umanã ºi posibilitatatea
experimentãrii se fixeazã de
fiecare datã în altã schemã
narativã interativã sau inovativã, iar
romanul rãmâne mai mult ca
oricând naraþiunea sensului
incomplet despre care vorbea
Bahtin secolul trecut.

În cele din urmã, Eugenides
pare un scri itor absent în
romanele sale, nu biografic, ci ca
stil sau pretenþie de validare a
unui stil, stilul Eugenides nu
prea existã, cel puþin nu aºa
cum existã sti lul García
Márquez sau Faulkner –
Eugenides încearcã sã modifice
ceva în scriitura sa cu fiecare
roman, iar în prima linie rãmân
esenþiale povestea ca naraþiune
ºi din nou, personajele.

Muzicieni
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clujeanã. Dispariþia dintre cele
lumeºti a lui Petru Poantã a
surprins pentru cã nimeni nu-l
credea atât de aproape de
trecerea Styxului, cu atât mai mult
cu cât îºi purta în mod firesc fiinþa,
nedând nimãnui de bãnuit cã e
încolþit, ca ºi cum nimic nu l-ar fi
clintit din preocupãrile lui cotidiene.
Nãscut la 7 aprilie 1947, el s-a stins
la 7 sept. 2013 ºi, numai vreun
astrolog cercetãtor al Evului Mediu
ne-ar putea descifra, aplecându-se
asupra unor îngãlbenite terfeloage,
ce-ar putea însemna coincidenþa,
repetabila prezenþã a celor trei cifre
7 din biografia sa. În primii ani ai
„Filologiei” clujene, eram unul dintre
apropiaþii lui ºi pot spune cã l-am
înþeles în toatã structura sa. Abia
însã dupã ce i-am citit cãrþile, rod
al unor acumulãri culturale
succesive, bogate, am observat cã
ceea ce eu cunoºteam despre el
nu este suficient, nu este totul.
Modest, discret din fire, el nu-ºi
divulga în dialoguri sterile, colegial-
amicale întregul lui potenþial
intelectual, preaplinul unei existenþe
chinuite, muncite în fervoarea
datoriei studenþeºti, care sã-l facã
repede receptat ºi acceptat. Aºa
cum spunea ºi Ion Pop, el „a
pãstrat întotdeauna un spaþiu de
penumbre sufleteºti, un loc al
retragerii în sine, o rezervã uºor
coloratã sceptic, ironic ºi
relativizant. Era partea liricã a
sufletului sãu”. Abia mai târziu avea
sã se destãinuie plenar în cãrþile
publicate, sã-ºi expunã pe tavã, într-
un limbaj ce frizeazã erudiþia,
întreaga epopee absconsã a
formãrii ºi devenirii sale.

Petru Poatã era o fire orgolios
– dubitativã, un amestec de bunã-
creºtere ruralã ºi îndrãzneala
ezitantã a puiului de þãran venit la
oraº, fãrã complexe, ºtiind bine cã
ceea ce e a lui, e a lui. Fãcea parte

Gavril  Moldovan
din prima generaþie încãlþatã ºi
purta într-un colþ al sufletului o ranã
mereu nevindecatã, aceea a morþii
premature a tatãlui sãu, eveniment
ce a lãsat prea devreme pe umerii
sãi grija gospodãriei din satul cu
nume atât de frumos, Ceriºor.
Locul acela din þinutul Hunedoarei,
unde printre dealuri pitoresc
orânduite, se vede un colþ de rai,
de cer plutind deasupra unor case
româneºti. Fãrã-ndoialã, aceastã
tragedie a adus cu sine ºi i-a
inoculat un surplus de maturitate,
de severitate, o disciplinare a
muncii ºi un simþ al datoriei pe care
ceilalþi colegi de vârsta lui abia-l
frãgezeau. Copilãria îngreunatã ºi
adolescenþa sever retuºatã i-au
trezit ºi stârnit  nu numai orgoliul ci
ºi întreaga combustie interioarã,
inducându-l spre acele porniri care
sã se statorniceascã în ceva
subtil, durabil. Cartea era plãcerea
lui cea mai mare ºi-mi amintesc
cum comentam, seara, la reîn-
toarcerea în camera 79 (altã
prezenþã a cifrei amintite) a
Cãminului studenþesc „Avram
Iancu”, dupã tradiþionala raitã prin
Biblioteca universitarã, lecturile
proaspete ce le aveam la activ fie-
care: „Don Quijotte de la Mancha”,
„Gargantua ºi Pantagruel”, sonete-
le lui Shakespeare, scrisorile de
dragoste ale Marianei Alcoforado
º.a. Pe Dante Alighieri, Petre îl
degusta prin „Divina Comedie” ºi
adeseori îl auzeam scandând:

Oraºul a pierdut pe Beatrice
Cuvântul care despre ea se zice
Putere dã ºi altora sã plângã?
Numele fiicei sale Laura,

plasticianã în plinã afirmare, se aflã
aici, în lecturile umaniºtilor italieni,
în Petrarca mai precis, cel care a
închinat 366 sonete ºi terþine Laurei
sale. Ne întrebam pe vremea
aceea dacã Dante avea predilecþie
pentru scenele de cruzime,
violenþe (vezi episoadele Paolo
Malatesta – Francesca Da Rimini,

închiderea contelui Ugolino cu cei
patru copii ai sãi în turn ºi lãsat
acolo pradã deznãdejdii, pedep-
sirea Piei Dei Tolomei de cãtre
propriul soþ care o credea ne-
credincioasã º.a.) ca sã ajungem
tot noi la concluzia cã autorul Divinei
Comedii îºi manifesta prin aceste
scene de violenþã compasiunea
pentru cei nãpãstuiþi din diferite
motive, el însuºi fiind într-o ase-
menea ipostazã ce a culminat cu
exilul sãu.

Petru avea o uºurinþã în a reþine
aproape tot ce citea. Frecventam
cursurile facultative de Istoria
artei, proaspãt înfiinþate la facul-
tatea noastrã, precum ºi ºedinþele
cercului de literaturã în aceeaºi
locaþie, distrându-ne de frumoasa
disputã de idei ce a intervenit aici
la un moment dat între Mircea
Muthu, ajuns ulterior decan, ºi
Vladimir Udrescu, alias Uºurelu,
acum poet pe undeva prin
Bucureºti. Concertele de muzicã
simfonicã pe care le frecventa
împreunã cu Franz Hodjak îi pro-
curau reverii iar propunerea ce i-a
fãcut-o profesorului nostru de filo-
zofie Achim Mihu, la un revelion
studenþesc, de a bea un pahar de
vin împreunã cu studenþii, în
cinstea lui Kant, i-a adus o uºoarã
aurã de simpatie, întâmplarea
fãcând carierã ºi prin rãspunsul
dat de profesor: „Mã temeam sã
nu-mi propuneþi sã beau încã un
pahar ºi-n cinstea lui Marx ºi sã
fiu nevoit sã vã refuz”. Pe lângã
lecturile de bunã calitate pe care
un filolog nu le poate ocoli, Petru,
aºa cum mãrturiseºte singur, se
hrãnea cu „Istoria civilizaþiei
române moderne” (vol. I – III – 1924
– 25) sau „Istoria literaturii române
contemporane” (vol. I-VI – 1929-
36), de Eugen Lovinescu, care i-
au fixat reperele evoluþiei în
domeniul criticii literare, nelãsându-
l sã rãtãceascã în facile idealizãri
mitizante. Prin anul I, când aproape
fiecare student al „filologiei” scria
în tainã poezii sau prozã, fãrã sã
se deconspire, l-am surprins ºi pe
el o datã scriind poezii, pe care nu
le-a publicat niciodatã. Era
admirator al sonetelor lui
Shakespeare ºi re-cita, cu mare
participare sufle-teascã, o strofã
despre o disputã amoroasã între
prieteni, pe care tot auzind-o de la

Petru Poanta: O jumatate
de an de absenta
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Pentru susþinerea revistei „Poesis internaþional” scrieþi un mail pe una dintre adresele
poesisinternational@yahoo.com
sau ckomartin@yahoo.com, în care
sã vã exprimaþi dorinþa de a primi, în

el, am învãþat-o ºi eu pe de rost:
„Dragi vinovaþi tot eu vreau sã

vã scuz
Tu o iubeºti doar pentru cã mi-

e dragã
Iar ea vãzând cât mi-eºti de drag

ºi-a zis
Cã m-ar jigni nedându-þi-se-

ntreagã”.
Anii studenþiei au trecut,

drumurile ni s-au despãrþit, nu de
tot însã, cãci, în calitate de
frecventator al redacþiilor literare
clujene, îl reîntâlneam adeseori la
revista „Steaua”, unde a fost
cooptat dupã terminarea studiilor.
De multe ori el venea ºi la Bistriþa
ca invitat al „Colocviilor George
Coºbuc”, manifestare în conþinutul
cãreia cãrþile intitulate „Poezia lui
George Coºbuc” ºi „George
Coºbuc – poetul” erau receptate ca
valoroase ºi originale contribuþii la
actualizarea operei poetului ºi la
înlãturarea unor cliºee ce-au
însoþit-o nepermis de mult. Acum
a sosit momentul sã-l percep pe
P. P. nu prin prisma colegului, a
studentului comunicativ ºi veºnic
cu o carte în mânã, ci ºi prin cea
a autorului.

În anul 1973 apare „Modalitãþi
lirice contemporane”, un impunãtor
debut ce reprezenta o amplã
investigaþie a teritoriului liric

românesc, apoi „RadiografiiI” ºi
„Radiografii II” (1978-1983),
demers continuat în „Scriitori
contemporani” (1994), ce cu-
prindeau cronici publicate în revista
„Steaua”. Ele instituiau o voce
credibilã, certã, care supunea
opera literarã unui examen sever,
obiectiv ºi nuanþat. A colaborat la
„Dicþionarul scriitorilor români”
coordonat de Mircea Zaciu, Marian
Papahagi ºi Aurel Sasu, alãturi de
Nicolae Manolescu, Dan C.
Mihãilescu, Cornel Moraru, Ion
Simuþ º.a., realizând portrete ale
unor scriitori cum sunt George
Coºbuc, Geo Dumitrescu, Bazil
Gruia, Alexandru Cãprariu º.a.
Eseul „Cercul literar de la Sibiu”
(1997) este o altã sinteticã lucrare
ce va cunoaºte o a doua ediþie în
2006, dovedind un critic de
referinþã ale cãrui judecãþi de
valoare ingenioase ºi pertinente nu
pot sã nu atragã atenþia prin
acurateþea limbajului ºi profe-
sionalismul enunþului.

Anii petrecuþi în oraºul Cluj-
Napoca, oraºul studiilor ºi al
vieþuirii în el mai mult timp, s-a
cristalizat în apariþia volumelor
„Clujul meu” ºi „Clujul interbelic –
anatomia unui miracol”, cãrþi de o
finã observaþie, intuiþie ºi erudiþie
în care cele trei etnii fondatoare de

civilizaþie urbanã ºi culturã, chiar
dacã n-au conlucrat întotdeauna
fratern, au creat un cadru al
devenirii peste decenii ºi secole.
Nu ne-am propus o dezbatere
lãrgitã asupra a tot ceea ce a scris
P. P., dar nici nu putem omite cartea
dragã nouã, tuturor echinoxiºtilor,
care este „Efectul Echonix sau
despre echilibru” (2003), lucrare
pitoreascã a genezei grupãrii ºi
motivaþiei perenitãþii sale. E scrisã
cu mare dãruire, din interior, P. P.
fiind, dupã cum se ºtie, promotorul
grupãrii alãturi de Ion Pop, Eugen
Uricariu, Ion Vartic.

Desigur, timpul ce va veni va
deschide, probabil, noi pârtii de
receptare a vieþii ºi activitãþii
unui scriitor care ºi-a consacrat
cei mai frumoºi ani literelor
române, înþelegerii fenomenului
cultural românesc în contextul
cosmopolit al Clujului ºi al
Transilvaniei noastre revenite
acasã. Lucrul acesta va depinde
ºi de felul cum noi îi vom pãstra
posteritatea. În încheiere, nu-mi
revine decât sã regret moartea
prematurã, la 66 ani, a unui om
care încã mai putea scrie cãrþi de
valoare, mai putea sã ne bucure
cu scrisul sãu elegant ºi elevat,
cu prezenþa sa austerã ºi
prietenoasã.
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În pofida rigorii de etichetã,
formula interviului prezintã virtuþi
dialogice care faciliteazã accesul
la istoria trãitã, astfel cã  antologia
coordonatã de Teodor Tihan, Prin
anotimpurile lumii de azi.
Întrebãri-Reacþii. Atitudini (Eikon,
Cluj-Napoca, 2013) conservã
savoa-rea instantaneului
experienþei umane împãrtãºite
prin viu grai.

Dacã taifasului îi lipseºte de
regulã spiritul sistematic, interviul
provoacã atât concizia spontanã
a subiectului, cât ºi arta alegerii unei
tematici universaliste ºi actuale,
care cã transforme suita de
întrebãri ºi rãspunsuri într-o
sesiune paideicã.

Astfel, Teodor Tihan a convocat
paisprezece personalitãþi clujene
sã-ºi expunã opiniile privind
activitatea profesionalã ºi maniera
concretã în care se practicã astãzi
lingvistica, folclorul, medicina ºi
politica. Inevitabil, informaþiile
traversând unul sau douã secole
în urmã (în special despre
perioada comunistã) au atins multe

puncte nevralgice ale societãþii
româneºti, cu precãdere instructive
pentru cititorii unor alte generaþii.

În acest sens, printre cele mai
relevante demersuri pigmentate
nostalgic figureazã relatãrile lui
Dimitrie Vatamaniuc despre
dascãlii aprigi de la ªcoala Norma-
lã din Cernãuþii secolului nouã-
sprezece, respectiv schiþele de
profil prin care Marius Sala îºi
elogiazã maeºtrii spirituali (Al.
Rosetti ºi Iorgu Iordan), fãcând
transparent aspectul triadic al
raporturilor respective (prieten-
maestru-tatã).

Camil Mureºanu ne introduce
în ºcoala istoriograficã modernã
ºi, detaºându-se deopotrivã de
polemismul politic ºi de viziunea
univocã hegelianã, propune o
abordare cartezianã flexibilã a
inerþiei de tranziþie care încã
împiedicã istoriografia
româneascã sã-ºi dovedeascã
spiritul creator.

Rememorând atmosfera
universitãþii din Köln, Ion Taloº
dizolvã câteva prejudecãþi

Un periplu paideic
Ana Ionesei

specifice “imaginarului etnicist”
legate de tipul psihologic german,
respectiv de binecunoscutul mit al
resemnãrii mioritice, ca ulterior sã
traseze o sumã de repere
analogice recurente în Cântarea lui
Roland ºi Mioriþa.

Florin Mihãilescu se reclamã de
la anumite diferenþieri între artã ºi
politicã, generatoare ale unui statut
aparte al scriitorului ºi al criticului
literar, iar Ion ‘euleanu îºi exprimã
cu mult optimism crezul în climatul
favorabil apariþiei unor noi creaþii
folclorice, în ciuda distanþei
semnificative dintre operele
tradiþionalizate ºi cele aflate în
cursul acestui proces.

Volumul de faþã include ºi o aºa-
zisã loviturã de teatru, dat fiind cã
reluarea discuþiei dintre Teodor
Tihan ºi Marius Sala se transformã
într-o polemicã aprinsã despre
aspectul normativ sau descriptiv
al reformei ortografice înfãptuite de
cãtre Academia Românã.

Dat fiind cã antologia angajeazã
conþinuturi tematice incitante
(comunismul, exodul universitar,
reformele educaþiei, curiozitãþile
livreºti), dar într-o anumitã mãsurã
pretenþioase, dacã se sperã la
unitatea speculaþiilor, demersul lui
Teodor Tihan este echilibrat ºi
instructiv.
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Printre trãsãturile proprii nu doar
generaþiei sale, ci ºi istoriei în care,
timp de aproape o jumãtate de
secol, ne-am circumscris, Iuliu
Pârvu reþine, pe bunã dreptate, un
paradox care ºi-a pus, indiscutabil,
amprenta asupra formãrii noastre
ca oameni, atât în plan individual,
cât ºi în plan social. Cãci, în anii care
i-au marcat ºi lui adolescenþa ºi
maturitatea, se vorbea, într-adevãr,
mult de un tip de om nou. Era, de
fapt, un experiment care urma sã-l
supunã pe individ unui „proces de
îndoctrinare”, care avea sã re-
suscite, însã, cu totul alte reacþii
decât cele pe care se scontase
atunci.  Fiindcã, în faþa acestei siluiri
spirituale, generaþia în care se
încadreazã ºi criticul nostru, „a
reacþionat – într-adevãr – printr-o
uluitoare sete de culturã”, care i-a
ºi permis, de altfel, sã se regã-
seascã în limitele unui luminat
patriotism, apt sã-i conserve, fãrã
mari compromisuri, ºi conºtiinþa , ºi
credinþa. Încât, dintr-o generaþie
menitã sã fie doar una de roboþi „în
uniformã”, destinul a ales ca ea sã
treacã drept    „o generaþie pedantã”,
dar având, parcã în compensaþie,
ºi un dezvoltat simþ al umorului.

Definind, astfel, anii în care i-a
fost dat a se forma ca om ºi
intelectual, Iuliu Pârvu a ales, iniþial,
sã fie un îndrumãtor al celor care
aveau sã devinã, mai târziu, ºi
publicul sãu. Un public în stare a
sesiza ºi valorile intrate mai demult
în patrimoniul nostru spiritual, dar ºi
creaþiile apãrute în imediata
actualitate ºi care ascultã ,în mod
firesc, de criteriile ºi crezurile ar-
tistice specifice unei postmoder-
nitãþi, care a modificat sensibil ºi
felul de a recepta operele înscrise
în sfera acesteia.

Aºa se face cã publicul pe care
criticul l-a avut în vedere a putut
gãsi în cronicile ºi articolele sale un
comentator avizat al literaturii
contemporane. Publicate cu
precãdere în „Steaua” ºi „Tribuna”,
demersurile sale critice ne pun în
faþa unui analist exersat, capabil sã
regãseascã în operele trecutului

acele permanenþe apte sã le
proiecteze fãrã prea mare dificultate
pe ecranul unei reale modernitãþi
sau postmodernitãþi. Asemenea
pagini au intrat, de altminteri, ºi în
cuprinsul mai multor volume.

Primul dintre acestea va reþine
Studii ºi cronici literare apãrute în
anii anteriori intrãrii noastre într-o
nouã istorie, ani în care a fost ,la
insistenþele noastre, ºi un mai
frecvent colaborator al revistei
„Steaua”.

Acestui volum i-a urmat, apoi, un
altul despre Lucian Blaga, care
aduce în discuþie „Poezii esenþiale”
precum „ºi alte texte” ale poetului ,
ºi unde se fac evidente deopotri-
vã calitãþile sale de critic ºi istoric
literar. Atribute pe care le vom re-
gãsi ºi în paginile intrate mai de
curând în sumarul unei alte cãrþi,
intitulatã, nu fãrã tâlc, „Aicea, printre
ardeleni…”

ªi spunem asta, întrucât avem
impresia cã Iuliu Pârvu se simte în
largul lui mai cu seamã în spaþiul
valorilor pe care Transilvania le-a
dat culturii române.  Cãci criticul se
simte, neîndoielnic, solidar cu toþi cei
care l-au precedat în timp. Cu atât
mai mult, cu cât ºtie câte eforturi au
fãcut ilustrele figuri ale neamului sãu
pentru a-i pãstra acestuia neºtirbite
istoria ºi memoria. De aceea,
probabil, ºi este încredinþat cã Ioan
Slavici, de pildã, rãmâne „primul
mare prozator român cu rãdãcini
ardeleneºti” îndreptãþit  a se situa
cu certitudine „între primii cinci
scriitori ardeleni din toate timpurile,”
în pofida faptului cã a fost adesea
controversat.  Iar pentru a-ºi proba
o asemenea afirmaþie, nu ezitã sã-
ºi aducã în sprijin ºi lecturile
întreprinse de-a lungul anilor de
Magdalena Popescu, George
Munteanu, D. Vatamaniuc, Eugen
Todoran sau Nicolae Manolescu.
Din exegezele acestora va ºi
culege, cum singur recunoaºte,
„câte o idee”, menitã a-l ajuta sã
explice ºi „un episod parabolã” din
romanul „Mara”. O parabolã „nu
numai moralã, ci ºi politicã” pe care
ªirianul ºi-a asumat-o, la modul

existenþial, „ca izvorând din propria
fiinþã”.

Un alt nume, pe care îl are la
suflet Iuliu Pârvu, este Aron Cotruº,
care rãmâne ºi pentru el „o voce
distinctã în lirica româneascã”. Cu
atât mai mult, cu cât creaþia sa „îºi
asumã curajos libertãþile poeziei
moderniste a timpului”, particu-
larizându-se , totodatã, ºi la nivel
stilistic ºi expresiv.

O analizã amplã, dedicatã liricii
lui Radu Stanca, ne pune în faþa unui
„modernist clasic”, care, în tinereþe
„adoptã gesticulaþia largã a unui
actor care actualizeazã conflictul
unei drame istorice”. În opinia
criticului, „Cavalerul de altãdatã
ascunde sub pelerinã un poem cu
care vrea sã cucereascã lumea”.
ªi tot el se întreabã : „Oare   n-am
putea recunoaºte în aceastã
atitudine [ a poetului] mai puþin o
trãire poeticã originarã ºi mai mult
un dialog, din perspectiva actua-
litãþii, cu un trecut cultural care nu
se lasã istovit ?” Iar întrebarea are
o noimã, cãci, dacã aºa ar sta
lucrurile,atunci putem identifica în
Radu Stanca „un precursor al
postmodernismului zilelor noastre”.

În „Aicea, printre ardeleni…” ,
figureazã ºi Emil Giurgiuca –
„Poetul Podiºului  Transilvan”,dar ºi
scriitori mai apropiaþi  în timp de noi.
Iar printre ei se numãrã  Teofil
Rãchiþeanu – „Poetul absolut al
Munþilor Apusului” ,dar ºi un critic
ºi istoric literar precum Ironim
Muntean, cu toate cã ºi-a des-
coperit destul de târziu vocaþia. Lor
li s-ar putea adãuga filologul ºi
literatul Vistian Goia sau câteva
nume din spaþiul filozofiei (Ion
Maxim Danciu ; Vianu Mureºan) ºi
istoriei literare (Liviu Grãsoiu).

Numai cã din dorinþa de a umple
acest spaþiu transilvan cu cât mai
multe figuri, criticul uitã, uneori ,cã
unele nu prea pot sta în compania
scriitorilor cu adevãrat reprezen-
tativi, pe care cu atâta pricepere i-a
comentat. Cãci, cãrþile unor L.
Fumurescu, V. Farago, G. D. Piteº
nu sporesc câtuºi de puþin valoarea
unui spaþiu cultural care are, într-
adevãr, distincþia sa. I-o spunem ºi
pe aceastã cale, Iuliu Pârvu are pu-
terea de a se debarasa de propriile
accese de sentimentalism. De altfel,
numai procedând astfel va putea sã
rãmânã ºi în acord cu dezideratele
proprii deontologiei sale critice.

Aicea, printre ardeleni...
T.  Tihan
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Cardul de credit încearcã sã fie
un volum care sã explice modali-
tatea de funcþionare a vieþii printr-un
soi de contract între Dumnezeu
ºi individ. Cartea, scrisã de Traian
ªtef, a apãrut la editura Tracus
Arte în 2013, într-o perioadã în
care temele economice ar oferi o
prizã facilã la public. Traian ªtef
însã nu ne aruncã în ecuaþii
economice, ci încearcã, simplu ºi
liniar, sã ne ofere soluþii referitoare
chiar la problema mai acutã a
vieþii. Prin poezie, desigur.

Titlul se integreazã perfect
într-o temã care depãºeºte sfera
dialogului contemporan: criza
economicã. Poemele sunt expuse
pe o singurã voce, calmã, decla-
mativã, mereu cu o instigaþie spre
rãspuns. Utilizarea apelativului
„domnule” instigã la un rãspuns,
probabil cãtre un lector moleºit.
Riscul utilizãrii acestei tehnici este
de a pãrea mult prea epistolar în
exprimare („Nu am domnule coº-
maruri”, p. 9, „Domnule/ Lucrurile
acestea s-au mai întâmplat”, p. 7).
Pe alocuri, discursul alunecã în-
spre o zonã a parabolelor: „Iar
veºnicia nu ºtiu/ La ce e bunã acolo
în ceruri/ Dacã nu are numele meu”
(p. 88). Mai pe scurt, Traian ªtef ne
dovedeºte cã veºnicia nu se mai
naºte la sat dupã momentul
fenomenologiei, ci în interiorul
fiecãruia dintre noi.

Tranziþia dinspre realitate ºi
discurs preia câteva din meca-
nismele acestui mod de gândire
filosofic, pe care poetul ºi-l asumã.
Se poate intui cu uºurinþã o voce
textualã ce mediteazã scurt ºi
incisiv la realitatea ce îl înconjoarã
în zona imediatã. În poemul „Ceea
ce mã îngrijoreazã” au loc chiar
inserþii folclorice, cu rime jucãuºe,
ce adaugã un plus de exotism local
volumului, însã fãrã a apela la o
gândire specificã acestui text. În
acest caz, el apeleazã la un joc
formal, pe alocuri gratuit. Pe de altã
parte, în optica de contract între

demiurg ºi individ, regãsim în
poeme o spaimã faþã de timp.
Timpul trece, poetul îºi dã seama,
nostradamic, de faptul cã într-un
final, cardul va expira: „am citit în
lunã ºi-n stele/ Adicã în spaþiul
cibernetic/ cã timpul trece mai
repede” (p. 26). În cele ce urmeazã,
ni se prezintã descrieri ale acþiunilor
ciclice pe care poetul le
înfãptuieºte. În cazul acestui poem
(„cum trece timpul mai repede”)
narativitatea ajutã la eliberarea de
angoasã.

În situaþia în care poezia
abordeazã tematica generoasã ºi
largã de contemplare a vieþii, rareori
se poate evita o formã de angoasã.
În acest caz, stratul arhaic al poeziei
se structureazã direct pe aceastã
fundaþie. Traian ªtef intuieºte prin
ce  avataruri se manifestã aceastã
spaimã azi: nedisocierea corectã a
realitãþii, imposibilitatea de a atinge
ferici-rea sau comercialismul
decadent. Din pãcate, acest
fundament, trecut printr-un discurs
minima-listo-declarativ, pierde mult
din încãrcãtura iniþialã.

Volumul Salonul de toamnã al lui
Viorel Mureºan, apãrut în 2013 la
editura Tracus Arte propune niºte
poeme pe care Cosmin Perþa le
identificã drept singulare în lite-
ratura românã, din prisma temei
aparenþelor. Poemele sunt grupate
în trei pãrþi (Riduri pe faþa lui Beckett,
Jazz printre veveriþe ºi Lumânãrile
lui Kavafis). Nu lipsesc câteva
referinþe literare plasate cu tact, fãrã
sã poticneascã lectura.

În poeme au loc tranziþii foarte
interesante, de la elemente
religioase („treptele troiþei”) la spaþii
urbane anoste, fãrã a cãdea în
capcana mizerabilismului douã-
miist. Viorel Mureºan pariazã în
versurile sale întotdeauna pe
varianta esteticã, bine închegatã,
mergând pe principiul distilãrii pânã

la varianta aforisticã: „sufletul e o
bisericã/ plinã de cãrucioare goale”
(p. 46). Un alt truc cu care reuºeºte
sã captiveze lectorul este utilizarea
gradualã a imaginilor, într-un mod
arborescent. În mare, mecanismul
de lucru este urmãtorul: porneºte
de la un element în primul vers, pe
care îl dilueazã într-o imagine tot mai
mare în versurile urmãtoare. La
aceastã reþetã, mai trebuie precizat
cã poetul se joacã foarte mult cu
motivul umbrei, prin diversele ava-
taruri ale sale: fumul sau ceasor-
nicul. Acestea sunt micile pretexte
pe care se dezvoltã într-un mod
suplu, pe alocuri barochizant.

Poemul „Salonul de toamnã”
pune în scenã un discurs când
jucãuº, când grav ºi greoi. Ultimul
vers, în care se invocã o imagine a
Veronicãi Micle pare un minus într-
un poem, de altfel, foarte bine
construit, atât ca mesaj, cât ºi ca
imagisticã. Desigur, în spatele
versurilor planeazã o idealizare a
spaþiului rural, cãruia i se atribuie
felurite roluri („soarele ne intrã în
casã ca un surdomut în haine de
doliu” (p.75). Imaginile sunt
revendicate uneori din zona
suprarealistã: „sã (...) topeascã
biserici de gheaþã/ în ochii unui cal”
(p. 11). Ne întrebãm dacã poeziile
capãtã o voitã nuanþã de
infantilizare, precum în cazul „în
plinã amiazã/ un fluture zboarã
peste colinã” (p.18) sau sunt utilizate
în modul cel mai serios, poetic.

În poemul „riduri pe faþa lui
Beckett”, Viorel Mureºan propune
un interesant joc „de-a arta”: poetul
deseneazã „crud” pe asfalt  chipul
lui Beckett, care este lãsat la
maturizare. Cineva îi va ºterge
ridurile, îi va contamina acea
imperfecþiune datoratã vârstei.
Ceea ce se întâmplã în continuare,
deºi se desfãºoarã pe câteva
rânduri, ne aminteºte de Balada
Bãtrânului Pescar a lui Doinaº, mai
exact acele imagini dominate de
pestilenþialitate („soarele e un cuib
de viespi care urcã spre noi”).

Chiar dacã pe alocuri utilizeazã
o formulare ce într-o primã fazã
poate pãrea greoaie, imaginile
condensate reuºesc sã transmitã
o tranziþie înspre un spaþiu non-
linear, desigur ficþional, construit cu
multã delicateþe ºi prin care, odatã
obiºnuit, este uºor de umblat.

*

Adrian  Matus

O  carte de credit, o carte
de umbre
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Ideile noastre fixate, confor-
tabilizate, mai sunt uneori
„deranjate” de anumiþi oameni cu
spirit neastâmpãrat. Aºa se
întâmplã, spre pildã, cu perioada
victorianã, despre care ºtim cã era
ipocritã, conformistã, familistã,
religioasã ºi utilitaristã. Deja câteva
trãsãturi care se bat cap în cap.
Despre orice curent de gândire se
poate afirma, cu argumente,
opusul celor care s-au spus ºi
repetat pânã la saþietate.

În aceastã direcþie se depla-
seazã ºi cercetarea necruþãtor-
academicã a traducãtoarei ºi
eseistei Roxana Patraº. Cântece
dinaintea decadenþei: A.C.
Swinburne ºi declinul Occidentului
(Editura Timpul, 2012) este rodul
unei intreprinderi doctorale
devenitã, între timp, o carte
spectaculoasã prin exhaustivitate
ºi multiplu perspectivism. Propriu-
zis, volumul se apropie de condiþia
unei monografii, informaþia
meticuloasã fiind dublatã de
fabuloase ilustraþii ºi caricaturi
victoriene. Swinburne este un autor
faimos în epoca lui, rebel ºi apoi
„clasicizat” (propus la Nobel),
feroce contestat de contemporanii
lui mai tineri ºi, în cele din urmã,
cam uitat. Tema cãrþii pare
obositoare la prima vedere, dar
dacã ne aducem aminte de teri-
bilismele scriitorului performer,
romantic decadent ºi cu o con-
stituþie fizicã ºubredã, ne dãm
seama ce minã de aur se aflã aici
pentru cercetãtori. Caracterul
„performativ-histrionic” al lui
Algernon, cum evidenþiazã în pre-
faþã Angelo Mitchievici, justificã
pe deplin abordarea personalist-
criticã a cercetãtoarei. Sarcina
este complicatã de „un secol de
exegezã swinburneanã”, cum
este intitulat primul capitol. O
avalanºã de consideraþii dina-
mizatã de swinburnologia
contemporanã, care îl relanseazã

pe „<<monstrul>> erudit ºi
degenerat” (Rikky Rooksby).

Roxana Patraº este, aºadar,
„pe val” când reia analiza operei
victorianului ce ºi-a scandalizat
epoca datoritã „senzualitãþii
perverse, ambiguu-masochiste, a
versurilor sale” (13). Înainte de a
se cuminþi, roºcatul teribilist a
cântat-o ºi el pe Salomeea, aºa
cum avea sã o facã ºi Oscar Wilde,
precum ºi alþi romantici decadenþi.
Frumuseþea criminalã constituie un

lait-motiv al dandysmului ºi ea este
una dintre cauzele pentru care
Swinburne a fost numit „tatãl vitreg”
al poeziei moderne (Cecil Y. Lang).
Vitreg ºi pentru cã recunoaºterea
lui s-a produs mai ales pe tãrâm
american, în sens invers recu-
noaºterii europene a lui E. A. Poe.
Cu alte cuvinte, nu ne plac „de-
monizaþii” noºtri, dar îi adoptãm pe
cei de dincolo de ocean...

Evident, avem de-a face cu o
monografie înclinatã cãtre spec-
taculosul personei poetice ce
înglobeazã o personalitate „multi-
faþetarã” (multifarious). Fãrã nicvio
ezitare îºi croieºte potecã cerce-
tãtoarea printre swinburnologi, iar
numãrul lor este legiune. Atât de

consistentã este receptarea criti-
cã a operei lui Swinburne, încât
autoarea o împarte în trei categorii
istorice. Începutul ar fi odatã cu anii
’30, când criticii (nu redau numele
lor aici, pentru cã rezonanþa lor în
spaþiul românesc este strict
incantatorie), cuceriþi de Noul
Criticism, lasã deoparte biografia
ºi nuanþãrile psihologice pentru a
studia monografic opera. Acum ar
fi surprinse pentru prima oarã
legãturile cu literatura Marchizului
de Sade. A doua etapã prinde
contur în jurul tipãririi ediþiei de
scrisori ºi documente cu caracter
intim, deci este îmbibatã cu
senzaþionalism personalist. Al
treilea „moment revoluþionar în
exegeza postumã” este fixat în anii
’70, când sunt repuse în discuþie
texte considerate pânã atunci
încercãri ratate sau joculeþe, cu
ajutorul abordãrii computerizate.
Cercetãtorii care au luat parte la
proiectele virtuale The Swinburne
Project, de la Universitatea din
Indiana, ºi NINES (Networked
Infrastructure for Nineteenth-
Century Electronic Scholarship)
au recurs la studiul reþelelor
conceptuale (parcurgând axa de
la conceptul de „hipertext” pânã la
ideea de „hiper-personalitate” ori de
„hiper-om”) ºi al nodurilor
informaþionale.

Pãtrunzând, carevasãzicã, în
meandrele fiinþei sociale ºi artistice
care a fost Swinburne, mai întâi
aflãm despre republicanismul lui,
în sens centralizator-imperialist, iar
nu federalist, ca la americani.
Democraþia actualã nu are niciun
sens pentru gânditorii secolului al
XIX-lea, ea fiind înþeleasã ca
ierarhie a celor buni. Doar natura
ar fi esenþialmente democraticã,
oricât de nedreaptã în aparenþã. În
fond, viziunea politicã este una
sincreticã – precum la Ioan Budai-
Deleanu –, în descendenþa pro-
iectului politic platonician, unde
monarhia, aristocraþia ºi demo-
craþia se substituiau ºi se împle-
teau. Amuzant este cã Swinburne
nu-i suporta pe monarhi, dar res-
pecta regalitatea reginelor (the
queenliness). Poate ºi pentru cã
„sinele [lui] difuz” (43) conþinea o
importantã „cantitate” de anima.

Iatã, însã, cã existã texte de
tinereþe cu aspiraþ i i  sado-

Felix  Nicolau

Lars von Trier are bunici
victorieni
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masochiste, în care se vorbeºte
despre autoflagelare, reminis-
cenþã, pare-se, a regimului punitiv
de la Eton (The Flogging Block;
Reginald’s Flogging etc). Imaginile
nu mai sunt edulcorate în vreun fel,
ci de un verism cu inflexiuni bufe:
„”Now loosen your braces,/And
lower your breeks,/And show your
companions/Your bare nether
cheecks/Make haste to the closet/
And bring a good rod,/Or I’ll cut your
ribands/You shuffler, by God!//O
Master! Dear Master!/Have pity for
once!/<<What, pity for a truant,/A
thief and a dunce!>>” (Frank Fane.
A Ballad). Geniul comic ºi parodic
al lui Swinburne se va rãsfrânge,
mai târziu, ºi asupra venerabilului
Wordsworth, prezentat într-o
scriere dramaticã precum un poet
ce vexeazã sensibilitatea reginei

Victoria cu versurile lui provocatoa-
re. Scriitorul respectabil de peste
câteva decenii este acum un ado-
lescent roºcovan, poreclit „Morco-
veaþã”, fascinat de performance-
urile ºi happening-urile prerafaeliþi-
lor. Efeminarea acestui tip de artã i
se potriveºte de minune junelui fragil
cu cap mare. Într-o caricaturã de
Max Beerbohm Swinburne este
înfãþiºat la scarã redusã îngenun-
cheat în faþa unui Dante Gabriel
Rossetti dolofan ºi supradimen-
sionat. Ironia este muºcãtoare ºi
depune mãrturie despre persona-
litatea ºtearsã ºi influenþabilã a
tânãrului. Acelaºi caricaturist îl mai
ia o datã peste picior pe poet pla-
sându-l, tot minuscul, la picioarele lui
Rossetti în timp ce îi citeºte poezii
în ipostazã umil-înfriguratã, ca un
„dear little Carrots”. Procesul de

veneraþie se desfãºura în serie,
cãci ºi doamnele care frecventau
atelierele prerafaeliþilor i se pro-
sternau tânãrului poet, oferindu-i
coroane de lauri.

Studiul Roxanei Patraº ne
lãmureºte cã Swinburne a avut
mai mult succes ca personaj
(literar) decât ca scriitor. Figura lui
apare sub masca unor personaje
în scrieri de George Meredith,
Edmond Goncourt ºi alþii. Neºansa
lui a fost aceea de a fi evoluat
mereu pe graniþa dintre victo-
rianism ºi decadentism. Niciodatã
adoptat de vreo parte ori alta. O
figurã fascinantã care avea
nevoie de o abordare criticã ver-
satilã pentru a fi redatã cititorilor
de astãzi, care jinduiesc dupã
decadentism într-o lume
decãzutã.
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Enigmele nu sunt niciodatã cuprinse în
acþiune, ci doar în explicaþia acþiunii.

1. Volumul blestemat
O veche legendã din Orania povesteºte despre o

carte groasã pe care, când o deschideai, nu o mai
puteai lãsa la o parte. Aºa cã cititorul se rãtãcea în
text ºi dispãrea în el. Se spune cã însuºi Julius
Zimberlan ar fi încercat sã dezlege enigma celor astfel
dispãruþi, însã pentru asta a trebuit sã deschidã ºi el
voluminosul op: a pãtruns în el ºi l-a colindat vreme
de mulþi ani. Când a revenit printre vechile sale
cunoºtinþe, a scris, la rândul sãu, o carte în care a
istorisit întâmplãrile prin care a trecut printre paginile
volumului blestemat. (Unde ar fi întâlnit ºi multe dintre
persoanele dispãrute în timpul lecturii, întâlniri ce i-ar
fi produs, desigur, reale satisfacþii.)

Din pãcate, nu multã lume a fost dispusã sã-l
creadã, deºi Julius Zimberlan avea un dar înnãscut
al povestirii. Dar astea toate n-au ieºit din sfera
legendelor, întrucât nici cei ce s-au aventurat sã
deschidã cartea intitulatã Uluitoarele peripeþii ale lui
J. Z. în desiºurile volumului blestemat, cu cine s-a
întâlnit el acolo ºi la ce minuni a fost martor nemijlocit,
nici cei ce au început sã citeascã primele pagini din
cartea lui Julius Zimberlan n-au mai apãrut vreodatã
spre a da mãrturie.

Aºa cã, pânã astãzi, nu se ºtie dacã Julius
Zimberlan a fost cu adevãrat în volumul blestemat,
cât este legendã ºi cât este adevãr.

2. VILA EDUARD
Doamne, cu ce se pot amuza unii! De pildã, Julius

Zimberlan nu obosea sã râdã de veriºorul sãu Hary,
de fapt, veriºor de-al doilea: Hary spunea mereu cã
un bãrbat nu ºi-a fãcut datoria decât dacã are un copil,
planteazã un copac ºi ridicã o casã. Veriºorul acesta
provenea din ramura sãracã a familiei, mai ales dupã
ce taicã-sãu a dat faliment. Aºa cã întreaga-i familie
a trãit într-un apartament modest („cea mai micã
locuinþã posibilã”) ºi întreaga copilãrie a lui Hary s-a
derulat într-o lipsã de confort vecinã cu mizeria. Aºa
cã dorinþa lui de a-ºi construi o casã unde sã fie
suficiente încãperi pentru a nu se cãlca pe picioare
unii cu alþii era absolut justificatã. Plus cã veriºorul
Hary a fost un bãrbat harnic ºi a reuºit prin forþe proprii
sã-ºi facã o situaþie absolut respectabilã, sã-ºi
înjghebeze o familie ºi sã ridice nu o simplã casã, ci
chiar o coºcogeamite vilã. A lucrat ani grei numai ºi
numai pentru acest þel ºi când ºi pomii plantaþi de el
în curte au început sã dea rod, ºi-a chemat rudele ºi
prietenii ºi le-a repetat: „Un bãrbat nu ºi-a fãcut datoria
decât dacã are un copil, planteazã un copac ºi ridicã
o casã. Doar aºa rãmâne numele sãu neºters din
memorie! Toatã viaþa pentru asta am lucrat. ªi numai
Dumnezeu ºtie cât m-am strãduit!” Veriºorul Hary a

murit fericit – visul i s-a împlinit.
Numai cã, râdea Julius Zimberlan, dupã ce a murit

Hary, soþia i s-a recãsãtorit ºi cei doi copii au preluat
numele noului lor tatã. Pe urmã, s-au mutat cu toþii în
capitalã ºi au vândut vila. Acum toatã lumea o
numeºte dupã proaspãtul ei stãpân: VILA EDUARD.
ªi nici mãcar pomii sãdiþi de Hary nu i-au supravieþuit
prea multã vreme, întrucât acel Eduard i-a tãiat când
a reamenajat întregul areal, schimbând tot decorul.

„Bietul veriºor Hary! Un bãrbat nu ºi-a fãcut datoria
decât dacã are un copil, planteazã un copac ºi ridicã
o casã. Doar aºa rãmâne numele sãu neºters din
memorie!” se tot amuzã Julius Zimberlan.

3. De ce se spânzurã oamenii?
Robert von Schaumberg a cinat la ROYAL: un

aperitiv pe bazã de icre negre ºi ficat de gâscã, apoi
un pãstrãv cu trufe în sos tartar à la Rovigniac, precum
ºi un desert opulent din clãtite rococo flambate. Nici
bãutura nu era de ici de acolo: coniac de ºapte stele
ºi merlot vechi de doisprezece ani. Apoi s-a dus acasã
ºi s-a spânzurat.

Luis Dumbert a petrecut toatã noaptea la BLACK
AND WHITE, iar martorii au declarat cã a cam întrecut
mãsura cu Mitzi. A plecat acasã spre dimineaþã, iar
soþia l-a gãsit spânzurat în baie.

Vernon Avakian s-a spânzurat abia dupã ce i-a
curãþat pe toþi prietenii sãi la poker. (Dar, în cazul lui,
poliþia nu este nici astãzi chiar sigurã dacã a fost
sinucidere sau crimã.)

Monica Stark s-a spânzurat în apartamentul
cumnatei, unde, cicã, a venit sã-ºi petreacã
sãptãmâna de concediu. („Sã comiþi aºa ceva în
locuinþa cuiva care te-a primit cu atâta bunãvoinþã
nu se face!”, au spus, pe bunã dreptate, vecinii
dezolaþi.)

Toate astea s-au întâmplat în sãptãmâna 2 – 9
septembrie. Dr. Julius Zimberlan, psihologul poliþiei, a
prezentat comisarului Sohn un raport amãnunþit.
Astfel, Zimberlan a specificat cã proporþia statisticã
oficialã de trei la unu de sinucideri a bãrbaþilor faþã de
femei a fost respectatã, cã în toate cele patru cazuri
subiecþii se aflau dupã momente de mare satisfacþie
ºi cã evenimentele s-au petrecut toate dimineaþa –
conform raportului medicului legist – între orele ºase
ºi opt. (Ceea ce, da asemenea se încadreazã în
statistici.)

– Dar de ce ºi-au luat viaþa acei oameni? s-a
întrebat comisarul Sohn, cãutând în dosarul
conºtiincios alcãtuit de cãtre psihologul Julius
Zimberlan. Deocamdatã, acesta se ocupã doar de
partea statisticã. (Mai ales cã în sãptãmâna urmãtoare,
10-17 septembrie, urmãtorii sinucigaºi nu au mai
respectat câtuºi de puþin proporþia oficialã de trei la
unu bãrbaþi faþã de femei. Ciudat! Iatã o realitate care
chiar cã ar trebui studiatã mai atent!)

Enigmele infinite
GHEORGHE  SCHWARTZ
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Problema naratorului-copil, deci
problema unui tip distinct de
narator, cu mijloace perceptive ºi
de reprezentare diferite, nu e prea
des pusã în discuþie de studiile
naratologice, poate din cauza
faptului cã textele de acest tip sunt
mai curând o chestiune de datã
relativ recentã, care þine de o
schimbare de paradigmã, în
principiu, de trecerea la modernism
(afirmaþia aceasta are în vedere
faptul cã textele cu narator-copil,
pe care construiesc subcategoriile
acestuia, au fost scrise toate fie în
modernism, fie în postmodernism;
în schimb, aceasta nu însemnã cã
depistarea punctului de origine
e posibilã). Cu toate acestea,
naratologia furnizeazã o consis-
tentã bazã de înþelegere, tocmai
prin faptul cã se ocupã îndea-
proape de probleme care þin, în
primul rând, de instanþele textului
narativ, dar ºi de perspective
narative ºi de o tipologie (in-
completã, înþelegem) a discur-
sului narativ.

Înainte de încercarea de a
distinge între diferitele tipuri de
naratori-copil, o explicaþie e
necesarã: cu toate cã nu existã o
înþelegere de profunzime a
termenului, naratorul-copil nu e
menþionat pentru prima datã aici,
aceasta e o privire în detaliu
asupra conceptului. Tocmai fiindcã
nu existã delimitãri clare în ceea
ce priveºte termenul, ele se impun:
naratorul-copil trebuie, fãrã
excepþie, din punctul de vedere al
vârstei, sã nu se apropie de
adolescenþã, sau, ca abordare, sã
rãmânã în parametri copilãriei;
problemele cu care se confruntã
pot sã nu fie întotdeauna specifice
copilãriei, dar ele sunt întotdeauna
vãzute prin perspectiva limitatã a
copilului; în plus, e nevoie de o
delimitare ºi în ceea ce priveºte
romanul sau proza copilãriei, în
sensul în care cele douã pot fi uºor

Rãzvan  Câmpean
confundate: spre exemplu, Insula
lui Artur, de Elsa Morante, are ca
subiect copilãria, dar evenimentele
sunt narate din perspectiva
adultului, ceea ce îl plaseazã doar
în zona de roman al copilãriei.

În încercarea de a depista
subcategoriile naratorului-copil,
trebuie avute în vedere doar marile
diferenþe de perspectivã; astfel, am
ajuns la trei subcategorii: naratorul-
copil propriu-zis, naratorul-copil de
geniu ºi naratorul-copil traumatizat.
Cele trei subcategorii înglobeazã
principalele trãsãturi (ºi, deci,
diferenþe) ale naratorului-copil, ºi
sunt gândite în aºa fel încât sã
reuºeascã sã fie reprezentative
oricãrui text cu un astfel de narator
(vom vedea faptul cã nu
întotdeauna naratorul unui text
poate fi încadrat doar într-o singurã
subcategorie, dar alegerea e
fãcutã în funcþie de cea care apare
dominantã).

Pentru cã toate textele discutate
aici sunt narate la persoana întâi,
e important sã vedem felul în care
naratologia pune, din acest punct
de vedere, problema. Jaap
Lintvelt, în Încercare de tipologie
narativã. Punctul de vedere
propune, pornind de la opinia lui
Lubomír Dole•el, potrivit cãreia
„se produce o asimilare funcþionalã
între narator ºi personaj în
povestirea la persoana întâi,
deoarece un personaj îndeplineºte
aici funcþia de reprezentare dar ºi
o funcþie de acþiune.” (p. 39), afirmã
cã dihotomia narator – personaj nu
este definitiv rezolvatã de
problematizarea lui Dole•el, fiindcã
„înlãuntrul personajului va trebui sã
facem o distincþie între personajul-
narator, asumându-ºi funcþia
narativã ºi personajul-actor,
îndeplinind funcþia de acþiune.” (p.
39-40) Mai mult decât atât, Lintvelt,
în încercarea de a stabili o tipologie
narativã pornind de la opoziþia
narator – actor, afirmã cã „în

naraþiunea homodiegeticã, (...) unul
ºi acelaºi personaj îndeplineºte o
funcþie dublã: în calitate de narator
(eu-narant) el îºi asumã nararea
povestirii, iar în calitate de actor (eu-
narat), el joacã un rol în istorie
(personaj-narator = personaj
actor).” (p. 47) Pe lângã rolurile pe
care deja Lintvelt i le atribuie
naratorului la persoana întâi, acesta
subliniazã ideea, esenþialã în
înþelegerea celor trei subcategorii
de naratori-copil, cã nu putem
separa interpretarea propriu-zisã de
nici o naraþiune homodiegeticã,
aceasta excluzând tipul narativ
neutru: „Chiar dacã personajul
încearcã sã se limiteze la o
înregistrare pur ºi simplu a lumii
exterioare, percepþia va fi una
individualã (...).” (p. 48)

Subcategoriile naratorului-
copil

Naratorul-copil propriu-zis:
aceastã subcategorie a
naratorului-copil e aceea în care se
încadreazã personaje-narator
care, în definitiv, nu sunt nici mai
inteligente decât celelalte, nici nu
trec printr-un eveniment traumatic
care le schimbã percepþia asupra
lumii. Pentru a înþelege viziunea
asupra lumii a acestei subcategorii
a naratorului-copil, vom analiza
acþiunea romanelor Cum mi-am
petrecut vacanþa de varã, T.O.
Bobe ºi Strada, Adrian Chivu.

Principala asemãnare între
personajele-narator din cele douã
romane are legãturã cu felul în care
reacþioneazã în relaþie cu moartea
cuiva apropiat, sau, mai corect
spus, felul în care nu reacþioneazã.
Ambele personaje au o formã de
pasivitate inocentã în aceastã
privinþã, neînþelegând ceea ce se
întâmplã. În plus, o altã trãsãturã
comunã e faptul cã amândoi se
concentreazã pe detaliile mundane
ale vieþii, cã se plictisesc uºor,
drept care încep sã inventeze (sau
acceptã) aberaþii referitoare la
întâmplãrile din viaþa lor. Dar, mai
mult decât atât, ºi Luca ºi Traian
preiau vorbe folosite de adulþii din
jur, fãrã sã parã a înþelege de
fiecare datã exact ce înseamnã
ele, lucru care face evidentã, în
primul rând, latura lor socialã,
fiindcã sunt atât de bine integraþi,
încât, la un alt nivel ºi doar pânã la

Naratorul-copil:
perspective si interpretari
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un punct, se transformã în copia
adulþilor; în al doilea rând, aceastã
preluare automatã ne indicã faptul
cã cele douã personaje sunt
extrem de influenþabile, dar, din
nou, nu în totalitate, pentru cã
încearcã sã-ºi impunã un limbaj
propriu.

Putem observa ºi o serie de
deosebiri între cei doi protagoniºti:
în ceea ce priveºte impactul
cercului de prieteni, sesizãm cã
diferenþele sunt de context, dar
efectele sunt evidente; în vreme ce
Traian ascultã cu încredere naivã,
dar obiºnuitã pentru un copil,
sfaturile ºi exagerãrile prietenilor,
Luca trãieºte oarecum într-o formã
de izolare, fiindcã, deºi are un
prieten apropiat, manifestã,
înþelegem din finalul romanului,
când protagonistul se simte trãdat
de faptul cã prietenul sãu vorbeºte
cu Miruna, aceeaºi pasivitate ºi în
ceea ce îl priveºte, alegând sã se
distanþeze de acesta.

Se poate afirma despre
personajul-narator al Cum mi-am
petrecut vacanþa de varã cã
suferã o transformare din punct de
vedere patologic în momentul în
care începe sã imagineze
extratereºtrii sau piraþi, sau în
momentul în care are impresia cã
este urmãrit de diverse persoane,
sau când vede conspiraþii peste
tot, însã o astfel de catalogare ar
fi una eronatã, pentru simplul
motiv cã ceea ce face Luca aici e
sã intre într-un joc copilãresc al
imaginaþiei, în care aventura
cântãreºte mai greu decât
verosimilul. Jocul e provocat de
competiþia cu Miruna, competiþie
pe care copilul o imagineazã ºi o
susþine pe tot parcursul cãrþii.
Tocmai din acest motiv, susþin cã
nu putem vorbi despre un caz
patologic ºi continui sã încadrez
personajul-narator al romanului în
subcategoria naratorului-copil
propriu-zis, fiindcã nu manifestã
decât o plictisealã acutã, care-l
determinã sã exagereze în
punctele în care înþelege, din
discuþia cu colega lui, Miruna,
despre compunerea sa cã devine
mult prea monotonã. De aceea,
orice încercare de catalogare a
personajului-narator ca fiind
patologic, e, din acest punct de
vedere, strict o suprainterpretare.

Naratorul-copil de geniu se
referã la acel narator care, pentru
vârsta sa, ºtie multe lucruri ºi
înþelege ceea ce (i) se întâmplã,
tocmai prin intermediul acestui
cumul de cunoºtinþe. Pentru a
ilustra aceastã teorie, am selectat
romanele Extrem de tare ºi
incredibil de aproape, Jonathan
Safran Foer, ºi Eleganþa ariciului,
Muriel Barbery.

Principala deosebire dintre cele
douã instanþe ale naratorului-copil
de geniu e urmãtoarea: câtã
vreme, în cazul personajului-
narator din Eleganþa ariciului putem
vorbi despre existenþa unui
veritabil narator-copil de geniu,
pentru cã înþelegerea de care dã
dovadã o depãºeºte, de fiecare
datã, pe cea a celorlalþi copii, dar
ºi pe cea a unora dintre adulþi, în
schimb, în ceea ce-l priveºte pe
naratorul din Extrem de tare ºi
incredibil de aproape, lucrurile sunt
puþin mai complicate: din cauza
contextului din care vorbeºte,
moartea tatãlui (care-l face nu în
puþine momente sã aibã atitudinea
ºi comportamentul unui narator-
copil traumatizat), dar ºi faptul cã
nu are decât nouã ani, perspectiva
sa nu este, sub nici o formã, una
nealteratã. Existã lucruri pe care
nu le cunoaºte, dar pentru care
exprimã o incredibilã sete de
cunoaºtere, manifestã o formã de
ataºament în relaþie cu familia,
care-l situeazã în vecinãtatea
naratorului-copil propriu-zis, nu în
sensul în care naratorul-copil de
geniu nu e capabil de ataºament,
dar nu cautã aici confirmare. Mai
mult decât atât, observãm cã
Paloma dã dovadã de o luciditate
sclipitoare, care ne e confirmatã de
momentele în care întâlneºte alte
personaje cu o gândire similarã
(noul locatar ºi nepoata acestuia);
în ceea ce-l priveºte pe Oskar,
pentru el, luciditatea  funcþioneazã
la nivel de intuiþie: nu e capabil sã
înþeleagã toate alegerile pe care le
face ºi ce anume vor însemna ele
pe termen lung (exemplul cel mai
elocvent e cel al interpretãrii rolului
lui Yorick), dar aceasta nu-i
anuleazã luciditatea, ci doar o
clasificã diferit.

Dincolo de discuþia propriu-zisã
despre naratorul-copil de geniu,
trebuie subliniat faptul cã

luciditatea (sau chiar lipsa ei)
reprezintã un aspect esenþial în
prozele copilãriei: observãm faptul
cã aici are loc reformularea unui
cliºeu care predominã în textele de
acest gen (nu neapãrat cele cu
narator-copil, dar în cele care pun
în discuþie copilãria), ºi anume
accentul care se pune pe naivitate.
Ceea ce se petrece, în cazul celor
douã texte, e încadrarea copilului
într-o categorie apropiatã
adolescentului sau adultului: îi este
recunoscutã luciditatea, iar, în
anumite cazuri, este comparabilã
cu cea a adulþilor. Aceasta e una
dintre modificãrile majore de
perspectivã, pe care cele douã
proze (ºi altele cu narator-copil
similar) le propun: caracteristicile
copilului nu se rezumã strict la o
formã de inocenþã, inclusiv în
viziunea asupra lumii, ci în
construcþia sa intrã anumite
trãsãturi pe care ne-am obiºnuit sã
le întâlnim doar în textele despre
alte categorii de vârstã.

Naratorul-copil traumatizat e
acel tip de narator despre care, în
diferite momente ale prozei, aflãm,
direct sau indirect, cã a trãit sau a
luat parte la un eveniment sau o
serie de evenimente care-i
schimbã perspectiva asupra lumii.
Evenimentele nu sunt dintre cele
obiºnuite, sunt, în fiecare dintre
cazuri, extrem de violente, genul
de situaþii în care personajele sunt
lipsite de apãrare sau nu au habar
cum sã reacþioneze. Pentru a
dovedi aceastã teorie, am selectat
pentru interpretare romanele De ce
fierbe copilul în mãmãligã, Aglaja
Veteranyi ºi Fetiþa care iubea prea
mult chibriturile, Gaétan Soucy.

Existã o serie de deosebiri între
cei doi exponenþi ai naratorului-
copil traumatizat, diferenþe care þin,
în primul rând, de contextul fiecãrui
personaj în parte; de acest context
se leagã gradul impactului pe care
evenimentele îl au asupra fiecãrui
narator: protagonista din De ce
fierbe copilul în mãmãligã are o
viziune modificatã total, care-i
limiteazã înþelegerea lumii. Din
cauza faptului cã, de micã, este
obligatã sã se mute din România,
Aglaja face trimiteri repetate la þara
natalã. Vorbim de o fugã din
România, cea a pãrinþilor, dar care
aminteºte constant de România,
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ca ºi cum spaþiul pe care
personajul-narator îl ocupã e cel
despre care continuã sã
vorbeascã. Dar evenimentul
acesta nu e singurul traumatic din
viaþa fetei, fiindcã traiul la circ
creeazã contextul pentru multele
întâmplãri care o marcheazã,
dintre care se remarcã unul
aparte: faptul cã mama atârnã de
pãr de cupola circului ºi cã, în orice
moment, ar putea cãdea. Teama
aceasta o paralizeazã ºi o face sã
nu se poatã gândi la nimic altceva.

În ceea ce priveºte naratorul
romanului Fetiþa care iubea prea
mult chibriturile, impactul eve-
nimentelor traumatice e mai mult
decât evident: protagonista
trãieºte separat de restul lumii,
împreunã cu tatãl, care moare la
începutul romanului, cu fratele ºi
sora geamãnã (legatã ºi închisã
într-o cuºcã, dupã ce ºi-a omorât,
involuntar, mama; aceasta din
urmã e pãstratã într-o cutie de
sticlã; interesant aici e faptul cã
protagonista nu apare capabilã sã
facã legãturile logice necesare
pentru a înþelege gravitatea
lucrurilor întâmplate ºi continuã sã
vorbeascã despre ele cu o formã
ciudatã de detaºare). Problema e

cã, dupã accidentul Arianei, sora
geamãnã a personajului-narator,
tatãl începe sã fie neobiºnuit de
autoritar ºi nepotrivit de protectiv,
reuºeºte inclusiv s-o convingã pe
protagonistã cã este, de fapt, un
bãiat, dintr-o raþiune care nu e clar
evidentã niciodatã pe parcursul
cãrþii. Mai mult decât atât,
naratorul-copil, deja vizibil influenþat
de întâmplãrile de acasã ºi de
importanþa pe care i-o atribuie
tatãlui (despre care fratele
vorbeºte în termeni care-l
aseamãnã lui Dumnezeu, iar
personajul-narator nu obiecteazã
absolut deloc), ajunge sã se
acomodeze cu aceastã imagine a
lumii, acceptând-o ca fiind normalã.
De aceea, atunci când merge în
oraº dupã sicriu pentru tatã, nu
înþelege reacþia celorlalþi, fiindcã, din
punctul sãu de vedere, singurul
mod în care lucrurile funcþioneazã
e cel defectuos, învãþat acasã. În
plus, cu toate cã încearcã sã
imagineze scenarii compensatorii,
în momentul în care acestea sunt
distruse (inspectorul de mine este
ucis de fratele protagonistei), se
izoleazã ºi se mulþumeºte cu noua
viaþã pe care ºi-o alege.

Am urmãrit aici felul în care se

construieºte vocea naratorului-
copil, delimitãrile necesare pentru
a înþelege corect acest tip de
narator, dar, mai mult decât atât,
subcategoriile care pot fi dezvoltate
pornind de la felul în care naratorul-
copil apare în diferite texte. Astfel,
mizând pe interpretarea romanelor
mai sus amintite, am ajuns la
concluzia cã, în ceea ce priveºte
naratorul-copil, existã urmãtoarele
subcategorii: narator-copil propriu-
zis, narator-copil de geniu ºi
narator-copil traumatizat. Având în
vedere întreg demersul demon-
strativ, putem concluziona prin
faptul cã subcategoriile naratorului-
copil propuse ºi dezvoltate aici au
capacitatea de a fi reprezentative
pentru toate prozele cu un astfel
de narator, însã atenþia trebuie
întotdeauna sã fixeze imaginea de
ansamblu, niciodatã momente
particulare ale textului. Astfel,
naratorul-copil primeºte în acest
moment o înþelegere diferitã, care
se referã nu doar la ce presupune
vocea copilului ca narator (lipsa
totalã a omniscienþei), dar ºi o
structurã de organizare a diferitelor
tipuri de naratori-copil, în funcþie de
ceea ce modificã substanþial
perspectiva narativã.
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Privit în compensaþie cu
triumfalismul oficial care îi
întovãrãºea manifestãrile
patriotice în ultima decadã a
comunismului, dupã 1989,
protocronismul a fost eliminat de
lumea bunã a literelor autohtone,
punându-i-se pecete ºi redus fiind
la câteva consideraþii deloc
reconfortante. E adevãrat cã în
deceniul zece rãnile confruntãrilor
nu erau încã cicatrizate, iar
distanþa utilã unui examen „la rece”
era absentã. Poate deloc
întâmplãtor, primul studiu serios
asupra temei în cauzã va apãrea
doar în 1996, semnat de o
cercetãtoare strãinã (Katherine
Verdery, Compromis ºi rezistenþã.
Cultura românã sub Ceauºescu,
volum ce are ca obiect „ideologia
naþionalã“ sub ceauºism).

Dupã 2000, problematica în
speþã a fost examinatã mai
îndeaproape, dar abordãrile au
rãmas, totuºi, insuficiente. Practic,
în afara primului „dosar” sub-
stanþial dedicat conceptului de
protocronism românesc, publicat
abia în 2007 de Alexandra Tomiþã
- O istorie „glorioasã“. Dosarul
protocronismului românesc, sau a
volumului-panoramã a ideologiilor
literare postbelice De la prolet-
cultism la postmodernism de Florin
Mihãilescu (2002), cât ºi a
fragmentelor dintr-un studiu încã
nepublicat în volum, Cultura
românã sub ceauºism, de Mircea
Martin (2003), am putea cita un
numãr infim de articole ºi de
secvenþe, desprinse din sinteze,
despre literatura românã
postbelicã (Eugen Negrici, 2001,

Marian Popa, 2001, Vladimir
Tismãneanu, 2008).

Apãrutã în cursul acestui an, o
substanþialã cercetare dedicatã
protocronismului aparþine – deloc
simptomatic – unui literat cu
preocupãri mai vechi în domeniul
studiului ideilor ºi al protocroniilor
– Decebal Lionel Roºca. Scrisã
limpede, cu rigoare academicã ºi
cu persuasiune didactico-
ºtiinþificã, lucrarea reprezintã, de
altfel, teza de doctorat a tânãrului
universitar clujean (Crizã ºi
identitate în cultura românã
modernã: un avatar contemporan
– protocronismul, 2011), aspect ce
îi crediteazã, o datã în plus,
apariþia. Absolvent al Facultãþii de
Litere a Universitãþii Babeº-Bolyai
(1996), Decebal Lionel Roºca
este, în prezent, lector al aceleiaºi
facultãþi, în cadrul Departamentului
de Literaturã Românã ºi Teoria
Literaturii; s-a fãcut remarcat în
spaþiul literar ca ºi colaborator la
Dictionarul analitic de opere literare
româneºti, vol. I-IV, 1998-2002
(coord. Ion Pop), dar ºi prin
semnarea unor studii ºi articole de
specialitate.

Spre deosebire de toate
contribuþiile anterioare (unele dintre
ele marcate de vizibile parti-pris-
uri ideologice), care urmãresc cu
precãdere dimensiunea politicã a
fenomenului protocronist, cerce-
tarea de faþã þinteºte depãºirea
acestei facile abordãri, pentru a
accede la nivelul constuirii ºi
deconstruirii ideilor: literare,
sociologice, istorice, culturale, în
sensul cel mai larg.

Reuºind sã desluºeascã
pertinent generoasele postúri
eronate (în întrebuinþare, în
receptare, în analizã) cãrora acest
concept le-a fost obiect, autorul
ridicã miza cercetãrii sale, urmã-

rind revelarea unei „adevãrate
comprehensiuni” a termenului.
Aºadar, lucrarea reconstituie pas
cu pas fizionomia controversatului
fenomen, pe mai multe paliere.
Unul dintre cele interesante ni se
pare a fi chiar capitolul ce deschide
volumul (dedicat problematizãrii ºi
analizei conceptului de „Lume” sau
de „Lume româneascã”), constituit
ca termen de referinþã „neutral
pentru teoriile analizate”; atent
gestionat, acest ansamblu de
aspecte faciliteazã compre-
hensiunea cititorului avizat sau
neavizat, situându-l echidistant
faþã de sistemele argumentative
aflate în discuþie ºi oferind, de fapt,
sugestia unui cadru epistemologic
general al studiului.

Articulat în aria literaturii vechi
ºi a specialiºtilor sãi, protocro-
nismul e, în esenþã, o teorie a
anticipãrii, a primei iniþiative în
culturã (inclusiv în ºtiinþã ºi în
tehnicã), o concepþie a lui avant la
lettre. Lansat ca „termen ºi apoi
idee” de cãtre Edgar Papu, în 1974,
transformat apoi, din 1977, în
ideologie culturalã a Puterii
naþional-comuniste, protocronis-
mul oferea o mitologie voluntarist-
naþionalistã ºi „instructivã” menitã
sã compenseze complexele
identitare tradiþionale (acea
„conºtiinþã retardatarã”, cum o
numea E. Papu). Doar cã, în loc
sã fortifice comunismul, el va
sfârºi prin delegitimarea dis-
cursului naþionalist, nereuºind sã
supravieþuiascã epocii care l-a
produs.

Pe bunã dreptate, o abordare
precum cea a criticului clujean
evidenþiazã existenþa unor
dimensiuni multiple ale feno-
menului investigat, dintre care
unele foarte concrete. Fãrã a fi
redusã la acest aspect, dez-
baterea protocronistã à la
Decebal Lionel Roºca e fidelã
cauzei: miza majorã a studiului o
constituie faptul cã discuþia
ideaticã, rãmasã în istoria literarã
ºi culturalã sub numele de
„protocronism”, nu este doar o
simplã diversiune imaginatã de
ideologia comunistã din perioada
ceauºistã. Protocronismul ar
reprezenta atunci un episod din
lunga dezbatere privind „spe-
cificul românesc”, aspect bine

Arina Neagu

Protocronismul–
reabilitare critica si
constiinta civica

1 Decebal Lionel Roºca, La umbra
timpului în floare. Protocronismul –
Prolegomene la monografia unei idei
(Cluj-Napoca, Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2013, 360 pag.).
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aºezat ºi analizat în capitolele de
început ale cãrþii.

O importantã motivaþie în
elaborarea studiului, pe lângã
armãtura ºtiinþificã ºi academicã,
o reprezintã (explicit ºi asumat)
statutul autorului de „membru al
acestei societãþi” româneºti,
adesea tulburate de efervescenþa
unor idei/concepte autohtoniste.
Aºadar, criticul doreºte, pe de-o
parte, „rãzbunarea” destinului
nemeritat pe care lumea culturalã
româneascã „a înþeles sã i-l
rezerve lui Edgar Papu”. Cu o
tehnicã impecabilã ºi o acribie
impresionantã, Roºca demon-
streazã cã, în ce priveºte geneza
protocronistã, Papu a vehiculat un
termen, o idee, ºi nu o teorie.
Autorul trage concluzii ferme cã
„adevãratul pãrinte al ideii

protocronismului este, de fapt,
Lovinescu”. Acesta crease, pe
de-o parte, premisele sistemice
ale argumentului, iar, pe de alta,
arãtase explicit cã „existã idei ce
anticipeazã stãri de spirit mult
ulterioare”, care, inadecvate
„timpului lor”, rãmân fãrã ecou.

Minuþios gânditã (într-un stil
punctual ºi echilibrat, care-i conferã
aura unei „gramatici a ideilor” – fapt
ce poate fi util unui cititor
profesionist, dar ºi unuia ingenuu),
cartea e structuratã în cinci capitole
ample, intitulate original ºi adaptate,
potrivit necesitãþiilor proprii, unor
formulãri proustiene: În cãutarea
timpului pierdut – „Du côté de chez
nous”, „În cãutarea timpilor pierduþi”,
„În cãutarea timpurilor pierdute” sau
„Sîntem umbra timpului”. Insoþitã de
un Tablou sintetic al problematicii

protocroniste ºi de Concluzii,
lucrarea e surprinzãtoare, în primul
rând, prin încãrcãtura semanticã a
titlului, ce provoacã la o lecturã
integralã, dar ºi la o reflecþie
ulterioarã acesteia, înspre a-l
descifra.

Curajos ºi bine documentat, de
o rigoare ce nu exclude
expresivitatea criticã, volumul de
debut al lui Decebal Lionel Roºca
reuºeºte sã transforme „povestea
eºecului unui dialog” într-o victorie,
câºtigându-ºi, astfel, ºansa de a
deveni o carte-reper pentru
exegeza viitoare a protocronis-
mului autohton. Putem spune cã
volumul de faþã contribuie, în chip
categoric, la monografierea ideii
protocroniste, dar ºi a realitãþilor
politice ºi culturale pe care aceasta
le acoperã.
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Vasile Dan a aºteptat multã
vreme pânã sã-ºi publice culegerea
de cronici literare sub un pseudo-
titlu: Cronici de serviciu.
Fondatorului revistei „Arca” nu-i
lipseºte spiritul critic, e poate
principala calitate dupã cea a
talentului de poet. Cã este aºa o
dovedeºte prestanþa pe care a dat-
o revistei arãdene, prin forþa cu care
s-a opus în faþa invaziei textelor ºi
a diletanþilor. Dupã revoluþie ºi dupã
cãderea cenzurii multe reviste,
unele importante, au avut de pierdut
datoritã lipsei de exigenþã ºi de
criterii în activitatea editorialã.
Acelaºi lucru se întâmplã ºi cu
editurile, care în goana dupã câºtig
facil ºi datoritã crizei tot mai
accentuate a editorilor, publicã
aproape orice ºi oricum.

Vasile Dan este un cititor  exigent
care ºi-a format gustul în Clujul
echinoxist, în Oradea revistei
„Familia” ºi în împrejurarea
favorabilã de redactor al revistei
„Vatra”. Expresia limpede ºi ideile
clare fac deliciul unui stil pe care
fondatorul revistei de culturã
arãdene l-a folosit ºi în articolele de
opinie ºi în cele de atitudine civicã
din revista „22”. Tânãrul intelectual
sosit la Arad din inima Ardealului a
ajuns dupã  o scurtã perioadã de
profesorat, bibliotecar la o
importantã instituþie de pe malul
Mureºului. Sediul Bibliotecii
medicilor a devenit pentru multã
vreme un loc al discuþiilor
prieteneºti, al proiectelor literare, al
ecourilor unor evenimente politice
ºi culturale ºi al rezistenþei prin
culturã. Mulþi scriitori, unii debutanþi,
ºi-au încredinþat manuscrisele
poetice sau eseurile lui Vasile Dan
cu speranþa de a ieºi din anonimat
prin publicarea în paginile unor
reviste literare. Era înainte de ’89
când manifestãrile culturale ºi
cenaclurile erau strict supra-
vegheate de activiºti culturali ºi
chiar de organele securitatãþii.
Vasile Dan ºi nu numai el era la

curent cu ideile venite pe calea
undelor ºi era în legãturã cu spiritul
ªcolii de la Pãltiniº, dupã ce îl
cunoscuse pe Noica însuºi. Cum
îºi petrecea concediile la Casa de
odihnã de la Valea Vinului era în
legãturã directã cu ideile lui Andrei
Pleºu ºi Gabriel Liiceanu, dar ºi cu
ale scriitorilor clujeni. Era apoi într-
o strânsã legãturã cu mediul
timiºorean prin Daniel Vighi, Cornel
Ungureanu, Marcel Pop Corniº ºi
Mircea Mihãieº. ªi, alãturi de
Gheorghe Schwartz, Florin
Bãnescu ºi Horia Ungureanu, era
promotorul unei culturi locale de
bunã calitate. S-a remarcat de
ceilalþi prin spiritul critic, polemic,
bazat strict pe criterii estetice. La
ºedinþele cenacului Vasile Dan
avea aproape întotdeauna un
reproº, o observaþie privitoare la stil
sau la conþinut, la idei sau la formã.
Se evidenþia clar prin judecãþi de
valoare ºi nu doar prin ocoluri
eseistice ºi paradã de culturã. A fost
ºi a rãmas un perfecþionist
intransigent, încurajându-i cu
mãsurã pe tinerii condeieri, chiar
dacã uneori a  mai stârnit reacþii sau
nemulþumiri.

Nu mai e pentru nimeni un
secret faptul cã revista „Arca” e
viaþa sa, pentru cã, aºa cum scrie
pe prima paginã a cãrþii de cronici
literare, aici s-a calificat, la locul de
muncã. Editorialele îl obligau la
cunoaºterea perfectã a actualitãþii
literare, iar critica „de serviciu” la
lectura unor cãrþi ºi idei onorabile.
Exerciþiul de lecturã s-a transformat
într-un exerciþiu de stil. Un stil al
corectitudinii ºi eleganþei pentru cã
niciodatã critica sa de serviciu nu
ºi-a propus sã aducã servicii sau
sã susþinã vreo campanie. Ceea ce
nu l-a împiedicat sã înveþe ceva:
„uneori e mai greu sã comentezi o
carte decât sã o scrii tu însuþi.”
Pentru a aduce o revistã de culturã
din provincie la rangul de instituþie
criticã, aºa cum a nãzuit ºi – fãrã
îndoialã – a reuºit, trebuia sã dea el
însuºi exemplu. Într-o perioadã
când, pânã ºi instituþia criticã a intrat
în crizã, Vasile Dan rãmâne fidel

principiului sine ira et studio. Cititor
versat se vede în co-mentariul sãu
simþul mãsurii, al nuanþei ºi al
identificãrii noului:

„Toate poemele – spune el cu
referire la Ioan Moldovan – reuºesc
sã surprindã nu poezia existenþei,
nu frumosul desfoliat vederii, nici
mãcar întâmplarea rarisimã ce-þi
deschide revelaþia spre Adevãr, ci
tocmai ne-poeticul vieþii (care nu-i
totuna cu dezgustul ei, ci cu drama
lui „a fi”), urâtul, (care însã nu-i
niciodatã în relaþie de autonomie cu
„esteticul”, ci în una de tensiune
tectonicã cu viaþa), nu rãul (care nu-
i nici adversarul binelui, nici mãcar
lipsa acestuia, ci o formã continuã
de provocare de a continua, mai
departe ºi mai departe, pe a fi)”.

Redactorul ºef sau directorul
unei reviste nu trebuie sã-i uite pe
tineri. Vasile Dan îi citeºte, îi
preþuieºte ºi îi admirã în felul lui, pe
Miruna Vlada, pe Lia Faur, pe Vasile
Leac ºi pe T. S. Khasis. Ceea ce
nu-l împiedicã sã pãstreze distanþa
ºi sã le tempereze, tinerilor literatori,
euforia:

„Unii publicã euforic, posedaþi par-
cã de propria vocaþie în faþa cãreia
dezarmeazã fericiþi. Cartea ºi anul!
Pentru ei ticãie ceasul. Au timpul
mãsurat. Alþii, dimpotrivã, lacºi tem-
poral, introvertiþi, cultivã deopotrivã
solitudinea propriei persoane ºi
parcimonia cuvântului scris.

Chiar dacã scrie din solidaritate,
poetul-critic practicã o lecturã de
identificare, rece, obiectivã,
esteticã. (A se vedea articolele sale
despre poetul Aurel Pantea). În
sfârºit, scrie fãrã complexe despre
cãrþile importante ale scriitorilor
importanþi: Mircea Cãrtãrescu,
Marta Petreu, Matei Viºniec, Cornel
Ungureanu, Nichita Danilov. ªi nu
în ultimul rând clarificã pentru sine
ºi pentru alþii episoadele obscure din
viaþa unor scriitori (ªtefan Aug.
Doinaº) sau artiºti (Lucian Pintilie).
Iar efortul sãu de a scrie admirativ
despre poeþii maghiari din
Transilvania izvorãºte din
generozitatea ºi toleranþa unui spirit
critic constructiv. Un spirit critic
obiºnuit sã modereze emisiuni ºi
dialoguri, cum l-am vãzut în
emisiunile culturale pe care le
coordona la posturi de televiziune
din Arad. Spiritul critic al unui poet
important de azi.

* Vasile Dan, Critica de serviciu,
Editura Mirador, 2013

Poetul critic
Gheorghe Mocuþa
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Cãrþile publicate pânã acum de
Camelia Pantazi Tudor sunt rodul
unei mari pasiuni pentru limba ºi
cultura chinezã, pentru civilizaþia
multimilenarã a spaþiului asiatic
dintre Himalaia ºi Oceanul Pacific.
Apãrut în 2010, volumul intitulat
Atingerea unui ideal – Literaþii din
perioada dinastiei chineze Tang
reprezintã o primã incursiune,
parþial savantã, parþial senti-
mentalã, în acest imens domeniu
de informaþie culturalã. E de
apreciat faptul cã autoarea s-a
decis sã-ºi lanseze cãlãtoria
iniþiaticã prin chiar secolele de vârf
ale culturii chineze clasice.
Perioada dinastiei Tang (618-917)
este consideratã, atât de istorici,
cât ºi de cãtre oamenii de litere,
drept o veritabilã „epocã de aur” a
imperiului chinez. Mãsurile
administrative luate de suveranii
trãitori în intervalul amintit au
contribuit efectiv la instaurarea
ordinii într-un stat pe cât de imens,
pe atât de zguduit, periodic, de
tulburãri politice ºi sociale. Iar dacã
e sã admirãm o mãsurã mai rar
întâlnitã în istoria omenirii, ea
priveºte interesul major ºi constant
de a crea funcþionari de stat din
oamenii de culturã, înzestraþi din
punct de vedere intelectual ºi
moral, dar ºi selectaþi în mod
riguros (conform doctrinei taoiste)
printr-un sistem de examene bine
pus la punct.

O asemenea orientare nu putea
rãmâne fãrã rãspunsuri pe
mãsurã, iar eflorescenþa actelor
culturale din epocã este o
convingãtoare dovadã de
mobilizare spontanã ºi de acþiune
concertatã a spiritului creator
chinez. Nicicând ºi niciunde n-au
rãsãrit atâtea genii literare precum
cele hrãnite de substratul mãnos
al epocii Tang, poeþi contemporani
unul cu altul, bunãoarã Du Fu ºi Li

Mircea  Opriþã

Chinezii din luna
Bo (Li Tai Pe), ajunºi chiar într-o
relaþie de emoþionantã prietenie ºi
hãrãziþi sã strãbatã secolele
viitoare umãr la umãr. Acestora li
se adaugã poeþii Bai Juyi, Wang
Wei (important ºi pentru grafica
universalã), Chen Ziang ºi Du Mu
(considerat „al doilea Du Fu”),
cãrturarii, prozatori ºi filozofi, Han
Yu ºi Liu Zongyuan, deschizãtori
de drumuri în literatura chinezã
pentru numeroase generaþii de
scriitori ce le-au urmat. Camelia
Pantazi Tudor le reconstituie în linii
convingãtoare portretele, le
ilustreazã creaþia prin texte lirice
extrase din culegeri precum
Antologia poeziei chineze clasice
(editor Romulus Vulpescu), Trepte
de jad (antologie de Florentina
Viºan), precum ºi din traducerile
de care s-au bucurat în chip
special în cultura românã Li Tai Pe,
Wang Wei ºi Du Fu. Folosindu-se
de surse istorice esenþiale, precum
Analectele lui Confucius, Cartea
despre Tao ºi virtute de Lao Zi,
Miturile Chinei antice de Ke Yuan
ºi de lucrãrile unor renumiþi
specialiºti ai domeniului, precum
Anne Cheng (Istoria gândirii
chineze), Marcel Granet
(Civilizaþia chinezã), Max
Kaltenmark (Filozofia chinezã),
Feng Yuan-Chun (Scurtã istorie a
literaturii clasice chineze) etc.,
autoarea îºi dezvoltã competent ºi
agreabil subiectul, conturând
pentru noi o mare epocã ºi figurile
pregnante ale cadrului ei cultural.

Pasiunea de care vorbeam în
primele rânduri ale acestui articol
se regãseºte ºi în cea de-a doua
carte a Cameliei Pantazi Tudor,
New Beijing (2012). Aceasta este
o carte de prozã, sugerând for-
mula romanului modular, întrucât
capitolele sale au o vizibilã inde-
pendenþã ºi nu þin sã construiascã
un ansamblu epic bine organizat.
Legãtura dintre ele ºi, totodatã,
coerenþa întregului se aºteaptã de
la unul ºi acelaºi personaj feminin,
o prezenþã confundabilã sub
anumite aspecte cu autoarea, ºi

aflatã iniþial în situaþia de a-ºi
descrie propriile emoþii, uimiri,
admiraþii la primele contacte
directe cu imaginea contemporanã
a Chinei ºi cu câteva dintre
monumentele clasice ale istoriei
imperiului: Palatul de varã, Oraºul
interzis, Templul Cerului, Marele
Zid. Ceea ce împiedicã, totuºi,
scrierea sã se transforme într-un
simplu reportaj turistic este, pe de-
o parte, tocmai acest înveliº
sentimental în care se ambaleazã
informaþia culturalã, iar pe de alta
disponibilitatea personajului de a
se proiecta frecvent în vecinãtatea
unor figuri mitologice chemate în
realitatea curentã din larga panoplie
de figuri simbolice ale legendelor
strãvechi. Creaturi hibride precum
Qinlin-ul cu cap de dragon, coarne
de cerb ºi coamã de leu, ori
Fenixul cu gât de ºarpe ºi coadã
de peºte par sã întretaie la propriu
calea femeii lansate în explorare
culturalã, sublimându-i momentele
de admiraþie sincerã. Din punctul
de vedere al spiritului occidental,
asemenea soluþii ar putea fi
considerate naive ºi inadecvate
prozei contemporane, însã
presupun cã autoarea ºi-a dorit
personajul integrat în universul
fabulos al realitãþilor mitice cu care
implicit ia contact. Gesturile ei din
registrul „realist” interfereazã astfel
cu un registru fantastic de
coloraturã asiaticã, având în
acelaºi timp girul unei tradiþii
milenare.

Virajul spre fantastic devine ºi
mai evident în ultimele trei texte ale
acestei cãrþi insolite, toate fiind
redactate din, sau în perspectiva
unei prelungiri extraterestre a
patrimoniului clasic chinez. Locul
unei previzibile expansiuni
„imediate” a omenirii este Luna –
ºi nu doar în literatura SF, ci chiar
ºi în calculele futurologilor. Camelia
Pantazi Tudor îºi imagineazã
aceastã situaþie deja realizatã,
încât satelitul natural al Pãmântului
are implantate pe suprafaþa lui
colonii („state Terra-Lunare”)
organizate de SUA, Rusia,
Japonia, þãrile „din fosta Uniune
Europeanã”, Brazilia, „Statele
Unite ale Africii” ºi Australia.
Bineînþeles, ºi China, cu New
Shanghai ºi New Beijing, unde
personajul de referinþã al cãrþii îºi

Camelia Pantazi Tudor, Atingerea
unui ideal – Literaþii din perioada
dinastiei chineze Tang, Editura Rawex
Coms, Bucureºti, 2010; New Beijing,
Editura Virtualã, un imprimat al Eagle
Publishing House, Bucureºti, 2012.
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vede împlinitã aspiraþia care îl
animase încã de la primele pagini.
Femeia fãrã nume în care autoarea
ºi-a proiectat propriile pasiuni
culturale ºi aspiraþii, descoperã
astfel o Lunã terraformatã, dar într-
un chip diferit totuºi de ceea ce
cunoaºtem despre Pãmânt. Pe
Marea Liniºtii circulã vapoare de
lux, dar atât apa, cât ºi aerul
produse pentru uzul locului sunt
dense ºi gelatinoase, pline de
„hidrocarburi aromatice coloidale”,
cu proprietãþi menite sã împiedice
risipirea acestor medii artificiale în
spaþiul cosmic. Interioarele fac
parte din arhitecturi spectaculoase
ºi conþin tot ce ºi-a imaginat hard-
SF-ul pentru comoditatea ºi
bunãstarea oamenilor viitorului:
pereþi de jad ºi cristal, portaluri
ornamentate cu flori ºi dragoni,
mobilier retractil, „fotolii-lotus”,

instalaþii de redare holograficã a
peisajelor dorite, „cluburi de
relaxare” amenajate în stilul
vechilor grãdini chinezeºti; în fine,
diverse alte gadgeturi futuristice
menite sã conecteze chinezii din
Lunã la trecutul legendar al patriei
lor de origine.

Ceea ce lipseºte complet
acestui roman modular, fiindcã
lipseºte ºi în „povestirile” lui
componente, este consistenþa
epicã, personajele capabile sã
susþinã o acþiune, conflictul. ªi în
proza aparþinãtoare literaturii
generale, ºi în SF, asemenea
elemente sunt necesare ºi chiar le
întâlnim. Camelia Pantazi Tudor îºi
trateazã eminamente poetic
subiectul, dintr-o perspectivã
deliberat utopicã. Iar New Beijing
chiar este o utopie, atât ca
modalitate de abordare a

gloriosului trecut cultural chinez,
cât ºi ca proiecþie a acestei
civilizaþii copleºitoare în orizontul
cosmic al viitorului. Or, utopiile, ca
specii literare, funcþioneazã dupã
alte criterii decât cele ale romanului
modern. Prototipul lor uman este
de regulã un abstract personaj-
martor, iar scopul sãu se limiteazã
la prezentarea unei lumi admirate,
lipsitã de stãrile conflictuale ale
societãþii obiºnuite. Dacã admit cã
o asemenea viziune poate fi
formulatã ºi astãzi, mã grãbesc
sã-i atrag autoarei atenþia cã
transformarea actualei soluþii în
cliºeu i-ar prejudicia ansamblul
creaþiei. Formula trebuie vãzutã
doar ca o treaptã, de care
imaginaþia creatoare e cazul,
totuºi, sã se desprindã, apropiindu-
se de formule romaneºti proprii
modernitãþii literare.
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Giovanni Papini (1881-1956) a
fost multã vreme cunoscut de
publicul larg din România doar prin
douã (e drept foarte importante)
opere ale sale: Viaþa lui Isus ºi Un
om sfârºit, ambele volume traduse
de admirabilul italienist care a fost
Alexandru Marcu, în 1928 ºi,
respectiv, în 1943. Lucrurile, din
fericire, s-au schimbat ºi din 1990
încoace multe din operele
papiniene au apãrut în traducerea
româneascã: Gog, Amurgul
filozofilor, Martorii patimilor, Chipuri
de oameni, Diavolul, Dante viu, iar
la sfârºitul lui 2013 volumul de
prozã scurtã Povestiri stranii, în
traducerea lui Mihai Banciu,
propunere editorialã binevenitã
care întregeºte în chip fericit
portretul unui scriitor complex, al
unui om de culturã controversat,
al unui spirit neliniºtit într-o perenã
cãutare a propriului drum.

Fiu al unui republican ateu,
declarându-se el însuºi ateu,
Papini ajunge la plinã maturitate sã
se converteascã la catolicism, ba
chiar sã se cãlugãreascã.
Bucurându-se de oarecare
privilegii în timpul regimului fascist,
va fi din ce în ce mai mult
emarginat dupã cel de-al doilea
rãzboi mondial. Întemeietor al
câtorva reviste (Il Leonardo,
L’anima saggi e giudizi, Lacerba)
ºi colaborator la multe altele (cea
mai importantã La voce, al cãrei
director devine în 1912). Autor de
prozã, poezie, eseuri, filozofie,
Papini înseamnã mult mai mult
pentru literatura italianã decât se
poate spune în câteva rânduri.

Volumul de Povestiri stranii
(traducere din italianã Mihai
Banciu, Ed. Humanitas Fiction,
Bucureºti, 2013.), introdus de nici
mai mult nici mai puþin decât trei
prefeþe ale autorului: una dedicatã
poeþilor, alta filozofilor ºi ultima
erudiþilor, pentru cã, spune el: „O

carte nu este niciodatã fãcutã
pentru un singur om sau pentru o
singurã categorie de oameni. Într-

o carte pot fi zece cãrþi ºi fiecare
se poate adresa unui public de
zece ori diferit, care o va aprecia
sau o va detesta pentru o sutã de
felurite motive”, pare a ilustra
perfect o idee atribuitã lui Picasso,
aceea cã „artistul îºi poate exersa
talentul în toate încercãrile noilor
formule, în toate capriciile
fanteziei”. Cãci cu siguranþã Papini
este un scriitor de talent, poate unul
dintre cei mai prolifici ºi mai
interesanþi autori italieni, pe nedrept
uitat o vreme, dar, iatã, prezentat
acum cititorului român într-o nouã
ipostazã, aceea de povestitor care
îºi propune, cum spune el însuºi,
sã provoace „uimirea ºi spaima”,
dar într-o altã manierã decât o
fãcuse Poe sau alþi „naratori
fantastici”. ªi astfel, povestite
uneori cu ironie, alteori cu
nedumerire, cu neîncredere, cu
oroare sau spaimã, o serie de vieþi,

personaje, întâmplãri, relaþii
ciudate se lumineazã rând pe rând,
dându-ne prilejul unei lecturi extrem
de incitante ºi plãcute. E suficientã
o înºiruire de titluri pentru a avea o
idee despre lumea fantasticului
papinian: Demonul mi-a spus,
Cerºetorul de suflete, Omul care
s-a pierdut pe sine, Geniul satanic,
fantastic a cãrui stranietate e
provocatã, aºa cum îºi dorea
autorul, de ceea ce se întâmplã nu
în „exteriorul fiinþei personajelor”, ci
în interiorul lor.

Exemplarã pentru ºtiinþa
construcþiei epice, în care, aºa
cum afirmã traducãtorul în
Postfaþã, „povestirea curge alert,
þinând cititorul cu sufletul la gurã”,
mi se pare Momentul lui nu,
povestea a doi prieteni cum nu se
poate mai diferiþi unul de celãlalt:
Piero, „bãrbatul-prostituat” gata în
orice moment „sã ofere, sã
cedeze, sã spunã da, sã accepte,
sã sufere, sã fie victimã,
instrument supus ºi pasiv – numai
sã fie plãtit” ºi Alessandro care
„þinea numai la el însuºi ºi la nimic
altceva” ºi pentru care „iubirea de
sine, inclusiv de propriul trup, avea
ceva de nebunie”. În doar cinci
pagini Papini închide douã destine
exemplare ºi un sfârºit a cãrui
„moralã” scapã cu siguranþã
locurilor comune.

Se cuvine a spune un cuvânt
despre traducerea impecabila, ca
ºi despre Postfaþa cât se poate de
bine venitã pentru lãmurirea
destinului literar al unui scriitor ºi a
operei sale, postfaþã ce se încheie
cu mãrturisirea unei adevãrate
profesiuni de credinþã a exce-
lentului traducãtor care este Mihai
Banciu.

Gabriela  Lungu

Portret

Povestiri pentru poeti,
filosofi si eruditi



93

În cartea de poezie Sin-
gurãtatea vine pe facebook
(Tracus Arte, 2012), Dan Mircea
Cipariu reuºeºte sinteza unicã a
unei poetici interculturale create de
diversele strategii discursive a
postãrilor pe facebook. Gen de
discurs în care contextul
extraverbal se construieºte din
aluziile implicite ale mesajului
postat pe facebook, acest tip de
comunicare presupune o nouã
modalitate de cunoaºtere, ducând
la forme inedite de reprezentare a
lumii: lumea-creier, formã de
reprezentare a cosmosului
stãpânit de binele absolut, ca
alternativã la o lume ambiguã ºi
plurisemanticã „aici în noul meu
creier/nimeni nu spintecã pe
nimeni/aici în noul meu creier/nu
mai existã nici suferinþã/nici
aºteptare” (Scrisoarea a III-a);
lumea ca mimetism total care
exclude individuaþia ºi
simplificarea, „o lume din oglinzi
vorbitoare era gata de apãrare ºi
de atac/o lume din spaþii de
reclamã vindea ºi cumpãra”
(Scrisoarea a IV-a); ºi lumea-
sâmbure, metaforã a morþii ºi
învierii în care se ordoneazã
imaginea unei lumi viitoare „totul e
un sâmbure de adevãr din care se
va naºte o lume nouã” (Facebook
dreams VII).

Într-un foarte interesant studiu
dedicat cunoaºterii transmise prin
intermediul forumurilor de
socializare1, explicaþia pare sã fie
procedura principalã utilizatã în
scopul transmiterii de noi
cunoºtinþe pe diversele forumuri ºi
site-uri. În volumul lui Dan Mircea
Cipariu, explicaþia se camufleazã
într-o varietate de forme ºi strategii,
combinate în metafore care
încapsuleazã un puternic
mecanism cognitiv.  De-aici ºi
vocile hibride, într-o diversitate
aproape excentricã din poemele
autoreflexive, paradoxale, ironice.

Formele pe care poetul le alege
atunci când construieºte o
explicaþie, în scopul de a transmite
o cunoaºtere, constau în principal
în definiþii, descriere de acþiuni,
auto-referenþialitate: „calitatea nu
poate stãpâni cantitatea“ apare
mare pe ecran, „am nevoie de un
singur like“,„cerºesc ºi strigã
disperaþi naufragiagiaþii de pe net“,
„sunt ºi eu un dezrãdãcinat“ îmi
scrie cineva (Facebook dreams
VI). La acestea se adaugã citatele
din autorii celebrii, a cãror
notorietate repudiazã orice formã
de explicaþie a mesajului, ca de
exemplu în acest vers din
facebook dreams I:  „citesc pe
peretele lui octavian soviany:/
sfârºitul unei lumi nu este
niciodatã, ºi nu poate fi niciodatã,
altceva decât/sfârºitul unei iluzii
rené guénon”.

Þesãtura aproape mecanicã a
postãrilor pe facebook nu poate sã
ºteargã în întregime valoarea
metaforicã iniþialã a semnului-
imagine: „întunericul se lasã peste
trup/ca o blanã din 1000 de iepuri
împuºcaþi  în cap fãrã sã afle
vreodatã cã liberul/arbitru nu
apasã pe trãgaci” (Facebook
dreams II), unde poetul gliseazã pe
marginea unei expresii conectate
la un fragment de cunoaºtere a
lumii, codificatã în etimologia
termenilor care desemneazã
învelitoarea ca ascunziº.

Acelaºi tipar dual, hibrid,
schizoid se amplificã atunci când
copia (lumea virtualã) îºi
regãseºte modelul. Matricea dualã
a lumii intrã într-un vârtej simbolic
prin dezvãluirea gesturilor care
valideazã existenþa autenticã: „am
tot mai mulþi prieteni ºi admiratori/
pe facebook/pe care nu i-am vãzut
niciodatã/ochi în ochi/pupilã în
pupilã/de parcã feþele lor nu ar fi
fãcute din carne ºi din sânge/ci
numai ºi numai din electricitate ºi
din pixeli/nu am ciocnit cu ei nici-

un pahar de vin roºu/nu am fãcut
skandenberg/nu am jucat poker/nu
am dansat twist/nu ne-am fãcut
tandru cu ochiul/nu am fost
niciodatã împreunã la bisericã sã
luãm din Sfânta Împãrtãºanie/
suntem tot mai mulþi ºi tot mai
singuri/savurãm dezastrele de
lângã noi/de parcã ele nu ar putea
sã ne atingã/de parcã noi/prietenii
de pe facebook/am fi o castã ce
va supravieþui/sfârºitului/
„salveazã ºi ieºi” îmi scrie în acest
vers îngerul” (Scrisoarea a IV-a)

Aflat în mijlocul unei istorii
mimetice, care vinde iluzia
perenitãþii într-o existenþã virtualã,
dezlegatã de asprele determinãri
spaþio-temporale, Dan Mircea
Cipariu izbuteºte prin singurãtãþile
sale o fuziune credibilã între cultura
textelor postate pe facebook ºi cea
înaltã a poeziei. Pe deplin conºtient
cã Logos-ul îºi desãvârºeºte
asprimea ºi frumuseþea doar „sub
vremi”, în susbstanþa ireversibilã
ºi devoratoare a dimensiunii
temporale, poetul îºi asumã
ritmicitatea ciclicã a devenirii,
refuzând uitãrile de sine care prin
efemeritatea lor nu fac decât sã
celebreze neantul: „nu acum!” – le-
am rãspuns celor ce îmi vâneazã
prietenia/„nu acum!” – am atâtea
ºi atâtea limite de trecut pentru a fi
în sfârºit liber/„nu acum!” – sunt ºi
eu un cuvânt de carne ºi sânge/
 lãsaþi-mi sufletul sã stea la o masã
plinã de dragoste ºi curãþenie”.

1 Varga,  Cr is t ina  (2011)
Knowledge transmission in
cyberspace, Discourse Analysis of
Professional Web Forums as Internet
Subgenre, teza de doctorat, URL http:/
/www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/
24900/tcv.pdf?sequence=1 (accesat
in 23.09.2013)

Flavia  Teoc

Portret

Singuratatea vine pe
facebook



94

Vasile Mic e, indiscutabil, unul
din cei mai interesanþi poeþi iviþi în
nordul þãrii. Oºan autentic, poetul
s-a nãscut la 15 august 1947, în
satul Coca, din comuna Cãlineºti-
Oaº. A debutat cu poezie în
revista „Familia”, în 1974. Vreme
de câþiva ani, a practicat ziaristica
la cotidianul „Gazeta de Nord-
Vest”, o profesie ce pare sã nu-i
mai surâdã poetului, retras tot mai
mult în domeniul inefabil al muzelor.
S-a exersat, cu bun gust ºi
mãsurã, în calitate de autor de
recenzii ºi cronici literare, în reviste
din þarã ºi strãinãtate. Este autorul
mai multor volume de poezie: Vis
în pãdurea de mesteceni (1991),
Fereastra din vis ( 2007), Scara de
luminã (2009), Dispariþia din con-
text (2010), Copacul de argint
(2011), Povara comorilor / Burden
of  treasurs (2011).

În haosul editorial de la noi,
poezia sa discretã, scrisã de un
om el însuºi discret ºi timid, s-a
bucurat de prea puþine ecouri. E
unul din pãcatele vieþii culturale
actuale, iar situaþia sa nu e nici pe
departe o excepþie. Ultimul sãu
volum, Naºterea Aurorei (2013),
prevãzut cu ilustraþiile poetului
însuºi, este o apariþie ce nu face
decât sã reconfirme calitãþile
întrevãzute în volumele anterioare.
Poetul se exprimã în poeme scurte
ºi concise, mizând pe sugestie, pe
o eticã a simplitãþii. Sobru ºi
elegant, stilul sãu refuzã retorica
ºi podoabele, iar gesturile sunt
reduse la o ceremonie sumarã,
esenþializatã la extrem. Acest gen
de poezie solicitã un lector atent ºi
cultivat, capabil sã adauge el
însuºi ceva din memoria sa
culturalã acolo unde poetul se
opreºte în marginea sugestiei.

Poemele lui Vasile Mic, scãldate
într-o transparenþã totalã, lãsând
foarte puþine zone de umbrã,
amintesc oarecum de sculpturile
intens ºlefuite ale lui C. Brâncuºi.
Ca ºi marele gorjean, poetul din
Nord vine dintr-o lume ancestralã,
în care vorbele sunt cântãrite cu
mare atenþie, iar tãcerile nu fac

decât sã distileze esenþe. Ceva din
gravitatea porþilor de lemn ale
Nordului, cu câteva simboluri
solare, s-a mutat ºi în lirismul
acestui poet ce refuzã sã-ºi piardã
inocenþa într-o lume coruptã ºi
dominatã de o brutalã goanã
dupã bunuri materiale. În ciuda
legãturilor profunde cu satul pri-
mordial, Vasile Mic nu este un poet
al ruralitãþii. El exaltã elementarul
ºi puritatea în numele unei estetici
minimaliste. Poezia lui este prin
excelenþã una meditativã, cu
versuri în care reflecþia coagu-
leazã în versuri ce au adeseori o
sicitate aforisticã.

Intim legatã de existenþã, poezia
sa evitã confesiunea brutã ºi
avalanºa unei sinceritãþi neor-
donate. Chiar ºi când transcrie
mici secvenþe de viaþã cotidianã,
tonul e relativ neutru, rostirea
poeticã fiind supravegheatã de
prudenþa unei sensibilitãþi tipice
omului discret cu care poetul se
confundã. Când se iveºte, sfios
pânã la retractilitate, sentimen-
talismul din anumite fragmente
confesive e încãrcat de un abur
nostalgic, ca ºi în aceastã amintire
a unui timp fabulos al copilãriei: „Pe
vremea aceea / Zãpada / Era / Una
cu albul,/ Era una cu umerii,/ Cu
cerul,/ Cu copacul de argint,/ Cu
opincile mele./ Pe vremea aceea,/
Zãpada / Era cât gardul, / Pânã la
straºina casei, / Pânã la ºcoala din
sat, / Pânã la primãvarã, / Pânã în
viitor. / Pe vremea aceea, / Zãpada
/ Chiar era albã”.(Atunci, zãpada).

Nu mai puþin discret ni se aratã
poetul în postura sa de moralist,
ce priveºte anomaliile sociale ºi
politice din jur cu un ochi incle-
ment, dar care refuzã mereu
inflamãrile retorice. Abia enunþate,
unele reflecþii ni-l descoperã pe
Vasile Mic ca pe un lucid ob-
servator al realitãþilor putrede din
jur, solicitând oarecum compli-
citatea ºi înþelegerea omului
comun. El rezumã „filmul” vieþii
prin câteva sintagme revelatoare,
ca în poemul intitulat În filmul
acesta: „Strãzi, / Femei, / De-

licte…// În filmul acesta. // Despre
sãrmani, / Nicio veste.”

Lumea în care se miºcã
sensibilul poet e una în care
puritatea e ameninþatã, poetul fiind
atât de apropiat de mentalitatea
autorului Stanþelor burgheze, cu
care împarte tentaþia versului
auster. Adeseori viziunea poeticã
se deschide spre o fantã prin care
se zãreºte un univers al mizeriei
ºi pauperitãþii: „Câini / Copii / ªi
ºobolani / Se bat / Pentru o coajã
de pâine. / Se întâmplã în odãi /
Unde / Locuiesc oameni./ Dum-
nezeu / Nu trece pe acolo. / Trec
doar îngeri de rang inferior.”(Câini
ºi ºobolani).Sau în aceastã
secvenþã, în care revine, din nou,
imaginea unui univers familial, în
care tristeþea ºi sãrãcia îºi lasã
umbrele lor: „E o cruzime / Sã le
ceri / Celor flãmânzi / Sã zâm-
beascã. / Copiii / Oricum / Râd / ªi
atunci / Când mamele lor / Plâng /
Pe ascuns…”(E o cruzime). Poe-
tul denunþã, în versuri aforistice,
un secol al dezumanizãrii, al
maºinismului ºi singurãtãþii în
poezii cum ar fi cea intitulatã În
lumea aceasta, dar caligrafia finã
pãstreazã mereu ceva din
cutremurul fiinþei. Regretatul critic
Petru Poantã a surprins, cu
fineþea-i caracteristicã, trãsãturile
acestui lirism: “De la celebrarea
solemnã, uºor emfaticã, a iubirii
pânã la evocarea cantabilã ºi
luminoasã a unui fel de procesiune
funebrã, poetul parcurge un itinerar
mereu imprevizibil, cu alternanþe
între un fantezism jubilant ºi unul
ironic sau, în ordine stilisticã, între
imaginea plasticã ºi limbajul
abstractizant. Poeziile au în
general o respiraþie scurtã, cu un
discurs mai degrabã miniaturizant
decât concentrat. Laconismul
expresiei este, totuºi, consecinþa
unei elaborãri lucide ºi nu a spon-
taneitãþii «naturale», ºi asta se
vede în special în piesele compuse
în manierã epigramaticã”.

Confirmând întrutotul obser-
vaþiile criticului, noul volum adaugã
valenþe noi universului liric al
poetului din Nord. Cãldura vocii
umane, simplitatea ºi discreþia
acestui discurs sunt convin-
gãtoare ºi în aceastã ultimã apariþie,
Naºterea Aurorei (Editura Eikon,
Cluj-Napoca, 20113), o carte ce
sperãm sã nu treacã neobservatã.

Ion  Cristofor

Un poet al discretiei
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„In a hole in the ground there
lived a hobbit...” Aºa începe una
dintre cele mai cunoscute poveºti
ale secolului al XX-lea. The Hobbit
este titlul poveºtii, iar autorul se
numeºte J.R.R. Tolkien.

The Hobbit nu este o poveste
oarecare. Printre altele, ea
marcheazã impunerea unui gen
literar marginalizat, cu origini în
vechile mitologii, ºi anume fantasy-
ul. Dupã Tolkien, genul a fost
consolidat de nume ca Ursula K.
Le Guin, Roger Zelazny, Robert
Jordan sau George R.R. Martin.
Bineînþeles, enumerarea poate
continua cu uºurinþã.

În 1937, la insistenþele
prietenilor – mai ales la cele ale lui
C.S. Lewis, membru, ca ºi Tolkien,
al grupului oxfordian „The Inklings”
ºi autor al Cronicilor din Narnia –,
Tolkien acceptã sã publice The
Hobbit. Romanul a fost un
bestseller. În atare condiþii, Tolkien
a scris, între 1937 ºi 1949, ºi o
continuare, trilogia The Lord of the
Rings.

Se cunoaºte povestea din
spatele cãrþilor lui J.R.R. Tolkien.
Profesor la Oxford, filolog de
prestigiu, specialist în diverse limbi
vechi, în special nordice, a inventat
diverse popoare care sã
vorbeascã câteva dintre limbile pe
care le crease în joacã. Un simplu
joc lingvistic a stat, aºadar, la baza
textelor tolkiene. Poate cã inventat
e prea mult spus, în mãsura în
care lumile lui J.R.R. Tolkien au la
bazã mitologiile nordice sau celtice.
Astfel, în The Hobbit probabil cã
singurul neam imaginat în întregime
de autorul englez este cel al
hobbiþilor.

Tolkien, asemenea autorilor
care l-au urmat, s-a inspirat din
diverse mitologii. Cuvântul-cheie
aici ar fi „inspirat”, cãci mitologiile
cu pricina sunt re-interpretate, re-
aranjate, re-investite cu noi
semnificaþii. Este vorba de o

Raul  Popescu

Hobbitul pe intelesul
tuturor

remitologizare, iar procesul pare a
funcþiona perfect. Mai mult, la autori
ca Roger Zelazny, de exemplu, se
poate chiar vorbi ºi de o
demitologizare, în mãsura în care
zei omnipotenþã ºi veneraþi în
diverse religii ale lumii se
dovedesc, în cele din urmã, niºte
ºarlatani (la scarã mare, ce-i drept).
La George R.R. Martin, mitologia
are mai degrabã un rol de fundal,
de coloraturã, în ciuda faptului cã
existã fiinþe mitologice cu puteri
supranaturale. Istoria e fãcutã, în
cele din urmã,  de oameni.  Unii
autori au rãmas, însã, ºi în zilele
noastre fideli genului fantasy
originar, high fantasy (sau epic
fantasy), aºa cum este cazul lui
Robert Jordan, care a inventat în
The Wheel of Time o lume unde
coexistã elemente din buddhism,
hinduism, creºtinism ºi islamism.

În cazul lui Tolkien,
remitologizarea este încã una
respectuoasã. Zeii sunt zei, puterile
lor le depãºesc pe cele ale fiinþelor
obiºnuite ºi îºi impun cu uºurinþã
voinþa. Cu toate acestea, ei pot fi
înfrânþi de creaturi mai firave, deºi
în aceste victorii ajutorul venit din
partea divinitãþilor aflate de partea
binelui are un rol deloc neglijabil.
Gandalf, de exemplu, este un
personaj decisiv, atât în aventura
din The Hobbit, cât ºi în rãzboiul
apocaliptic din The Lord of the
Rings.

Conotaþiile creºtine din proza lui
Tolkien au fost din plin analizate.
La noi, Robert Lazu a scris mult
pe marginea subiectului (vezi
Lumea lui Tolkien, Editura
Hartmann PH, Arad, 2004, sau
J.R.R. Tolkien: Credinþã ºi
Imaginaþie, volum coordonat de
Virgil Nemoianu ºi Robert Lazu).
Aºijderea, s-a vorbit ºi s-a scris
îndestulãtor despre sursele
pãgâne – aka mitologice – din
cãrþile aceluiaºi Tolkien. Acest
amalgam pagâno-creºtinesc þine,

repet, de un proces de remito-
logizare. În The Hobbit, deºi aerul
de poveste pentru copii poate
induce în eroare, mai ales la
începutul cãrþii, aventura lui Bilbo
Baggins, aventurã cu iz iniþiatic,
este o reinterpretare a unor mituri
strãvechi. O reluare, adicã, a
acestora în notã tolkieneascã.

Bilbo Baggins pare un hobbit ca
toþi hobbiþii: fidel unor tabieturi,
comod, punctual la cele trei mese
ale zilei, deloc amator de cãlãtorii
care sã-l îndepãrteze prea mult de
vizuina sa. Într-o bunã zi, tihna îi
va fi preschimbatã de o apariþie
stranie. Vrãjitorul Gandalf, cãci
despre el este vorba, îi vorbeºte
despre o aventurã, despre o
cãlãtorie într-un þinut îndepãrtat.
Bilbo refuzã oferta: „-...Noi cei de-
aici, suntem mai simpli de felul
nostru ºi aºezaþi, nu ne trage aþa
spre aventuri. Astea-s treburi
nesuferite, îþi dau bãtãi de cap ºi-s
tare neplãcute! Pierzi cina din
pricina lor! Nu pot pricepe de ce
se dau unii în vânt dupã aºa ceva!
mai spuse domnul Baggins al
nostru, vârându-ºi degetul mare de
la o mânã pe sub bretea ºi dând
afarã pe gurã un inel de fum încã
ºi mai mare...”1. Gandalf, nume
împrumutat din Edda, o culegere
islandezã (sec. al XIII-lea) de
cântece despre eroi ºi zei, nu se
lasã intimidat de refuzul hobbitului.
Tiparul, clasic, al aventurii lui Bilbo
este semnalat ºi de Joseph
Campbell în The Hero with a
Thousand Faces. Astfel, eroul
trãieºte într-o lume în care nu iese
cu nimic în evidenþã. În cazul de
faþã, lumea lui Bilbo este Hobbiton.
Acolo, în acea lume, el este
considerat un personaj obiºnuit.
Bilbo provine dintr-un „neam foarte
respectabil, nu numai pentru cã
erau bogaþi – cei mai mulþi dintre ei
–, ci ºi pentru cã niciodatã nu
avuseserã vreo aventurã în viaþa
lor ºi nimic din ce fãceau nu
surprindea: ºtiai dinainte ce va
rãspunde un Baggins la indiferent
ce întrebare, încât nici nu te mai
osteneai sã-l întrebi ceva”.
Deodatã, ceva survine în viaþa
acestui personaj care e atras într-
o aventurã, într-o questa.

1 Citatele sunt din ediþia J.R.R.
Tolkien, Hobbitul, trad. Irina Horea,
Editura RAO, 2012, 320 p.
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Aventura, însã, trebuie sã se
desfãºoare pe alte tãrâmuri. Într-o
astfel de situaþie este pus ºi Bilbo
Baggins de cãtre Gandalf. Eroul
poate refuza aventura, ceea ce
încearcã ºi Bilbo. Gandlaf, însã, îi
va aduce în vizuina hobbitului pe
cei doisprezece gnomi cu care
trebuie sã porneascã în questa sa,
iar povestirile acestora despre
þinuturi îndepãrtate, comori pãzite
de dragoni,  vor deºtepta interesul
lui Bilbo. Sau, dupã cum
formuleazã Campbell, are loc
„trezirea sinelui”, întrucât Bilbo
trebuie sã treacã într-o altã etapã
a vieþii sale. El este diferit de ceilalþi
hobbiþi ºi are un destin aparte. În
questa sa, eroul primeºte –
conform schemei lui Campbell – un

ajutor nelumesc, iar în acest caz
ajutorul vine de la Gandalf.

Cu toate cã tiparul clasic al
questei mai este prezent încã în
povestea lui Tolkien, ideea de
remitologizare rãmâne, ºi în acest
caz, valabilã. Preluate din felurite
mitologii, personajele mitice sunt
revalorizate, integrate lumii tolkiene.
O nouã lume, cu o nouã mitologie,
iatã reuºita lui J.R.R. Tolkien. The
Hobbit este, în fond, ºi un basm
pentru adulþi, la fel ca prozele cu
Alice ale lui Lewis Carroll sau ca
The Wizard of Oz, ºi deschide
drumul fantasy-ului modern.
Procesul de remitologizare va fi,
dupã Tolkien, din ce în ce mai
îndrãzneþ. Zeii vor fi deposedaþi, în
mare parte, de puterile lor

supranaturale, vor fi umanizaþi.
Eroii vor deveni ceva mai cinici,
mai ireverenþioºi, mai umani, iar zeii
se vor dovedi doar niºte mânuitori
de iluzii, ca Vrãjitorul din Oz.
Datoritã acestui proces de
remitologizare/ demitologizare,
fantasy-ul este un gen literar
aparte, înrudit cu vechile mituri, cu
basmele – fie ele culte sau nu –,
populat de personaje care
seamãnã mult unele cu altele, în
ciuda excepþionalitãþii lor. De reþinut,
în acest sens, vorbele lui Gandalf
de la finalul aventurii cu Bilbo
Baggins: „-...Eºti o persoanã tare
de treabã, domnule Baggins, ºi þin
mult la mãtãluþã; dar, la urma
urmei, nu eºti decât o fãpturã
mititicã într-o lume foarte mare!”.
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Scriind despre volumul anterior
al lui Vasile Igna, Animale
domestice, remarcasem îmbi-
narea tandreþii cu înþelepciunea,
aducînd lucrurile la explicaþia lor
poeticã, adicã redîndu-le prin
impresiile produse. El se dedica
descoperirii frumuseþii lucrurilor
înconjurãtoare, în care simte o
încãrcãturã esteticã neperisabilã.
E un proces de “îmblînzire” pe
care-l oficiazã ca un sacerdot aflat
în garanþia unor puteri nebãnuite.
Emotivitatea sa reticentã, care
îmbracã gesturile diurne cu aura
sensibilitãþii poetului, îi deschide o
ºansã spre profunditatea firii, pe cãi
populate de instruirea metaforicã.

Locurile pustii (Ed. Cartea
românescã, 2013), din ordinea firii,
sunt completate cu ceea ce ºtie
sã vadã poetul. Vorba toamnei lasã
urme “cum mai tîrziu în puful
zãpezii/ cãrãri ºerpuind în pustiile
sensului/ mereu mai obscure”,
paznicii “erau locuitorii solitari ai
poemelor/ ucenicii funambuli
odihnind sub un cort/ înãlþat în
podgorii cu rodul cules”.
Deriziunea veacului este imaginatã
printr-un scenariu imposibil (“mîini
dibace braconeazã apa/ tulbure a
rîului de munte/ în cuibul strãin
sturzul pustnic/ se împreuneazã
cu mierla cenuºie a/ sfîrºitului de
veac”), cînd poezia nu mai
conteazã ºi istoria e “scrisã pe
întuneric”. Timpul alertat face,
selectiv, sã nu mai fie “timp pentru
ipoteze”, poetul doar constatã ºi ne
spune, în felul lui, “locurile pustii”,
fiindcã e timpul cînd “nimeni nu
doarme”, ci se agitã bezmetic ºi
ineficient, cînd “locurile sunt pustii”
ºi toate stau “învelite într-o liniºte
vicleanã”. În aceste vremuri,
experienþa poeticã este “un reziduu
urît mirositor/ un bãlegar de hrãnit
rãdãcinile morþii”, cãci “mereu am
crezut cã cei ce treceau pe/
cãrarea îngustã dintre nopþi/ sunt
figuri ale închipuirii/ raze frînte ale

unui soare abulic”. Poetul se simte
într-o imposibilitate funciarã (“mi-e
greu sã înþeleg”) de a pricepe
“ritmul abulic” al evenimentelor.
Amurgul însuºi – un topos poetic
prin excelenþã – vorbeºte “o limbã
miraculoasã”, doar “frica e liberã”
pentru a tulbura pe cei care o
observã. Recursul la propria
biografie îi dã certitudinea cã
“tinereþea a trecut încet” ºi este
înconjurat de nesiguranþe (“bate
aici o orã ambiguã/ o orã ce sa va
prãbuºi în/ memoria secolelor”).
Poetului îi rãmîne schimbarea (“mã
mut în provinciile umbrite ale
tinereþii/ acolo unde pe bulevardele
asfaltate/ creºte iarba ca un
început de promisiune”), pentru a
putea scrie “un vers ca ºi cum/ ai
vrea sã populezi cu respiraþia ta/
pustiul ce se întinde între douã
puncte”. El rãmîne ataºat de
gesturile simple ale afecþiunii:
“Dãruieºte-mi surîsul tãu cum mi-
ai dãrui/ o casã cu pereþii de sticlã”,
pentru a pricepe “drumul în sus al
extazului” ºi a se împãrtãºi de
“înþelepciunea recîºtigatã/ a
luminii”.

Autorul este dezamãgit de
ceea ce-i oferã prezentul
(“antenele prezentului rupte”), chiar
în inventarul lui de poet, unde se
aude “osia ruginitã a lumii”, cu grija
totuºi de a-ºi pãstra distincþiile
poetice (“Doar melancolia e de viþã
nobilã/ ºi cîntã singurã/ pe o
singurã coardã”). Aceasta
îndeamnã la supraveghere ºi
meditaþie (“cã nu se face totul pe
îndelete/ ca ºi cum ai desface o
cutie de conserve,/ cum ai aprinde
focul în sobã,/ cum ai culege
zmeura,/ totul la vedere, cu mîini
sigure/ ºi ochii mai deschiºi decît
orizontul”).

Adresarea directã îi procurã o
satisfacþie de scriitor (“O, Ora-
torule, Iscoditorule, Cãrturarule,/
pe oricare þãrm te-ai opri/ ascultã
tulburarea glasurilor, ascultã

murmurul demonic/ al viitorului:
nicãieri viitorul nu miroase a
pãmînt”), descifrarea filosoficã îl
face mai apt (“abia dacã ne mai
rãmîn puteri/ sã vedem cã drumul
dinainte e drumul înapoi”); uneori,
ia forma colocvialitãþii (“putea fi o
micã diversiune a timpului/  a
timpului pur ºi simplu, cel ce ne face
sã/ ne purtãm paltonul”). Poetul
plonjeazã în mijlocul cuvintelor
compromise, cãutînd sã le restituie
sensul lor genuin, curat, de sub
poleiala falsã care li s-a dat: aºa
cuvîntul Patrie (“acum mi se pare
cã aceste cuvinte/ n-au fost spuse
niciodatã, într-atît/ ele aparþin
viitorului/ unei guri ce nu s-a
nãscut”), cuvîntul Concordie (“o
limbã în care pãtrunzi/ ca într-un
tunel al cãrui capãt nu se zãreºte”).

Setul poemelor pastorale
(Egloge) foloseºte elementele
naturii ca pretext pentru desfolierea
situaþiei individului (“Dar tu mã
cunoºti dupã surîs/ dupã mirosul
acru al apei din baltã/ o poartã
strîmtã/ de puþinã vreme vopsitã/
pe unde ieºeau diavolii ºi intrau/
zilele anotimpurilor viitoare”). Doar
gîndul poate visa la situaþia lor
imuabilã ºi decentã, încît
raportarea la ele este abstractã ºi
convenþionalã (“stele mici licãresc
peste fruntariile gerului/ ele nu
cunosc fericirea nici nefericirea/
deseori poþi visa sã le atingi cu
mãna/ sã le acoperi viclenia cu
palma/ sã le sufoci singurãtatea”).
Privind prin ele, prietenii îi apar la
fel de absurzi ºi utopici (“prietenii
mei încep anul cu/ cãlãtorii prin
culoarele morþii/ fac reverenþe
utopiei/ sunt cinstiþi ºi cinici cu ei
înºiºi./ Ei sunt mesagerii bine
dispuºi/ ai absurdului”). Poetul
prizeazã estetic efluviile materiei,
ipostaziindu-ºi vedeniile (“o
dulceaþã elegiacã încarcã ora cu/
mirosul fructelor putrede/ tu
pãºeºti lent ca o reginã/ ce tocmai
ºi-a cîºtigat coroana pierdutã:/
absent el însuºi urcã trecutul ºi/
secerã ierburile uscate ale
viitorului”). Proiecþia inversã duce
la amînarea fragmentelor de
naturã (“se face tîrziu, atît de tîrziu
încît/ viitorul e un copac cu
rãdãcinile în cer./ Insule de
întuneric plutesc ºi dezleagã/ noi
astenii ºi depresii de primãvarã”),

ale lui Vasile Igna
Titu  Popescu

  Locurile pustii,, ,,
(continuare în pag. 104)



98

La mai bine de opt luni de la
apariþia ultimului numãr al revistei
„Poesis internaþional”, credem cã e
vremea sã facem acest apel public
care ar putea fi decisiv în
continuarea unui proiect publicistic
pe care nu vrem sã-l abandonãm.
„Poesis internaþional” a reuºit, în cei
trei ani de existenþã (2010-2013) sã
adune scriitori ºi traducãtori care au
participat cu entuziasm la crearea
uneia dintre cele mai vii ºi mai
constante reviste de literaturã de la
noi. Traducerile atât de necesare din
literatura mai veche ºi mai nouã din
întreaga lume, debuturile câtorva
tineri poeþi care între timp au publicat
volume foarte promiþãtoare,
recuperarea unor poeþi ºi teme ce
meritau reconsiderarea sau
relansarea în spaþiul public
românesc, legãturile stabilite cu
autori, grupuri ºi organizaþii literare
din peste 20 de þãri sunt reuºite pe
care oricine le-a putut remarca în
cele douãsprezece numere
publicate. Criza a lovit, ca peste tot,
ºi aici, sprijinul (exclusiv privat,
datorat directorului-fondator Dumitru
Pãcuraru) devenind, de la mijlocul
anului trecut, imposibil.

Regretul pentru aceastã lungã
pauzã (în condiþiile în care gândisem
o publicaþie cu apariþie trimestrialã)
nu este doar al nostru, al redactorilor
ºi al colaboratorilor consecvenþi, ci
ºi al multor cititori, poeþi, traducãtori
care au deplâns dispariþia revistei.
În speranþa cã nu s-au resemnat,
cum nu am fãcut-o nici noi, îi

anunþãm cã intenþia noastrã e ca, în
luna martie, sã publicãm un numãr
13 care sã continue construcþia
începutã. Suntem destul de lucizi ca
sã ºtim când un lucru a ieºit din
termenul de garanþie, când un proiect
literar ºi-a trãit viaþa – nu este cazul
revistei „Poesis internaþional”.

Întrucât nu dorim (ºi nu ne putem
baza pe) un sprijin instituþional,
singura ºansã ca „Poesis
internaþional” sã aparã în continuare
(ºi nu doar în format electronic) este
sã strângem de unde ºi cum putem,
pentru fiecare numãr, banii pentru
supravieþuirea proiectului. De aceea,
fãrã a fi pe deplin încrezãtori în
colecte publice sau donaþii, le cerem
cititorilor noºtri un simplu gest de
solidaritate care ne-ar da încredere
în posibilitãþile de a merge mai
departe cu P.I.

Astfel, începând de azi, 19
ianuarie, deschidem o listã de
subscripþii, care presupune o simplã
precomandã a numãrului 13, pe
care l-am putea lansa în primãvarã,
cu sprijinul cititorilor. E de ajuns sã
scrieþi un mail pe una dintre adresele

Pentru susþinerea revistei „Poesis internaþional” poesisinternational@yahoo.com
sau ckomartin@yahoo.com, în care
sã vã exprimaþi dorinþa de a primi, în
maxim douã luni, când va ieºi din
tipar, primul numãr al noii serii. Costul
unui exemplar este 20 de lei, iar dacã
vom primi în urmãtoarele sãptãmâni
mãcar 100 de (pre)comenzi, am
putea porni de aici, având garanþia
cã o parte din costurile de tipar vor fi
astfel acoperite. Ne încredem în
aceastã soluþie ce ne-ar putea da
încrederea de a reporni motoarele
unei publicaþii de vârf, care a
demonstrat pânã acum, prin
excelentele contribuþii pe care le-a
adunat, cã are o viziune ºi o direcþie
pe care poate sã meargã încã o
vreme în folosul tuturor, poeþi,
traducãtori, cititori cu dorinþa de a
rãmâne conectaþi la literatura care
continuã se fie scrisã în întreaga
lume.

Ar însemna enorm pentru noi sã
primim confirmarea interesului
dumneavoastrã pentru continuitatea
ºi constanþa pe care am încercat sã
le promovãm ºi impunem prin
„Poesis internaþional” în exotica
literaturã românã contemporanã.

Claudiu Komartin

Cu un conþinut bogat ºi
diversificat la fiecare apariþie a sa, în
funcþie de anotimpuri, cu semnãturi
prestigioase care dau greutate
materialelor, revista Oraºul, editatã
de Fundaþia culturalã “Carpatica”
(preºedinte arh. Ionel Vitoc), se
impune în peisajul revuistic al þãrii.

Numãrul recent apãrut (varã –
toamnã 2013) debuteazã cu articolul
de fond Aeroportul internaþional
“Avram Iancu” din Cluj-Napoca de
Ionel Vitoc, dupã care citim contra-
fondul România furatã de Mircea
Popa, un grapaj dedicat regretatului
critic Petru Poantã, purtînd
semnãturile lui Ion Cristofor, acad.
Ioan-Aurel Pop, dupã care urmeazã
interviul lui Ionel Vitoc, realizat cu
Dragoº Leordean (Studenþi români
în strãinãtate). Continuã, din
numãrul precedent, istoricul Clujul
vãzut de cãlãtori strãini, completat
cu file din Enciclopedia Clujului. Sunt
marcaþi 90 de ani de la Marea Unire,
prin studii semnat de Silviu Nistor,

Revista ORAªUL iar prof. univ. Ilie Rad scrie despre
Viitorul presei. Este prezentatã
Tabãra de varã de la Vãlenii
ªomcuþei, cu reproduceri dupã
lucrãrile de picturã ºi modelaje
realizate acolo.

Despre relaþia dintre spaþiul
construit ºi comportamentul urban
scrie Gheorghe Cordoº, iar despre
Constantin Brâncuºi, Anita
Zãrnescu Leguay. Sunt prezentate
ultimele expoziþii de la “Casa Artelor”
din Cluj-Napoca, se continuã seria
de Monede ºi monade de Marcel
Mureºeanu, este publicatã prozã de
Leon-Iosif Grapini ºi prozã
umoristicã de Cornel Udrea, poezie
de Octavian Sergentu, dupã care
urmeazã cîteva prezentãri din
“Raftul cu cãrþi” (Estetica urbanã de
Titu Popescu, Fãrã ideal de Henryk
Sienkiewicz, Hidra de Mircea
Ionescu, Carte cu Ilie Boca de
Carmen Mihalache, Carte cu vise
ºi Monede ºi monade de Marcel
Mureºeanu, Lumina ºi umbra de
Codrina Bran) ºi aniversarea
scriitorului Marcel Mureºeanu, la 75
de ani.  T.P.
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În spiritul clasicilor Ion Barbu ºi
Sebaastian Bach, Florin Toma ne
vorbeºte în Ca la vecinul bine
temperat (Brumar, Timiºoara, 2013)
despre alienarea omului tuturor
timpurilor, dar într-o manierã
optzecistã. Alienarea este, de
fiecare datã, aceeaºi, în esenþã, dar
ascunsã în varietãþi multiple. Omul
se înde-pãrteazã de sine, iar
conºtientiza-rea acestei distanþãri
îl salveazã de patologic, dar nu ºi
de durere. Personajele din cele
zece nuvele ale sale sunt prinse
într-un joc delirant ºi aparent absurd
jucat de Realitate ºi Vis ce devin, la
rândul lor, personaje. Prima dintre
nuvele este pusã sub semnul
plânsului valeryan: Je plains les
hommes qui n’accomplissent pas
leur destin (Paul Valery) ºi vorbeºte
despre una dintre obsesiile cãrþii:
complex-ul oedipian. Este pretextul
livresc de cãutare a sinelui cu
disperarea celui care ºtie absurdul
dezno-dãmântului. Protagonistul
intrã într-un compartiment de tren
(imagine modernã trecutã în
postmoder-nism a luntrei lui
Charon) ºi acolo începe o poveste
susþinutã, la început, de un delir
verbal, iar apoi de cãtre firul olfactiv
al unui parfum strãvechi, mascã
subtilã a orbirii. Doamna cãreia i
se adreseazã cu destule
subînþelesuri erotice se dovedeºte
a fi propria mamã, dar dezvãluirea
nu e vulgarizatã prin senzaþional,
pentru cã este conºtientã,
intenþionatã ºi pe-trecutã „între
timpuri”, într-o falie temporalã
posibilã numai în conºtiinþã. Este
dezvãluirea unui narator post-
modern care vrea cu orice preþ
sã-ºi dovedeascã omnipotenþa.
Aceeaºi obsesie a dovedirii
omnipotenþei narative este vizibilã
ºi în a doua nuvelã, construitã pe
schema absurdului unui vis
artificial, în stilul su-prarealist ºi
pictural al lui Dali. Distrugerea unui
oraº de cãtre un galion spaniol din
secolul al XVII-lea care coboarã
din munte este sinonimã cu
fantasma eroticã ºi oedipianã a
cãlãtoriei cãtre ipostaza ”ab uterum”,
cãtre pântecul mãrii-mamã.

Marcate de complexul oedipian
strecurat ofidian ºi obsesiv de-a

 Alienare ºi fantasme lungul întâmplãrilor-metaforã,
nuvelele au o puternicã încãrcãturã
eroticã valorificatã variat. Fie este
criza cuplului adamic într-o
ipostazã cât se poate de
contemporanã ºi romanticã
(Camera 407), fie o posibilã ºi
aparent banalã crizã a bãrbatului
de vârstã mijlocie, fie este relaþia
aproape incestuoasã a domnului
Jouissac cu fiica adoptivã.
Fantasmele erotice (sau eretice)
devin identice cu visul-coºmar ºi
cu moartea. În O dimineaþã
vrãjmaºã eroului îi cresc aripi
dureroase imediat dupã moartea
mamei ºi toate acestea pe fondul
unei crize social-politice comu-
niste. Viziunea-coºmar este cea a
oraºului deposedat de fiinþe reale,
devenit doar piaþã de luptã între
Înger ºi ºerpii ce ies din clopotele
ce anunþã discursul dictatorului/
rãzboiul apocaliptic.

Ultima dintre nuvele este Dupã-
amiaza unui claun, veritabilã
confesiune narativã a creatorului.
Jocul paronimic cu referiri la Dupã-
amiaza unui faun a lui Mallarmé
oferã cititorului o meta-mascã. Pe
de o parte este cea explicitã, a
claunului care trebuie sã îi facã pe
ceilalþi sã râdã, iar pe de altã parte,
cea implicitã, a naratorului care se
pregãteºte sã moarã, aºteptând
tramvaiul, altã mascã a luntrei
mitice, dar ºi a trenului de la
începutul volumului. Masca
implicitã este cea a creatorului
obosit care ºi-a terminat opera ºi
care preferã un sfârºit identic cu
începutul. O moarte care sã îl
readucã în stadiul pur ºi total al
androginismului, capabilã sã
refacã totalitatea prin iubire.
Cãutarea, însã, alieneazã,
întocmai Ca la nebunul rigã Crypto/
Ce focul inima i-a fript-o/ De a
rãmas sã rãtãceascã/ Cu altã faþã,
mai crãiascã, dar ºi conform
Clave-cinului bine temperat al lui
Bach.

Cora Stãnescu

La iniþiativa unui editor bucu-
reºtean, Ion Brad a publicat la
Editura „Fundaþia Europeanã
Titulescu”, Bucureºti, 2013,  o
nouã ediþie a romanului Muntele

catârilor. Deºi, în genere, opera sa
nu s-a bucurat de prea multã
atenþie în epocã, totuºi, acest
roman, scris între anii 1978 – 1980,
la Atena, a avut parte de  un
succes deosebit la data apariþiei
primei ediþii ( „Editura Eminescu”,
Bucureºti, 1980 ), apãrînd într-un
tiraj de 80.000 de exemplare.

Titlului iniþial autorul  îi adaugã,
la îndemnul unui „coleg de lite-
raturã” ºi pe acela de Ambasador
la Sfântul Munte, renunþînd la
subtitlul de roman al primei ediþii cu
rolul de a sublinia calitatea de
ficþiune a operei, pentru care optase
în 1980 din raþiuni politice ºi
diplomatice. Alegerea titlului este
justificatã de faptul cã aceste
animale sfinte au contribuit la
fiinþarea Veºniciei, înãlþînd Sfîntul
Munte, aºa cum va afirma unul
dintre personaje. Cea de a doua
titulaturã se referã pe de o parte la
narator, cãci, strãduindu-se sã
cunoascã ºi sã rezolve problemele
cãlugãrilor aghioriþi, acesta se
dovedeºte a fi un bun ambasador
al Sfîntului Munte. Pe de altã parte,
un bun ambasador pare a fi ºi
fratele Tifoen, anagramã pentru
Neofit, care, atît în ficþiune cît ºi în
realitate este un cãlugãr deosebit
de iscusit ºi descurcãreþ, care
toate le ºtie ºi le învîrteºte cu scopul
de a face viaþa mai uºoarã fraþilor
sãi întru cãlugãrie, rãtãciþi de
veacuri pe Muntele Vrãjit.

Plecat în cãutarea propriei
identitãþi ºi considerîndu-se doar
o conºtiinþã, eroul romanului
acceptã sã i se spunã Filozof.
Rãspunzînd  la îndemnul cãlugã-
rului-magistru, drumul intreprins de
erou devine prilej de a-ºi etala
propriile cunoºtinþe despre lume ºi
de a dobîndi altele noi, condiþie
absolut necesarã accederii la
sacru.

Aºadar, Muntele Catârilor sau
Ambasador la Sfântul Munte este
mai mult decît un jurnal de
cãlãtorie, el reprezintã de fapt o
cãlãtorie iniþiaticã, aproape
fantasticã, intreprinsã de eroul
nostru, ajutat de Tifoen precum
Mefisto îl ghidase pe Faust. Copi-
lul Divin îºi cere drepturile la
cunoaºtere ºi autocunoaºtere:
„Dacã vrea Tifoen, mã voi lãsa
dus chiar ºi cu barca înapoi
acasã, numai sã-l pot cunoaºte cu

Drumul spre centru
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adevãrat. Cine era? Ce voia de la
mine? De ce mã chemase acolo?
ªi cum mã convinsese, oare, sã
vin? Nu cumva plînsetele lui de
pe platoul Stagiriei erau doar
iluziile ºi plînsetele mele de om
dornic sã cunosc faþa nevãzutã a
lumii?”, tinzînd spre o reîntregire
a Sinelui. Aceastã cãlãtorie
echivaleazã cu o coborîre în
inconºtient, în care eul se
întîlneºte cu dublii sãi, cu per-
sonalitãþile sale necunoscute
spre a le scoate la suprafaþã.
„Dar mai bine lasã, frate, sã mai
afli cîte ceva ºi de la ceilalþi patru:
Scriitorul,  Ceasornicarul, Lingu-
rarul, Bibliotecarul... Da, nu te uita
aºa chiondorîº, unul din noi s-a
ales scriitor...”. Întîlnirea mult
rîvnitã cu Scriitorul, acea mare
întîlnire, nu are loc în planul fizic,
ci doar în cel spiritual. Moartea
Sciitorului este una simbolicã, ea
echivaleazã cu o renaºtere a
eroului la o condiþie superioarã, el
atingînd cunoa-ºterea supremã,
pragul deplin al autocunoaºterii;
scriitorul „era în mine încã de la
început...”. Asemenea lui Moise
care cobora de pe Horeb cu suflet
plin, tot astfel Muntele nu mai are
secrete pentru erou, i s-a
dezvãluit în întregime, ºi acesta
este pregãtit pentru o reîntoarcere
în contingent, încãrcat cu sufletele
celor patru cãlugãri, adicã
reîntregit ºi pregãtit pentru o viaþã
nouã.

Luminiþa Popa

Costi Rogozanu e coordonator
al platformei web CriticAtac, o
grupare care comenteazã viaþa
politicã, culturalã ºi socialã actualã
prin prisma ideologiei de stânga. În
calitate de ziarist a scris pentru
reviste literare, economice ºi
politice specializate. Editura
Polirom a publicat primele sale 2
cãrþi, o compilaþie de comentarii
literare Agresiuni, digresiuni ºi un
volum de povestiri. În 2008 a
apãrut la editura Cartier un volum
colectiv pe care l-a semnat: Iluziile
anti-comunismului. Ultima sa Carte

de muncã (Editura Tact, Cluj-Na-
poca, 2013) compileazã eseuri
publicate pe Voxpublica, pe
CriticAtac, în Esquire, Bookmag
etc. al cãror þel e sã punã întrebãri
incomode status-quo-ului autohton
ºi european.

Cartea e valoroasã deoarece
oferã o analizã alternativã a crizei
economice ºi spirituale româneºti
ºi propune ca urgente probleme
pe cât de concrete, pe atât de
evitate de discursul mainstream.
Unghiul de analizã diferit poate
furniza soluþii la blocajele care nu
au fost depãºite prin strategia
democraþiei actuale (autorul face
o clasificare a mai multor tipuri de
democraþii în subcapitolul Primitivi
ºi civilizaþi). Apariþia cãrþii a stârnit
controverse, se poate intui de ce,
dacã se are în vedere percepþia
generalã asupra comunismului ºi
vânãtoarea de vrãjitoare roºii de
dupã ’90. Aici e un atu al cãrþii:
percepþii stereotipe sunt destruc-
turate ºi cititorul are surpriza sã
afle cã mai existã ºi altceva
dincolo de poziþia oficialã. Costi
Rogozanu susþine argumentat cã
discursul puterii a manipulat ºi a
creat simulacre de þapi ispãºitori
pentru a monopoliza capitalul ºi a
asigura privilegii.

În introducere autorul anunþã cã
va discuta cum s-a acomodat
discursul elitei anterevoluþionare la
piaþa capitalistã, cum au fost
reciclate obsesii interbelice în
discursul aristocraþiei vestice
despre democraþia nou-nãscutã ºi
relaþiile cu SUA ºi UE.

Timpul e unul al crizei ºi al de-
presiei. Spaþiul pe care îl circum-
scrie e un „Cernobîl ideologic”. Fic-
þiunile neoliberale ºi neocon-
servatoare sunt disfuncþionale
deoarece servesc intereselor
financiare ale câtorva, iar supapa
se materializeazã într-o masã de
zombie ameninþãtoare. Piaþa
muncii e descrisã ca fiind gu-
vernatã de politica binefacerii sau
a talentului, iar viaþa într-o orga-
nizaþie e de tip reality-show. El
anunþã o „viitoare înfrângere oribilã”
a României în cadrul Uniunii
Europene. Ce e inedit în acest
pronostic e faptul cã sursa
problemei e intrinsecã sistemului-
cadru capitalist. România a ajuns
sã fie tratatã drept colonie ºi piaþã

de desfacere.
Majoritatea participanþilor sociali

aleg drogul lucrurilor frumoase, al
tehnologiei, utopia e formulatã în
termenii exclusiviºti, fasciºti, ai
idealurilor interbelice retrograde, iar
liderii de opinie sunt intelectuali
refugiaþi în cetatea dintre nori, care
preferã sã dezbatã Platon decât sã
se implice în probleme imediate.
Motivul? Sunt rentieri ai puterii
hegemonice ºi conformiºti. Marii
idoli ai vieþii noastre publice apar
într-o luminã diferitã de cea
obiºnuitã (Liiceanu, Pleºu, Herta
Muller, de exemplu).

Cartea e organizatã tematic, pe
capitole: Est/Vest; NetWork;
Burghezie etc. Autorul apeleazã la
metafore pop (zombie pentru cei
bãgaþi sub preº, mix de lumpen ºi
proletar, muncitorul estic, imigrat,
þãranul) deoarece apreciazã
capacitatea acestora de a soli-
dariza. Verdictele sale pot fi
ambigue dacã nu eºti la curent cu
situaþia politicã (p. 7 „Mai departe
ºtim cu toþii, Estul a fost folosit
pentru a pune ºi mai mare presiune
pe formele de rezistenþã a anga-
jaþilor vestici”), dar majoritatea se
lãmuresc pe mãsurã ce lectura
înainteazã.

Poziþia lui Marx asupra recentei
problematizãri a pirateriei, de
exemplu, sau asupra cultului lui
Steve Jobs, poate pune proble-
mele curente în alþi termeni sau
poate chiar elimina piste false.
Rogozanu nu e un extremist,
revoluþia pe care o propune e una
a cuvintelor, a discuþiilor purtate pe
orizontalã, transparent, despre
probleme elementare ºi imediate,
despre abuzul economic, despre
statutul muncitorului în mediul
privat, despre relaþiile bãnci-clienþi
etc., dar cu argumente care nu se
închinã sistemului ºi cu consecinþe
practice.

Andra Felea

Gellu Dorian, poet, prozator ºi
dramaturg, autor a numeroase
volume de versuri, a publicat în
2013 volumul ªaizeci de pahare la
o masã (Cartea Româneascã,
Bucureºti), care porneºte de la o
mizã curajoasã, aceea a conturãrii

Ce-ar spune Marx despre
România postrevoluþionarã?

Timbrul autentic
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unei microbiografii lirice ca o
perpetuã perindare într-o serie de
cadre care-ºi relevã paradoxalele
legãturi abia în întregul bine
conturat, o clasicã întâlnire între
autor ºi lectori care, în ipostaza de
veritabile receptacole, în baza unui
pact nescris, capteazã informaþii,
trãiesc stãri ºi filtreazã cu un ochi
detaºat acest univers ofertant.

Poeziile, adevãrate file de jurnal
aranjate în versuri, înþesate cu
imagini expresive ºi adeseori
frapante, oferã tablourile unei
existenþe marcate de amãrãciunea
experienþelor edificatoare, a anilor
a cãror amintire vine mai mult sau
mai puþin spontan, dar cu iz de
melancolie neforþatã. Structura
clarã pe care autorul o impune
volumului încã de la început nu se
relevã, aºa cum probabil ar intui-o
orizontul de aºteptare al fiecãruia,
într-un refren care sã se repete
supãrãtor, fãrã nicio urmã de fineþe.
Ba dimpotrivã, existã spaþii care
trãdeazã mâna antrenatã a unui
poet care transmite fãrã a pãrea
închistat de un ºablon.

De la proiectul de viaþã enunþat
în primul poem („ºi atunci, în acea
primãvarã,/am simþit cã este voie
sã þipi prin gura pãrinþilor/ care-ºi
îngropau în mine orgasmul ca pe
o avere/ la care nu ºtiau dacã vor
ajunge vreodatã”), care poate fi citit
într-o cheie hedonistã, se ajunge,
treptat, la nuanþarea propriilor
experienþe amoroase ºi nu numai,
însã totul sub auspiciile unei note
confesive accentuate ºi, în acelaºi
timp, dozate cu o sensibilitate
expresivã, o complexitate a unei
priviri care cade acolo unde nu a
mai cãzut ºi a altui om pânã atunci.
Dualitatea, reflectãrile cu echi-
valenþe predictive, uºurãtatea unui
spirit fluid, capabil sã se strecoare
în zone inaccesibile alteritãþii,
explorãrile atât interioare, cât ºi
exterioare ºi sarcasmul sunt doar
câteva dintre atributele care
confirmã afirmaþia lui Mircea Martin
conform cãreia „Gellu Dorian a
atins, cred, maturitatea deplinã a
talentului sãu” în cadrul acestui
volum.

Volumul se dã pe gât cu plãce-
re, dintr-odatã, însã formeazã o
adicþie inevitabilã: necesitatea
revenirii ºi fascinaþia descoperirii
zonelor deschise unor largi

posibilitãþi interpretative atât din
punct de vedere tematic, dar ºi din
punct de vedere estetic. Timbrul
autentic ºi îndemnul indirect pe
care îl lanseazã volumul, acela de
a ne lãrgi exploatarea gesturilor
mãrunte, de a ne adânci privirea
întrucât rezultatul va fi unul care
va varia întotdeauna, sunt atri-
butele de marcã ale acestor shot-
uri care trec dincolo de empiric ºi
opereazã schimbãri la niveluri
superioare. Acest întreg complot
auctorial schiþeazã necesitatea
intrinsecã a unui individ care are
nevoia stringentã de a se
descoperi, de a-ºi analiza me-
canismele de funcþionare, de a se
pune pe un portativ ºi a se
transforma în ceea ce adeseori se
crede cã oferã perenitate – artã.

Alexandra-Maria Cristea

Amintirea rãzboiului nu este, nici
acum, atât de departe de conºtiinþa
europeanã. Un roman italian cu
peste douãzeci de ediþii este
considerat de critica fran-cezã ca
fiind cel mai important din ultimii
douãzeci-treizeci de ani. Acesta,
intitulat Calul roºu, e opera care l-
a consacrat pe scrii-torul Eugenio
Corti. Traducerea în limba românã,
semnatã de Ion Pãtraºcu ºi
publicatã la editura Clusium,
readuce în scenã o istorie ce
continuã sã ascundã enigme.

Pe baza experienþei sale de
rãzboi, Corti demascã ºirul
nesfârºit de suferinþe, traume ºi
crime lãsate în urmã atunci când
titanii totalitarismului, lipsiþi de
Dumnezeu, îºi confruntã utopiile,
iar oamenii sunt folosiþi pe post de
carne de tun. Scriitorul de
convingere catolicã a împãrþit
simbolic textul în trei volume, iar
titlurile acestora - Calul roºu, Calul
ºarg ºi Arborele vieþii sunt de
facturã biblicã (Apocalipsã 6.4, 6.8
ºi 22.2). Detaliile spaþio-temporale,
ca ºi multe evenimente ºi
personaje respectã realitatea
istoricã. Corti îmbinã propria
biografie cu ficþiunea, construind
eroii ce înfãþiºeazã concepþia sa
despre rãzboi, sisteme ideologice
ºi credinþã. Viaþa þãranilor ºi a

industriaºilor, morala, moartea,
patriotismul, iubirea ºi arta, toate
sunt ilustrate prin membrii unei
familii pe nume Riva. Fiecare
personaj e individualizat, are o
psihologie proprie, ilustrativã
pentru spiritului italian. Autorul îºi
proiecteazã propria viaþã în
construcþia lui Ambrogio Riva
(industriaºul practic ºi curajos) ºi
a lui Michele Tintori (scriitorul cu
conºtiinþã problematizantã).

Marile teme pe care Eugenio
Corti le pune în joc sunt declanºate
de absurditatea ºi tragismul celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial.
Factorul care declanºeazã ºi
alimenteazã naraþiunea e impli-
carea armatei italiene într-o serie
de crime, de-a lungul a nesfârºite
zile de masacru ºi teroare pe
frontul rusesc, un infern al zãpezii
ºi al foametei, al groazei de a fi
redus la un stadiu subuman.
Talentul pentru a surprinde imagini
pline de sensibilitate dã naºtere
multor scene memorabile. Dupã
teribilele marºuri davai (tr. înainte)
ale deportaþilor (figuri obosite ale
unor oameni îndelung maltrataþi),
în universul concentraþionar
comunist cititorul descoperã
îngrozit cã oamenii mor în condiþii
mizere, iar cei ce scapã cu viaþã,
odatã întorºi acasã îºi gãsesc cu
greu cuvintele pentru a vorbi
despre o realitate prea macabrã
pentru a pãrea adevãratã.

Obsesia morþii se încadreazã
firesc într-un context de religio
depopulata; e un semn cã pãcatele
oamenilor au ajuns pânã la acel
punct când nu mai pot fi iertate. Dar
în aceste locuri sângeroase ºi
atee rãsare mãreþ sacrul, validat
prin mecanismul salvator al
societãþii sfinþilor. În timp ce pe front
numai cine moare poate sã sã
opreascã din drum, în Italia viaþa
continuã; toþi acei bãieþi muriserã,
dar viaþa continuã. Ultimele capitole
ne prezintã o þarã divizatã ºi o
populaþie materialistã, decreº-
tinatã; totuºi mai este speranþa –
ºi, în final, îngerul pãzitor al lui
Michele se avântã din nou în
tragica lume a oamenilor.

Calul roºu nu e o lecturã de o
searã, ci e una din cãrþile care te
absorb cu totul în universul lor
narativ. Prima sutã de pagini pune
la încercare rãbdarea cititorului,
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calitãþii poetice a limbajului,
fluiditãþii ºi conflictelor bine
dezvoltate. Totuºi, Corti lasã în aer
câteva destine, nerezolvate,
dispersate de-a lungul vastei
naraþiuni, fãrã alte indicii. În acest
sens se resimte lipsa unor repere
ale sorþii lui Ambrogio Riva,
industriaºul inventiv care, între
pasiunea pentru muncã ºi
dezvoltare economicã ºi iubirea
refuzatã în tinereþe, dovedeºte o
forþã interioarã extraordinarã,
atât pe câmpul de luptã, cât ºi în
context social. Fiind un posibil
model al unei generaþii postbelice,

acþiunile sale ºi atitudinea în faþa
unei lumi schimbate radical ar veni
sã întãreascã rolul sãu din cen-
trul romanului. Iar Colomba, fru-
moasa, fascinanta vãduvã de care
Ambrogio se îndrãgostise în tine-
reþe, este lãsatã de asemenea sã
se estompeze cãtre final. Nici de
Pino ºi Rodolfo, fraþii care îºi dedicã
viaþa unui scop umanitar, nu primim
detalii. Plecaþi amândoi în Africa,
unul în calitate de medic ºi celãlalt
de preot, ei rãmân departe de ochii
cititorului.

În schimb, dimensiunea teolo-
gicã sugereazã mersul unei noi
epoci; cu toate acestea, ipostaza

creºtinã transferatã de autor
naratorului nu distorsioneazã nici
textul ºi nici istoria relatatã.
Romanul nu îºi pierde din farmec
sau substanþã, ci, din contrã, te
invitã la o nouã lecturã. E o
incursiune într-o istorie tragicã,
dar ºi în lumea unor personaje
destinate sã fie mãreþe.

Nãscut în 1921, prozatorul ita-
lian comparat de unii critici cu
Tolstoi a decedat la începutul lui
februarie a.c. Rãmâne o operãde
romancier ºi eseist , care va fi, sun-
tem siguri, descoperitã de noile
generaþii.

Simina Rãchiþeanu
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 În luna iulie din anul 1991, când
am participat la Al VIII-lea Congres
Internaþional de Iluminism de la
Bristol1, cãlãtorind cu trenul spre
Anglia, prin Germania ºi Franþa,
am fost obligat sã schimb legãtura
în Gara Centralã din München.
Primisem din þarã, de la o bunã
cunoºtinþã, telefonul Monseniorului
Dr. Octavian Bârlea, motiv pentru
care l-am  sunat din garã. Spre
surprinderea mea, a ºi rãspuns, cu
o voce firavã dar demnã,
confirmând primirea volumului
trimis, reprezentând de fapt fosta
tezã de doctorat consacratã
ºcolilor blãjene*. Mi-a urat sãnãtate
ºi spor la treabã întru  continuarea
cercetãrilor începute asupra
dialogului din-tre ºcoalã ºi naþiune,
cu aplicaþii asupra instituþiilor
naþionale de la Blaj, considerat, se
ºtie, „urbs scholarum”!

Acea întâlnire de la capãtul
firului de telefon a fost urmatã de
altele, de-a lungul anilor, însã doar
cu ajutorul cãrþilor Monseniorului,
pe care le-am întrebuinþat la mai
multe cercetãri. Dintre aceste
cãrþi amintim: Ex historia
romena: Ioannes Bob episcopus
Fogarasiensis (1783-1830),
Frankfurt/Main, 1948; Die Union
der Rumänen, în W. De Vries, Rom
und die Patriarchate des Ostens,
Freiburg, 1963; Ostkirchliche
Tradition und westlicher
Katholizismus. Die rumänische
unierte Kirche zwischen 1713 und
1727 [Societas Academica
Dacoromana, Acta Historica VI],
München, 1966; Biserica Românã
Unitã ºi ecumenismul Corifeilor
Renaºterii culturale, în Pers-
pective, München, 3-4, V, 1983;
Unirea Românilor (1697-1701) -
Die Union der Rumänen (1697-
1701), în Îndreptar, XIII, 49-50, iulie
- decembrie 1990 º. a.

De data aceasta, cu ocazia
serbãrii centenarul naºterii celui

care a fost Director de la secþia
Românã de la Radio Vatican, preot
paroh la Biserica Românã Unitã
din München ºi a întemeiat
cunoscuta publicaþie Perspective,
întâlnirea cu teologul ºi istoricul
Octavian Bârlea (1913-2005)3 este
prilejuitã de apariþia volumului IV
din Opera Omnia, Biserica
Românã Unitã ºi problema
naþionalã, ediþie pregãtitã prin
strãdania Pr. Drd. Ioan-Irineu
Fãrcaº ºi tipãritã la Târgu-Lãpuº,
în Editura „Galaxia Gutenberg”4.
Dintr-o Notã asupra ediþiei (pp. 5-
9) lectorul poate sã afle concepþia
ºi metoda îngrijitorului ei, care ne
propune o ediþie dupã 8 texte, dintre
care 2 texte inedite. Redactate de-
a lungul a peste trei decenii de
intensã activitate bisericeascã,
naþionalã ºi culturalã, pusã în slujba
românilor de pretutindeni, studiile
din volum corespund - din punct
de vedere al problematicii -
binomului Bisericã - Naþiune.

 Octavian Bârlea, ilustru elev al
Liceului „Mihai Viteazul” din Alba
Iulia (promoþia 1930), a cercetat ºi
valorificat acest binom, încãrcat de
semnificaþii naþionale ºi politice, în
toate scrierile sale - ªi n-au fost
puþine! -, nu numai în cuprinsul
textelor din aceastã ediþie. Din
acest punct de vedere ni se par
sugestive, chiar de la o primã
lecturã, titlurile articolelor ºi studiilor
incluse în volum, care se remarcã
printr-o congruenþã ideaticã
fireascã: Istoria ªcolilor Blajului
(pp. 10-39); Rolul naþional al
ªcolilor Blajului (pp. 40-92); Naþiune
ºi Ecumenism. Pastoralã la
Inscãunarea Episcopului
Alexandru Sterca ªuluþiu (1851-
1852) (pp. 93-157); Înfiinþarea
Mitropoliei Române Unite la
jumãtatea secolului al XIX-lea ºi
politica orientalã de atunci a Austriei
(pp. 158-182); Ecoul Marii Adunãri
Naþionale de la Blaj în viaþa
româneascã: 1 Decembrie 1918
(pp. 183-189); Contribuþia Bisericii
Române Unite la Unirea de la 1
Decembrie 1918 (pp. 189-193);

Biserica Românã Unitã între cele
douã rãzboaie mondiale (pp. 194-
331); Biserica Românã Unitã ºi
problema naþionalã. La 30 de ani
de la suprimarea libertãþii acestei
Biserici (pp. 332-354).

N-are sens, în cadrul prezentãrii
cãrþii ºi în contextul atmosferei
sãrbãtoririi lui Octavian Bârlea, sã
discutãm în detaliu problematica
abordatã de autor în cuprinsul
volumului. Chiar dacã douã dintre
texte incluse acum sunt inedite,
adicã:  Ecoul Marii Adunãri
Naþionale de la Blaj în viaþa
româneascã: 1 Decembrie 1918
(text rãmas în manuscris, pregãtit
spre publicare în Perspective,
XXVII, 76, 2005); Contribuþia
Bisericii Române Unite la Unirea
de la 1 Decembrie 1918
(conferinþã rostitã la Radio „Europa
Liberã”, 1 decembrie 1968, text
needitat pânã acum). Volumul
discutat aici trebuie consultat,
respectiv parcurs de iubitorii
istoriei naþionale, interesaþi sincer
de trecutul, prezentului ºi viitorul
Bisericii Române Unite! Din punct
de vedere al operei ºi concepþiei
istorice, aºa cum rezultã ºi din
cuprinsul cãrþii, vom întâlni douã
idei cardinale ale scrisului istoric
onorat o viaþã întreagã de omul,
slujitorul altarului ºi istoricul
Octavian Bârlea, surprinse deja în
istoriografia naþionalã5. Acestea
sunt: analiza ºi interpretarea
contextului ºi subtextului - aºa-
zisele mecanisme nevãzute! -
istoriei bisericeºti a românilor, cu
precãdere a celor uniþi cu Biserica
Romei; cultivarea cu încãpãþânare
- cãci istoricul a fost moþ din Munþii
Apuseni ai Ardealului! - a idelului
de unitate religioasã a românilor,
sub cupola Bisericii occidentale, cu
condiþia respectãrii ritului bizantin.

In raport direct cu mai vechile
ºi constantele noastre preocupãri
asupra istoriei învãþãmântului
românesc în epoca Luminilor ºi în
Vormärz ºi pentru cã reprezentãm
o instituþie universitarã din Alba
Iulia, care poartã numele Zilei
Naþionale a României, ne
permitem, sã atragem atenþia doar
asupra a doua mari segmente din
(onorate de Petru Pavel Aron, Grigo-
re Maior, Ioan Lemeni, Alexandru
Sterca ªuluþiu ºi Vasile Suciu) ºi,
implicit, din dezvoltarea culturalã a

Iacob  Mârza

Urcus spre un munte inalt

„

„

* Iacob Mârza, ªcoala ºi naþiune
(ªcolile de la Blaj în epoca renaºterii
naþionale), Cluj-Napoca, „ Dacia”,
1987, 238 p.
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astenii ºi depresii de primãvarã”),
iar prizarea esteticã i se
disemineazã în simþuri (“noi
respirãm pãdurea ca/ pe un aer plin
de subînþelesuri/ un aer plin de
miresme de care abia ne amintim”).

În egloga consacratã lunii
octombrie, declinul firii spre iarnã
îi apare somptuos, prefigurat fiind
de “desfigurarea prudentã a
pãdurii”, pentru ca, în cea dedicatã
lunii noiembrie, sã constate
personalizarea anotimpului plin al
verii (“vara e în toate”).

În Muzici ºi dansuri sunt reunite

texte barbiene pentru dans, care
sacrificã înþelesul – ca în cazul
marelui sãu înaintaº – de dragul
ritmului alert ºi a rimei hazoase.
Iatã un exemplu de reuºitã poeticã:
“Viu viu/ pustiu pustiu/ foc pirpiriu/
în ceas tîrziu// dans dans/ în fals
balans/ mãrunt avans/ în cercul
trans// joc joc/ pînã-n mijloc/ de
rece foc/ fãrã noroc// ºi peste toate/
sã dai din coate.// Cine socoate/
aceste toate?”. Prin aceste
exerciþii, poetul se detaºeazã în
empireul lui, unde este de neatins
ºi suveran, purtînd un zîmbet
dispreþuitor, care-l prinde.

(urmare din pag. 97)

aºezãrii de la confluenþa Târna-
velor. În mod concret, este vorba de:
I. Ascensiunea culturalã a Blajului;
II. Universitatea din Blaj; III/1. Fa-
cultatea de Filosofie; III/2. Acade-
mia de Teologie; III. Rolul pre-
ponderent al Liceului; IV. Cetatea
ºcolilor secundare; V. Viaþa ªcolilor
din Blaj. Cu o putere de sintezã
specificã unui aplicat discurs
istoric, rãmânând înainte de toate
un bun român,  chiar în afara gra-
niþelor þãrii, Octavian Bârlea
subliniazã fizionomia inconfunda-
bilã a instituþiilor din Blaj, care au
îndeplinit în epocã o misiune
culturalã ºi politicã, destinatã Bi-
sericii ºi slujirii idealului naþional.

 Orizontul istoriografic întâlnit în
acest articol (George Bariþiu,
Octavian Bârlea, Theodor
Bodogae, Nicolae Brânzeu,
Augustin Bunea, Augustin Caliani,
Timotei Cipariu, Onisifor Ghibu,
Nicolae Iorga, ªtefan Manciulea,
Alexandru Nicolescu, Alexandru
Papiu Ilarian, Constantin Pavel, S.
Raicevich, Ioan Raþiu, Coriolan
Suciu, Lazãr ªãineanu º. a.) poate
fi identificat, parþial desigur, ºi în
acoperirera documentarã a celuilalt
text, în care este dezbãtut Rolul
naþional al ªcolilor Blajului. Pornind
de la o sintagmã asupra
importanþei naþionalitãþii în istoria
unei naþii, preluatã de la Simion
Bãrnuþiu prin filiera Al. Papiu Ilarian,
à propos de „naþiunalitatea pentru
vercare poporu”, Octavian Bârlea
discutã, cu ajutorul documentaþiei
avutã la dispoziþie în exil (Simion
Bãrnuþiu, Octavian Bârlea,
Johannes Benko, George Bogdan-
Duicã, Radu Brateº, Nicolae
Brânzeu, Augustin Bunea, Augustin
Caliani, Eduard I. Gãvãnescu, Ioan
Georgescu, Dinicu Golescu,
Dumitru Murãraºu, Ioan Muºlea,
Nicolae Iorga, ªtefan Manciulea,
Alexandru Papiu Ilarian, Eftimie
Murgu, Zenovie Pâcliºanu, Vasile
Pârvan, Nicolae Pop, ªtefan Pop,
Iacob Radu, Ioan Raþiu, Ioan Rusu,
Lazãr ªãineanu, Coriolan Suciu, A.
D. Xenopol), rãspândirea ideii
naþionale la români prin interme-
diul ºcolilor blãjene. Concluzia, cu
care-ºi încheie autorul articolul,
este fireascã ºi de bun simþ:
elementele sentimentului naþional,
care sunt înregistrate în diferite
etape ºi momente din istoria ro-

mânilor, au beneficiat de un
„factor sufletesc catalizator”
oferit cu generozitate de „[...]
ªcoala naþionalistã transil-
\vãneanã, al cãrei centru vital a
fost Blajul”. Aici trebuie identificat
rostul cultural, naþional ºi politic
al ºcolilor blãjene!

Cât priveºte conferinþa Con-
tribuþia Bisericii Române Unite la
Unirea de la 1 Decembrie 1918
aceasta îi oferã lui Octavian
Bârlea, ºansa de-a sintetiza, la
cunoscutul post de Radio „Europa
Liberã”, la 1 decembrie 1968, reala
importanþã naþionalã ºi politicã a
„Unirii de la Alba Iulia”, la împlinirea
cãreia ºi-au adus obolul, prin
ierarhi, preoþi ºi credincioºi, ºi
Biserica Românã Unitã. Cuvântul,
argumentat ºi inspirat al preotu-
lui, era rostit într-un climat politic
european aparte. Aºadar, ne
gãseam într-un an, în care asupra
României se abãtuse atenþia ºi
interesul opiniei publice interna-
þionale, din cauza atitudinii faþã de
invadarea Cehoslovaciei de cãtre
o parte a trupelor þãrilor membre
ale Tratatului de la Varºovia. Dacã
suntem de acord cu afirmaþia lui
Octavian Bârlea, conform cãreia
„Unirea de la Alba Iulia”, „[...] a fost
o faptã a întregii suflãri româ-
neºti”, atunci se cuvine sã agreem
argumentaþia istoricã ºi verbul
inspirat al oratorului: „Unirea de la
1 Decembrie 1918, dacã e privitã
prin prizma primului rãzboi
mondial, a fost un dar al vechii
Românii fãcut Transilvaniei,
întrucât aceasta a restituit

Transilvaniei, prin eroismul
ostaºilor, rãsplata pentru darul
naþionalismului. Dar ea a fost ºi un
dar al Transilvaniei fãcut vechii
Românii. Acest dar al Transilvaniei
– adicã decretarea Unirii cu
România – a fost dus la Bucureºti
de o delegaþie, din care fãceau
parte ºi reprezentanþii celor douã
Biserici româneºti: Miron Cristea ºi
Iuliu Hossu. La încruciºarea
darurilor ºi la trãirea bucuriilor,
alãturi de Biserica Ortodoxã a avut
deci parte ºi Biserica Unitã”.

Nu încercãm, sã forþãm uºi
deschise, într-o etapã în care
bibliografia, respectiv istoriogra-
fia româneascã asupra problemei
naþionale înregistreazã numeroa-
se ºi variate contribuþii, cu puncte
de vedere convergente ºi
divergente. Ediþia asupra cãreia
ne-am permis, sã vã atragem
atenþia, aºadar volumul IV din
Opera Omnia, Biserica Românã
Unitã ºi problema naþionalã, într-
un cadru pe cât de solemn, pe atât
de încãrcat de emoþii, cãci
sãrbãtorim centenarul naºterii
autorului, ne apare drept o „vera
academica restitutio”. Volumul
ilustreazã, cu forþa de persuasiune
a cuvântului rostit ori scris cu
demnitate de Octavian Bârlea,
acel „[...] urcuº spre un vârf de
munte înalt”, onorat de un cãrturar,
cu o desagã de cãrþi, cu douã
doctorate, exilat departe de þarã,
care n-a uitat niciodatã cã era
român, cã aparþinea Bisericii
Române Unite ºi, în ultimã
instanþã, Blajului.
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A 23-a ediþie a Festivalului
Naþional de Teatru de la Bucureºti
(25 octombrie – 3 noiembrie 2013)
a adus în acest an în faþa
spectatorilor patruzeci ºi patru de
reprezentaþii. Au avut loc douã-
sprezece evenimente conexe:
vernisaje de expoziþii, lansãri de
carte, un atelier susþinut de Gigi
Cãciuleanu, transmisii radio, întîl-
niri cu directori de teatre în cadrul
Divanelor FNT. Spectacolele selec-
tate de criticul Alice Georgescu,
selecþioner unic al festivalului, au
constituit un eºantion concentrat
al teatrului românesc de la
aceastã datã. Au existat cinci
secþiuni, dar, din pãcate a lipsit
chiar secþiunea principalã – Focus
Arta Actorului Mariana Mihuþ.

Pentru seara festivã a
deschiderii au fost alese Troienele
dupã Euripide, pe muzica lui Liz
Swados, de la Opera Românã din
Iaºi, ale regizorului Andrei ªerban.
Aº numi acest spectacol prin alþi
termeni decît cei obiºnuiþi:
cãlãtorie iniþiaticã, incursiune în
strãfundurile fiinþei menitã a ne
scoate din rutina cotidianã ºi a
produce un cutremur real în urma
cãruia, în pustiul purificator sã
poatã rãsãri o viaþã întrematã,
viguroasã, curãþatã de aluviuni.
Este un spectacol-stare, un
spectacol-ritual iniþiatic, un
spectacol-cutremurare. Am scris
despre  premiera ieºeanã din luna
decembrie a anului trecut aºa încît
nu mai revin cu amãnunte. Ceea
ce vreau sã remarc însã acum
este munca exemplarã, minu-
þioasã, riguroasã a regizorului
secund, Daniela Dima. Am
surprins-o într-o scurtã secvenþã
de repetiþii, care a avut loc dupã
prima reprezentaþie (spectacolul
a avut cîte douã reprezentaþii în
primele trei zile ale festivalului),
cînd cu o severitate caldã fãcea
„notele” cu artiºtii. Urmãrind-o
cum le atrãgea atenþia asupra

modului în care trebuie „muºcat”
din anumite sunete, altfel „ele nu
vor rezona potrivit în sufletul
spectatorului”, ci vor fi simple
tînguiri ºi nu bocet-blestem-
rãzvrãtire a unor fiinþe captive.
Erau indicaþii „trãite” de regizoare
pe vremea cînd ea însãºi fãcea
parte din corul femeilor captive în
spectacolul Naþionalului bucu-

reºtean al anilor ’90. Omul
tragediei greceºti trãia în spiritual.
Dialoga firesc cu zeii. Era un
amestec între lumi. Azi, pentru a
exprima adevãruri spirituale e
nevoie de un limbaj special, de o
reinventare sau topire ºi
remodelare a cuvintelor. Andrei
ªerban a gãsit cheia acestui limbaj
ºi ne-a demonstrat cã aceastã
lume chiar existã, cã putem sã
pãtrundem în ea, iatã, cu mijloace
omeneºti, dar doar în condiþiile
unei curãþãri energetice a fiinþei, a
unei purificãri de prejudecãþi,
rutinã, falsitate, convenineþe.
Intelectul nu ne ajutã aici, ci numai
ºi numai sufletul. Regizorul ne
atenþioneazã cã a sosit momentul
sã ne deschidem canalele,
despre care vorbesc toate
învãþãturile esoterice, înspre cerul

spiritualitãþii. Troienele ne sînt
cãlãuze. Trecutul invadeazã
prezentul ºi ne ajutã sã trecem
pragul. Doar de noi depinde sã ne
lãsãm fricile la intrare.

Centrul de Proiecte Culturale
al Municipiului Bucureºti (ArCUB)
a fost prezent în festival cu
spectacolul lui Felix Alexa
Însemnãrile unui nebun de N.V.
Gogol, inclus în secþiunea „Actori
în plim-plan”. Marius Manole,
secondat de vioara lui Alexander
Bãlãnescu, joacã infernul
singurãtãþii ºi al nemulþumirii
generatoare de uriaºe frustrãri,
care, treptat vor ajunge sã-i
cotropeascã mintea. Normalitatea
va fi înlocuitã de o lume în care
„ºoareci îi joacã sub þeastã”. Tot

Marius Manole îl întrupeazã pe Ion
nebunul din Nãpasta de I.L.
Caragiale a lui Radu Afrim,
spectacol inclus în secþiunea
„Caragiale, inevitabilul”. Talentul
vizual de excepþie al regizorului
explodeazã în imagini luxuriante.
Astfel, albul imaculat al decorului
ajunge, treptat, sã fie mînjit de
negrul pãmîntului în care trupuri
semi-dezgolite se zvîrcolesc,
cuprinse de patimi telurice,
instinctuale, stihiale, sub imediata
privire a unui Christ cu coroanã
de spini, asistent mut ºi
neputincios, imobil, sîngeriu.
Muzica live (Valentin Luca ºi Luiza
Zan) acompaniazã / creeazã o
scenografie sonorã în care
secvenþele de tensiune maximã
sînt accentuate, mergînd pînã la
paroxism. Radu Afrim a fost

Eugenia  Sarvari

Festivalul National de
Teatru 2013
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prezent cu un spectacol ºi în
secþiunea „evenimente conexe” –
remix-ul Maria Tãnase Hai iu iu nu
hey you you ca sãrbãtorire a marii
artiste. Prelucrarea cîntecelor
Mariei Tãnase este realizatã de
Vlaicu Golcea, iar imaginarea lor
se face într-o zvîrcolire de trupuri
tinere pe o tonalitate menitã sã
descãtuºeze instincte primare/
bazale.

În secþiunea „teatrul de mîine”
am vãzut A douãsprezecea
noapte de Shakespeare, în regia
lui Alex Mîzgãreanu de la Teatrul
„Regina Maria” din Oradea, Urîtul
de Marius von Mayenburg în regia
lui Vlad Cristache al Teatrului de
Comedie din Bucureºti ºi
Solitaritate, o co-producþie a

Teatrului „Radu Stanca” din Sibiu
ºi Théâtre National de la
Communauté Française de
Belgique, spectacol realizat în
cadrul Proiectului „Oraºe pe
scenã”. Alex Mîzgãreanu a con-
ceput „noaptea de la spartul
tîrgului” ca pe un timp al accen-
tuãrii teribilelor încurcãturi din
piesã. Cînd spun asta mã gîndesc
la introducerea în plus a unor
confuzii, cum ar fi travesti-ul lui
Malvolio sau dansul pantomimic
al personajelor, prilej de schim-
bare a partenerilor astfel încît nu
se mai ºtie cine cu cine este, cine
cu cine se iubeºte, cine de cine
se îndrãgosteºte. Conceput ca
musical, spectacolul cîºtigã în
artificialitate ºi teatralitate, dar þine
(destul de) la distanþã spectatorul.

Vlad Cristache, nominalizat

pentru debut la Galele UNITER
pentru piesa-epopee Peer Gynt,
a fost selectat în festival cu piesa
lui Mayenburg. Urîtul este ceea ce
spune titlul: un urît, adicã un om
obiºnuit, care, fiind sãtul de mar-
ginalizare, se hotãrãºte sã-ºi
schimbe viaþa. ªi dintr-odatã, în
urma unei operaþii estetice, intrã
în rînd cu lumea: devine frumos.
Se pierde pe sine, adicã. Este dus
de val, lucru sugerat prin spaþiul-
fluviu pe care regizorul l-a con-
ceput ca loc al jocului. Tribulaþiile
sufleteºti ale urîtului acompaniat
de celelalte personaje (soþia,
ºeful, colegul de serviciu) sînt
susþinute actoriceºte de la un
capãt la altul al spectacolului. Un
lucru pe care l-aº semnala, totuºi:

a fost, oare, problema
transformãrii rezolvatã?

Solitaritatea teatrului sibian
ne-a azvîrlit într-un imperiu al con-
troverselor. Am înþeles trimiterile
transparente la societatea de azi
în care asistãm la un proces de
terfelire al valorilor, în care nimic
nu mai este respectat, o societate
în care bonele filipineze au devenit
problemã naþionalã (oare chiar aºa
o fi?), locuri de veci bine plasate
în cimitire sînt vîndute de copiii
celor plecaþi pentru un garaj,
violenþa domesticã este un mod
de a trãi / a devenit un modus
vivendi etc. Cu alte cuvinte, un
spectacol-demascare. Bune
toate, dar o întrebare apare firesc,
cred: ºi totuºi, de ce sîntem / am
devenit atît de nostalgici dupã
brigãzile artistice de agitaþie?

Doar din dorinþa de a fi originali cu
orice preþ? Oare chiar ne
intereseazã sã vedem exhibatã
pe scenã violenþa din familie?
Chiar ne intereseazã sã vedem
etalatã pe scenã viaþa strãzii?
Poate cã aceastã problemã ar
merita o discuþie în cadrul unui
viitor festival. ªi poate cã ar merita
inserat ºi un cuvînt despre felul
în care preluãm modelele
occidentale. O masterandã venitã
din Occident sã-ºi facã studiile la
noi observa cã nici noi nu mai
facem teatru adevãrat. Cã ne-am
pierdut sufletul.  În prelungirea
acestei idei, îmi amintesc de
cîteva lucruri pe care Andrei
ªerban le semnala în Atelierul
teatral de la Naþionalul clujean,
din anul 2005: „Dacã te uiþi doar
în jos, e foarte trist. La ce-i
interesant sã te uiþi la un om de
la periferie, sã mergi sã-i iei un
interviu pentru a copia banalitatea
vieþii lui? N-are nici un interes,
pentru cã dacã teatrul reveleazã
doar realitatea pe care o ºtim, e
realitatea ziarului de ieri (...) Cînd
cãutãm ceva, cãutãm o altã
realitate, pe care n-o ºtim. E tot
timpul o altã realitate posibilã, care
e undeva, deasupra noastrã. Nu
are importanþã ce vîrstã ai. Nu
are importanþã ce modalitate
foloseºti.”

În ciclul „Creatori ºi teatre în
spectacol”, Bocsárdi László a fost
prezent în festival cu Avarul de
Molière de la Teatrul „Tamási
Áron” din Sfîntu Gheorghe, Silviu
Purcãrete cu Pãlãria florentinã de
Eugène Labische de la Teatrul
Naþional „Vasile Alecsandri” din
Iaºi, iar Yuri Kordonsky cu
Pescãruºul de A.P. Cehov
alTeatrului German de Stat din
Timiºoara.

Precum bogatul din Evanghelia
lui Luca, Avarul este „nebunul”
care-ºi construieºte un hambar
mai mare pentru a-i încãpea
recolta. Harpagon gîndit de
Bocsárdi László este un ins
oarecum modern, îmbrãcat într-
un trening ponosit/costum cu
cravatã roºie ºi ochelari negri,
înconjurat de o puzderie de pungi
cu medicamente, deci bolnav, dar
cu gîndul la tînãra ºi frumoasa
Marianne. Spectacolul ne face
pãrtaºi la aceastã „nepotrivealã”

Alexandru Pãsat



107

ºi ne invitã sã-l pãgubim ºi mai
mult pe hrãpãreþul Harpagon,
actorii, gentili, oferindu-ne bãuturi
ºi gustãri în cele douã pauze ale
spectacolului. Personajele pã-
trund mereu printre spectatori,
ne împresoarã, iar atunci cînd
Harpagon cheamã un comisar de
poliþie care sã cerceteze dis-
pariþia casetei-comoarã, cei doi
se pogoarã în groapa/trapa din
mijlocul scenei. „Nu mai pot, mor”,
spune Harpagon ºi se ascunde în
mormîntul improvizat. Moare de
grija comorii, moare de grija
bunurilor. Dezumanizat, perso-
najul molieresc nu mai poate sã-
ºi gãseascã fericirea decît la
vederea banilor. Cînd la final
Harpagon rãmîne gol este
semnificativ gestul lui de a-ºi þine
strîns la piept caseta: a fost
deposedat de ceea ce-i conferea
statutul social – haina, dar ºi-a
regãsit inima – comoara pierdutã.
Dorinþa acaparatoare de a poseda
îi ocupã avarului întregul univers,
întreaga viaþã. ªi, poate cã
regizorul s-a gîndit sã-l „salveze”
pe posedantul posedat,
prezentîndu-l gol în faþa judecãþii
divine þinîndu-ºi cu religiozitate la
piept cutia cu bogãþii. Însã
Dumnezeu toate le înþelege ºi
iartã. Mai ales nebunii de acest
soi.

Vodevilul Pãlãria florentinã de
Eugène Labiche este un pretext
pentru Silviu Purcãrete de a face
încã o datã dovada spiritului sãu
ludic nãucitor. Viziunea cu
adevãrat de ansamblu – am vãzut
reprezentaþia de la balconul
Operei Române –, ne-a dezvãluit
un spectacol construit printr-o
ingenioasã combinaþie de panouri
mobile ºi miºcãri ample de mase
de oameni – fapt extrem de la
îndemîna regizorului. Muzica
încîntãtoare a lui Vasile ªirli,
interpretatã admirabil de actorii-
cîntãreþi fãcea ca decorul
conceput de Dragoº Buhagiar sã
„joace” de o manierã neaºteptatã
în compoziþia imaginatã ingenios
de Silviu Purcãrete.

Convenþia de teatru în teatru
am întîlnit-o în Pescãruºul
timiºorean. Arkadina, Trigorin,
Maºa, Dorn urmãresc spectacolul
lui Treplev ºi al Ninei – plasat în
centrul spaþiului de joc, pe un

pãtrat de scîndurã înãlþat puþin de
la scenã (un soi de loc sacru pe
care se pãºea doar desculþ) -
aºezaþi printre spectatori. Ei
comenteazã, precum un public
necivilizat, apostrofeazã, voci-
fereazã. O altã trimitere la
povestea în ramã este/devine
explicitã, atunci cînd Arkadina ºi
Maºa, cu capetele lipite în pozã
de familie se aºeazã în cadrul unei
rame de tablou goale. Mulþimea
imensã de obiecte de recuzitã –
chiar ºi o caleaºcã venitã parcã
din basmul Cenuºãresei, cu pereþi
tapetaþi în roºu, apoi multe
geamantane achiziþionate din
numeroasele cãlãtorii ale marii

artiste, pãlãrii, scaune, douã
schele – creeazã sentimentul
înãbuºitor al unei lumi care se
surpã sub propriile simboluri.
Aceastã acumulare uriaºã de
obiecte duce la o nevoie impe-
rioasã de „descotorosire”, de
eliberare a personajelor. O nevoie,
de fapt, de limpiditate, de trasare
mai clarã a desenului perso-
najelor.

Dimineþile festivalului au fost
ocupate cu diferite evenimente
conexe: vernisajul expoziþiei Spaþii
imaginare (machete-schiþe-video)
a artistului Helmut Stürmer în care
se putea vedea, printre altele
multe, cabinetul de lucru în
miniaturã al scenografului. Au fost
lansãri de carte ale foarte activei

edituri Nemira: Academia
Itinerantã Andrei ªerban – Cartea
Atelierelor, volum coordonat de
Monica Andronescu ºi Cristiana
Gavrilã, lansatã în prezenþa
regizorului Andrei ªerban ºi a
iniþiatoarei proiectului, Corina
ªuteu. Tot Nemira a scos pe piaþã
o nouã traducere a uneia din cãrþile
de cãpãtîi ale teatrului: K.S.
Stanislavski, Munca actorului cu
sine însuºi, vol.I (traducerea:
Raluca Rãdulescu). Evenimen-
tele au avut loc la Fundaþia
Löwendal, spaþiu generos care a
gãzduit ºi expoziþia amintitã mai
sus.  La cîþiva paºi de aceastã
clãdire ºi de Teatrul „Bulandra”,
sala „Toma Caragiu”, pe o strãduþã
lãturalnicã se aflã ceainãria
Serendipity, loc de taifas... pe
divane al Divanelor FNT. Am avut
prilejul sã ne întîlnim cu
conducãtori de teatre, care ne-au
împãrtãºit în Reþete de succes în
dialog – managementul teatral felul
în care ei reuºesc sã facã posibil
succesul în condiþii de crizã.
Invitaþi au fost Ion Caramitru,
directorul TNB, Cristian Hadji-
Culea, directorul Teatrului
Naþional „Vasile Alecsandri” din
Iaºi, Mircea Corniºteanu,
directorul Teatrului Naþional „Marin
Sorescu” din Craiova, Constantin
Chiriac, director al Teatrului „Radu
Stanca” din Sibiu º.a. La aceste
discuþii neprotocolare, de „divan”,
cu ceaiuri sofisticate ºi fursecuri
asortate directorii invitaþi au
dezvãluit o parte din metodele pe
care le aplicã pentru ca trupele lor
sã devinã cît mai performante.
Managerii invitaþi au vorbit, fiecare,
despre problemele pe care le
traverseazã în teatrele lor precum
ºi despre succesele obþinute.

Aceastã ultimã ediþie a
Festivalului Naþional de Teatru a
reunit spectacole de niveluri
diferite. Închei, amintindu-mi, ceea
ce spunea undeva Thomas
Bernhard: „Atît sporovãiesc
istoricii de artã despre artã pînã
ce-o omoarã”. Poate ar merita sã
luãm aminte.

ª
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În seara de 29 noiembrie 2013,
dirijorul olandez Theo Wolters a
revenit pe scena clujeanã cu un
program unitar, reprezentativ
pentru romantismul german târziu:
Concertul pentru vioarã ºi
orchestrã de Johannes Brahms,
urmat de Moarte ºi transfiguraþie
ºi Don Juan de Richard Strauss.

Violonistul coreean Edwin Kim
a interpretat concertul într-un stil
autentic brahmsian. Prima in-
tervenþie solisticã a demonstrat o
forþã deosebitã ºi o impresionantã
energie interioarã. Am admirat
modul în care acesta a reuºit sã
redea contrastul între momentele
dramatice, pe alocuri tragice, ºi
cele lirice, luminoase. Totuºi,  prima
temã ar fi avut poate nevoie de mai
mult calm, în special la început,
unde, dupã înflãcãrata introducere,
apare ca o sublimã confesiune.
Brahms a compus acest concert
pentru marele violonist Joseph
Joachim, cu care s-a consultat ºi
în ceea ce priveºte scriitura
violonisticã, dificilã ºi pe alocuri
incomodã. Edwin Kim a controlat
în mod ireproºabil elementele de
virtuozitate, graþie abilitãþilor sale
tehnice deosebite: calitatea
sunetului, stãpânirea extrem de
precisã a arcuºului, capacitatea
de a trece dintr-un registru în altul
ºi de la un tip de scriiturã la altul cu
multã naturaleþe. În Adagio,
intrarea viorii pe acordul de fa major
a fost pur ºi simplu sublimã.
Calitatea timbrului ºi vibrato-ul
foarte expresiv ºi cald, însã
niciodatã excesiv, au oferit mult
farmec pãrþii a doua. Partea a treia,
cu particularitãþile sale ritmice, cu
accentele specifice, a fost foarte
bine realizatã, solistul, dirijorul ºi
orchestra colaborând în
permanenþã. Se întâmplã adesea
ca în simfoniile sau concertele de
Brahms sonoritatea orchestrei sã
devinã prea densã ºi îngroºatã, din
dorinþa de a obþine acea „greutate”

caracteristicã lucrãrilor brahms-
iene. O interpretare inteligentã
însã, cum a fost ºi a dirijorului Theo
Wolters, vizeazã transparenþa, nu
în sensul unei nuanþe mici, ci din
punct de vedere al construcþiei
sonore, în care rolului fiecãrei
partide instrumentale devine foarte
clar.

A doua parte a concertului a
adus în atenþia publicului douã
lucrãri de tinereþe ale lui Richard
Strauss: Moarte ºi transfiguraþie ºi
Don Juan. În þara noastrã lucrãrile
lui Strauss figureazã prea rar în
programele de concert, probabil
din cauza complexitãþii si dificultãþii
partiturii orchestrale. Acestea sunt
însã opere de mare sensibilitate ºi
profunzime, de dimensiuni
filosofice. Richard Strauss s-a
format într-o perioadã în care
valorile romantice erau încã
predominante, astfel încât stilul sãu
componistic se caracterizeazã
prin bogãþia paletei armonice,
intensitatea emoþionalã a melodiilor
ºi orchestraþia opulentã. Poemul
simfonic Moarte ºi transfiguraþie,
deºi scris la vârsta de doar 24-25
de ani, trateazã tema transfigurãrii
sufletului dupã moarte. Pentru
premiera lucrãrii, care a avut loc la
Eisenach în 1890, poetul
Alexander von Ritter a scris, la
rugãmintea compozitorului, un
scurt poem ce avea sã devinã
programul acestei lucrãri în patru
pãrþi. Partea I (Largo) înfãþiºeazã
un muribund într-o încãpere
întunecoasã ºi pãrãginitã. Tãcerea
este întreruptã doar de bãtãile
orologiului ºi de bãtãile inimii
invalidului, pe al cãrui chip se
deseneazã un zâmbet melancolic,
visele purtându-l înspre copilãria
fericitã.

Partea a II-a (Allegro molto
agitato) ilustreazã o bãtãlie
furioasã între viaþã ºi moarte, în al
cãrei climax îºi face apariþia, scurt,
tema transfiguraþiei, ce va domina

secþiunea finalã a lucrãrii.
Dupã aceastã luptã neisprãvitã

se instaleazã din nou tãcerea. În
partea a III-a (Meno mosso ma
sempre alla breve), omul îºi
rememoreazã viaþa parcursã,
momentele fericite ºi idealurile
neîmplinite ale tinereþii. Dintr-o datã
însã lovitura morþii rãsunã ºi ochii
sãi sunt acoperiþi de noaptea
eternã. Partea a IV-a (Moderato)
surprinde momentul în care sufletul
pãtrunde în Rai, unde primeºte
Mântuirea. Tema transfiguraþiei,
intonatã iniþial în pianissimo, se
îmbogãþeºte ºi sugereazã
înãlþarea înspre empireu prin
acordurile celeste ale celor douã
harpe.

Datoritã inteligenþei sale
muzicale ºi a manierei dirijorale
precise ºi sugestive, Theo Wolters
a reuºit sã obþinã culorile orches-
trale ºi intensitatea emoþionalã atât
de necesare muzicii lui Richard
Strauss. Orchestra a reacþionat cu
promptitudine, investind energie ºi
sensibilitate în fiecare sunet, do-
vedind din nou cã existã potenþial
pentru realizarea unor interpretãri
deosebite. Am reþinut în mod
special pianissimo-ul misterios al
primelor mãsuri (în care coardele
ºi timpanii sugereazã bãtãile unei
inimi suferinde), intervenþiile solo
ale concert-maestrului Paul Sârbu,
contribuþia alãmurilor pe întreg par-
cursul lucrãrii, dar mai ales tema
transfiguraþiei în interpretarea
partidei de corni, în ultima parte.

Poemul simfonic Don Juan, al
cãrui personaj principal este
înfãþiºat de Strauss ca un visãtor
romantic în cãutarea frumuseþii
ideale, a fost, de asemenea, foarte
reuºit, plin de vitalitate ºi de
eleganþã. Viorile au interpretat
partitura deosebit de dificilã în mod
admirabil, performanþa fiind ºi mai
mult de apreciat în contextul în
care numeroºii instrumentiºti tineri
întâlneau aceastã lucrare pentru
prima datã.

Voi încheia urând Filarmonicii
multe concerte de þinuta acestuia!
Aºteptãm cu nerãbdare ºi alte
opusuri ale lui Richard Strauss...

Georgiana Fodor

ª

Farmecul romantismului
german tarziu
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Rãnitã în amor ºi orgoliu,
vitriolanta Miþa Baston se cocoaþã
pe acoperiºul unor acareturi ca sã
priveascã „rãzboiul” pornit în
mahalaua desfundatã, de cãtre
onorabilii Crãcãnel ºi Pampon
împotriva prea-cinstitului frizer
Nae, cel de reuºise sã îi traducã
pe toþi. Într-un moment de liniºte,
cuvintele lui Caragiale, care des-
chiseserã cutremurãtorul „De ce
trag clopotele, Miticã?” (1981),
prind consistenþã. „Simþ enorm ºi
vãz monstruos” pare sã gândeas-
cã ºi republicana în ale cãrei vine
curge sângele martirilor de la 11
Fevruarie, lansând una din cheile
care pot deschide un drum prin
universul lui Lucian Pintilie.

„Simþ enorm…”
Totul începuse cu un deceniu

ºi jumãtate mai devreme cu o
poveste al cãrei sentimentalism
regizorul ºi-l asumase cu preaplin.
În anii care stãteau sub semnul
„Pãdurii…” lui Ciulei - a cãrui
prietenie o va purta de-a lungul
vremii -, „Duminicã la ora 6” (1965)
devenea promisiunea unei voci
care sã susþinã trâmbiþata
maturitate a cinematografiei locale.
Încã de atunci, Pintilie anunþa jocul
puternic al sentimentelor, care va
marca toate filmele pe care le va
face. Radu ºi Anca se întâlnesc la
un bal ºi încep o poveste de
dragoste de câteva zile. Tineri,
îndrãgostiþi, obiºnuiþi, prinºi în
ingrat-eroica poziþie de a face parte
dintr-o miºcare ilegalã, cu un
eroism anti-declamativ, desprins
din condiþia lor romanticã. Un
demers „când riguros, când
poematic într-un echilibru propriu
acestui film sentimental, repet fãrã
ruºine, sentimental”, cum spunea
regizorul într-un interviu din epocã.

ªi Pintilie îºi va pãstra excesul
asumat de sentimentalism, dar va
crea întotdeauna o contrapondere
în realitatea contextualã. Cu cât
aceasta va fi mai murdarã,

agresivã, absurdã ºi pervertitã, cu
atât eroii lui se vor ridica mai mult.
Sentimentele vor deveni mãrci ale
umanului - a nu se confunda cu
normalul -, punct central în toate
filmele regizorului. În formele lor tari
le vom gãsi în Nicu, plângând la
capul lui Vuicã în „Reconstituirea”
(1968), în Nela, care-ºi îngroapã
„genialii” ºi pe acel „tatã bun, tatã
tiran, tatã fricos” în „Balanþa”
(1992), în procurorul Costa ce
încearcã sã-l scoatã la luminã pe
nefericitul criminal prins în minã în
„Prea târziu” (1996), la Mitu ºi

Norica, nuntiþi într-o bisericã de la
capãtul lumii în „Terminus paradis”
(1998) sau la colonelul Ardelean,
prins grotesc într-un costum de
Mickey Mouse în „Niki Ardelean,
colonel în rezervã” (2003).

A simþi într-o lume viciatã e un
act de curaj, par sã strige
personajele lui Pintilie. A arãta cã
simþi e o datorie încãrcatã de
eroism într-o lume care s-a înglodat
în zãdãrnicia rãutãþii, falsitãþii,
agresiunii ºi opresiunii. De aceea,
în universul lui Pintilie, nu se poate
rezista decât cu aceastã nebunie
a sentimentelor ºi a adevãrului.
Pentru cã, lucrând împotriva acelui
„lasã-i sã moarã proºti” ce închide
tratarea comediei lui Caragiale,
pentru Pintilie scopul rãmâne tot
timpul aflarea unui adevãr
personal, fie cã îmbracã hainã

istoricã, socialã, politicã, esteticã.
Nu e deloc întâmplãtor cã una
dintre secvenþele preferate ale lui
Pintilie din întregul Nou Val - dupã
cum spunea în urmã cu câþiva ani
- este cea a discuþiilor despre
conºtiinþã de la finalul „Poliþist…”-
ului lui Porumboiu. Dincolo de a
simþi, personajele din filmele lui
Pintilie îºi asumã o menire eroicã,
deseori sacrificialã: restaurarea
umanismului prin intermediul
adevãrului ºi demascarea formelor
de agresiune cotidianã, ceea ce l-
a fãcut pe regizor un stigmatizat.

„… ºi vãz monstruos.”
Totul începuse cu mult înainte

de debutul în cinematografie, când,
în Televiziunea Românã, se
deruleazã un micro-proces cu iz
stalinist, în care colegii îi re-
proºeazã indiferenþa faþã de
realizarea emisiunii dedicate
zilei de 7 noiembrie (ziua care
consfinþea victoria Revoluþiei

bolºevice), lipsa de atenþie faþã de
obligaþiile ideologice, barba,
aroganþa, lipsa de politeþe,
obrãznicia, pasiunea prea mare
pentru teatru, subiectul fiind evident
obligat la auto-criticã. Dacã
„Duminicã la ora 6” a fãcut sã se
ºteargã ceva din acest episod,
„Reconstituirea” i-a pus din nou în
gardã pe cenzorii de serviciu. Un
film care vorbeºte despre privarea
de libertate personalã ºi artisticã
ºi cultivarea fratricidului în scop
politic nu putea sã treacã
neobservat. „Birocraþii au hotãrât
sã mã ºteargã definitiv din
cinematografia româneascã”, scria
regizorul într-un articol redat în
consistentul sãu „Bricabrac”. Însã
totul va culmina cu „Revizorul”,
pentru ca apoi Pintilie sã mai fie
interzis de pe ecranele româneºti

Daniel  Iftene

Provocarile
lui Lucian Pintilie

Pintilie la masa
de montaj
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clopotele, Miticã?”. O sete de
libertate ºi de adevãr care îl va
costa pe regizorul român aproape
douã decenii de creaþie.

De cele mai multe ori,
adevãrurile cuprinse în filmele lui
Pintilie lovesc cu forþa unei oglinzi
puse în faþa unui corp diform.
Arãtat în toatã hidoºenia lui, acesta
- fie cã e individual sau colectiv -

se revoltã ºi devine din ce în ce
mai agresiv, atât pe ecran, cât ºi
în salã, acolo unde publicul, ca o
„redutã care trebuie cuceritã”,
trebuie sã fie „violentat”, dupã cum
susþine regizorul. E, de fapt,
adevãrul esenþializat într-una din
ultimele scene din „Reconstituirea”,
în care mulþimea de microbiºti
aglomeraþi pe un pod - viitori
consumatori ai poveºtii orchestrate
despre efectele alcoolului - e
smulsã din apatia spectatorialã
plinã de prejudecãþi doar printr-un
pumn în plinã figurã. Iar Pintilie îºi
construieºte filmele ca sã doarã,
asemenea unei lovituri, sau sã
ameninþe precum revolverul întors

spre spectatori de Miticã la finalul
„Balanþei”.

Universul lui Pintilie, în încer-
carea sa de a reda cruzimea
realului, e plin de mãºti „monstru-
oase”, dar puternic umanizate:
securiºti agresivi, procurori corupþi,
militari ran-chiunoºi, vecini abuzivi,
amanþi impotenþi, amici adulte-
rini, patroni manipulatori, surori
ranchiunoase, executanþi robo-
tizaþi, idealiºti opresivi. O grãdinã
a plãcerilor meschine, a fricii ºi
compromisului, care au nevoie de
sacrificiul unui erou cu o osaturã
moralã solidã pentru a-ºi restaura
starea de graþie. Pentru cã fiecare
dintre eroii creaþi de Pintilie poartã
în el profeþia unei lumi noi: „Dacã
iese normal, îl omor cu mâna mea”
(„Balanþa”), „Mã doare, mã, mã
doare-n cur” („Reconstituirea”),
„Într-o zi n-o sã mai fie nimic din
toate astea. Dar, ºtii cum, nimic.
Ce-i nimicul pe lume?” („Terminus
Paradis”), „O, ce bunic tâmpit, o,
ce bunic hidos! Þãndãricã ia vino-
ncoa! Ia stai tu în patru labe, cãþel
tâmpit! Mare lucru dacã nu m-o
pune sã dorm la coteþ” („Dupã-
amiaza unui torþionar”), „Zâmbeºte
Pumfi, deschide ochii, nu le
rãspunde, închide ochii Pumfi,
lasã-i sã moarã proºti” („De ce trag
clopotele, Miticã?”), „Nici n-am
spus cã sunt vinovaþi” („Duminicã
la ora 6”), „Acest film e dedicat
tuturor acelora care mai cred cã
nu e prea târziu” („Prea târziu”).
Fraze care, chiar ºi în negaþie,
anunþã o posibilã lume mai bunã,
care vine deseori în contradicþie cu
ceea ce unii, simplificând brutal,
considerã a fi moºtenirea
„mizerabilistã” pe care Pintilie ar fi
lãsat-o noii generaþii de cineaºti.
Ignorând similaritãþile date de

tratarea cvasi-neo-realistã a unor
subiecte, nu poþi sã treci cu
vederea faptul cã, în nebunia lor
bufonescã, eroii lui Pintilie nu vor fi
niciodatã mânjiþi de context,
urlându-ºi umanitatea ºi libertatea,
chiar cu preþul vieþii. La ospãþul
pantagruelic de dupã sãvârºirea
datoriei de onoare - înmormântarea
apostolului unei noi religii - Miticã,
doctorul transbordat în „Balanþa”
din nuvela lui Bãieºu „38 de grade
cu 2”, divulgã fãrã sfialã identitatea
securiºtilor pe care preotul ºi
primarul au încercat sã o ignore
întreaga searã. În mahalalele
Bucureºtiului, Nae Girimea
improvizeazã o comedie cu
cocoºi ºi câini de circ pentru a
iscodi onoarea nereperatã a
doamnelor ºi masculinitatea
frustratã a domnilor. Mitu ia peste
picior jandarmii care vin sã îl
supunã, iar, în ultimul lungmetraj
semnat de Pintilie, Niki Ardelean
îneacã în sânge lumea grotescã în
care îl târâse Flo.

Privind înapoi, toate momentele
din filmografia celui mai mare regizor
român par sã compunã o singurã
imagine: cea a libertãþii ºi demnitãþii,
cãutate cu poftã, practicate cu
nebunie ºi împinse pânã la gesturi
extreme. Dupã chipul ºi asemã-
narea Regizorului.

„Eugène Ionesco mã poreclise
„Le Sauvage”. Eu am fost un astfel
de provocator în adolescenþa mea.
Un provocator solitar, un fel de
Puck, din „Visul unei nopþi de
varã”. Mã strecuram noaptea prin
casele oamenilor ºi le schimbam
obiectele de la unii la alþii. Dimi-
neaþa contemplam isprãvile de
noapte, uriaºa perplexitate a
oamenilor” (Lucian Pintilie,
Bricabrac).

Duminicã la ora 6 Dupã-amiaza-unui-torþionaar
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În urmã cu câtva timp televiziunile
din România anunþau un eveniment
care nu putea lãsa opinia publicã
indiferentã: Poarta sãrutului s-a
îngãlbenit dupã restaurare! Nu era
pentru prima oarã când veºti legate
de Constantin Brâncuºi tulburau
apele mass-mediei  româneºti ºi
internaþionale, mai ales în contextul
în care acest ansamblu sculptural
fusese ales pentru a intra pe lista
patrimoniului UNESCO. Imaginile
prezentate de televiziunile ce
deþineau maximul de rating mi s-au
pãrut de la bun început insuficiente
ºi superficiale, în raport cu gravitatea
evenimentului anunþat. Aºadar, o
deplasare la Târgu Jiu devenise o
datorie pentru cineva care, cândva,
într-o academie de arte frumoase din
România, a desenat ºi a modelat
studiind ecorºeul maestrului, pentru
ca mai apoi sã rãmânã marcat de
opera acestuia, mândru atunci când
viziteazã Parisul ºi poposeºte în
atelierul care odinioarã se afla în
Impasse Ronsin. De remarcat, în
acestã ordine de idei, ºi cã atelierul
maestrului, reconstruit în faþa
centrului Pompidou, este lipsit de
patinã, adicã de urmele pe care
sculptorul le lasã prin activitatea sa.
Au dispãrut praful, cioburile
desprinse din blocurile de piatrã, care
odinioarã aglomerau atelierul, a
dispãrut acea plãcutã dezordine
vizibilã în pozele pe care însuºi
sculptorul ni le-a lãsat ca mãrturie.
Spaþiul a devenit oarecum aseptic,
impersonal, bine întreþinut, aºa cum
doar un muzeu occidental poate sã
fie atunci când este vorba de o
reconstrucþie de o asemenea
importanþã. Aºadar, patina a dispãrut,
odatã cu Brâncuºi...

Ajuns la Târgu Jiu am putut
constata cã Poarta sãrutului avea o
culoare mai intensã faþã de anul
2012, când am vãzut-o ultima oarã,
însã acest lucru nu m-a surprins
deloc. Orice  meºter ºtie cã piatra îºi
schimbã culoarea atunci când este

udatã si cã trebuie avut în vedere un
coeficient de absorbþie a apei pentru
a face diferenþa între virtuþile
materialului uscat ºi cele ale
materialul umed. În plus, blocurile de
travertin din care poarta a fost
construitã se prezintã într-adevãr
într-o luminã nouã ºi pentru cã a fost
înlãturatã patina de culoare gri care
s-a depus de-a lungul anilor, cea care
ascundea adevãrata culoare caldã
a materialului, printr-o peliculã care a
rezultat în urma acþiunii smogului ºi
a oxidãrii. În acelaºi context,
caracterul cavernos al travertinului a
fãcut ca apa sã se impregneze în
mod neuniform în masa blocurilor, din
acelaºi motiv  materialul trebuind sã
rãmânã încã ud acolo unde faldele
spongioase îi traverseazã masa, de
unde ºi culoarea mai intensã,
înclinând spre galben. Acolo unde
materialul a fost însã compact,
culoarea este atenuatã, deoarece
apa a penetrat mai puþin. În plus,
procentul de aragonit ºi de oxid de
fier este mai mic în aceste zone, iar
materia rãmâne, în chip firesc,  mai
deschisã la culoare.

Realitatea care se admite cu
uºurinþã este aceea cã orice material
expus intemperiilor îºi va schimba
aspectul de la an la an, iar acest
proces nu este controlabil, adesea
nici mãcar sesizabil cu ochiul liber.
Deºi nu sunt un expert în
”sãpunirea” sculpturilor, înclin însã a
fi de acord cu opinia dupã care
spãlarea cu jet de apã sub presiune
nu reprezintã soluþia idealã de
curãþare   a unui monument de o
atare  importanþã. Lucrul pe care
doresc sã-l subliniez, de asemenea,
este  cã, din fericire, în cazul de faþã,
nu s-a întâmplat nimic grav sau
ireversibil. Oxizii de fier prezenþi în
mod neuniform în masa travertinului
vor continua sã se dizolve în apã prin
simpla acþiune a condensului ºi roca
va continua ”sã transpire” prin
suprafaþa spongioasã. Însã într-un
final gãurile se vor acoperi din nou

cu muºchi, praf ºi smog, iar culoarea
travertinului va reveni la gri, adicã
diferenþa cromaticã va fi mai puþin
evidentã.

Trebuie amintit, în aceeaºi ordine
de idei, cã a fost spãlatã ºi Masa
Tãcerii. Doar cã aceasta, deºi este
realizatã din acelaºi material, extras
din aceeaºi carierã, nu are, în
momentul de faþã, o  culoare identicã
cu aceea a Porþii sãrutului. Pentru
orice privitor este evident cã aceasta
nu s-a îngãlbenit. Dar nu devine
necesarã prezenþa unei comisii de
experþi internaþionali pentru a motiva
respectiva stare de lucruri. Explicaþia
rãmâne la îndemâna oricãrui pietrar
profesionist ºi nu trebuie cãutatã la
Bucureºti sau la Târgu Jiu, de cãtre
experþi, ci în carierele de travertin din
judeþul Hunedoara. Pornim de la
constatarea cã blocurile din care au
fost cioplite scaunele au mult mai
puþine formaþiuni cavernoase decât
acelea din care a fost cioplitã masa.
Tot aºa, masa prezintã mai puþine
goluri interne faþã de poartã.
Respectiva stare de lucruri se
datoreazã faptului cã numãrul
acestor formaþiuni în masa blocului
de travertin este inevitabil mai mare
atunci când avem de-a face cu
blocuri de dimensiuni considerabile.
Într-adevãr, pietrarii care au furnizat
travertinul necesar monumentului
s-au strãduit sã extragã blocuri cu
cât mai puþine defecte. Prin defecte
numim  formaþiunile spongioase unde
cioplirea devine problematicã pentru
cã adesea materialul lipseºte tocmai
acolo unde ar trebui sã fie fãcutã o
muchie, un detaliu. În carierã
blocurile mici pot fi însã gãsite mult
mai uºor, situaþie care nu rãmâne
valabilã în cazul celor de mari
dimensiuni, cum sunt acelea din care
este alcãtuitã poarta, caz în care
posibilitatea de a alege blocul potrivit
scade simþitor.

Mai puþine formaþiuni spongioase
înseamnã, deci, mai puþinã apã
absorbitã, de unde ºi mai puþinã
culoare, în cazul blocurilor mai mici.
Iar cine se lasã cu greu convins de
adevãrul acestor afirmaþii poate sã
analizeze la faþa locului culoarea
celor douã monumente, raportând-o
la  gãurile descoperite în piatrã.
Constatarea existenþei lor a impus
ºi depãºirea unui impas tehnologic,
apãrut din chiar clipa în care
monumentul a fost degroºat, pentru

Travertine „vechi si noi“ in
Poarta sarutului
George  Dan  Istrate
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cã fãceau dificilã cioplirea unor detalii,
mai ales a muchiilor care se
întrerupeau acolo unde materialul
lipsea. Nu deþin informaþii despre
momentul în care au fost aplicate
numeroasele plombe din ciment
pigmentat  pe suprafaþa Porþii
sãrutului, însã prezenþa acestora în
zonele de muchie ºi a unor detalii
esenþiale mã determinã sã cred cã
au reprezentat o soluþie tehnicã
necesarã, întrezãritã din chiar
momentul în care poarta a început
sã fie cioplitã. Adicã este foarte
posibil ca unele dintre aceste plombe
sã fie originale, fiind executate chiar
de pietrarii lui Brâncuºi, deoarece
tehnica stucaturii a reprezentat
întotdeauna singura soluþie realã în
cazul lucrãrilor din travertin. Iar
aceste defecte au constituit o
problemã cu care  Constantin
Brâncuºi s-a confruntat de la bun
început. Adicã la fel cum a trebuit sã
o facã ºi Michelangelo cãutându-ºi
propriile blocuri, motiv pentru care,
în corespondenþa sculptorului
Renaºterii cu pietrarii din Carrara
problematica defectelor rãmâne o
constantã. Ceea ce mai înseamnã
ºi cã travertinul  poate fi comparat cu
marmura din perspectiva defectelor
interne ale materialului, câtã vreme
aceste defecte nu pot fi anticipate nici
de sculptor,  nici de pietrar.

Un alt fapt care se cuvine iarãºi
amintit se referã la observaþia cã nu
existã douã blocuri de marmurã sau
de travertin care sã fie perfect
identice. Brâncuºi s-a confruntat ºi
cu aceastã problemã atunci când a
ales materialul în care a lucrat,
deoarece a trebuit sã urmãreascã o
unitatea cromaticã de ansamblu. Or,
aceastã unitate cromaticã este
relativã pentru cã nu existã douã
blocuri identice din punct de vedere
structural ºi cromatic. De bunã
seamã cã blocurile de travertin au
fost selectate în Poarta sãrutului de
aºa manierã încât sã nu distoneze
prin structura lor naturalã. Numai cã
alãturarea lor nu poate înlãtura
deosebirile de culoare, realitate care
a devenit vizibilã atunci când
travertinul a fost curãþat, iar patina
care estompa aceste diferenþe a fost
îndepãrtatã.

În momentul de faþã Poarta
sãrutului are culoarea pe care a avut-
o travertinul când a fost scos din
carierã. Iar acestã culoare este uºor

neuniformã atât datoritã unicitãþii
blocurilor de travertin din care a fost
construitã lucrarea, cât ºi datoritã
faptului cã pãrþile spongioase ale
acestora au un coeficient variabil de
absorbþie a apei. Dacã cineva
doreºte sã se convingã ºi pe alte cãi
de aceastã realitate evidentã, este
suficient sã aibã în vedere
descrierea pe care o fac acestui
material cei care îl comercializeazã:
rocã de culoare alb-galbuie ºi gãlbui-
roºcatã.

Rãmâne însã greu de imaginat o
scenã cum ar fi aceea în care, la
Florenþa, David al lui Michelangelo
ar fi spãlat de reprezentanþii primãriei
cu un jet de apã sub presiune, prin
intervenþia unui muncitor purtând
salopetã ºi cizme de cauciuc,
angajat al unei firme oarecare. Este
greu de crezut ºi cã Poarta sãrutului,
care este a eroilor noºtri, a trecut
printr-un asemenea tratament,
superficial, grãbit ºi nechibzuit. Din
fericire, cum am mai spus, nu s-a
întâmplat nimic grav, doar cã una
dintre cele mai preþioase opere de
artã ale românilor a fost tratatã ca un
paviment oarecare. O altã veste bunã
rãmâne aceea cã travertinul este un
material care se comportã foarte bine
în contact  cu apa, deoarece
respectiva varietate a carbonatului
de calciu s-a format în izvoare
minerale. La fel,  ne poate liniºti
constatarea cã travertinul, atunci
când este ud iar temperaturile scad
sub zero grade, nu suferã fracturi,
deoarece structura sa poroasã
permite dilatarea apei prin îngheþ. Din
filmãrile ce pot fi urmãrite pe Youtube
am putut constata ºi cã spãlarea cu
jet de apã a fost fãcutã într-un chip
destul de blând. Angajatul cu cizme
ºi salopetã a avut instinctiv grijã sã
pãstreze o distanþã de  cca 50-70 de
centimetri faþã de suprafaþa pietrei pe
care o spãla. La o analizã mai atentã,
se poate observa ºi cã în unele gãuri
mai existã muºchi vegetal ºi praf,
ceea ce demonstreazã cã jetul de
apã a fost aplicat de la o distanþã
suficient de mare ºi cã acesta nu a
produs eroziuni. În sprijinul ultimei
afirmaþii vine ºi faptul cã urmele de
ºpiþ,  de gradinã ºi  de buciardã au
rãmas nealterate.

Dacã primãria din Florenþa a avut
însã grijã sã înlocuiascã originalul
statuii lui David cu o copie ºi sã mute
faimoasa lucrare în galeriile

Academiei de Arte Frumoase din
Florenþa, nu pot sã nu mã întreb cât
vor aºtepta românii ca autoritãþile
noastre sã ia o decizie similarã. Într-
adevãr, se poate presupune cã
ansamblul de la Târgu-Jiu reprezintã
o excelentã sursã de venit, dacã nu
chiar raþiunea de a exista a unor firme
animate, prin patronii lor, de un
exemplar patriotism românesc, motiv
pentru care trebuie, la fiecare cinci
ani,  sã capete ºi de lucru. Apelul la
specialiºti internaþionali este însã o
idee buclucaºã, care umple de uimire
pe acei puþini ºi demodaþi sculptori
români care iubesc piatra ºi o
sculpteazã. România are excelenþi
specialiºti în domeniul sculpturii în
acest material, care nu sunt
convocaþi la asemenea acþiuni,
deoarece, nu-i aºa, la piatrã ne
pricepem cu toþii, de la arhitecþi la
directori de muzee. ‘i, ca sã nu se
spunã cã vorbesc din perspectiva
unei opoziþii cârcotaºe, invidioase,
care nu oferã ºi soluþii, doresc sã
aduc la cunoºtinþa publicului larg cã
unul din numele la care s-ar fi putut
apela ar fi acela al sculptorului Virgiliu
Petre Mogosanu, absolvent al
Academiei de Arte Frumoase din
Carrara. Sculptor care, datoritã
experienþei vaste în domeniul
restaurãrilor în piatrã, dobânditã pe
cele mai mari ºantiere de restaurare
ºi conservare europene ( Acropolis,
la Atena ºi Domul din Milano) ar fi
putut fi un excelent sfãtuitor ºi un
foarte priceput rezolvator al
problemelor concrete, avizat în ceea
ce priveºte respectiva tematicã, a
travertinelor “vechi ºi noi”.

Dar dacã România a refuzat
dorinþa celui mai important sculptor
român de a-ºi vedea sculpturile în
þarã, iar acum ne uitãm cu jind cum
Brâncuºi a devenit Brancusi, e de
bãnuit cã vom continua sã ne
desconsiderãm posibilitãþile ºi sã ne
încãpãþânãm, cum am fãcut-o de
atâtea ori, sã ne cãutãm, pentru a ne
rezolva problemele, specialiºti strãini.
Toate acestea pentru cã, s-o spunem
cât se poate de limpede, românul
este  cu greu apreciat de cãtre ai sãi,
cu atât mai puþin  la el acasã.

ª
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Evoluþia artisticã a pictorului
Vasile Popescu este în mãsurã sã
demonstreze caducitatea vechii
împãrþiri între profesioniºti ºi
amatori, legitimînd în spiritul epocii
pe care o trãim cã, din punct de
vedere estetic, existã artiºti
împliniþi ºi artiºti neîmpliniþi în
cerinþele de artã ale înzestrãrii lor.
Aceastã categorisire trebuie sã o
înlocuiascã definitiv ºi peste tot pe
cea comunistã, care þinea cont de
dosarul diplomelor ºi nu de puterea
înzestrãrii personale.

Dacã ne imaginãm acel contur
de orizont care urma ºi traseul
reprezentãrii unui copac, cu care
Geo Bogza îºi însoþea odinioarã
tabletele pe care le publica în
România literarã, vom avea
modulul picturii lui Vasile Popescu:
o simplitate cuceritoare, redusã la
elementele ei importante, plasate
într-o viziune blagianã a spaþiului,
cu doar cîteva figuri care vor
conþine întregul. Lucrînd exclusiv
în acuarelã, pictorul surprinde
fragmente de realitate cãrora
înãlþimea le dã un farmec aparte,
toate fiind vãzute pe înãlþimile
dealurilor ºi munþilor din jurul
Sibiului. El vede simboluri de viaþã
româneascã la o altitudine
paradisiacã, reducîndu-le la o
maximã sugestivitate: un arbore,
cîteva coline, o cabanã, un zbor
de pãsãri, o potecã.

Cu totul pe neaºteptate, pictorul
a ajuns de la început la aceastã
simplificare a cadrului, la elocvenþa
cãreia se accede de obicei dupã
cîºtigarea ºtiinþei eliminãrii,
ulterioarã. Cînd a debutat ca pictor,
el era deja matur. Douã avantaje
cred cã l-au îndreptãþit la aceasta:
îndemînarea privirii ºi reperele
culturale dupã care se conduce.
Debutul unui tablou se sprijinã pe
gãsirea punctului celui mai
favorabil al privirii. Cum el este un
pictor al naturii, un plein-air-ist,
naºterea unui tablou este
precedatã de o atentã scrutare a
orizontului, de o evaluare a lui sub
semnul ºanselor afective ºi
picturale pe care le oferã. O parte

a picturii lui se consumã înainte de
pictarea propriu-zisã. Cînd se
aºeazã la lucru, figuraþia este bine
aleasã iar mîna lasã pe hîrtie doar
ductul esenþial.

Reperele culturale cele mai
apropiate picturii lui sunt douã
obsesii literare (vãdind încã o datã
înrudirea picturii cu poezia):
Eminescu ºi Bacovia. De la cel
dintîi, a învãþat lecþia îndrãgirii
codrului ºi a misterelor lui, a
pierderii nostalgice în pãdure, a

lacului singuratic, a regretului
subsidiar nãscut de raportul dintre
permanenþa naturii ºi perisabilitatea
vieþii omului. De la al doilea –
singurãtatea abãtutã, decorurile de
toamnã ºi iarnã, pãsãrile care îºi
urmeazã ritualurile migraþiilor, iar în
subsidiar înrudirea dintre
provincialism ºi solitudine. De la
amîndoi a deprins renunþarea la
neesenþial ºi concentrarea
intensivã a privirii.

Dar am spune prea puþin dacã
ne-am rezuma numai la atît. Deºi
de la început simplificatã, pictura
sa îºi complicã demersul prin
îmbogãþirea reprezentãrii, prin

densificarea simbolurilor. Naturalul
este înfãþiºat mai amplu, intervin
vederi panoramice, culoarea
invadeazã tabloul. O stare de
creaþie de o anume febrilitate pare
a conduce penelul artistului. Peste
simplificarea iniþialã, decurgînd
dintr-o logicã reductivã, se adaugã
un temperament ºi o dispoziþie
ludic-visãtoare.

Din aceastã ultimã categorie
face parte ºi ciclul reprezentãrilor
Mediaºului, al  înfãþiºãrii castelelor
din þarã ºi a bisericilor de lemn din
Maramureº. Tonurile sunt pline,
aproape palpabile, vechimea ne
izbeºte cu adevãrurile ei
implacabile. Frumuseþea acestor
tabouri fascineazã privirea ºi o
pierde în detaliile care rãsar pe
mãsura contemplãrii lor, ca mici
izvoare de poezie pe care le
descopri pe parcurs. Dintr-o piaþã
medievalã, în interiorul unei curþi
vechi treci cu acea reculegere
lãuntricã pe care o încerci la
rãsfoirea unei cãrþi cu poezii.
Imaginea lor te subjugã, Vasile
Popescu fiind un pictor modern
care ºtie ieºi din alambicãrile
modernismului prin pregnanþa
imaginii, care rãmîne unic
document de artã. Rezerva lui de
creativitate este ritualicã, în sensul
cã serveºte pictura ca picturã ºi
ca nimic altceva.

Ultima expoziþie, deschisã
anul trecut la Mediaº, vãdeºte
ex-pandarea planurilor locale,
spre o viziune de ansamblu ºi o
sondare în adîncime. Pentru
aceasta, el face din runele vãzute
în diverse inscripþii (din peºtera
Ialomicioara, în templul Ursitoa-
relor din ªinca Veche, pe
sfinxurile egiptene etc.) mijloace
de expresie picturalã, care
dezvãluie mai mult decît aratã: o
gîndire strãveche, þinutã în
curãþenie, ºi preþuirea însuºirilor
divine ale omului. Caracterele
grafice ale runelor sugereazã
expansiunea în timp a bunelor
impresii despre vechii locuitori
daci dobîndite în urma lecturilor
de gen (de ex., Dacia preistoricã
de N.Densusianu) ºi a între-
bãrilor pe care mintea sa le-a
iscat.

Pictorul Vasile Popescu ºtie sã
vadã ºi se ne facã pãrtaºi afectivi
la datele asupra cãrora s-a oprit.

Pictorul Vasile Popescu
Titu Popescu
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O r i c e
nouã carte
semnatã de
Tudor Caranfil
este un eve-
niment. Nu
face excepþie
nici recentul
D i c þ i o n a r
subiectiv al
realizatorilor
filmului ro-

mânesc (Iaºi, Editura Polirom,
2013, colecþia Cinema). Termenul
de realizator este mai potrivit, în
contextul de faþã, decât cel de
regizor, dat fiind faptul cã, în primii
ani de existenþã ai cinemato-
grafului, regizorul nu prea exista:
persoana care coordona pro-
cesul de producþie al unui film era
un „funcþionar”, omis cel mai
adesea de pe generic. (În
România, unde, la începuturile
celei de-a ºaptea arte, producþia
de film a fost extrem de sãracã,
sunt foarte puþine filmele aflate
într-o astfel de situaþie, dar totuºi
existã.) Cititorului avizat, Dic-
þionarul... îi oferã, deopotrivã,
satisfacþii ºi nedumeriri.

Începem cu satisfacþiile, lã-
sând reproºurile pentru final (cine
se va plictisi pe parcursul lecturii
acestui text se va alege numai
cu partea plinã a paharului!). În
primul rând, ca întotdeauna, este
de remarcat stilul autorului,
cãrþile lui Tudor Caranfil citindu-
se cu plãcere, dincolo de inte-
resul ºi importanþa lor ca literaturã
de specialitate. Subiectivitatea
asumatã nu sufocã judecãþile de
valoare ºi nu transformã cartea
într-un clasor enconmiastic ori,
dimpotrivã, resentimentar, chiar
dacã, pe alocuri, de sub pojghiþa
textului rãzbate simpatia sau
antipatia criticului pentru un
„personaj” sau altul al cãrþii. Mã

grãbesc sã precizez cã ambele
ipostaze auctoriale îºi au
sorgintea în dezideratul lui Tudor
Caranfil de a avea, în România,
o cinematografie valoroasã. ªi
nu atât eºecurile îl iritã, cât
conformismul ºi gãunoºenia a nu
puþine filme româneºti, ºi implicit
a autorilor acestora. Dicþiona-
rul… este structurat alfabetic
(deºi ideea unui dicþionar
cronologic se pare cã l-a îmbiat
pe autor, dupã cum mãrturiseºte
în „Argument”), ceea ce nu
înseamnã însã cã avem în faþã o
simplã înºiruire de nume. Este
evidentã, de pildã, simpatia
pentru ºi susþinerea de cãtre
Tudor Caranfil a Noului Cinema
Românesc, deºi nu se fereºte
sã-i amendeze critic, când
considerã cã e cazul, pe (unii
dintre) reprezentanþii acestuia.
Mare parte a portretelor regi-
zorale sunt adevãrate schiþe ale
unor posibile micromonografii, iar
dacã autorul ºi-ar propune, cred
cã ar putea relativ uºor sã le
dezvolte ºi sã lanseze o „serie
de autor” vizându-i, spre exem-
plu, pe: Andrei Blaier, Sergiu
Nicolaescu, Alexandru Tatos,
Dan Piþa, Mircea Daneliuc,
Lucian Pintilie, Mircea Drãgan,
Elisabeta Bostan, Lucian Bratu,
Ioan Cãrmãzan, Liviu Ciulei,
Manole Marcus, Nicolae
Mãrgineanu º.a. (Evident, nu e
vorba în toate cazurile de niºte
portrete retuºate, eminamente
pozitive.) Dar ºi autorii care sunt
analizaþi mai succint se bucurã
(sau, ei înºiºi, nu!), în majoritatea
cazurilor, de o frazã sau o
expresie memorabile, care
definesc opera (sau lipsa operei)
realizatorului respectiv. Nu dau
niciun exemplu pentru a nu fi
acuzat de partizanat, dar ºi
pentru a nu-i strica cititorului

plãcea lecturii.
Tudor Caranfil îºi asumã pe

deplin subiectivitatea din titlul
cãrþii, dar asta nu înseamnã cã,
atunci când simpatia lui pentru un
realizator este evidentã, acest
fapt îi întunecã judecata criticã.
Am sã dau un singur exemplu.
Faptul cã prietenia domniei sale
cu Sergiu Nicolaescu este de
notorietate nu îl împiedicã sã
tranºeze: „Cã realizatorul era un
ambiþios care abia aºtepta prilej
sã dovedeascã cât e de autor, o
ºtiam. Cu Ultima noapte de
dragoste (1979), tocmai ambiþia
îl pierde.” (p. 182), sau: „Pri-
vindu-i distanþat opera, constaþi
cã declinul cineastului începe
încã din anii ’80. Dacã s-ar fi
retras pe atunci, imaginea lãsatã
posteritãþii ar fi fost scutitã de
destule compromisuri ºi
compromiteri.” (p. 186). Este de
remarcat ºi tonul echilibrat,
analiza corectã ºi lucidã pe care
o face operei (minore, sã zicem,
dar nu inexistente!), a unor
regizori uitaþi de majoritatea
covârºitoare a criticii sau, în cel
mai fericit caz, expediaþi în
câteva rânduri nu neapãrat
mãgulitoare. Doar douã exem-
ple, lãsându-vã pe dumnea-
voastrã sã descoperiþi ce mai e
de descoperit, ºi anume: Andrei
Cãtãlin Bãleanu ºi Cornel
Diaconu. Cam atât cu laudele, sã
trecem la reproºuri.

De fapt, i-aº reproºa domnului
Tudor Caranfil un singur lucru
major: cã a introdus o seamã de
regizori de film strãini, care nu au
nicio legãturã cu cinematografia
românã, dar „au fãcut film de
ficþiune inspiraþi de þara noastrã
sau [...] au cãutat ambianþele
naturale spectaculoase pe care
le ascunde România” (p. 7). A-i
încadra cinematografiei române
pe Theo Angelopoulos, René
Clair sau Francis Ford Coppola
este uºor exagerat. Dar sunt ºi
prezenþe care, la limitã, prin ceea
ce au fãcut în/pentru filmul/
cinematografia românesc/
românã, dincolo de valoarea
intrinsecã a filmelor lor, îºi
justificã prezenþa într-o istorie
sau un dicþionar al cinema-
tografiei noastre, cum ar fi, de
pildã, Martin Berger [regizor

Ioan-Pavel Azap

Câteva cuvinte despre

Primul dictionar critic
al regizorilor de film romani
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german (1892-1969), a ecranizat
Venea o moarã pe Siret (1929) ºi
Ciuleandra (1930)] sau Henri
Colpi [elveþian naturalizat francez
(1921-2006), a turnat în
România, în coproducþie cu
Franþa, Codin (1963) ºi Steaua
fãrã nume (1967), adaptãri
cinematografice dupã Panait
Istrati ºi Mihail Sebastian].
Problema putea fi rezolvatã foarte
simplu, prin „alocarea” unui capitol
separat pentru aceºti regizori
strãini, aºa cum, de altfel, autorul
a procedat în Dicþionarul de filme
româneºti (2002, ed. a II-a 2004).

Sunt de semnalat, de ase-

menea, câteva absenþe, Nicolas
Mason sau Antoniu Vasile
Berenyi, ori inadvertenþe: nu
Alexandru Repan l-a interpretat
pe Ciprian Porumbescu în filmul
omonim al lui Gheorghe Vitanidis
din 1972, ci Vlad Rãdescu, dupã
cum nu ªtefan Ciobotãraºu este
protagonistul lui Manole Marcus
în Omul care ne trebuie (1979),
ci Ilarion Ciobanu. De fapt, avem
de-a face cu scãpãri în redac-
tarea textului, pentru cã în
amintitul Dicþionar de filme
româneºti, al cãrui material este
prelucrat, adus la zi ºi completat
cu nume noi în cartea de faþã,

atât Mason cât ºi Berenyi sunt
prezenþi, iar Rãdescu ºi Ciobanu
sunt la locul lor. Aceste
neajunsuri puteau fi evitate relativ
uºor dacã redactorul de carte ar
fi fost mai implicat în elaborarea
formei finale a Dicþionarului
subiectiv al rea-lizatorilor filmului
românesc.

Dincolo de neajunsurile sem-
nalate, remediabile la o nouã
posibilã ediþie, Dicþionarul
subiectiv al realizatorilor filmului
românesc este o carte importantã
ºi necesarã în literatura de
specialitate dedicatã filmului
românesc.

Un Dicþionar
dezlãnþuit

Sigur cã se pot spune multe – ºi
în multe feluri – despre Dicþionarul
subiectiv al realizatorilor filmului
românesc al lui Tudor Caranfil... I
se pot imputa lipsurile, i se poate
critica perspectiva, însã nu se
poate nega extraordinara energie
pe care o resimte cititorul pe
parcursul lecturii, cu condiþia sã nu
caute obiectivitate ºtiinþificã în notele
consacrate zecilor de regizori care
au fãcut istoria filmului din România.

Lipsa obiectivitãþii, asumatã de
altfel, este compensatã de o
descriere extrem de clarã a fiecãrei
opere pe care-o pune în discuþie
autorul. Caranfil are puterea de a
corobora într-o singurã frazã
prezentarea acþiunii unui film ºi
judecata esteticã, de cele mai multe
ori necruþãtoare, asupra filmului
respectiv. Dicþionarul este în sensul
acesta o înºiruire de formulãri critice
memorabile, prezente în corpul
textului cam cu aceeaºi densitate
cu care apar în Istoria literaturii
române a lui George Cãlinescu.
Asemãnarea cu Cãlinescu merge
ºi pe linia geniului citãrii, cãci sunt
reþinute ºi transcrise, din istoria
cinematografiei noastre, doar
replicile memorabile, în sublim,
ridicol sau banal. Tudor Caranfil are
vervã, umor, supleþe în scriiturã,
ºtiinþã a punerii în scenã, ceea ce

ne face sã-i trecem cu vederea
injustiþiile ºi prejudecãþile.

Caranfil are, fãrã îndoialã, la fel
ca Nietzsche, „nesuferiþii” lui. Este
vorba despre cineaºti în cazul
cãrora, deºi le recunoaºte niºte
merite, autorul nu poate ascunde
faptul cã nu-i suportã, cã nu le
iubeºte filmele ºi cã-i include în
panorama sa din simplu scrupul
profesional. Pe primele douã locuri
între nesuferiþi stau Dan Piþa ºi
Mircea Daneliuc. Filmele lui
Daneliuc, cu precãdere cele
realizate dupã afirmarea Noului Val,
îi apar lui Caranfil ca „o plagã
dezgustãtoare pe corpul mai viu ca
oricând al cinematografiei noastre”
(p. 73). Mai sunt, apoi, Aurel
Miheleº, Gheorghe Naghi sau Iulian
Mihu, care au suferit de pe urma
laudelor excesive ale criticilor, lucru
care i-a împins sã facã filme fãrã
niciun fel de discernãmânt.

Ca mulþi critici venerabili, striviþi
de propria lor autoritate, Tudor
Caranfil îºi îndreaptã preferinþele
cãtre tineri, dovedind o deschidere
deosebitã cãtre schemele propuse
de regizorii Noului Val contemporan
(Cristian Mungiu, Corneliu
Porumboiu, Florin ªerban). Nici
aici, el nu laudã însã excesiv, ci îi
rade cu eficienþa sa caracteristicã
pe Radu Jude sau pe Cãtãlin
Mitulescu, în vreme ce lui Cristi Puiu
îi rezolvã Aurora (2010) într-o
jumãtate de rând: „cât despre
articularea poveºtii, în ea domneºte
nu misterul, ci confuzia” (p. 221), în

acelaºi mod în care executã
Rocker de Marian Criºan (2013),
„aceastã fãcãturã insuportabilã prin
gratuitate ºi patetism gestual” (p.
63). Pãrerea lui Caranfil nu este, de
fapt, foarte bunã, nici despre primul
Urs de Aur din istoria filmului
românesc, Poziþia copilului!

Partea cea mai fascinantã din
Dicþionarul lui Caranfil este
constituitã de înºiruirea cineaºtilor
strãini care au fãcut filme în
România, au plecat de aici, s-au
inspirat din realitãþi româneºti sau
au lucrat cu actori de-ai noºtri. În
felul acesta, „realizatori ai filmului
românesc” sunt ºi Francis Ford
Coppola, René Clair, Costa-
Gavras, Jean Negulesco, Henri
Verneuil, precum ºi numeroºi autori
americani de serie B care s-au
inspirat din bogata noastrã mitologie
vampiricã sau au profitat de dotãrile
de la Buftea. Avem, în fapt, de-a
face nu cu protocronisme rãsuflate,
ci cu o zonã a cinematografiei (sã
nu spunem „româneºti”!), care ar
merita sã fie mai bine cunoscutã.

Având în vedere toate cele spuse
mai sus, e clar cã Dicþionarul
subiectiv al realizatorilor filmului
românesc nu poate fi un instrument
de ºcoalã... Nu pentru cã e exagerat
de „subiectiv”, ci pentru cã subiectiv
e sinonim ºi cu „viu”, „pasional”,
„burlesc”, dar mai ales „dezlãnþuit”.
Dacã nu poate fi un instrument de
lucru, Dicþionarul lui Caranfil rãmâne
cel puþin o lecturã delectabilã!

Ioan Pop-Curºeu
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La ediþia din vara anului 2013 a
Festivalului de Jazz de la Gãrâna
a fost lansatã prima revistã de jazz
scrisã în limba românã ºi tipãritã
„în format clasic”: Jazz Compas
(nr.1 / ediþie specialã „princeps” /
iulie 2013, România). Un
eveniment pe care îl aºteptasem
de-o viaþã, dar care pãrea sã-ºi fi
pierdut definitiv ºansele de
materializare – având în vedere
criza de care suntem împresuraþi,
vertiginoasa dezvoltare a
telecomunicaþiilor, declinul presei
tipãrite º.a.m.d. ªi totuºi,
multitudinea impedimentelor fu
surclasatã, în primul rând, graþie
spiritului de iniþiativã ºi abilitãþii
manageriale demonstrate de
Cãtãlin Milea. El însuºi un
jazzman în plinã ascensiune, Milea
a ºtiut sã catalizeze eforturile
creative ale unei potenþiale echipe
redacþionale, a cãrei activitate s’a
desfãºurat quasi-exclusiv în
spaþiul virtual al internet-ului. Pe
lângã iniþiatorul publicaþiei, din
nucleul redacþional fac parte Diana

Miron, Maria Balabaº ºi Iulia Sur.
Prezentarea graficã, foarte
atractivã, poartã girul tandemului
Alexandru Milea / Ioana Bejenaru.
La rândul lor, fotografiile –
integralmente alb/negru – denotã
pasiune ºi talent din partea unor
artiºti pe deplin dedicaþi artei
jazzului (existã o asemenea
categorie ºi, din pãcate, ea rãmâne
mult subevaluatã).

Majoritatea celor 50 de pagini
ale revistei sunt demne de interesul
cititorilor de limba românã.
Aserþiunea trebuie înþeleasã ca un
elogiu, dacã þinem cont de tradiþiile
ºi prestigiul presei culturale în þara
noastrã (unde continuã sã aparã
zeci de reviste specializate pe
sfera culturii). Douã dintre materiale
meritã chiar atributul de
memorabile: interviul cu marele
percuþionist ºi om de culturã Eugen
Gondi ºi editorialul semnat de
Mircea Tiberian, un jazzman de
referinþã, capabil sã se exprime în
scris cu aceeaºi competenþã ca pe
claviaturã. De altfel, „sectorul

interviuri” mi s-a pãrut a reprezenta
centrul de greutate al revistei. Pe
lângã veteranul Gondi, mai sunt
chestionaþi (cu folos pentru cititori)
Evan Parker, Kurt Elling, Lucian
Ban, Mat Maneri, Alex Sipiagin,
Mihai Iordache, grupul DumiTrio,
liderul Festivalului Garâna, Marius
Giura, artista vizualã Elisabeth
Ochsenfeld... Notez dezinvoltura
ºi lipsa de complexe a realizatorilor
de interviuri, ipostazã în care îi
putem (re)descoperi cu agreabilã
surprindere pe Cãtãlin Milea ºi pe
vocalista Luiza Zan, dar ºi pe
Diana Miron, Emilian Lacãt, Costin
Sandu, Iulia Sur. Nu putea lipsi
semnãtura lui Florian Lungu – cel
mai titrat realizator de emisiuni
radiofonice de jazz în limba
românã –, cu o sintezã referitoare
la Festivalul de la Gãrâna (pe
care îl considerã, încã din titlul
articolului, a fi Raiul Jazzului).
Lui i se alãturã, în acest numãr
cu caracter festiv, colega sa de
la Radio România Cultural,
Maria Balabaº, autoarea unui
eseu liric, intitulat Ce se aude?
Am apreciat recenzia la albumul
formaþiei Sebastian Spanache
Trio, Humanized, deºi nu ºtiu
cui sã-i adresez felicitãrile,
întrucât pare-se cã numele
autorului s-a volati l izat din
pagina tipãritã.

Demnã de toatã atenþia este ºi
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La finele anului 2013 a avut loc la Cluj concertul de lansare al primului album cu protagonist român aparut la cea mai
titrata casa de jazz din Europa, ECM: Transylvanian Concert <Lucian Ban/pian & Mat Maneri/viola>.
Alaturi de cei doi, pe scena Teatrului Maghiar din Cluj a evoluat si cvartetul Romanian Jazz Collective <lider Catalin
Milea>, avându-l ca invitat special pe legendarul baterist Eugen Gondi.La final, numerosul public a participat la lansarea
sus-amintitului album, precum si a noului numar al revistei Jazz Compas, initiata de acelasi Catalin Milea. n imagine <de
la stânga la dreapta>: bateristul Eugen Gondi, violistul american Mat Maneri, pianistul Lucian Ban, saxofonsitul &
redactorul-sef al J.C. Catalin Milea, moderatorul si editorialistul J.C. Virgil Mihaiu, ghitaristul George Dumitriu &
contrabasistul Michael Acker. Foto: Mircea Sorin Albutiu

Virgil  Mihaiu

Întaia revista de jazz tiparita
in limba romana: JAZZ COMPAS
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Câteva
comentarii la
cumpãna
dintre 2013-14

Reflectare quasi-inexistentã în
presa româneascã, tipãritã sau
virtualã, a atâtor apariþii disco-
grafice valoroase din ultima
perioadã ... între care:

* Skadedyr (Anja Lauvdal, Heiða
Karine Jóhannesdóttir Mobeck) -
Kongekrabbe (Hubro, 2013) ... un
excelent grup norvegiano-islandez,
în frunte cu douã tinere talentate,
ce au efectuat turnura spre jazz
dupã experienþe în alternativ pop &
folk (de exemplu, cu formula Your
Headlights Are On pe autointitulatul
album - Dayladore Collective, 2011).

* Iva Bittová, Gyan Riley, Evan
Ziporyn (Cz/USA) - Eviyan Live
(Les Disques Victo, 2013)... noul
proiect canadian la Ivei anticipat
încã de anul trecut, un mix de
cameral contemporan ºi folk fictiv...
o muzicã pe cât de sensibilã pe
atât de accesibilã, deºi dintr’o
perspectivã avangardistã. Promo-
vatã de Centrul Cultural Ceh din
România, Iva a cântat în aceastã
toamnã în arhiplina Sinagogã din
Cetate la Timiºoara, dar presa
localã a prezentat-o extrem de palid
atât pe artistã cât ºi concertul în
sine... Pe albumul Eviyan, Iva apare

(Tzadik, 2013), citiþi pe blogul
VicTim of Jazz al subsemnatului:
Henry Kaiser...cu-adevãrat un
“împãrat” al ghitarei ºi pe Requia,
la urmãtorul link: http://
victimofjazz.blogspot.ro/

Exoticul Hadouk Trio a devenit
Quartet pentru noul Hadoukly Yours
(Naïve Records, 2013), cu aceiaºi doi
fondatori Didier Malherbe (doudouk,
flaute) ºi Loy Ehrlich (hajouj,
gumbass, yayli tanbur), acum alãturi
ºi de Eric Löhrer (ghitare, lapsteel,
banjo, cavaquinho) ºi Jean-Luc Di
Fraya (baterie, percuþii, voce).

“Fidèle à son esprit world, Hadouk
nous revient dans sa nouvelle ver-

sion en quartet et un nouvel album
attendu avec impatience. Palette
sonore exotique, climats planants,
depuis plus de 15 ans Hadouk
sillonne le monde.” Pânã la o proximã
colaborare la Jazz Context - À
bientot!

alãturi de ghitaristul Gyan Riley,
fiul compozitorului “guru” minimalist
Terry Riley ... ºi de clarinetistul Evan
Zyporin, de 25 de ani, component
al colectivului de improvizaþie Bang
on a Can.

* Geri Allen - Grand River
Crossings: Motown & Motor City
Inspirations (Motéma, 2013) ...
ultima parte a unei trilogii cu piese
clasice provenite - cum uºor se
deduce din subtitlu - din Detroit-ul
natal motorizat al pianistei.

* Samo Salamon (de fapt
Šalamon) Quartets - Stretching Out
-2CD- (Samo Records, 2013)...
ultima realizare a ghitaristului
sloven, elev a lui John Scofield, aici
cu douã cvartete diferite, unul
american iar celãlalt european. O
nouã confirmare ºi o consolidare a
reputaþiei dobândite anii trecuþi de
Samo (35 ani). Spicuiri din
comentarii: “Samo Salamon meritã
a fi considerat în acelaºi flux cu
ghitariºti inovatori de calibrul unor
Kurt Rosenwinkel, Ben Monder ºi
Adam Rogers.” (John Kelman, All
About Jazz 2007)

“Unul dintre cei mai hot noi zece
ghitariºti ai lumii de azi.” (Guitar
Player, iunie 2008). O prezentare
a noului album ºi alte descrieri
mãgulitoare referitoare la artist, aici:

“//www.youtube.com/embed/
dzC1LHMRY_8”

Despre Henry Kaiser in general,
ºi in particular despre noul sãu
album Requia and Other
Improvisations for Guitar Solo

colaborarea scriitorului Ioan
Groºan, care comenteazã
volumul Jazz Inside Out publicat
de Mircea Tiberian la editura
Tracus Arte ºi încununat de
Premiul pentru Jazz al Uniunii
Compozitorilor ºi Muzicologilor din
România ºi trofeul Cartea anului,
acordat de Fundaþia Muzza,
ambele pe anul 2012.

Dincolo de scuzabile stângãcii,
inerente oricãrui început, acest
„numãr pilot” se situeazã peste
aºteptãri. Încã de la primele
rânduri, semnate de Cãtãlin Milea,
se vede cã Jazz Compas e
conceput într-o cheie libertarã,
unica adecvatã acestui gen
muzical: „Muzica spune ceea ce

cuvintele nu pot spune. De pildã,
când am auzit prima datã cuvântul
jazz n’am ºtiut ce înseamnã, însã
îmi amintesc cã prima oarã când
am ascultat aºa ceva totul s’a
schimbat pentru mine. Duke
Ellington ºi John Coltrane mi-au
povestit – de pe o casetã audio
pe care am ascultat-o acasã la un
prieten apropiat – cã jazzul e ceva
ce e în noi toþi: libertate.”

La finele anului trecut avui
plãcuta misiune de a modera o
lansare a numãrului 2 al revistei
Jazz Compas, cu ocazia
concertului dat la Cluj de  duo-ul
Lucian Ban/Mat Maneri ºi de
Romanian Jazz Collective ,
formaþia condusã de Cãtãlin

Milea, avându-l ca invitat pe cel
mai notoriu baterist din istoria
jazzului românesc, Eugen
Gondi. Am constatat cu bucurie
cã publicaþia îºi menþine
standardele înalte de exigenþã,
autoimpuse de la primul numãr,
adãugându-le ºi oportune pagini
referitoare la istoria jazzului
autohton – în speþã, evocarea
figurii lui Jancy Kõrõssy, un
adevãrat „pãrinte” al genului
muzical-improvizatoric în þara
noastrã.

Sper, din suflet, ca frumosul
debut al revistei Jazz Compas sã
fie continuat pe aceeaºi linie, cu
ameliorãrile ºi progresele de
rigoare. Gaudeamus igitur!
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Victor  Andrieº
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Poet’s Corner
Selectei liste de invitaþi speciali ai Cursului de

Estetica Jazzului (pe care subsemnatul îl susþine
la Academia de Muzicã G. Dima din Cluj) i s’a
adãugat în 2013 numele remarcabilului poet Ion
Cristofor. Cu acea ocazie, distinsul reprezentant
al ºcolii literare „echinoxiste” ºi-a lansat volumul
purtând semnificativul titlu Orchestra de jazz.
Parcã spre a adãuga un plus de interes incitantului
sãu recital poetic, Ion Cristofor a mãrturisit cã printre
creaþiile sale recente se numãrã o serie de blues-
uri. Salutara sa orientare ne-a determinat sã reluãm
rubrica de faþã, ce fusese o prezenþã constantã în
paginile Jazz Context, pe când dispuneam de spaþii
ºi timpuri mai generoase. <V. Mihaiu>
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Ion Cristofor (stânga) si Virgil Mihaiu, la Academia
de Muzica G. Dima din Cluj. Foto: Mihai Chiselita

Ion Cristofor

GEAMANTANUL DE PÃMÂNT
Se dedicã lui Virgil Mihaiu

Peste tot pe unde rãtãcesc
prin Spania Belgia Þãrile de Jos
sau þãrile de sus
car cu mine pretutindeni un geamantan cu
                                                                    pãmânt
cum preacuvioasa cãlugãriþã îºi carã biblia
ºi statueta ei de plastic în pioase singurãtãþi
cum domnul general duce cu el pretutindeni
capul retezat al unui copil vietnamez

un cap de copil ce zâmbeºte tocmai în clipa
                                                                     aceasta
în care poetul dã foc tuturor dicþionarelor
în care grevele încep ca o veselã chermezã
                                                                  popularã
iar violonistul duce în cutia viorii o micã negresã

e ceasul în care foamea intrã pe uºã ºi nu dã nici
                                                    mãcar bunã ziua
încerc sã-mi înºfac în grabã geamantanul cu
                                                pãmânt ºi s’o ºterg
pe când cineva mototoleºte istoria ca pe un
                                                                      bandaj
ca pe o cârpã plinã de sânge
bunul Dumnezeu mulge o vacã lângã Sagrada
                                                                    Familia
ne agãþãm cu disperare de þâþele întunecate ale
                                                            eventualului
facem pioase, grãbite plecãciuni
o orchestrã de jazz
face lumea din nou


