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Eminescu, iarna

Adrian Popescu

Daca e 15 ianuarie la Botosani e sarbatoare
mare. Ziua culturii nationale are ca figura emblematica
pe cel nascut aici, sau la Ipotesti, dupa cum crede
majoritatea istoricilor literari in frunte cu G. Calinescu.
Sigur este ca in Biserica Uspenia, unde, de 23 de
ani, poetului i se face pomenirea in mijlocul oficialilor
si al scriitorilor invitati din toata tara, fiul cdGminarului a
fost botezat. Am vazut cristelnita, in forma de clopot,
din1770,unde a fost afundat, ritualic, poetul, donata
de preotul de la Uspenia muzeului de la Ipotesti.
Cristelnita de bronz se afla, acum, in bisericuta-
muzeu a familiei Eminovici, alaturi de potire sau carti
bisericesti din acea vreme.Daca e mijlocul lunii
ianuarie, toata grija-i revine lui Gellu Dorian si echipei
sale ca totul sa fie de ziua poetului asa cum se cuvine.
Lucru care cere eforturi organizatorice serioase i
daruire personala. Poate numai la Struga,un festival
apare la fel de bine dinainte gandit, sprijinit de autoritati
nationale si locale, si pus in functie, cu eficienta
culturala.

Sarbatoritii acestei editii, a 23-a, sunt lon
Muresan, pentru Opera Omnia si Stefan Baghiu
pentru Opus Primum. La Primaria municipiului, alesii
locali, in frunte cu primarul, au votat acordarea titlului
de cetatean de onoare al oragului celui care va fi
fericitul laureat din acest an. Numele lui e inca secret,
dar e banuit de multi (pe surse)... O singura data, in
cazul lui Mircea Dinescu, voturile negative era cat pe
ce sa ruineze ceremonia, dar, in final, sprijinul unei
formatii politice a contrabalansat voturile impotriva.
Acum, in 2014, laureatul din Transilvania n-a avut nicio
emotie de acest fel. Un val de simpatie |-a inconjurat,
de la inceput, din momentul jurizarii, pe poetul lon
Muresan, merituosul castigator al unui premiu
prestigios. Poezia lui a convins mai mult, se vede,
decét cea a unor nume respectabile si respectate si
ele, ca Ovidiu Genaru sau Constantin Abaluta, sau
cele ale congenerilor optzecisti. O noutate, din acest
an, care nu trebuie sa ne scape, nominalizarile i
promoveaza pe cei ajungi in jurul varstei de 60 de
ani, autori cu timbru liric recognoscibil, deplin maturi,
cu numeroase titluri la activ.

lon Muresan a stiut sa capteze seducator atentia
publicului si a criticii literare, de la debut, celelalte
volume, parcimonios oferite cititorilor, consacrand de
fapt un vizionar postmodernist, daca nu e vreo
contradictie in termeni, cred ca nu, unde postmo-
dernismul, expresionismul si umorul candid dau un
aliaj cuceritor. Alternarea registrului grav cu o inocenta
simulata, jucata, impecabil artistic, drept infantilism,
dau tonul alert, quasi-epic si confera autenticitate si
originalitate textelor. $i  laudatio, facuta, atipic, de

Nicolae Manolescu, pe scena Teatrului national din
Botosani, elogiul criticului remarcand unanimitatea
judecatilor critice favorabile pronuntate in legatura cu
poezia laureatului pe 2013 (distinctie acordata, cume
regula, inianuarie 2014)si, maiales, recitalul poetului,
sau scurtul, dar caldul sau discurs au cucerit spontan
publicul. Pe lon Muresan, spunea cineva, il admiri sau
nu, asa cum este el, unic, imprevizibil, fantast, in scris si
in comportamentul neoromantic, abundand in gesturile
simbolice, dar nu-| poti pricepe, ca personalitate literara,
pe segmente. Nici tanarul Stefan Baghiu, prezentat
de Mircea A. Diaconu, nu este un poet comod, dar
care poet este comod? Bine ca nu-i altfel, premiul primit
rasplateste o voce lirica oarecum asemanatoare cu
cea a maturului lon Muresan, ambii cauta adevarul
stupefiant al expresiei poetice naucitoare, brutale, pe
alocuri, antiestetizante, socante, chiar, favorizand
experientele riscante, existential gi literar, spargand
tabuu-uri si sondand zone de obicei trecute sub o
pudica tacere. Extinderea registrului liric va fi, cred,
urmatorul pas al poeziei lui Stefan Baghiu.

O noutate, binevenita, a actualei editii a Zilelor
Eminescu de la Botosani (si Vorona) a fost lansarea
volumului Fantomateca de Nicolae Prelipceanu, cel
de al 22-lea titlu din colectia poetilor laureati, scoasa
de Editura Paralela 45, director Calin Vlasie. Portretul
creionat lui Nicolae Prelipceanu de lon Pop, vechi
membru al juriului, critic i poet, nume care nu mai
are nevoie de prezentari, apoi recitalul dezinvolt al
autorului, castigatorul anterioarei editii, au fost
memorabile.

Daca ne mai gandim la discursul lui Varujan
Vosganian, din partea Uniunii Scriitorilor, despre cat
de national este pentru noi Eminescu, sau la
prezentarile unor volume la Centrul de studii
eminesciene, de la Ipotesti, la interventia unui
academician, Valeriu D. Cotea, la recitalul poetic din
sala Laurentiu Ulici, a nominalizatilor sau premiantilor
de la Botosani, sau la expozitia artistilor venetieni din
grupul Materia Prima, sau la recitalurile muzicale de
la Teatrul National, vom avea tabloul unor acte
culturale netocite, departe de mediocra intelegere
mumificata a poeziei eminesciene. Recitand
Luceafarul, in intregime, cu sensibilitate reald, nu
factice, in cadrul ceremoniilor de la Primaria din
Botosani (acolo unde fusese, copist, demult, junele
Eminovici) eleva unei scoli din localitate, dar nu numai
ea, desigur, ne-a dat sperante ca lectura lui Eminescu
poate provoca uimiri proaspete inca. Poezia lui are
energia inepuizabila a marilor autori universali,
intepretabila mereu si vie.

EDITORIAL
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ancheta revistei

Care este declicul (psihologic, sufletesc, artistic, tehnic) care decide incheierea unei
carti? Care si cum este momentul cand un autor stiein mod cert ca si-a finalizat manuscrisul
si ca acesta este, deja (fie si numai teoretic vorbind) dincolo de autor (id est - orice fel de
interventie nu mai este posibila, manuscrisul functioneaza deja de sine statator, este o
carte aruncata in lume, cu destinul ei). (R.C.)

Din secolul 20
Andrei Codrescu

Unele carti
se sinucid prin
sufocare sau au
fost asasinate
de autor(i). Car-
tile care se su-
foca dinauntrul
subiectelor proprii sunt ca oame-
nii care se simt vinovati din
nastere: eventual fiecare detaliu
al vietii lor este supus unei ana-
lize nimicitoare care sfirseste
prin a epuiza autorul. Acest fel de
carti se cheama manuale, ghiduri,
istorii, enciclopedii sau dictio-
nare: referintele care incrus-
teaza fiecare cuvint storc viata
din ceea ce potential voia autorul
sa spuna. Cartile sufocate dau
mare ajutor povestitorilor, poetilor
si filozofilor, pentru ca beletristul
se-mbata de iluzia eliberarii
cuvintului intr-o propozitie care
creste intr-o poveste. Din pacate,
propozitile se acumuleaza in
exact acelasi mod ca materia
sufocata din care provin. Departe
de a tine legatura cu optimismul
vietii promise de descatusare din
dictionar, cuvintul se revarsa in
propozitii care recreeaza sursa
inmultita de energia scriitorului.
Asadar, toate cartile traseaza
cercuri cu cilindrul limbii care-i
invirte. Beletristul are iluzia unei
liniaritati sau a unui “realism,” dar
sfirseste prin a-si asasina
odrasla lingvistica in mod cit se
poate de crud: cu un tren, un
pistol, un punct, puncte...
Dulapul literaturii furnizeaza
arme diferite romancierilor,
poetilor, si filozofilor. Pentru
terminarea unui roman, dulapul
este bine dotat cu arme de foc,
cadavre, sau (la postmodernisti)
o prastie narativa care-i trage in
4 povestea urmatoare. Pentru

poeti, dulapul e echipat cu
ortografie si vederi turistice, dar
si cuvinte “grele” ca “tace,”
“ochi,” “greva”, “val.” Aceste
cuvinte-terminus pentru poezie
sunt tinute Tn sertare inscrise cu
respectivele greutati. De ex:
“ochi” cintareste un kilogram.
Poetul stie, exact cum stie
dulapul, ca toate cuvintele au
aceeasi greutate, altfel zis, nu au
nicio greutate. Filozofii au o cutie-
n dulap care-i sau plina sau goala
sau umpluta de un singur semn
de intrebare in care punctul e
ontologia si linia incilcita e logica.
Fara dulapul preaplin de termi-
nusuri comode nu s-ar termina
nicio carte. Subiectivitatea unui
autor nu are decit limitele impuse
de contractul editorial care
vizeaza grasimea cartii. In
concluzie, declicul descris a
apartinut unei epoci cu rafturi si
dulap. Acum, in secolul 21, noi
cei care insistam sa mai scriem
carti, auzim declicul inainte de a
pune degetul pe tastatura. in era
noastra, cartile se termina inainte
de a fi scrise. Scriitorul cu
ureche buna aude declicul si se
duce la culcare.

24 decembrie 2013

O carte e un monstru
T. O. Bobe

Multa vreme
am crezut ca o
carte seamana
cu o cladire, ca
trebuie sa aiba
temelii, piloni de
sustinere,
o poarta de acces,

grinzi,
coridoare care sa duca de la o
incapere la alta, bolti, ferestre,
sisteme de aerisire s.a.m.d. Insa

acum, daca ma gindesc mai bine,
imi dau seama ca o astfel de
definitie a cartii e partiala, pentru
ca din ea lipseste elementul
esential, si anume viata. Si nu
viata agsa cum e inteleasa de
comentatorii care cauta in carii
“personaje rotunde” implicate Tn
“intrigi complexe” si care dau
astfel nastere unor “carti puter-
nice”, nu viata in sensul “halcilor
de realitate”. Ci viata mea si a ta,
acea viata care ne face sa
miscam, sa evoluam, sa avem
calitati si defecte, sa putem
comunica intre noi, sa fim diferiti
in functie de unghiul si de
momentul in care sintem priviti de
altcineva, viata care ne face sa
fim iubiti, detestati sau uitati. Insa
o carte nu e un om.

O carte € un monstru. Nu n
sensul de vietate hidoasa ori
malefica, ci in acela de aratare
nemaivazuta, capabila sa
stirneasca uimire si, deci, demna
de aratat si altora, demna de de-
monstrat. Nu stiu cum functio-
neaza alti scriitori, dar putinii
mongtri pe care i-am publicat mie
mi s-au aratat, dintru inceput si
inca Tnainte de a fi scrisi, In
intregime. De aceea pentru mine
declicul final coincide cu declicul
initial. Am sgtiut de fiecare data
cum trebuie sa arate cartea pe
care vreau s-0 scriu, care i sint
sensurile si cum trebuie sa se
modifice, sa evolueze de la prima
pina la ultima pagina. Restul a
insemnat un proces de recreare,
de transcriere a monstrului din
epura in spatiu. lar de-a lungul
acestui proces au existat o
multime de mini-declicuri, atunci
cind constatam ca, etapa dupa
etapa, sisemul muscular al
aratarii de pe hirtie e in acord cu
sistemul osos, ca sistemul
nervos o face sa miste, ca vasele
de singe fi iriga tesuturile, ca, in



sfirsit, se apropie de forma si de
consistenta celei care mi s-a
aratat inca dinainte sa desenez
prima litera.

Bineinteles, cartea scrisa nu
a coincis si nici nu poate
coincide niciodata cu aratarea
initiala. Asta e deja un truism. Tot
ce am facut de fiecare data a fost
sa ma apropii de ea cit mai mult.
M-am oprit atunci cind am
constatat ca monstrul e coerent
cu sine Tnsusi si, Tn pofida
rescrierilor succesive, am
incercat pe cit mi-a stat in
putinta sa nu cad in capcana de
a tine mortig ca vietatea aparuta
sa fie identica imaginii sale de
la inceput. Nu cred ca o carte
poate fi terminata vreodata
definitiv, fara rest. Coerenta
inseamna altceva decit
completitudinea.

O sumedenie de
»ecuatii®...
Lucian Dan Teodorovici

Matei Brunul
si Celelalte po-
vesti de drago-
ste le-am scris
abia dupa fi-
nalizarea unui
treatment, in
care am urmarit punct cu punct
desfasurarea povestii personajelor
mele — sigur, pe parcursul scrierii
multe s-au modificat, insa in mare
am respectat planul initial. Primele
doua carti, ma refer aici la romane,
le-am scris fara un asemenea plan
de lucru, am lasat povestea sa
curga si,m-am tinut” dupa ea. Asa
incit declicul despre care vorbim
s-a produs in mod usor diferit. In
cazul cartilor mele de tinerete, totul
a fost empiric: am simtit, fara a mai
sti sa explic cum, ca lucrurile-s in
regula. Apoi, dupa ce au fost
publicate acele carti, am simtit ca
nu sint Tn regula. Asa ca am
revenit cu editii secunde, dupa un
alt declic. Si, ca s-0 scurtez, nici
azi nu-s foarte convins ca acele
carti sint cu adevarat incheiate. In
ceea ce priveste Tnsa cele mai
recente doua carti ale mele, pe
care le-am amintit la Tnceput,
povestea declicului este mai simpla
si mai complicata totodata. Mai

simpla, in sensul ca pot iesi cu ea
din nebuloasa, caci am stiut de la
bun inceput unde vreau sa-mi duc
personajele, de cite situatii am
nevoie pentru fiecare, unde se
sfirsesc relatiile dintre ele si care
e momentul cind toata aceasta
.aritmetica” literara e suficienta
pentru a spune tot ce simt ca am
de spus cu acea poveste. Mai
complicata, pentru ca lucrind n
felul asta a trebuit sa dezvolt si sa
finalizez o sumedenie de ,ecuatii”.
Suna foarte tehnic ce spun, dar
vorbim totusi despre un moment,
acel declic, care cere un raspuns
tehnic. Literatura se construieste
in afara ecuatiilor si a aritmeticii,
dar, din punctul meu de vedere,
folosindu-se de ele. Cel putin asta
e concluzia la care am ajuns in
ultimii ani. Sigur insa ca nici macar
atunci cind ai impresia ca ai
rezolvat toate acele lucruri ce tin
de structura si de personaje nu ai
certitudinea ca romanul tau e
numai bun de tipar. Daca ar fi sa
ma ghideze strict ratiunea, cred ca
ag tine o carte ani buni dupa
finalizarea ei Thainte de a o oferi
editurii. Din fericire, nu-s numai
rational, reactionez si la impulsuri.
Asa incit ne intoarcem la ce
spuneam la inceput: o ofer editurii
atunci cind simt nevoia s-o fac.
Niciodata n-am fost insa multumit
de o carte deja aparuta. De fiecare
data am gasit erori, mai mici sau
mai mari. De fiecare data am gindit
ca, daca-mi mai lasam ceva timp,
as fi scris altfel un capitol, as fi oferit
mai multa culoare unui personaj,
as fi pus accent pe anumite situatii
si as fi oferit in felul asta 0 mai mare
vizibilitate mizei. Concluzia? Din
pacate, una singura: e o intrebare

foarte grea cea de la care am
pornit, la care ma straduiesc de
prea multi ani sa gasesc un
raspuns. Asa ca eram convins de
la bun inceput, cind m-am apucat
sa scriu aceasta forma de
raspuns, ca n-o sa reusesc sa pun
in cuvinte nimic mai mult decit o
prea pretioasa ridicare din umeri.

La intrecere, cu linia
de orizont
Emilian Galaicu-Paun

Cand plasam
la p. 342 a ro-
manului Tesut
viu. 10 x 10,
Cartier, 2011 —
dupa Cuprins

v (sic!) — AVER-
TISMENT-ul: ,Pur si simplu,
aceasta nevoie de perfectiune
consta in faptul ca o carte se
publica la un momentdat, dar lucrul
la ea nu se sfarseste niciodata.
Niciodata atat timp cat autorul
traieste” (Mario Vargas Llosa,
Orgia perpetua. Flaubert si
»,Doamna Bovary”), inca nu stiam
cum mi se va intoarce verba
volant-ul, mai exact scripta
manent-ul. Si asta dupa ce, pretde
14 ani, tot scriind la roman, am
amanat in cateva randuri sa pun
punctul final, inclusiv pe ultima suta
de metri. Plus que ¢a, iniunie 2011,
cartea gata paginata a ,plecat” si
ea in vacanta de vara, mai putin
autorul ei, care a mai revazut-o o
data cap-coada. In septembrie,
eram cat pe ce sa-i dau bun-ul de
tipar, cAnd mi-a venit ideea plasarii
unui text oarecum simetric ,Mic-
ului indreptar de lectura”, sianume
~summary [dressed]”, ca sa inchid

Din ciclul ,Mitologii subiective“ 5
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astfel paranteza. Odata redactat &
pus in pagina, am vrut sa strig,
faustian: ,Opreste-te, clipa...!”;
daca nu am facut-o totusi este
fiindca tot atunci mi-a venit si
ideea celor doua pagini finale,
ale cititorului, TABULA GRA-
TULATORIA si TABULA RASA.
Asadar, abia dupa ultima punere
in pagina de la sfarsitul lui oc-
tombrie, cand s-au reglat ultimele
detalii, s-au uns incheieturile, s-a
ciocanit totul cu de-améanuntul,
Tesut viu. 10 x 10 s-a desprins de mi-
ne, luand calea tiparului. Am trait
efectiv 14 ani (+ altii vreo zece, cat
il purtam in cap) in asteptarea
acelei clipe de Despartire, iar
peste doar cateva saptamani
bucuria intalnirii cu romanul meu
Lrepovestit” mie, autorului, de catre
primii mei cititori profesionisti—ma
refer la lansarea din 13 decembrie
2011, de la Libraria din Centru din
Chiginau (a se vedea: http://
www.youtube.com/
watch?v=dEwp45LRbIA) — a avut
darul daca nu sa ,arunce cartea
in lume”, cel putin s& ma faca sa-i
intrevad ,un destin, al ei”.

Toate bune si frumoase, doar ca
foarte curand au inceput primele
sinterventii” in text — si nu-i vorba
numai de corectarea foarte
putinelor greseli de tipar (multam
redactorilor!), ci si de continuarea
unor fraze manu propria, in fiecare
exemplar daruit cu autograf (un
singur exemplu: la ,,Ca doar nu voi
fi o rasadnita de himene?!”, din
Cap. 1, se adauga: ,...si nici eu
Himengway”, scris de mana).
Apoi, am simtit nevoia sa dezvolt
unele secvente, sa umplu nigte
goluri, sa trag nigte fire induntru
s.a.m.d. In mod cert, cartea nu voia
inca sa ma lase, de parca nu-i
dadusem tot ,calciul” (o reverenta
catre regretatul Gheorghe Craciun,
care scria in Pupa russa: ,Cu
literatura mi-am pierdut dantura”).
In paralel, multd lume mi-a spus
ca, odata incheiata lectura
romanului, a simtit nevoia unei a
doua lecturi, pentru a nu mai urmari
Lsubiectul”, ci chiar — cu un termen
barthian — placerea textului. ,Este
un roman de recitit, mi-am dat
seama eu, asadar musai sa-l...
rescriu!” Zis si facut, din
septembrie 2013 — in acest

6 rastimp, practic s-a epuizat un prim

tiraj —, si pana mai ieri (suntem in
primele zile ale lui 2014!), am
umplut paginile cartii cu un
adevarat paienjenis de note,
amintind harta cailor ferate din
SUA, am operat cateva modificari
structurale (,Summary...” tfrece in
fata!), am schimbat titlul unui
capitol, am pus alte accente
JLonale” (o jumatate de fraza din
finalul Cap. 4 deschide o cu totul
alta perspectiva asupra intregului)
etc,, etc., astfel incat cea de-adoua
editie a Tesut-ului sa arate nu doar
diferit, ci si apartinand unei noi
generatii (de produse high tech,
cum altfel, de vreme ce s-a tot
vorbit despre un ,roman in 3D").
Spre deosebire insa de lucrul la
editia princeps, acum nu mai am
iluzia ca m-as ,desparti” de ea
vreodata, totodata stiu ca a urmari
,perfectiunea” de care vorbeste
Mario Vargas Llosa e totuna cu a
alerga dupa/la intrecere cu linia de
orizont. Ei bine, eu traiesc in
orizontul acestei urmariri — alerg!

N-as putea sa scriu
despre chiparosi,
cind eu vad toata

ziua salcimi...
Mariana Codrut

In ce ma
priveste, nu sint
sigura ca e vor-
ba de un declic,
termen care Tmi
sugereaza un
fapt brusc, spon-
tan, ca o revelatie.

Scriu numai despre lucrurile in
care sint, ca sa zic asa,
competenta: n-as putea sa scriu
despre chiparosi, cind eu vad
toata ziua salcimi... Astainseamna
ca materialele mele sint, in
proportie covirgitoare, cele traite de
mine. Daca s-a intimplat si se
intimpla sa construiesc si pe cele
auzite ori vazute la altii, ma
gindesc mult la ele si incerc sa le
interiorizez. Cu alte cuvinte, nu pun
nimic din burta, tot ce scriu trece
prin... inima si creierul meu (stiu ca
suna patetic, dar nu-mi pasa, asta-
i adevarul).

il o

Scriu ,strins”, tinindu-ma de firul

gindului clarificat in mare dinainte,
chiar daca valorific si drumuri
secundare aparute in timpul
lucrului. De aceea cred — dar e
posibil s& ma iluzionez! — ca nu s-
ar putea elimina halci din ceva
semnat de mine, fara a nu afecta
intregul. Apoi: unele texte ies relativ
repede, adica in citeva zile, o
saptamina, trei, cinci (vorbesc
despre lucrari de mici dimensiuni,
nu ma numar printre fericitii care
dau gata un roman in timpul
concediului). Altele, nu. Asupra
celor din urma revin de nenumarate
ori: daca e poezie sau un text
scurt, tot scotocindu-le, fara sa
vreau le invat pe de rost si nu scap
de ele nici in somn! Ajung sa
procedez cu cuvintele cum
proceda mama cu ouale pentru
closca: ridica fiecare ou cu 0 mina,
incropea un paravan cu palma
celeilalte miini gi se uita lung in
lumina la el, ca sa se asigure ca e
fertil. Uneori, treaba asta imi ia si
ani (timp Tn care, desigur, mai fac
si altceva).

n fine, cind consider, dupa
mintea mea, ca am verificat tot ce
mi se parea in neregula si ca am
reusit sa prind in cuvinte exact
ceea ce gindeam despre subiect,
pun punct.

Cam ca o casa, cred
loana Bot

Intrucit nu
scriu, indeobste,
carti ,inspirate”,
ci carti ,de
meserie”, ele
sunt rezultatul
unei constructii
preliminare, cam ca o casa — cred.
Adica au un esafodaj prim, o
schelarie ideatica, pe care vin de
se adauga parti componente i
detalii, pina cind sunt convinsa ca
am construit ceea ce voiam. Ca
am demonstrat ceea ce avusesem
in gind. Atunci ma opresc, pentru
prima oara. De fapt, daca am noroc
$i numa preseaza obligatia de ao
preda editorului (incerc — cel mai
adesea reusesc — sa imi anticipez
deadline-urile, tocmai pentru ca
sa am timp de rescrierile ur-
matoare...), fiecare carte amea se
mai scrie, dupa ce am incheiat-o,



de inca ,aproape” doua ori. Pentru
c3, in intensitatea scrierii ei, cartea
devine un fel de carapace a mea,
pe care mi-am facut-o in asa fel
incit sa Tmi fie, mie, bine, acolo:
cartea imi vorbegte pe-nteles, mie,
ma face sa ma simt fericita,
implinita, cartea gindeste in ritmul
meu, de fapt — ea gindeste cu
gindurile mele, ceea ce imi poate
crea senzatia (care nu e o
certitudine obiectiva, tocmai, e o
senzatie) ca e buna — adica:
elocventa, pe-nteles, limpede,
.nalta si clar@” (vorba unui poet
nedemascat aici), capabila sa ii
fericeasca si pe altii asa cum ma
multumeste pe mine. E foarte
tentant sa o dau editorului in
aceasta forma—de fapt, in aceasta
stare a mea, de ,autoare fericita in
(cu) cartea ei”.

Dar nu o fac, stiind ca — oricit
de multumita as fi eu insami
locuindu-mi cartea (constructia,
esafodajul, castelul, turnul de fildes,
ghiocul de pe-un fund de ocean...)
— eu nu scriu pentru mine, ci pentru
altii. Cartile mele, cum spuneam,
sunt cartile meseriei mele (de
profesor de literatura, de teoretician
literar), ele sunt destinate unor
cititori care nu sunt eu insami gi
una din cele mai mari greseli ar fi
sd8 ma las prada iluziei ca acegti
cititori imi seamana intru totul. Da,
cititorul imi este (vorba altui poet,
vad ca azi imi tot umbla vorbe de
poeti prin cap si pe hard-disk) ,mon
semblable, mon frere”, dar nu e nici
fratele meu geaman, nici clona
mea, nici imaginea in oglinda a
mea, insami. Simplu spus: dupa ce
am senzatia ca am terminat de
scris o carte si ca ,mi-a iesit”, fac
un exercitiu de onestitate — imi
amintesc ca scriu pentru altii, ca
ei, cititorii mei ipotetici, trebuie sa
ajunga sa locuiasca (fericiti, daca
se poate) castelul construit de
mine, din idei si cuvinte. Asa ca las
cartea deoparte, ma iau cu orice
alte treburi (cu cit mai departate de
carte, cu atit mai bine: nicinu e asa
de dificil, intrucit universitatea —ca
institutie i ca sistem —are grija sa
ma bombardeze cu cerinte
manageriale vizind eficientizarea
impactului activitatii didactice/de
cercetare asupra procesului
educational/evaluativ/clasificator,
adica sa ma puna sa fac, in ritm

urgentissim, tot felul de lucruri care
ma instraineaza de meseria mea
propriu-zisa... ); asa astept sa
cada carapacea ei cea frumoasa,
armura de vorbe a cartii celei noi,
de pe mine. Sa ma indepartez de
ea, de starea de fericire a construirii
si locuirii ei. Uneori dureaza citeva
zile, alteori — citeva saptamini. O
imprim, la Tnceputul acestei
perioade de dezvrdjire, si o las
deoparte. Ocolesc chiar si raftul din
birou unde sta, teanc in teasc de
pagini de ciorna inegale si indoite
la colturi. Faptul ca, dupa ce am
scris-o la computer, o pregatesc
pentru a o reciti pe hirtie face parte,
veti fi inteles, din acest ritual de
instrainare. Ma ajut, cu alte
cuvinte, cum stiu eu mai bine, ca
sa ajung sa o citesc cu alti ochi.

Dupa aceasta lectura
~instrainatd”, urmeaza rescrierea.
Nu e o rescriere integrala, uneori
e vorba de turnuri ale frazelor, de
imblinziri ale sintaxei, alteori —mai
rar — de reluarea vreunei
demonstratii, de amplificari sau
concentrari, purtindu-mi in gind,
de-acum, cititorul care nu sunt eu.
Seaman si frate al meu, lui i
vorbesc, de-acum. Tai din text, mai
degraba decit adaug. Limpezesc.
Spal. Pun virgule si scot gerunzii.
Siincep sa simt ca ma apropii de
un sfirsit al scrierii. Declicul, cum
il numiti dvs., e aproape. Noua
versiune electronica, astfel
rescrisa, apoi printul acestei noi
ciorne, toate incep sa se ingire mai
grabit, mai simplu, cu mai putine
,stari de spirit”. Cartea mea
continua sa se indeparteze de
mine, dar inca nu aiesit de pe orbita
mea; inca o mai tin aproape. Ceea
ce incep sa simt e sfirsitul (hai sa
fim poetici fara sa citam din poeti
nedivulgati) misterioasei legaturi
dintre noi doua.

Si atunci o dau la citit celor din
jurul meu. Am norocul de a fi
inconjurata de cititori impatimiti intr-
ale literaturii: familie, prieteni
apropiati, chiar daca nu au aceeasi
meserie cu mine, in sens strict —
ei citesc primii ceea ce scriu. Sunt
primii mei critici (subiectivismul lor
poate fi la fel de necrutator ca
obiectivitatea altora, desi e, poate,
mai greu de inteles pentru cine nu
a trait experiente similare). Nu tin
cont de tot ceea ce ii reproseaza

cartii, nu intotdeauna, e mai
degraba o vinatoare de detalii pe
care, pe masura ce aleg sa le
indrept sau sa le ignor, cartea se
rupe de mine de-a binelea. La
sfirsit, nici nu mai imprim varianta
definitiva. Trec, fara emotii, la
finisajele de tehnoredactare, o
pregatesc pentru expedierea catre
editor, cartea aceasta nu sunt eu,
desi vorbeste despre mine. Gata,
am incheiat-o, s-a dus.

Si Seherezada, si

Sultanul
Ana Blandiana

Intamplarea a
facut ca invita-
tia Ruxandrei
Cesereanu de
a participa la

k ; % aceasta anche-
- . K 5 s cada intr-
un moment cand tema ei repre-
zenta pentru mine o obsesie
careia tocmai ma hotarasem sa-i
pun punct. Timp de mai multi ani
scrisesem la o carte pe care o
simteam ca pe un blocaj. Nu-mi
facea placere sa o scriu, dar stiam
ca trebuie sa o scriu, pentru ca
altfel nu puteam trece mai depar-
te spre cartile pe care abia le
asteptam. De fapt, a spune ca
lucram la aceasta carte de mai
multi ani este o afirmatie extrem de
exagerata si aproximativa, pentru
ca nu scriam decat doua luni pe
an: in august si in ianuarie. In
august, pentru ca eram in vacanta
si depindea doar de mine sa tai
legaturile cu lumea, gi in ianuarie,
pentru ca imi permiteam sa
prelungesc vidul dintre ani, care
urma suspendarii in timp a
Craciunului, cu un No man's land
care putea fi sustras uzului public.
In rest, viata mi se desfasura ca
intr-un mixer, care parea ca se
invarte din ce in ce mai repede si
ameninta sa se opreasca prin
explozie. Si, bineinteles, scriam
versuri, dar — pentru a folosi o
formula care imi devenise clasica
— versurile nu le scriam eu, ci
Dumnezeu. Oricum, nu_de mine
depindea sa nu le scriu. In timp ce
felul in care trageam de timp intre
august si ianuarie si intre ianuarie
si august, uitdnd de la un soroc la
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parte din ragaz pentru a ma
refamiliariza cu propria carte, era,
in mod evident, o autosabotare, un
fel de a aména sau chiar de a
renunta la analiza unei realitati care
imi facea aproape tot atata rau cat
realitatea insasi.

Declicul de inceput nu fusese
un impuls artistic, ci mai curand o
hotarare, intr-o anumita masura
masochista, de intrerupere a
fluxului artistic, pentru a demonta
legile care mi-au guvernat, fara sa
ma intrebe, devenirea. incet, incet,
insa, scriind si exemplificand cu
scene din viata mea ideile pe care
le descopeream pe parcurs,
paginile au devenit fragmente de
proza, cu personaje, portrete,
replici, psihologie, actiune,
suspans, fragmente de proza pe
care, desigur, le traisem, care
fusesera chiar viata mea,
fragmente reale, dar care se
asezau acum intr-un puzzle diferit
si care, chiar continudnd sa-mi
slujeasca ideile, incepeau sa
capete o autonomie artistica din
afara demonstratiei, sa existe pe
cont propriu si sa incerce sa se
inmulteasca. Alte si alte intamplari
imi veneau in minte si, inainte chiar
de a trece pe hartie, trezeau din
amintire altele si altele, care fsi
asteptau randul la pagina. Eu, care
o viatd Tintreaga facusem
economie de cuvinte si scrisesem
carti atat de subtiri, incat numai
grosimea héartiei reusea sa ridice
demnitatea formei la cea a
continutului, m-am descoperit
deodata in situatia de a fi scris o
carte prea groasa, o carte altfel, din
toate punctele de vedere, decat
celelalte carti ale mele.

Si atunci s-a produs acel declic
care da tema acestei anchete. Era
la inceputul lunii septembrie anul
trecut si aveam deja o lista de
episoade pe care trebuia sa le
adaug cartii ce refuza sa se
termine, in zilele viitorului Craciun
si an nou. Si deodata am avut
revelatia ca trebuie sa inchei chiar
atunci aceasta Halima, in care
eram si Seherazada, si Sultanul,
ca indiferent daca mi se va tdia sau
nu capul, trebuie sa depasesc
blocajul manipularilor fara sfarsit,
incepand o noua carte, 0 noua
obsesie si poate chiar o noua

§ viata.

Fatalitate de ordin
CIviC
Romulus Rusan

Pana in de-
cembrie 1989
am scris doar
proze scurte
(unde nu este
nevoie de declic
final, datorita
asemanarii lor mai degraba cu
nigte ecuatii estetice) si reportaje
de calatorie (cu o structura fixa
dictata de itinerarul de pe harta).
Publicam o carte la doi ani. Dupa
decembrie 1989, am publicat
volumul 3, despre Egipt, al
,Calatoriei spre marea interioara”
(oprit de cenzura, din cauza
contextului faraonic prea batator la
ochi...). Volumul 4 (despre
dramaticul Israel $I sublima
Venetie) urma sa-l scriu. In noptile
periculoase din decembrie 1989
umblam cu geamantanul burdusit
de note prin orasul sfasiat de
gloante si Tmpéanzit de morti,
intrucat locuinta de langa Radio
putea fi oricand incendiata. Plus ca,
in acelasi geamantan, purtam
Jurnalul ultimilor ani de dictatura. mi
imaginam ca voi termina, daca
scapam de moarte,”Amurgul
Bizantului” si apoi povestea mai
prozaica a vietii mele.

N-a fost sa fie asa... Declicul
despre care chestioneaza ancheta
prezenta s-a intins, printr-o
fatalitate de ordin civic, pe douazeci
si patru de ani: Piata Universitatii,
Alianta Civica, Memorialul Sighet.
Malaxorul in care am intratin 1990
mi-a pecetluit soarta. Nu suntomul
care sa ma stiu imparti. M-am
transformat intr-un ,doctor fara
arginti” al societatii si intr-un
detectiv al istoriei. Privind indarat
la viata mea de scriitor, ,,imi pare
ca ea curd/ incet repovestita de o
straina gura”: mitinguri, proteste,
campanii, declaratii, statute...Viata
de doica a unei societati care abia
se nastea, sub nu prea bune
auspicii. lar in privinta Memorialului,
carti ale altora, editate ca nigte
materiale de constructie. La
inceput fara acces la arhive, cu
doar céativa colaboratori. Carti ale
altora (35 000 de pagini, uneori
tiparite direct din manuscris,

facandu-le corecturatoteu ). Doar
cateva — importante, e adevarat,
prin caracterul lor de sinteza —
scrise de mine. Dar nu carti literare,
ci de istorie. In orice caz, istoricii
m-au primit in rAndul lor cu aceeasi
colegialitate ca si scriitorii.

Si totusi, acumularile literare n-
au incetat. Materia prima a cartii
ar avea multe mii de pagini, dar
declicul ei final este departe de a
se declansa. Tocmai pentru ca au
fost notate necronologic si neor-
ganizat, in putinele ore libere pe
care mile-a Ingaduit neprevazutul
istoriei noastre publice si
personale.

Daca ma gandesc la lungimea
acestui sacrificiu al carierei literare,
ma cuprinde revolta. Totusi, sper
ca, o data cu incheierea celor doua
decenii de la crearea Memorialului,
ma voi intoarce la destinul literar,
iar libertatea dobandita imi va da
forta si rigoarea capabile sa
extraga din aceasta magma trupul
suplu al cartii pe care visez sa o
(trans)scriu...

Simple banuieli
Robert Serban

Cum scriu
putin, Tmi cam
cunosc fiecare
poezie ce ar
urma sa com-
puna o viitoare
carte, stiu ce
fibra are sau nuin ea. $| tot scriind
rar si in salturi, la un moment dat
imi dau seama ca poezia pe care
tocmai am terminat-o de asternut
pe hértie e... ultima. Ca orice as
mai scrie ,peste” ea ar fi altceva,
arfi dintr-o alta poveste, dintr-o alta
carte, dintr-un alt.. . poet. Si e foarte
posibil ca acel text sa nu fie cel cu
care se va incheia viitoarea carte,
ba chiar ar putea nici sa nu faca
parte din ea, fiindca deja e dintr-o
alta.

Acest moment al declicului tine
—la mine, cel putin —de intuitie, de
instinct, de o voce interioara care
imi spune ,gata, domn’e, gata!”. Nu
€ nimic premeditat, constient. Nu-
mi propun sa inchid o carte de
poezie niciodata. Dar, cum am zis,
apare un text care da cu cheia: clic!

La proza, banuiesc, e altfel. De
unde asta? Fiindca am inceput in



urma cu cativa ani un roman. Am
scris vreo 40 de pagini, primele, iar
in acel timp am ,vazut” finalul. Pur
si simplu stiu cum se termina, stim
cam care este story-ul, cine sicum
ii sunt personajele principale, ce
fac ele. Stiu cam tot! Dar nu-l scriu.
Si-ar fi chestiune de doua luni. Oare
de ce n-o fac? Fiindca s-a produs
x<declicul’? Sau fiindca il astept pe
cel de la cartea de poezie la care
scriu incet, incet, incet si in salturi?

“Raiul face roata”
Veronica D. Niculescu

Exista wun
moment foarte
precis cand
simti ca noua
carte face clic —
este expresia
pe care o folo-
sesc de mult fiindca exact asa
aud: face clic. Daca e sa faca.
Scrisul meu este circular.
Rescrierea face scrisul sa fie
circular. Tehnic, totul seamana
foarte mult cu ce se intimpla si
cind traduc. Nu poate exista o
singura trecere — asta ar face
cartea liniara. Sint, inevitabil, mai
multe treceri, reveniri. Mersul
acesta iar si iar de la sfirsit la
inceput si de la Tnceput la sfirsit
face scrisul sa fie o roata. Vorba
unei biete femei fara minte dintr-
0 proza scurta de Beckett, “Raiul
face roata, face roata, roata,
roata, roata, roata”.

Cu traducerile, apropierea de
final e mult mai vizibila: de la o
trecere la alta, sint tot mai putine
modificari. Traducerea e gata
atunci cind, la a cincea, a sasea,
a saptea trecere, deja cu
originalul pus deoparte, retusurile
se subtiaza pina dispar. Cind
pagini in sir se citesc fara nici o
modificare, cartea e gata.

Ce se intimpla la scris, la
rescris? Primele recitiri inseamna
la mine urmarirea firului logic prin
intregul volum, adaugarea de
detalii si mai cu seama stergerea
de detalii, simplificarea, curatirea
intregului. Si Tnseamna mai ales
aducerea in zona de inceput de
indicii care au sens doar odata
ce ajungi la final, acelea despre
care speri ca vor fi deliciul celor
care vor reciti. Stop. Reluare. Vor

reciti? Ridem o vreme si
continuam. Da, impanarea
textului deloc liniar cu detalii
care au sens numaila o recitire
este lectia — lectie frumoasa ca
o dragoste — Tnvatata numai
lucrind la traduceri, prin
numeroasele recitiri care
dezvaluie, scot dintr-o data la
iveala ceea ce sigur ca a fost
de neinteles la prima lectura.
Se aplica, dupa puteri, la scrisul
propriu, cu riscul de a parea
nebuni. Nebuni: noi, adica, noi
sa fim recititi? Dar fara nebunie,
fara pura nebunie, scrisul in
sine ar mai fi posibil, de la bun
inceput? Pentru acel un unic
cititor care ne-ar reciti si ar
scoate macar un icnet de
incintare pe canapeaua lui
descoperind detaliul ascuns,
aparent fara sens, deodata
sclipind ca o nestemata in nisip
— 0 repetitie, o asemanare
fugara, un obiect pe o masa, un
trecator pe o strada umbrita —
pentru acest cititor imaginar ne
dam fn roata iar si iar. Si
deodata, cind toate lucrurile par
sa fie asezate la locul lor,
cartea slefuita face clic. E
rotunda, s-a inchis.

Imaginati-va incintarea mea
cind, anul trecut, traducind
Darul lui Nabokov, am dat de
un capitol intreg care repre-
zinta un volum, o biografie
scrisa de personajul principal —
o carte circulara inchisé cu
agrafa unui sonet! Primele opt
versuri ale sonetului se afla la
finalul capitolului. Ultimele sase
sint la inceput. Bineinteles ca
urmeaza, in capitolul urmator,
cronicile grabite si apasate care
fac praf cartea. Ce sonet este
acesta, din sase versuri?

Sigur ca intre momentul cind
cartea se inchide si al unei
eventuale publicari urmeaza o
prapastie. Cartea se asaza
pentru o vreme nedefinita in
raft. E gata. Cind si daca o sa
plece mai departe, spre vreun
editor, asta-i cu totul altceva.
Iti trebuie un alt fel de motivatie,
iti trebuie rabdare cu carul,
dispozitie, incredere, speranta
—un intreg evantai cit o coada
de paun, care tot mai adesea
ne va lipsi.

Cum stiu ca am
terminat un volum?
loana Nicolaie

Tnca nu impli-
nisem noua ani
cand a trebuit sa
plec pentru un an
la Magura llvei,
N satul bunicilor
" mei dinspre ma-
ma. In causul urias prin mijlocul
caruia trecea un rau fusesera
taiate, ca niste linii ale vietii, uliti si
ulicioare. Sub o stanca se afla casa
in care am descoperit merele
tiganesti, dar si valurile de muscate,
podul plin de “linguroaie” si cele
cateva "flori de mind” de pe polite.
Pe pereti, bunica avea inramate
dreptunghiuri de panza pe care
cususe citate din Biblie. Citeam tot
timpul versetele care sunau altfel,
de parca ar fi venit de foarte departe
sa ciocaneasca in ferestrele lumii
mele.

Intr-o buna zi, bunica mi-a pus
in mana o fisie lunga de etamina si
un ac cu urechi mari. Ghemul
colorat de "silon” (firul ornamental)
avea sa se desire ca sa modifice
mai apoi, dupa multe miscari
sinuoase, realitatea. Dar inainte de
asta, trebuia sa exersez, sa invat
diverse feluri de cusatura (in
crucite, Tn linie sau, mult mai
complicat, in chelin), sa urmez cat
mai Tndeaproape modelul. La
sfarsit, dupa zile intregi de
impunsaturi migaloase, aveam sa
tin pe palme primul meu stergar.

Vad si acum surasul bunicii, o
femeie grava altfel, care decupa tot
felul de detalii ca sa le reordoneze
sub privirea ei lunga, printre gene.
Acum, ca ma descurcasem bine,
putea sa ma invete si altele fara de
care n-aveam cum s-0 scot la
capat in viata: torsul, rasucitul,
tricotatul etc.

La noua ani, dupa festivitatea
de premiere de la scoala, le stiam
pe toate, mai putin crosetatul si
tesutul. Acestea trebuiau deprinse
putin mai tarziu, doar sa aiba timp
mama. Doar ca timpul mamei, cel
putin pe atunci, cadnd era mereu
inconjurata de fratii mei mici, s-a
dovedit atat de condensat incat a
fost imposibil sa mai incapa ceva
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niciodata covoare de intins pe
podea, nici cergi de 1ana, dar am
incercat, in cartile mele, sa
migalesc covorage din cuvinte, cat
mai confortabile si mai bine lucrate.

Fiecare carte e, asadar, un
stergar — sau o fatd de masa —,
unde mai intai e vorba de ceva ce
nu se vede, adica modelul de
adancime. Pe acesta se lipesc
frunzele, petalele, tijele verzi care,
puse unele linga altele, formeaza
— sau doar sugereaza — intreaga
gradina. Cum asezi laolalta
materialul tine de exercitiu,
maiestrie, dar si de ceva in plus:
nevoia de-a schimba, prin
imaginatie, schema initiala.

Volumele mele sunt gata cand
sunt convinsa ca am reparat
greselile — uneori, pentru ca nu mai
am aceeasi stare laindemana sau
pentru ca nu sunt destul de atenta,
pot dezechilibra o scena folosind
nuante diferite 5 cand structurile
mari au fost ajustate in asa fel incat
sa fie cat mai putin echivoce, cand
amanuntele sunt ordonate
adecvat, fara noduri de ata care
sa strice ansamblul. Rareori arat
textele cand inca nu inseamna
nimic, cand ma aflu la prea mare
departare de capatul lor. Doar in
catevaranduri am acceptat sa am
lecturi din ele Tnainte de-a le
publica. Dar nu-mi place
nedesavarsirea de tranzitie, ma
stanjeneste sa arat un petec cand
nici macar eu nu stiu cum va arata
materialul intreg.

Povestea unei
obsesii — definitivari
biobibliografice
Radu Aldulescu

Inca din co-
pilarie am ince-
put sa cochetez
cu literatura, pe
care multa vre-
me am consi-
derat-o totusi o
indeletnicire minora. Ca o ironie si
razbunare a sortii, in jurul virstei
de treizeci de ani a inceput sa ma
obsedeze scrierea unui roman.
Obsesie care nu m-a slabit nici
pina-n momentul de fata, iar
principala ei motivatie a ramas

10 aceeasi: aveam si am foarte multe

lucruri de spus. In c3utarea unei
formule si a unui ton potrivite, intre
30 si 34 de ani (intre anii 1984 si
1988) am elaborat in jur de 600 de
pagini, continind variantele a doua
romane diferite, din care aveau sa
se nasca primele mele doua
romane, plus citeva zeci de pagini
de scene, descrieri, povestiri, de
la care aveau sa porneasca
urmatoarele romane. A fost o mun-
ca sisifica, un soi de traversare a
desertulului inducindu-mi adesea
senzatia ca bat pasul pe loc. Cele
600 de pagini nu insemnau insa
mare lucru, eram perfect constient
ca ele ar fi putut incheia aventura
mea literara. S-a intimplat insa ca
in cursul anului 1988, intr-o
conjunctura benefica, pilduitoare
pentru evolutia mea ulterioara, pe
care n-as avea loc s-o descriu aici,
sa traiesc vreme de doua sau trei
luni minunea si bucuria definitivarii
primului meu roman. Dupa patru
ani de tatonari, opintiri gi bijbiieliam
simtit in sfirgit c-am gasit tonul si
formula cerute de tema. As putea
spune ca greutatea temei a atras
formula si tonul. Se cuvine de
asemenea spus ca am lucrat fara
nici o speranta ca-mi voi vedea
vreodata romanul publicat.
Obsesia aceea ma tinea in stare
de functionare, desi dupa aceea,
imposibilitatea de a publica mi-a
lasat un gust amar. Dupa revolutie,
cind 1n sfirgit romanul (,Sonata
pentru acordeon”) putea fi publicat,
a mai trebuit sa astepte trei ani in
editura Albatros, la care-l de-
pusesem in 1988. Existau alte
prioritati ale literaturii romane,
proaspat intrate in regim de
libertate. Pe la inceputul anului
1993 am vazut spaltul romanului,
care avea sa apara in ultima luna
a aceluiasi an. Spaltul acela cred
ca m-a stimulat sa retraiesc
bucuria din urma cu circa patru ani,
definitivind cel de-al doilea roman.
~<Amantul Colivaresei” a aparut la
editura Nemira la inceputul anului
1995. Cam asta ar fi povestea
scrierii primelor doua romane, per-
petuatd cumva in scrierea celor-
laltate. Ambele au primit premii
nationale importante si s-au
bucurat de recenzii entuziaste. O
recenzie in ,Le Monde du Livre”,
semnata de Edgar Reichmann,
ma numea cel mai important

romancier aparut dupa revolutie.
Alain Paruit a contactat editura
Nemira cu intentia de a traduce
~Amantul Colivaresei” pentru o
editura importanta din Franta.
Traducerea avea sa se infap-
tuiasca insa peste aproape
douazeci de ani, cind depasisem de
multi ani iluzia indusa de acel dublu
debut, si anume ca voi avea acces
liber la ceea ce s-ar fi putut numi o
cariera literara. In sfirsit, succesul
acelui dublu debut, dupa cumerade
asteptat, s-a intors impotriva mea,
datorita unor circumstante pe care
le scapasem din vedere. In primul
rind, eram un scriitor aparut de
nicaieri, de virsta optzecistilor si
neavind nici o legatura cu respectiva
generatie literara, care facuse totusi
nigte investitii pentru a prelua puterea
in cultura. Nu trecusem prin
facultatea de Litere, nu invatasem
sa scriu in Cenaclul de Luni,
Junimea, Universitas sau altele.
Scriam oricum altfel decit vede-
tele prozei optzeciste si aveam
mari obiectii asupra scrisului
respectivelor vedete, pe care mi
le exprimam 1in articole, iar la o
adica asta nu se iarta. In sfirsit, sint
multe de spus si le-am tot spus cu
diverse prilejuri, drept pentru care,
dupa primele mele doua romane,
primite cu o solicitudine pe care nu
m-am invrednicit s-o pretuiesc,
lumea buna a literaturii si-a cam
luat seama in ce ma priveste. Asa
se face ca urmatoarele mele
romane n-au mai primit premii si n-
au mai fost la fel de bine primite de
criticd. Am continuat sa scriu, sa
definitivez romane incepute cu
multi ani in urma si totusi vreme de
sapte ani (intre 1997 si 2004) n-am
mai reusit sa public. Am revenit in
sfirsit in mediul nostru literar tern,
structurat de politici literare special
concepute parca pentru distrugerea
literaturii adevarate siinlocuirea eicu
surogatele unor filozofi si moraligiti
improvizati, ideologi cu veleitati
artistice, cronicari  plastici
rastalmacitori de parabole biblice,
istorici piriti, cronicari sportivi chiar,
deveniti peste noapte romancieri. Nu
stiu ce vamaifi. Viitorul nu suna prea
bine, dar trag nadejdea (n-am alta
sansa) ca acest viitor ma va prinde
urmindu-mi obsesia de a scrie
romane.



Scrisul in minte
Florin Lazarescu

Sincer, n-am
avut niciodata
problema inche-
ierii unei carti, n-
am resimtit vreo
dilema speciala,
in sensul intre-
barllor puse de ancheta. Asta
pentru ca am rezolvat-o cu mult
timp Tnainte, firesc, fara presiune.
Sa ma explic:

nciudai |mpreS|e| pe care 0 au
despre mine cei care ma cunosc
in viata reala — ca-s cam aiurit, ca
sar degraba de la una la alta; nefiind
departe de adevar —, in scris,
cumva paradoxal, sint foarte
organizat, ma rog, ma concentrez
la cel mai Tnalt nivel de organizare
de care-s capabil. Inainte de ama
apuca de scris o carte, o port multa
vreme in minte. Mai intii imi aleg o
tema, o poveste, o atmosfera, apoi
ma gindesc la personaje si
intimplari care sa se pupe cu firul
epic de dezvoltat.

De regula, ma joc cu toate
acestea in imaginatie macar vreun
an. Apoi, abia dupa ce ma conving
pe mine Thsumi ca e ceva acolo
care sa merite scris, ma apuc sa-
mi construiesc pe foaie o structura
cu capitole precise (exista putine
modificari pe care le mai aduc pe
parcurs acelei structuri). lar scrisul
propriu-zis al cartii 1l incep
intotdeauna numai dupa ce am
frazele de inceput si cele de final.
Teoria mea e ca inceputul trebuie
sa fie jos, banal, ca sa ai unde
creste, iar sfirgitul trebuie sa fie
sus, cit mai sus posibil iti poti
imagina, fara insa a fi spectaculos
in sine, ci doar sa capete valoare
avind restul cartii in spate. Ma simt
mult mai confortabil cand stiu exact
de unde pornesc si unde trebuie
sa ajung. Altfel, nici macar nu pot
scrie un rind in plus la carte.

In romanele mele de pina
acum, am avut mai intii pe foaie
inceputul si finalul (macar de-o
pagina fiecare). i, in toate,
acestea au ramas neschimbate,
aproape pina la virgula. Cu
exceptia romanului Amortire, la
care am inlocuit in totalitate
inceputul cu citeva zile Thainte de
a preda cartea in editura. Filip

Florian m-a convins ca e oarecum
stingaci scris (si avea dreptate),
ca trebuie retusat, ca pare din alta
carte, iar eu cam m-am repezit si
[-am schimbat in intregime, motiv
pentru care astazi nu prea-mi mai
place. Finalul insa a ramas fix asa
cum il scrisesem cu vreo doi-trei
ani fnainte, dintr-o suflare, fara
stres, cu bucurie — ceea ce-mi
confirma macar partial metoda
mea de lucru. Nu spun ca e buna
sau rea, ca duce neaparat la
reusita, ci doar o constat.

Tn cazul meu, declicul psihilogic
de a scrie si a da spre publicare o
carte se petrece mult ihainte de a
o face propriu-zis, atit de inainte
ncit, sincer, nici nu mi-I mai aduc
aminte.

Poti crede ca nici nu
mai existi
Andra Rotaru

E aproape
insuportabil,
pentru ca sunt
tot felul de con-
tradictii: senzatia
caurmeaza safii
un doliu, intrucat
s-a dus naibii tot ce te mai lega de
lume si de tine; senzatia ca vei fi
depasit de propriile capacitati
exacerbate dintr-o anumita
perioada; senzatia ca pui punct
unei relatii de iubire cu tine insuti/
insati; senzatia ca nu vei mai scrie
vreodata; senzatia ca ai iesit din
tine $i nu percepi in viata cui esti
s.a.m.d. Si exact Thainte de final,
cand simti ca acesta se apropie,
iti autocenzurezi orice inspiratie —
numai, numai va mai dura un pic
perioada de “gestatie”. Daca la
primul volum, “Intr-un pat sub
cearsaful alb”, am fost intr-o stare
de bucurie continua, la al doilea,
“Tinuturile sudului’, am avut un soi
de relatie narcisica cu mine gi cu
alte posibile infatisari carnale ale
mele. “Lemur” a fost cel mai
apasator volum, unul in a carui
atmosfera am trait timp de doi ani:
un volum cumva antropomorf si
crud, care si-a lasat amprenta
asupra mea si dupa finalizarea sa.
E ciudat cand se petrec multe
schimbari in momentul in care
crezi ca doar scrii despre acestea;
cred ca aproape orice ramane
scris face legatura si mai puternica

dintre minte si corp, isi induc una
alteia transformari si fluxuri de bine
sau de rau.

Deci, nu stiu sa inchei o carte
si nici nu am vreun talent special
sa in-chei ceva. De fiecare data
las manuscrisul la un prieten bun,
acesta 1l citeste, mai vorbim
despre el; sunt momentele care
prelungesc un pic ceea ce este
inevitabil, finalul. De cand ma stiu
imi place sa plec intr-o calatorie,
insa nu pot sa ma intorc de unde
am plecat. Lucrurile sunt impre-
vizibile, schimbarile apar, eu ma
schimb. E imposibil sa mai pre-
+++

3,lungesti ceva ce se apropie
de oincheiere.

Sunt insa complementare si
asemanatoare inceputurile gi
sfarsiturile: multa incarcatura
senzoriald, mult dezechilibru, mult
freamat, ceva ce te impinge sa mai
induci un final de carte, pentru a
simti iar. lar uneori, in lungile
perioade de liniste, e odihnitor sa
nu-ti simti nici un organ pulsand,
sa pot| crede c& nici nu mai existi.
Gindirea din spatele

scrisului
Marius Chivu

Eu scriu altfel
decit cei mai
multi scriitori, in
sensul ca ma
apuc sa scriu
. efectiv abia du-
pa ce am ter-
minat totul in cap, iar apoi ma ocup
cu rescrierea. Luni de zile scriu in
capul meu o povestire, uneori
formulez fraze si pasaje intregi,
construiesc zeci de replici de
dialog, si dupa ce am totul gata in
cap, inclusiv ultima fraza, abia
atunci ma apuc de scris. Fireste
ca intervin schimbari, uneori multe
si surprinzatoare chiar pentru
mine, in procesul scrisului, dar nu
ma apropii de scris fara sa stiu
foarte exact despre ce va fi si cum
va suna povestirea respectiva cu
mult dinainte. Acolo, Tin cap,
povestirea este impecabila si
incerc ca punerea ei pe hirtie/pe
ecranul laptopului sa nu o
degradeze. Acel ideal din mintea
mea ramine standardul pe tot
parcursul scrisului si nu ma vad
asezindu-ma sa scriu ceva la
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inspiratiei, sa ma las in voia
scrisului sperind ca ma va duce
undeva sau asteptind sa ma
surprinda.

Daca I-ati intreba pe criticul din
mine, v-as spune ca acest fel de a
lucra este unul pagubos pentru cei
mai multi dintre scriitori romani
contemporani. Increderea enorma
in hazard, in inspiratia de moment
si Tn spontaneitatea geniului
creator, lipsa unei gindiri serioase,
indelungi si detaliate din spatele
unei bucati literare, aceastea sint
cauzele fragilitatii multor proze
contemporane care par doar
scrise, nu atit si gindite.

Am terminat T toamna anului
trecut un volum de noua povestiri
la care m-am gindit pe parcursul
ultimilor doi ani, dar scrierea lor
efectivd mi-a luat fix o luna,
perioada Tn care am avut si o
bursa. Erau scrise in cap, doar ca
nu erau transpuse pe hirtie. Din
toamna insa am trecut la pasul trei,
sianume la rescrierea lor, fraza cu
fraza: sint acestea cele mai
potrivite cuvinte pentru a exprima
ce am vrut sa spun?, este aceasta
succesiune de replici cea mai
exacta pentru a se subintelege ce
am vrut sa las pe dinafara?, este
aceasta desfasurare de fapte cea
mai buna pentru a arata ce am vrut
sa se vada? Philip Roth, unul din
idolii mei, spunea ca isi rescria
complet romanele de trei ori,
proces in care elimina sau adauga
personaje si capitole intregi.
Intrebat de cineva care a fost
problema pentru care a fost nevoie
ca ultima pagina din Adio, Arme!
sa fie rescrisa de 39 de ori,
Hemingway a spus: ,Getting the
words right!”

In fine, al patrulea pas din
intregul proces al scrisului, este
confruntarea textului cu doi prieteni
scriitori care sint niste extraordinari
cititori si care-mi pot spune daca
exista neconcordante intre ce am
vrut sa& spun si ce am reusit sa
scriu. Discutiile pe text,
interminabile si de multe ori in
contradictoriu pe care le am cu ei,
reprezintd una dintre cele mai
interesante experiente legate de
(propriul) scris pe care le am.
Oricum, iau Tn calcul aproape toate
sugestiile lor.

Dupa toti acesti pasi, recitesc

totul inca o data si daca nu mi-a
mai ramas nimic de reformulat, de
adaugat sau de scos, abia atunci
am declicul incheierii scrisului, abia
atunci simt eliberarea. i, de cele
mai multe ori, atunci dispare si
tentatia publicarii a ce am scris.
Caci, pentru mine, cea maiintensa
parte a scrisului, adevarata
experienta are loc inainte de
publicare. (Am tinut Vintureasa de
plastic inchisa in sertar sase ani.)
Restul e bonus. Cu placerile lui
adesea nebanuite, fireste.

Despre cum se
ascunde
autoportretul
neterminat

Simona Popescu

Scriam cind-
va ¢, intr-un fel,
toate cartile me-
le sint netermi-
nate, ca le-am
incheiat numai
pentru ca am
decis la un moment dat sa pun
punct — si ca sa ma eliberez de
ele pentru altele. Nici pina azi n-as
fi terminat Exuviile daca n-as fi luat
ca un semn faptul ca un copil (cred
ca era copil) de la un etaj de
deasupra n-ar fi aruncat picioare,
miini, un cap si un corp de papusa
pe care eu le-am vazut — cu
stupoare — trecind prin dreptul
ferestrei mele si apoi jos, pe iarba.
Lucrarile in verde au un final (nu
imiimaginez un altul), dar, de fapt,
nu sint duse pina la capat toate
firele din urzeald, au ramas destule
pagini intr-un figier pe care l-am
numit Span, pagini care ar fi putut
fi, prin prelucrare (prelucrarea
prin... aschiere, ambutisare,
extrudare sau mai stiu eu cum!),
parte din (altd?) carte. Amzisca o
sa public brut-ul peste 20 de ani.
Au trecut deja — incredibil! — opt.
De peste 10 ani tot scriu la CEVA
care trebuia sa se termine de
citeva ori. Cind sa-i pun punct (prin
2005, apoi 2007, apoi 2011), se
intimpla nu stiu ce (fie si de impor-
tanta bataii unei aripi de fluture —
altfel, generind efectul de fluture!,
ce sa-i faci?) care deplasa lu-
crurile n interior, desi finalul era
gata, schimba structura— variabila!

Teza de doctorat despre ce este
un autor, sustinuta in 2002, agtea-
pta si ea decizia de a fi scoasa la
lumina, in altd forma. Are mai multe
Tnceputuri si mai multe finaluri —le
voi publica pe toate.

Dar cartile sint de atitea feluri!
Unele, ca niste obiecte frumoase,
complicate, necesita anumite
materiale, tehnologii, prelucrari,
finisari pentru ca totul sa fie
Lrotund”, cum se zicea despre car-
tile studiate la gcoala, pe vremea
junetei mele. Alte carti sint ca
fiintele cele vii, ca plantele (iede-
ra, de pilda), ca animalele (ma-
dreporii, de pilda), ca oamenii: se
tot schimba, au o crestere im-
previzibila, se metamorfozeaza
(cum se intimpla in unele litografii
ale lui Escher) prin asteptare, prin
lucrarea timpului.

Genul de carte care se tot
termina pe masura ce e scrisa ar
fi jurnalul. Nu mai poti adauga,
finalul e chiar scrisul recent, de ieri
(cind te reapuci de continuat azi).
Nu-mi place sa tin jurnal, e
Tmpotriva firii (firii mele). Nu cred
in avansul liniar. La mine totul e
rescriere pe sarite, pentru ca totul
e o reluare continua a acelorasi-
lucruri-altele! De fapt, am o pasiune
arevenirii. Nu doar in scris (despre
scrisul meu am spus multe, pe
dedesubt, in prefata la Operele lui
Gellu Naum). Din cand in ¢cind ma
uit pe Marele Net sa vad ce s-a
intimplat cu unii oameni pe care i-
am cunoscut cindva sau chiar cu
unele obiecte pe care le-am intilnit
cindva. Re-intilnirile, in imaginarul
cel atitde real —iata visul! Si scrisul
— ca reintilnire (cu tine, cu tot ce
fost odata si continua sa fie in
mintea ta cumva indeterminat —
cineva ar spune indetermanent).
Cartea fara de sfirsit, chiar daca
terminata, lasind cite o legatura cu
cartea urmatoare, cu cea de
dinainte —iata visul! Autocosmosul
infinit, vorba lui Urmuz (chiar daca
si inutil). Cartea fara cap si coada,
»,de nisip” (vorba lui Borges).
Cartea cu cap si coada de peste
(fie el, pestele, si calu de mare).
Cartea cu sapte capete si
(a)co(l)ada. Cartea Cheshire,
aparent fara cap sau aparent
fara coada. Cartea fara corp din
Padurea Adormita etc. etc.



Despre felul in care inteleg eu
dinamica unor cuvinte ca terminat/
neterminat am mai scris. Poate mai
bine un citat, decit o parafraza
doar repetitiva (caci nu e timp, aici,
pentru re-luari): ,,«Du lucrurile pina
la capat»”, mi se spunea in copi-
larie. In adolescenta. Acum imi
spun singura asta. Sint lucruri care
trebuie duse pina la capat, altele
nu. Toata viata noastra, cea de zi
cu zi, e oreluare de lucruri neduse
pina la capat. Si chiar daca au fost
duse pina la capat, le putemrelua,
in amintire, dintr-un punct al lor in
care ele redevin neterminate. Tare
mult Tmi place asta in ceea ce
numesc viata. Mi-aduc aminte ce
mult m-a impresionat Tnh copilarie
un detaliu dintr-o poveste
chinezeasca. Nu mai tin minte
decit finalul legat de un pictor vechi
care nu-si termina niciodata
picturile cu cocori pentru ca ele sa
nu-si ia zborul. De lucrurile neter-
minate ramii mereu legat. Nu se
ducin trecut. Si de scris, scriu carti
pentru ca sint atitea lucruri ne-
terminate care ar ramine in urma
mea daca ar fi terminate si la care
tot revin. Fara sa le si termin, ca
niciodata nu-i nimic de terminat —
doar lucrurile nesemnificative
trebuiesc terminate.”

As mai adauga, fara sa dezvolt,
ideea ,neterminatului” ca materie
de lucru—la care contribuie din plin
Maestrul Timp. Ce spun eu aici nu
are legatura cu ceea ce e aban-
donat, cu zidul parasit si neispra-
vit, cu ceea ce numim ruine. Nu e
vorba aici nici despre cartile ne-
terminate din cauza sfirsitului
autorilor lor. Dimpotriva! (intele-
geti cum vreti acest dimpotriva).
Am incercat sa vorbesc despre
neterminarea ca vesnic declic si
nu accident.

Cit despre acel declic care te
face sa pui punct? lata cum
functioneaza! Musai sa pun punct
aici acestui mic text. Trebuie pre-
dat azi. E ultima zi. Finalul e inca
imprevizibil, n-am pus nici titlul.

Clic!

Zilele trecute am citit ca s-a
descoperit sub o pictura a lui
Rembrandt, Batrin cu barba, un
autoportret neterminat. Pe mine m-

a impresionat asta. Autoportretul
neterminat, ascuns sub un tablou
terminat, are mai multa valoare
decit Batrinul cu barba (care,
poate, e tot un autoportret de
batrinete, pe cind cel ascuns e unul
de tinerete). Intr-un autoportret
terminat se ascunde intotdeauna
un autoportret neterminat — iata
visul!

in ghicitura
Radu Vancu

Cel mai ade-
sea, ,declicul” in
discutie s-a pro-
dus inainte de
4 Tnch.eie.:ruea
propriu-zisa a
#F cartii. Am avut,
adica, imaginea ei de ansamblu
cand ea eraincain lucru; am stiut,
pur si simplu, cum va arata ea in
final — chiar daca nu poem cu
poem, ci doar in ghicitura, insa am
stiut, difuz ca si inerant ca albina
cand isi face fagurii, cum anume
va trebui sa arate cartea cand e
gata. Intr-un fel, e ca si cand ai
termina de scris cartea Thainte de
a o termina; iti vin, intr-o stra-
fulgerare nescontata, blueprint-
urile ei, iar apoi te comporti mai
degraba ca un executant care duce
la capat un proiect al altcuiva. Cat
poate mai constiincios, dar fara sa
mai aiba n final declicul care-i
spune: ,acum e gata, asa trebuie
sa arate” — fiindca stia de ceva

vreme, de cand a primit blueprint-
urile, cum anume va arata la final.
Ca sa nu vorbesc fara sa dau
exemple: blueprint-urile Franghiei
inflorite mi-au venit la Novi Sad,
eram acolo alaturi de Marin
Malaicu-Hondrari, invitati la
festivalul de poezie de acolo;
stateam in camera, tin minte ca
acum ca vorbeam despre niste
emisiuni literare de la TV ale lui
Onetti —si, fara legatura cu discutia
noastra propriu-zisa, am avut
declicul. Am stiut cum va arata
Franghia inflorita, de la primul poem
la ultimul. N-aveam titlul inca (urma
sa mi-l dea peste cateva luni Ana
Dragu, intr-un e-mail inspirational),
scrisesem doar un sfert sau o
treime din carte —insa pur si simplu
am stiut ce am de facut. Restul,
fnca vreo sase luni, a fost doar
munca de transcriere. Scriam,
verificam mereu sa nu depasesc
conturul, sa urmez cat mai fidel
planul blueprint-urilor — iar prin
februarie 2012 contururile au fost
pline. Dar declicul cartii, cauza ei
prima, fusese in august, cu un an
in urma. Si adevarul adevarat e
ca scrii mai mult pentru declicul
ala — mai intens decéat toata
holongareala subsecventa a
transcrierii. lar apoi astepti sa vezi
daca cineva va mai uniiar vreodata
firele rupte si neizolate ale
neuronilor tai, daca se va produce
iar scanteia, daca vei primi alt set
de blueprint-uri. Despre asta,
numai despre asta e vorba.

DECLIC
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anditioare”

lon Pop

Sub titlul Fals tratat de
manipulare (Ed. Humanitas, 2013),
Ana Blandiana publica o ampla
suita de texte cu caracter confesiv,
situabile intre memorialistica si
confesiune, fise de comentariu
jurnalistic ale unor evenimente ale
zilei, mici eseuri cu marcate
accente etice, cugetari ajunse
adesea la conditia aforismului. Ele
se asaza organic in suita mai
veche a tabletelor din Calitatea de
martor (1970), Coridoare de
oglinzi, (1983) Orage de silabe
(1987), Ghicitul in multimi (2000)
si mai ales Cine sunt eu (2001),
care participa, toate, la o definitie
cumva clasica intelectualului ca
fiinta si congtiinta interogativa, care
se simte mereu obligata sa
chestioneze lumea prin care trece,
autointerogandu-se totodata, in
cautarea infriguratd a unui sens
coagulant. « De ce scriu ? », dar
mai ales « In ce cred ? » ar putea
rezuma acest regim proble-
matizant al paginilor din Falsul
tratat, caci cel ce se exprima in el
apare de doua ori angajat : intr-o
opera pe care nu conteneste s-o
simta si defineasca in functie de
timpul scrierii ei, si intr-o reflectie,
care trece gi in concretul actiunii
civice, sociale, de interes general.
Si vreau sa spun de la inceput ca
rareori am citit o carte in care
tensiunea, aproape incompa-
tibilitatea, dintre ceea ce mult
citatul Max Weber numea,
completat apoi de Paul Ricoeur, o
« morala a convingerii », un
optimum etic, caracteristic an-
gajamentului civic al intelec-
tualului, prin definitie « idealist »,
si « realismul » rece, dictat de o
« morala a responsabilitatii »,
accentuat adesea pana la cinism,
al omului politic, care aduce mereu
in fata interesul imediat, de partid,
dependent de conjuncturi gi
circumstante foarte concrete, in

14 care e privilegiata asa-numita

« morala a actiunii », ce calca
uneori (prea frecvent) in picioare
tocmai atributul moralitatii, n
numele unui asa-zis « realism
politic ». Ana Blandiana Tsi poate
permite si aceasta extindere a
spatiului de reflectie, fiindca a fost
siramane - e de recunoscut - una
dintre figurile proeminente ale
miscarii democratice romanesti
postdecembriste, militanta pa-
sionata pentru eliberarea socie-
tatii lumii noastre de tarele comu-
nismului, dupa ce se exprimase nu
o data, si sub regimul dictatorial ca
un spirit liber.

Un « tratat » in sensul propriu al
cuvantului cartea nicinu e, neavand
nimic din rigiditatea unei perspective
« sistematice » si « complete »
asupra lumii. Coerenta e asigurata
aici de coloana vertebrala, in toate
sensurile, a autoarei, care
defineste, alaturi de o « viziune »
unitara asupra « imprejurimilor » gi
« imprejurarilor », si 0 impunatoare
verticalitate etica. Cat despre
« manipulare », cuvantul apare sub
diversele sale acceptiuni : cel ce
scrie e « manevrat » in fel si chip,
conditionat de cele mai diferite
circumstante, obiective si
subiective, abandonandu-se unor
miscari ideale, dovedite mai apoi
iluzorii, ori descoperind masinatiuni
exterioare siesi, pe un parcurs
accidentat al vietii, cu tentatii,
capcane, fundaturi ; nu lipseste nici
incercarea de a influenta, la rén-
du-i, forte crezute pozitive, in folosul
unor cauze. Amintiri din copilarie si
adolescenta, cu dramaticul, intre
altele, episod al arestarii gi mortii
tatalui, apoi ecouri ramase foarte vii
din primii ani ai uceniciei de scriitor,
cu constrangerile caracteristice
epocii inca staliniste in esenta ;
accidente de parcurs ale carierei de
scriitor aflat in raporturi de tensiune
cu tot soiul de cenzuri, cu momente
de interdictie si de supraveghere
politieneasca, dar gi mari succese

ale poetei cu ecouri semnificative
in afara Romaniei, pe care putini
dintre confrati le-au avut, fiind
invitata Tn consecinta in mai multe
tari si continente, prezenta in
importante organisme internationale
ale breslei ; « documente » apoi, de
mare pret, despre implicarea sa
cetateneasca dupa evenimentele
din Decembrie 1989, in primul rand
infruntea Aliantei Civice, cu energii
neoromantice repede deceptionate,
apoi, pana astazi, in intemeierea,
alaturi de Romulus Rusan, a
Memorialului Sighet, institutie unica
in Euopa postcomunista, in
serviciul unei memorii active,
lustrale, - recompensa tarzie,
simbolica, a tragediilor suferite de
elitele societatii romanesti victime
ale dictaturii comuniste, de la cei mai
de seama intelectuali si oameni
politici, la cei mai luminati dintre
taranii persecutati necrutator de
noua oranduire.

Ana Blandiana evoca toate
aceste momente cu condeiul sigur
si matur al scriitorului Tn stare sa
inscrie ih emblema unui episod
aparent anodin ale vietii semnificatii
majore, sa descifreze in chipuri de
oameni simpli, tarani, muncitori,
efigii ale unor mentalitati, sa retina
expresiv un decor de natura vie sau
moarta, sa concentreze in mici
nuclee epice episoade de istorie
traitd care vor rdmane. In aceste
variate ipostaze de evocator
secvential al lumii prin care a trecut,
scriitoarea gaseste insa mereu
numitorul comun al unei viziuni
despre viata si istorie modelata de
principii etice de maxima exigenta,
chiar daca poate intelege unele
compromisuri conjuncturale. | s-a
chiar reprosat, in glosele unor mai
tineri comentatori ai actualitatii
noastre, acest « romantism »
neopasoptist, un idealism greu de
inteles, se pare, de catre cei care,
cu pretentii de echilibru si
echidistanta reflexiva, par ispititi sa
cedeze numitului « realism politic ».

Dar Ana Blandiana e departe —
se vede acum foarte bine — de
exaltarile necontrolate ale unui
spirit naiv-idealist. A trecut prin prea
multe experiente foarte concrete si
acute pentru ca sa-si permita
evaziuni i « levitatii » in sfera pura
areveriilor desprinse orice pamant
ferm. Ea se exprima insa cu o



pasiune alimentata substantial de
o Tnaltd constiinta morala,
edificatoare, constructiva, cu
adevarat sensibila la ceea ce se
totinvoca drept « interes national ».
Observarea nemediata a lumii ca
si intuitiile unui scriitor si intelectual
de mare format o fac sa descopere
repede prapastia dintre idealul
« optimum etic » despre care
vorbeam si realitatea aspra ce se
ofera, vorba lui Rimbaud, imbra-
tisarii noastre dureroase. Are
destula experienta de viata traita
sub regim comunist ca sa poata
detecta rapid sechelele luiin lumea
de dupa 1989, camuflarile de tot
soiul, agresivitatea greu de
reprimat a unorimpulsuri totalitare
tregasibile la «emanatii » din acel
Decembrie insangerat, deturnatin
chip cinic de la scopurile sale inalt-
purificatoare si reformatoare.
Relateaza fintr-un loc chiar
confesiunea brutala a unui fost
securist privind atotputernicia
sistemului poilitienesc iegit la
suprafata « economiei de piata »
dupa ce acaparase mai toate
pozitille ce decid mersul economiei
si polsitici romanesti ; isi da seama
foarte devreme de sforile trase de
puterea FSN-ista imediat dupa
rasturnarea lui Ceausescu si
refuza cu demnitate sa se afiseze
in vitrina noilor conducatori, ca
fatada democratica formala ;
descopera tot atat de repede sicu
0 mare amaraciune jocul politic ce
ia treptat locul angajamentului
cu adevarat novator al Aliantei
Civice, inregistrand reactiile unor
intelectuali in care crezuse, gata
acum de compromisuri gi interesat
mai mult de putere decéat de
autentica schimbare a societatii
romanesti. Ceea ce comunica
despre episodul nasterii Partidului
Aliantei Civice, apoi despre relatia
cu primul presedinte castigator al
Conventiei Democratice, este
extrem de important ca document
istoric, dar e exemplar si sub
unghiul acelei morale superioare
pentru care ar fi trebuit sa lupte
orice intelectual de dupa De-
cembrie 1989. Refuzul demni-
tatilor, al posturilor profitabile de
care putea beneficia poeta lup-
tatoare, e edificator, iar reme-
morarea numeroaselor atacuri
nedemne, a insultelor duse pana

la trivialitatea extrema de care a
avut parte din partea “poporului,”
spune de asemenea mult despre
o capacitate de rezistenta deloc
comuna n fata degradarii societatii
romanesti.

« Nu exista mandrie mai mare
decat aceea de a fi mandru de
ceilalti » scrie poeta la o pagina, 4a
- si a avut confirmari si incurajari
pe aceasta linie - insa deceptiile
nu sunt nici ele putine si dureroase,
lasand loc reflectiilor amare despre
raul care maculeaza si altereaza
pana si cele mai sanatoase
structuri ale lumii noastre. « Datoria
de a Tnlocui cuvintele cu fapte » o
mai tine Tn picioare — si ceea ce a
facut pentru Memorialul Sighet se
inscrie in ordinea unor asemenea
fapte exemplare.

In ultima

instanta, Ana

Blandiana poate vorbi si despre

« arta de a Tmbatrani frumos »,
despre o singuratate fertila, care
nu e decat — cum scrie — « un
pseudonim al scrisului », dar
acompaniat constant, adauga
imediat, de « spaima ca, lipsind
din lume, s-ar putea prabusi tot ce
construis(e) acolo ». Ana
Blandiana a construit mult, n-a
lipsit si nu lipseste din lume, iar
scrisul ei — o dovedesc si aceste
vibrante pagini ale Falsului tratat
de manipulare - e edificator in
intelesul cel mai inalt moral al
acestui atribut. As zice ca
aceasta carte apare tocmai la timp
pentru a incuraja, cat se mai
poate, acea « minoritate gan-
ditoare » care incepe sa dea
semne de trezire salutare, intr-o
lume a politicianismului cinic,
iresponsabil si incompetent, ce
nu mai poate fi acceptat.

Din ciclul "Arhitecturi" 8 15
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lon Mircea

Mecanismul e de fiecare data acelasi: ea-mi spune un vis
iar eu il preiau si-l prelucrez pana in ultimele lui detalii

Claudia a visat o fetita

care avea in locul mainilor doi clopotei
cand i-au turnat sa se spele

a vazut cu ochii ei cum palmele fetitei
pastrau apa si apa nu mai cadea.

era o zi cu desavarsire senina in vis
Dumnezeu a imbracat Pamantul
intr-un clopot de sticla

si-acum 1l privea contrejour.

dar vantul s-a intetit

si fetita a inceput sa-si scuture bratele deasupra capului
copiii din toate timpurile si de pretutindeni

au inceput sa-gi scuture bratele deasupra capului

toti aveau in locul mainilor clopotei

unii au inceput sa scrie-n vazduh

altii au sapat in vazduh gropi si in gropi alte gropi si gropite

pe care le innodau intre ele ca-ntr-un lant din cozi verzi de papadie
altii pictau copii Tn vazduh si copiii pictati la randul lor pictau alti copii
altii faceau baloane de sapun altii oglinzi cu mai multe pagini.

mecanismul e de fiecare data acelasi: ea-mi spune un vis
iar eu adorm si-l visez pana in ultimele lui detalii.

Dinu Flamand
Debarcader

va fi chiar momentul cand ea nu se mai multumeste
cu firimituri de timp ramase in palma ta

si trage linie

face socoteala

purici de luminite saltand pe intinsul marii ar mai

putea o clipa sa-ti intoarca atentia de la fuga

Zilelor ce se aglomereaza

spre infinit

dar din acea clipa —zice-se — nici pleoapele umflate ale norilor
impinsi spre marginile vizibilului si nici restul sperantei

ramasa in tine nu vor mai avea lacrimi

iar spaima ta vibratila va deveni privirea launtrica

ce pipaie ezitantd coroana stejarului pe colina intoarsa
deja cu capul

in jos

n abisul inexplicabil

si cum lumina doar altceva ti-a aratat totdeauna
dar niciodata pe sine ea

aceasta inundatie din launtrul ei va fi

ca o epidemie hilarianta

galagioasa navala de contabili alcoolici
pe coastele abrupte ale Olimpului



spre carciumile din vale
dupa ce si-au inchis catastifele
grabiti sa profite de week-end

e tarziu

sibilelele trag obloanele la dughene

Pythia stinge gazul

numerologii si astrologii si-au strans tarabele
psihopompii

se afla deja instalati confortabil in trenul lor
de naveta catre periferia realitatii

dupa o saptamana de asfixie prin subteranele
Cu pucioasa i alte larvare forme de viata
ale intunericului

de dincolo

iar sacrificatorii si-au spalat deja maiinile

la cismele

sigur ca mai intarzie magii orientali prin piete
si sarlatanii ce vand praf de caramida
cot la cot cu masluitorii de zaruri

precum si batranele pline de negi pretinzand ca adulmeca

pasii rarefiati ai destinului pe drumul oblic
din palma

batand la o usa ieftin deschisa

in adancul misterelor

nimeni demult nu mai ia in seama liota

celor ce te indeamna sa dai bacsis destinului
desi...cine stie?

si poate poate...

tu trebuie sa pleci

nu mai e vreme pentru detalii
cateva din ele ti-au fost daruite si vine momentul
sa restitui numeroasele alte zile care ti-au fost
doarimprumutate
dar era numai o prost inteleasa de tine vanzare ceea ce
tu credeai ca ti-e daruit

evident ca tristetea continua sa-ti faca pe suflet
bataturi

ca uneltele prea strans tinute in palma taranului
cum se intdmpla prin munci si zile

in tautologia cotidiana

dar vei gasi din instinct drum spre debarcaderul
ce are doar imbarcare

si vei incepe sa faci agitat

semne cu mainile spre malul cu balarii

de dincolo

( zadarnic ai incerca sa strigi dupa luntre

prin galagia ce da navala din carciumi odata cu fumul
si transpiratia atator singuratati care tocmai incep

sa negocieze cine intra in patul cui

mai spre miezul noptii)

iar intre timp

asteptand

vei privi tmp o veche inscriptie

spalata de ploaie pe panoul de langa ponton:
tisin didonai

ECHINOX 45

17



ECHINOX 45

lon Pop
Vreme in schimbare

Tu, pasind,

aproape orb, aproape

in varful degetelor, pipaind

cu bastonul tau nevazut,

un fel de drum,

gandindu-te in soapta,

ca nu cumva sa ciobesti

vreun cristal uitat Tn aer, vreun patrat
abia nascut

din limpezimea zilei.

Pe cénd pe scena din piata mare,
se aude clipind teribil,

ca din doua talere de fanfara,
ochiul Cicloapei

de sub rochita

balerinei spartane.

Virgil Mihaiu
echinoxist intampina stelist la Lisboa

saizeci de ani
prefacuti in pagini de revista

omul identificat cu steaua literara
atinge limanul portughez
in 2008

aurel rau

nascut in '930 langa bistrita

la poale de carpati

primeste permisie de la comisie
sa vorbeasca despre blaga

la institutul

din metropola universala
lisabona

trei zile din saizeci de ani
permisie de la comisie

dupa care

tusti la cutiuta
inapoi la revista
la paginile stelei

domnul rau este cazat la hotelul
dom manuel |

cat timp il asteapta soferul
(adica eu)

alt tip cu alura de sofer

(sau/si director)

vorbeste intens la telefonul mobil
calmul duminicii lisboete

rasuna de fraze rusesti

de parca fundalul sonor

ar fi copiat

18 dintr'un vechi film sovietic

Adrian Popescu
Primii poeti echinoxisti

Ei n-au fost nici Ginsberg, nici Snyder,
nici Corso,sau Ferlinghetti,
ori Kerouac.

Americanii visau Orientul extrem,
beatitudinea budista,

Lotusul ilumin&nd zgarie-norii,

noi cotele secret ale mirajului
livresc al Occidentului.

Satori unii, litania Trandafirului
tainic, altii.

Alcoolul nostru,

(marijuana voastra)

ne deschidea in cer
aceeasi fereastra?
,,Deschidem, deschidem !”

Non idem est si duo dicunt idem.

Constantin Tonegaru in puscarie,
Ezra Pound in cusca langa Pisa.

Nu suntem rude

dar ceva ne inrudeste,
incercarea de-a aprinde
dintr-o cutie de chibrite
Pan Am 474 betele ude,
sa ne ilumineze chipul.

Memoria tineretii noastre:
desele treziri dimineata,
in bratele poeziei,
intr-un pat ingust.

Un pat de campanie,
unde dorm eroii
visandu-si gloria

in batalia din zori.

Din ciclul Muzicieni 1



Ruxandra Cesereanu

este aici ceva

este aici ceva care nu mai functioneaza omeneste

tristetea iute ca o branza de capra

ECHINOX 45

singuratatea lovita in gat cu un baston

masuratoarea dintre inaltare gi cadere cu umflaturi de tifos
fiecare cu geamantanul de pielite psihice disparute

cu bulinele de confetti si cu piulitele din inima

dar poate ca in sfarsit bucatile de materie se vor lipi laolalta
ca trupul lui hristos fugit nestricat din giulgiu

(glorie celor ingropati in smirna).

loan Moldovan

frate-meu si cu mine

Nimic n-avem de facut. Suntem doi domnisori pe care s-au uscat
Si-s scame creierii tatalui. Ne punem pe visat si nu vedem ca
Vara acum se pregateste din timp: sa ne imprumutam

Sa facem cereri

Sa ne ramana si noua ceva cat de cat. Ce bine-ar fi sa fie acum aici

Un filosof ca lumea sa ne explice

Ce care-va-sa-zica un bici de melancolie

Starnind muzicutele dionisiace
Si mai tarziu

Sa ne intoarcem acasa inghetati si cu toti dintii la locul lor
Cu mama razand la vederea noastra si nimic sa nu ne spuna
Ci doar sa ne cuprinda si sa ne vére la loc Tn gaoace.

Traian Stef

Gata si sarbatorile

Gata si sarbatorile

In casa mirosuri amestecate
Cu dulce acru amarui

Si un pulovar care parca nu e
Al nimanui

Aruncat neglijent pe un spatar
De scaun

Mai pe seara

Un parfum nedefinit
Dar tare

Se simte

Si privim mirati unul spre celalalt
Pe icoane nici un fir de praf
Nici o lacrima

Poliptic

Parfumul trece

Era de vanilie

Semn ca e momentul

Sa ne intoarcem la ale noastre

Adrian Suciu
N-am scris nimic

N-am scris nimic. Am asezat pe hirtie 0 mie

de generatii de fum de tigara si carutele copilariei.
Am mizgalit oameni ingenuncheati din vreo pricina.
Am lasat urme adinci pe hirtie carind cadavre

de la un cimitir la altul.

Piinea mea se teme de mine si fuge.

Tnger, ingeragul meu, da-mi mie cuvintul care ucide

si invie! Il voi scrijeli cu unghiile pe ziduri 19



si nu-l va vedea nimeni. 1l voi aseza in pintecele
femeilor mele si ele nu vor sti. Il voi lasa

in intersectii aglomerate si va zimbi prafului.

N-am scris nimic. Am fotografiat porti pe care
n-am intrat niciodata si razboaie care n-au fost.
Rareori, 0 scinteie scapara-n bezna,

dar numai ca s-o faca mai neagra.

N-am scris nimic. Numai Dumnezeu stie sa scrie
si a scris o singura data.

Horia Badescu
Ruga

larta-i, Doamne, pe ei, pacatosii,
damnatii, poetii,

ucigasii de timp,

fiare cu labele sangerand

in clestele cursei,

vizuina lor e plina de ingeri!
Ca o ploaie de primavara
sangele lor,

ca un urlet de toamna tarzie
dinaintea inghetului.

Fie-le amintirea tacerii

ca o piatra murind,

ca o piersica jupuita

din care se scurge sudoarea
luminii!

Cosmina Morosan
facultatea experimentala

sa caut unghi bun

te energizez

pana nu mai stii de happy enduri
Cuiubirea

pentru puii in lumina

dealurile pe unde cusuie doi

si muzica in crinileta

pe franceza eu nu stiu ce

despre cum te lauzi nu ne-mbufnam
asculti un trib cu nume infinit

oamenii au vazut ca infloresc
copacii
intra vara ne pictam gheretele

scutur harbuzul

fetele se dezleaga la adidasi rapid
aleg un obiect il invart in tavita

si pleaca
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din autocare
rad peste latratul telefonului

Aurel Sorobetea
cu noi
(9 tuturor)

In case, gunoi ...

afara, gunoi ...

pe drumuri, gunoi ...

in riuri, gunoi ...

pe maluri si-n larg de oceane, gunoi ...
pe varfuri de munti si pe sesuri, gunoi

roind pe orbite, in ceruri, gunoi ...
intruna cu noi, pretutindeni cu noi,
gunoaie-navala, gunoaie-puhoi.

Avem monopol absolut pe gunoi,
doar specia noastra produce gunoi,
din genele noastre emana gunoi,
natura umana emana gunoi,

intreaga istorie-i scrisa-n gunoi,
intregul paméant I-am umplut de gunoi,
dar nu si abisul gheenei din noi,
nesatul de pofte si false nevoi,

acolo mereu mai incape gunoi ...

si tare ma tem c-o0 sa-l ducem cu noi
in tot Universul si-n Lumea de-apoi.

Viad Moldovan

Limitele excrescentelor / Remisii spontane

lesi din ceturi

de haznale

ele atarna fara sorginte
pe paraie captatoare
curcubee chemicale.
Intreschimburi -
chihlimbar si azot in
nimburi.

Curentul trebuie sa treaca
sa inunde

pravaliile si

eventualii lor rastafarieni
uitati la tejghele.

au cerut au rasturnat
paharute

au ispravit au stranutat
scrumiere.

Pe vechi trasee
semi-rurale

sau poate

de-a lungul depoului



unde tot a doua casa

e pentru amantlac.

Te uita

siintelege

cum toate-

de neatins adasta
doar pentru a se ascunde
in cel mai bun pamant.
Durerea nu robeste
paloarea iese casta

cu irizari plapande

spre sufletul cel frant.
Comorile din lujeri,
branduse de pe dealuri
electric luminate’s

de-a fulgerului valuri
strajeri d’eterna moarte
si clipe ferecate

din cand in cand in cant.
Pe neauzita gura

Spre centru se patrund.

Mariana Bojan

Dimineata sunt bine

Dimineata sunt bine...
Seara doar un corp jefuit.
Cineva imi consuma zilnic
Rezervele de miracol

Fiintele pe care le-am iubit

Si-au facut padure Tn mine.

Am sprijinit aceasta iluzie
Pana a devenit timp.

Mi-au cazut aripile

Am nascut copii maniosi
Cineva le consuma zilnic
Rezervele de miracol

Nu sunt decat un Tnger batran

Dimineata sunt bine...

Mitologii subiective
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CORIN BRAGA

ia. Jurnal de vise

(fragment)

4 august 2000

Din nou (am visat ca) era sa mor azi-noapte.
Probabil dormisem stramb, imi schilodisem cine stie
cum pieptul pe saltea si perna, fiindca o gheara de
otel mi-a cuprins inima. De fapt, nu stiu daca
durerea a fost reala sau visata. Dar eu navigam
intre doua ape. Pe de o parte, in vis, simteam ca
devenisem palid, ca trupul imi era un sloi de gheata
scaldat in sudoare, si 0 rugam pe Ruxandra sa imi
maseze pieptul pe banda inferioara a coastelor. De
cealalta parte, teroarea ca sunt pe cale de a muri
ma facea sa traversez malurile somnului i, ca prin
ceata, sa ma invart pe o parte in pat, in incercarea
de a gasi o alta pozitie, care sa destinda arcul de
otel al ghearei, sub lumina fiartd, cadaverica, a
zorilor ce se prelingeau prin dreptunghiul fara roleta
al ferestrei.

Dar nu departe, undeva in tesatura de vise
inghesuite care imi umplu gobelinul somnului de
cateva saptamani incoace, incepusem si sa zbor.
Eram intr-o camera Tngusta si foarte inalta,
impreuna cu cativa fantomatici colegi de scoala,
maturi acum, cand m-am pomenit ca pot raméane
suspendat in aer. Era suficient sa imi doresc sa
nu ating pamantul. Am inceput sa inconjor in zbor
camera, lovindu-ma destul de neindemanatic cand
de un perete, cand de o mobila. Oarecum mirat eu
fnsumi (din nou uitasem ca nu sunt in realitate si
ma intrebam cum de e posibil sa zbor fara sa visez),
imi prelungeam zborul, asteptand ca ceilalti sa
observe ce mi se intdmpla. Apoi, dupa mai multe
inconjoruri destul de nesigure, m-am oprit Th mijlocul
camerei, am decis ca pot inceta si imediat am cazut
ca un sac de nisip pe parchet.

E adevarat ca bunicul meu, desi a facut doua
infarcturi, nu a murit de inima, ci de o combinatie
de pneumonie si alte atacuri, care |-au surpat brusc
pe dindauntru, l-au facut sa se prabuseasca in
moarte ca un bloc gigantic distrus prin implozie.

8 august

Ma certasem cu toata lumea, asa ca m-am
pomenit intorcandu-ma sa dorm in casa de la Alba-
lulia. Am intrat in camera din fata si am descoperit
ca bunicul dormea pe jos, acoperit cu niste paturi,
langa o saltea asezata intre mijlocul Incaperii Si
peretele din spate. Planseul de lemn tocit si albit
de vreme facea un val, ca o umflatura de crema
intr-o punga de plastic. Nu mai erau alte mobile in
camera, casa era abandonata, ca fnainte de a fi
vanduta dupa moartea bunicilor. Vechea tichie a
becului ce atarna lung din tavan era insa la locul
ei. L-am aprins si m-am asezat in mijlocul camerei,

22 asteptand ca bunicul sa se scoale.

— Buna dimineata! i-am spus cu o voce
catifelata.

Bunicul s-aridicat dand la o parte cearsafurile,
aruncandu-le pe umflatura parchetului.

— E aproape opt dimineata, I-am anuntat eu
oarecum incurcat, dar voind sa par dezinvolt.

—Nu e opt, e sapte si un sfert, a spus bunicul.

L-am intrebat de ce doarme pe podea si nu pe
saltea. Mi-a raspuns ca se culcase de fapt pe
saltea dar, din cauza denivelarii parchetului,
alunecase spre perete, pe locul unde altadata se
aflase patul sau. Goala, fara mobile, alba de praf,
cu peretii decolorati si coscoviti, camera arata
mizerabil, incat am inceput sa ma intreb cum voi
reusi sa locuiesc acolo. Pentru a ma incuraja,
bunicul mi-a facut semn sa trec, prin usa de la capul
sau, spre o incapere unde altadata fusese magazia
de paine. Inauntru era bezna, camera nu avea
ferestre sau acestea erau inchise cu o roleta grea
de fier.

— Am instalat un felinar pentru voi, asa cum v-
ati dorit, m-a anuntat bunicul, facand aluzie la nu
stiu ce dorinta romantica a Ruxandrei de a sta la
lumina unui lampadar pe cheiurile Senei sau in
gradina interioara a Foyerului catolic unde locuim
acum.

In lumina de otel a unui felinar de metal ruginit
si mancat, am descoperit ca unul din peretii
camerei era ocupat de un raft cu stinghii de
scandura, plin cu borcane de dulceata. Tixita de
panza de paianjeni si de alge de praf cum era
incaperea, nu mi-am putut imagina dulceata decat
fiind si ea acoperita de mucegai, sub capacele de
celofan umflat de fermentatie.

Apoi m-am trezit, m-am dus sa beau apa, iar
cand m-am intors in pat, pe noptiera, am observat
ca ceasul electronic arata cu precizie ora 7.15.

25 august

Acum cateva zile am visat ca am murit, dar,
fiindca nu eram convins de lucrul acesta,
ramasesem inchis intr-o camera ca o hruba
intunecata si rece, chircit intr-un colt. Nu mai stiu
daca personajul care mi s-a alaturat dupa un timp,
trecand prin pereti, peste spatii, a venit sa-mi
explice ca voi raméane in starea aceea de
singuratate si dezolare tocmai fiindca nu cred in
faptul ca am murit, sau a aparut dupa ce devenisem
in sfarsit constient de faptul ca moartea e chiar asta
ce traiam, reusind astfel, paradoxal, sa ma eliberez.

Dar visul m-a invatat totusi un lucru. Ca
moartea este a patra experienta in care intervine
mirarea descoperirii si incredulitatea ca ceea ce
patesti e chiar ceea ce se numeste moarte,



neasteptat de diferit de ceea ce iti imaginai, incat
nu reusesti sa faci legatura intre asteptarile tale si
ceea ce ti se intampla. Celelalte trei lectii sunt prima
betie, apoi intoxicatia si cele doua operatii in care
am fost anesteziat, si n sfarsit visul. Prima oar3,
elev, in excursie la munte, m-am imbatat aproape
experimental, intrebandu-ma mereu: Oare asta sa
fie? Asta e betia? Fiindca era o stare atat de
obisnuita, Tn imediata continuitate cu ceea ce eram
de obicei. Nu simtisem nici un salt, nici o ruptura,
trupul mi se ingreunase, miscarile mi se
impleticeau, limba mi se incleiase, dar eram tot eu,
in mod surprinzator, desi, privind din afara, cu
siguranta ca m-as fi vazut drept ceea ce
consideram de obicei ca e un om beat. Dar mie nu
imi venea sa cred ca asta e chiar betia (drept
urmare am si Tnceput sa fac un exercitiu de
concentrare yoga, sa vad daca ma pot — nu trezi,
fiindca ma simteam treaz, cel putin pe dinduntru —
ci extrage din tunelul corpului in care fusesem
scufundat), asa cum, prin clasa a saptea, la
sarbatoarea zilei de nastere a lui Carmen (prima
mea iubire!), un coleg de clasa, Marius cred ca il
chema, s-a imbatat, a cazut sub masa, a urinat
udandu-si pantalonii, iar mie nu imi venea sa cred
ca e beat, eram convins ca se preface.

A doua experienta e legata de minutele pe
masa de operatie, cand asteptam aproape excitat
ca somniferul sa-si faca efectul, aveam impresia
ca nu se intdmpla nimic, ca toate merg mai departe
asa cum le stiu, pana cand, intr-o strafulgerare
latenta si mult in afara mea, am inteles (dar cu o
constiinta tardiva, pe care am recuperat-o abia
dupa trezire) ca sala de operatie inghetase in jurul
ochilor mei, ca o imagine de film incremenita pe
ecran fara ca eu sa bag de seama, ca asta, chiar
senzatia asta tulbure gi coagulata e starea mea. In
cazul intoxicatiei nu am mai fost aga de surprins,
probabil si din cauza vocii care imi spunea: Ai mai
fost pe aici! Dar si atunci, in ciuda faptului ca
simteam arsura parjolindu-mi stomacul (sau
plexul?), ca vedeam culorile (draperiile de la
fereastra mai ales) mult mai vii si reliefate, ca
tavanul incepuse sa se roteasca (precum la
anestezia primei operatii, de apendice), ca jerbe
de sfere de artificii neonice explodau in mine luminig
dintr-o parte si alta, totusi ma miram, nevenindu-mi
sa cred: Asta sa fie halucinatia?

Si la fel patesc uneori in vise, mai ales atunci
cand zbor, devin constient de bucuria de a zbura
si, ingrijorat, temator, incep s& ma intreb in vis: Oare
chiar zbor? Sa fie adevarat? Sa fie in sfarsit
adevarat? (intrebari care au efectul, tocmai din
cauza dorintei de a le raspunde afirmativ, de a ma
trezi).

Sidaca atunci cand murim se intampla acelasi
lucru? Te astepti ca moartea sa fie o multime de
lucruri: sa intri Tntr-un nimic negru, sau sa te vezi
din afara, sa plutesti deasupra cladirilor, sa te
indrepti spre o sfera de lumina, sa intalnesti alti morti
etc. Dar cand ti se intdmpla nu mai stii unde esti,
nu reugesti sa intelegi ca asta, chiar starea asta

tulbure, neclara, deliranta, chiar perceptiile acestea
flue, de vis, sunt noua ta stare, constiinta ta de mort.
Si fiindca nu ajungi sa-ti confirmi: Asta e moarteal,
ramai prizonierul unei atmosfere disociate, in care
nu poti face nimic fiindca nu iti inchipui ca despre
tine e vorba si nu simti nevoia de a lua decizii. Oare
exista exercitii de antrenament al luciditatii, in asa
fel incat sa-ti poti aduce aminte ca tu esti cel caruia
i se intdmpla povestea, sa razbati afara din marea
de gelatina psihica in care altfel ai ramane incleiat
spatii nedefinite de timp? Sunt mort, chiar eu sunt
cel care a murit, chiar asta e moartea! Aceasta e
mica revelatie fara de care raméai mort, nu te mai
trezesti din hruba intunecata in care stai chircit,
sperand cu un rest izolat de constiinta ca poate nu
ai murit totusi, ceea ce te condamna la o nauca
ratacire in lumea nimanui.

9 septembrie

Céand am ajuns la casa organizatiei noastre
ascunse, care era casa celei mai indepartate
copilarii a mele, infundata in cremenea de creta a
amintirilor mele circulare, spre care patrundeam pe
vortexul spiralat deschis de vis, am descoperit ca
eram urmarit de politia secreta. Ceilalti fusesera
poate pringi deja, sediul tainuit era pe cale de a fi
infiltrat i desfacut in bucati. Usa de intrare se afla
sus, pe un perete lateral al unei strazi inguste, la
nivelul etajului doi sau trei. Se urca acolo pe o scara
de fier prinsa cu piroane in caramizile zidului.
Ajunsesem in dreptul ei in momentul in care jos, in
strada, si-a facut aparitia unul din sefii agentilor
care ne urmareau. Nu a reusit sa urce pe scara de
incendiu, fiindca, vazandu-l, am desprins-o grabit
din tencuiala (era foarte subred prinsa de zid) si
am facut-o sa cada zgomotos. Ce e drept, agentul
nu s-a lasat descurajat, a aruncat un cablu de otel
peste unul din suportii ramasi infipti in perete,
construind un fel de scripete cu ajutorul caruia
intentiona sa urce dupa mine. Nu am agteptat sa o
faca, am prins de capatul corzii un fotoliu aflat in
holul de la intrarea in apartamentul secret, i-am dat
drumul in vid, lasandu-l atarnat ca o greutate, am
prins un alt capat al cablului de un carlig in iesindul
lateral al acoperisului, crednd astfel o structura
tensionata, in asa fel incat atunci cand individul a
incercat sa se agate si sa urce pe cablu, nu doar
fotoliul suspendat a cazut inspre el (fara sa-l
striveasca, fiindca s-a ascuns la timp), ci un intreg
copan al acoperisului s-a desprins cazand cu
zgomot si mult praf pe caldardmul ingust marginit
de case.

Pentru moment, nu mai puteam fi urmarit, dar
stiam ca in mai putin de zece minute agentii vor
ajunge totusi la mine. Am trecut in camera
urmatoare a acestei case in care locuisem candva,
ce devenise loc de refugiu si ascunzis pentru
vremurile cand vom fi urmariti. Acum locuinta
fusese descoperita. Am privit Tmprejur la rafturile
inalte, cu caiete, carti, manuale de scoala, sertare
cu hartii, inaltandu-se pline de praf pana la tavan,

intr-o atmosfera incleiata. In mijloc, pe un caiet ca 23



o luminare, am vazut scris fostul meu nume si fosta
mea adresd. Le-am recunoscut imediat, chiar daca
nu am apucat sa citesc literele si cuvintele scrise
parca intr-o alta limba.

Nu-i pot Iasa sa le confiste! mi-am spus. Chiar
daca sediul fusese descoperit, nu as fi vrut ca viata
mea ascunsa, identitatea cealalta sub care traisem
in trecut, sa fie intelese de agentii politiei secrete.
Am aprins fitilul din varful caietului si I-am lasat sa
arda pana cand, eticheta de ceara incalzindu-se,
marginile inscriptiei cu numele meu (de copil?) au
inceput sa se stearga topite. Am mai ars in foc alte
doua carti de vizita ale trecutului, apoi mi-am spus
ca nu mai pot pierde vremea, locuinta fusese intre
timp desigur incercuita si nu avea sa treaca multa
vreme pana cand vor urca la mine.

Ca orice salas de taina, trebuie sa fie
prevazuta si cu o iesire secreta, sau macar cu un
ascunzis, mi-am spus. i, incet, pe masura ce
treceam in camera cealalta, si ea cu rafturi de
biblioteca pe pereti, mi-am adus aminte de ciudatul
tunel prin care circulam cand eram copil. (Amintirea
aceasta era atat de stranie si atat de puternic
impregnata pe ceara de vis a sufletului incat, cand
m-am trezit, mi-a ramas vreo zece minute viu
prezenta in adancul pieptului. Desi treaz, ma
intrebam cum de am putut sa o uit si in acelasi
timp unde s-o fi afland ea in realitate? Era mai
adevarata, mai reala decat alte amintiri din
nebuloasa copilariei, fusese acolo tot timpul, o
folosisem de atatea ori, chiar daca nu mai exista in
realitatea trecutului...)

In stAnga, dupa usa, pe peretele pe care dorm
acum Tn caminul de la Cité Universitaire, se afla o
canapea (corespunzand patului in care dorm), iar
deasupra rafturi incarcate cu carti. Un sir lucios
de caiete rosii, albastre, verzi, cu coperti cerate,
asa cum sunt cele in care imi notez citatele din
cartile pe care le inghit la Biblioteca Nationala, dar
de patru-cinci ori mai multe, au dezvelit, date la o
parte, locul in perete unde se afla gura tunelului.
Era bine ascunsa, nimeni, cred, nu ar fi putut-o gasi,
sau nu si-ar fi imaginat ca este o iesire.
Deschizatura era atat de mica incat putuse fi
acoperita cu o eticheta galbena colanta, intre altele
trei, precum cele pe care imi fac insemnari aide-
mémoire.

Nici mie nu imi venea sa cred ca acea
zgarietura in perete, in care abia puteam introduce
un deget, atat se inchisese de tare, va fi fost borta
tunelului meu de copil. Dar peretele s-a scorojit
rapid, tencuiala a inceput sa cada, dezvaluind tot
mai mult o gaura in zid, marginita in partea cealalta
de o plasa din fibre de metal. Da! asta era trecerea
pe care o folosisem de atatea ori in copilarie. Cum
de o putusem uita!? Era ascunsa in spatele unui
raft de carti in care se afla o revista pornografica,
si continua cu cabinetul minuscul din dulapul de
bucatarie al bunicilor de la Alba-lulia, in care, intre
carpe de invelit paine, ma ascundeam pe cand eram
oare cat de mic? (cand am revazut, mai tarziu,
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minuscul). Prin tunelul acesta din perete, mi-era
limpede, trecusem de nenumarate ori, atunci cand
eram urmarit sau pur si simplu cand ma saturam
de lumea aceasta si voiam sa ies dincolo. Dar acum
nu stiam daca voi mai reusi sa@ ma micsorez si sa-
mi mulez trupul pe conducta din perete. Intuiam
insa ca, asa cum intrarea se largise lasand sa-mi
patrunda intdi méana, apoi intreg bratul, la fel ma
voi putea chirci instinctiv pe forma tunelului, incat
sa alunec absorbit dincolo.

Fratele meu, si inca cineva aflat in camera,
nu parea fericit de faptul ca voiam sa reiau vechiul
drum, sau ca ii adusesem imprudent pe agentii
politiei pana aici, dezvaluindu-le sediul nostru
ascuns. Tunelul din perete se termina cu o gratie
de s&rma ce trebuia ridicata pentru a trece dincolo,
si apoi trasa la loc, pentru a inchide intrarea. L-am
chemat pe fratele meu sa urce si el pe canapea,
sa aseze la loc gratia dupa ce eu voi fi trecut si, in
speranta ca tunelul se va resorbi suficient de repede
incat sa dispara pana la venirea agentilor, I-am
sfatuit sa le spuna acestora ca trecusem intr-
adevar pe acasa, dar plecasem in urma cu ceva
vreme.

Si inca nu reugesc (tot mai putin, de altfel) nu
doar sa formulez, ci nici macar sa inteleg de ce,
trezindu-ma, devenind constient ca tunelul din vis
nu exista cu adevarat, am ramas intr-o asemenea
stare de perplexitate, intrebandu-ma nu de ce sa
nu fi existat, ci cum e posibil sa fi uitat sau ignorat
ca exista acest tunel, traversand ca un laser toate
imaginile gi reprezentarile mele asupra realitatii.

8 octombrie

Conduceam (pentru prima oara in viata,
desigur fara permis) o motocicleta intre Sibiu si
Alba-lulia, pe un drum complicat, cu denivelari si
curbe periculoase. Pe scaunul din spate, ca intr-
un atas, se afla doi batrani, unul fiind bunicul meu
din Sibiu. Desi reusesc sa ajung pana la jumatatea
drumului, evitdnd accidente si ciocniri cu masini
ce trec vijelios pe langa mine, la coborarea unei
pante nu mai ajung sa franez indeajuns pentru a
contrabalansa inertia cu care cei doi din spate, mult
mai grei decat mine, ma poarta inainte. Motocicleta
sfarseste prin a se rasturna, aruncandu-i pe
caldaram pe cei doi batrani morti, trezindu-i din
somnul in care motaisera pana atunci.

24 octombrie

Eram in casa bunicilor de la Sibiu, noua, asa
cum a renovat-o fratele meu, dar pe vremea cand
mai traia inca bunicul si incepuse sa vorbeasca si
sa o0 auda pe bunica moarta. Tata, care (in realitate)
ne povestise cum bunicul o certa pe bunica pentru
ca se intoarce tarziu acasa, ne-a atras si acum
atentia ca bunicul intra in transa si umbla ca un
somnambul prin lumea cealalta. Eram cu totii in
bucataria de la demisol, noua si luminoasa, cand I-
am vazut pe bunicul trecand prin curte. Ochii i se
ingustasera si devenisera alb-transparenti, de var,
privind intr-o alta dimensiune. Am iesit repede dupa



el, convins ca nu are o criza de senilitate, ci ca
vorbeste intr-adevar cu bunica moarta. Se
indrepta spre poarta, cu un mers saltat,
levitationar. Apoi s-a intors, am putut sa-i vad figura
absenta. L-am intrebat in gand daca e treaz si
daca ma poate auzi. Nu parea sa-mi fi auzit
gandul. Turna dintr-un pahar ceara topita peste o
lumanare cu muc de fier. L-am intrebat, cu glasul,
daca e o luménare pentru cei morti (sau cei vii? —
intrebarea era mai complicata si nu mai reusesc
sa-i reconstitui logica). Atunci ochii au parut sa-i

revina in lumea noastra, albeata care fi stralucea
precum varul Tn pupile s-a stins. Mi-a raspuns
oarecum dispretuitor (fiindca eu il tratam ca pe
un om care halucineaza), raspunsul a fost si mai
complex decat intrebarea, asa incat nu mi-I mai
pot reprezenta si intelege (turnatul cerii capata
insa un sens deplin si coerent). Apoi, treaz (desi
pastra insemnele de var ale lumii celeilalte in
cutele chipului), bunicul a plecat mai departe.

(volum in pregaéitire la Editura Polirom)

Tngerulalbastru
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Dada, Tristian Tzara si
principiul nemuriri

Florin Balotescu

Ca si cuvantul suprarealism,
cuvantul Dada intruchipeaza o
incercare epocala de renuntare la
notiuni, de géndire in afara
conceptelor. Cu suprarealismul, de
fapt, Dada are de impartit nu doar
niste nume de poeti, cat mai ales
faptul ca amandoua s-au nascut
dintr-un fel de nimic. Sigur, ramane
revolta initiala fata de institutiile si
conflictele vremii, lupta de eliberare
a formelor artei, spontaneitatea
care, scria Tristan Tzara,
inlocuieste ,fotografia si catehismul
unilateral”, dar, dincolo de asta, se
gaseste un spirit care traieste fara
determinare, care nu are capete si
nici dependente, ci doar intervine.
Apare. Este pur si simplu
emergent. De aceea, probabil, se
spunea ca ,Dada nu exista pentru
nimeni”, ca ,nu e nebunie, nici
intelepciune, nici ironie”. Dupa
aceeasi lege a emergentei, dintre
toate se distinge figura lui Tristan
Tzara (Samuel Rosenstock, 1896-
1963), fie ca promotor si
descoperitor al ,simplitatii active”,
fie ca stramos al urletelor poetice
postmoderne (in fond, nu de putine
ori, artisti Dada vorbeau despre
poetica lor coroziva, despre
inexistentul, dar implacabilul ,,acid
dadaic”).

Fie ca va fi acceptata definirea
Leribil de simpla” a lui Hugo Ball,
din 1916, fie ca va fi cautata in
Dada atitudinea ludica sau anti-
conceptuala, impartasita de Tzara
pana la final, gasim in aceasta
miscare, ihcepand cu sonoritatea
primitiva a numelui sau, un fel de
cautare a coerentei in haosul
inevitabil reprezentat de lumea
moderna. Reproducand repetarea
in raspar a semnului romanesc al
afirmatiei sau traducand cine stie
ce silabe sau cuvinte exotice,
Dada are ceva din etimologia
inversata a unor cuvinte ca a
bodogéni sau a blodogori; initial
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devin emblemele unui discurs
anapoda, repetitiv, fara noima. Nu
departe de o voita ruptura de
lumea subordonarilor i finalitatilor,
de inversare a polilor si intuirea
unei tectonici diferite a starilor si
cuvintelor, se gasesc colajele lui
Baargeld sau Raoul Haussmann,
fotografiilelui Marcel Duchamp si
Man Ray, dar, poate inainte de
toate, acel Ochi cacodilic (L’Oeil
cacodylate, 1921) in care Francis
Picabia aduna, de fapt, fragmente
de discurs, declaratii, fotografii,
nume; jos, in dreapta, unde sta de
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obicei numele autorului, 0 mana
(stanga, probabil), arata numele lui
Tristan Tzara (al carui monoclu,
inevitabil, se leaga si de o privire
secundara, din spatele sau
derulata in acelasi timp cu privirea
obisnuita). In acelasi spirit al
decompozitiei, ,Cacodilat!” este si
una dintre replicile doamnei Smith,
personajul lui Eugen lonescu.

Ca orice nucleu revolutionar,
Dada isi gaseste partea lui/ei
.magica”, de concentrare a unor
atitudini care urmaresc la randul lor
0 sigura miza —eliberarea siavand
un singur principiu — coagularea
acelui urlet al ,durerilor
contorsionate, intrepatrunderea
contrariilor si a tuturor
contradictiilor, ciudateniilor gi
irelevantelor: VIAA”, cum ar fi scris
Tzara in manifestele lui. Asa cum
a scris, de asemenea, ca poetii

Dada cauta o unica forta, treaza
si pura, chiar daca aceasta ar
insemna NIMICUL finsusi.
Asemenea miscari sunt necesare
tocmai pentru ca ,specia” umana
a dovedit, in destule randuri si de-
a lungul a (prea) multe veacuri ca
nu accepta decat greu si tarziu
deplasarile de perspectiva
propuse in primul rand de poeti.
Tzara fsi scria manifestul ca sa
arate ca poti face actiuni contrare
in acelasi timp, dintr-o singura
suflare. O simultaneitate care
justifica poate intregul parcurs al
poetului, mereu aflat in mijlocul unui
alt fel de Rezistenta, la limitele unei
alte utopii, salvata imediat printr-un
gest stralucitor, acela de a
transforma individualitatea poetica
intr-o colectivitate in aceeasi
masura tragica, libera, haotica,
revelata, adelfica.

Din nou, miraculos este ca
putem astazi vorbi despre Dada ca
despre un lucru aflat in miscare,
la fel ca suprarealismul. Poate fi
vorba, desigur, si despre un exces
de subiectivitate, dar pare dificil,
daca nu cumva de neconceput, sa
asociezi nume ca Brauner, Breton,
Tzara, Duchamp, Ernst, Naum cu
ideea de istoricizat, clasificat,
canonic. Imaginea lor este, cum
ar fi spus suprarealigtii, prezenta
pentru si in spirit. In definitiv, Dada
este o lectie despre refacerea
permanenta a realitatii si lumii
(tocmai pentru poetul nu poate
astepta, in cele din urma, nimic,
totul venind dinspre gesturile
compensatorii ale poeticii proprii);
in ea se pastreaza doar ,cioburile”
sau fragmentele” sau ,aschiile”
fiecarei etape de creatie-
decompozitie. Probabil ca este
ceva muzical, repetitiv in structurile
sale, la care se revine cand lumea
e satula de propriile orori. O intuitie
sau macar o senzatie a nemuririi.
lar din acest ,proces” al nemuririi,
dadaist in esenta (ca si Tn
aparenta), fac parte in aceeasi
masura, faptul ca vorbim sau ca
ignoram fenomenul Dada. lar dupa
anti-principiile sale din 1921,
anonim, ambiguu si debusolant,
nimic nu obliga nici acceptarea, nici
respingerea. Cu alte cuvinte, nul
n’est censé ignorer Dada.
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e autorul acestui jurnal de lecturi

(recente) — poezie, proza, eseu — gazduit cu atita prietenie de
revista Steaua, jurnal ce debuteazé in numéarul de fata. Orice
stabilizare e, chimic, artificiala: sper doar sa alterez cit mai
putin gustul real al cértilor aici prezentate.

Ainatiomia, fiziologia si
spiritiul federeului

Stefan Manasia

De o mare forta este poezia lui
Nicolae Avram, mai cruda si
neiertatoare de la o carte la alta.
Ea poseda stiinta (atit de rara
astazi) integrarii imaginilor socante
intr-un discurs chatartic, natural.
Am descoperit-o o data cu
placheta Cintece de sinucigas,
aparuta la editura bistriteana
Mesagerul, in 2000, revazuta si
adaugita intr-o editie a doua,
somptuoasa, la editura Vinea, in
2008. Starile-poem si tinguirile din
Cintece de sinucigas veneau din
Trakl, Benn si Rilke, aveau
luminiscenta direlor de singe
aproape inchegat. Publicate in anii
scrierii lor (pina in 1990), nu ar fi
fost cu nimic mai prejos decit lirica
neoexpresionista a unor lon
Muresan, Viorel Muresan, lon
Cristofor. Sub imaginile delicioase
ale dorintei de moarte, Cintecele
de sinucigas camuflau, Tnsa,
trauma reala, expiata abia in
deceniul din urma in (cel putin pina
acum) dipticul Federeii (2010) si All
Death Jazz (2013), publicat la
Casa de Editura Max Blecher, in
conditii grafice — repet pentru cei
care pot sa invete — de invidiat.

Daca neurologii americani au
descoperit de curind ca lectura
unui roman pasionant activeaza
portiuni ale cortexului —ca in timpul
alergarii — pentru minimum cinci
zile, ma vad silit s& marturisesc:
voci si tablouri, scenarii ,hiero-
fanice” din poezia lui Nicolae
Avram ma bintuie ani si ani.
Recitesc/ rememorez cintul X din
ciclul Paulin/2 al Federeilor, sedus
de mistica neagra, ca sa gasesc
acest ,portret de fatd” cum nu s-a
mai scris la noi: ,a repetat cuvintele
acestea de citeva ori/ uitindu-se in

ochii mei:/ te iubesc te iubesc te
iubesc te iubesc/ mi-ai lipsit foarte
mult, prostule,/ cu tine am ftrait
bucurii unice/ mi-a zis pe un ton/in
care am recunoscut preotul/ de la
muntele athos/ de parca parintele
acela/ s-ar fi reincarnat in fata
superba/ cu parul lung/ de linga
mine/ si m-am cutremurat din nou.”
Federeii sint locatarii minori ai
orfelinatului ceausist, numit in
argoul lor federeu”: eufemismul
atenueaza, in fapt, durerea de a
exista Tn spatiul nonfamilial, unde
caldura se identifica cel mai
adesea cu actele de violenta si
pedofilie. Citite de istorici, sociologi,
antropologi, Federeii si All Death
Jazz ar constitui material de prima
mina in investigarea universului
concentrationar al orfelinatelor
romanesti — expulzate pina acum
eficient din memoria (vinovata?
ticaloasa?) a tribului. Tactica lui
Nicolae Avram e, tocmai de aceea,
sa documenteze vietile si mortile
federeilor (multi supravietuind, din
pacate, numai in cartile lui), sa
cartografieze maniacal universul
acesta paranoic si violent, colorind
pina si ultimele pete albe, peste
care pina de curind sta scris: hic
sunt leones.

Spuneam, lainceput, ca poezia
lui Nicolae Avram este mai cruda
si mai neiertatoare de la o carte la
alta. All Death Jazz (2013) este,
totodata, si volumul cel mai
experimental, structurat si
restructurat cu migala. In acest
jam session, poetul convoaca trei
formule aparent dizarmonice,
derutante:

a) Ciclurile mari, ,coloanele”
cartii, poarta numele locatarilor
federeului (Moartea, Gusteru,

Daniel 1 si 2, Mandelu 1 si 2,
Petrica, Federita 1 si 2, Bebe) si
nu intamplator: alcatuite din cinturi
de inspiratie eschiliana sau
veterotestamentara, ele se
inrudesc si cu vocile monologale,
obsedante din proza lui Faulkner,
Lowry, Hamsun, Rulfo. Traiesc
intr-un fel de prezent etern,
insuportabile si lipicioase ca
aburul de deasupra mormintelor.
Se poate reprosa stilului acestuia
brutal o anume precipitare,
suprema colocvialitate. Textele-s
naravase, de o oralitate lipsita de
ceremonial (asa cum gaseam,
bunaoara, in leudul fara iesire sau
Porcec de loan Es. Pop). Vocile
acuza — in cartea aceasta — fara
urma de pudoare, fara ,estetica”
,asta nu-i o solutie viata-i un har/
I-am auzit de atitea ori/ pe preotul
rusu ca-mi spune/ in timp ce
statea peste mine transpirat/ ca
un ginsac” (Federita/2, VII); ,tata
a fost un gozer nenorocit/ ii placea
sa joace pocher/ intr-o noapte a
pariat pe mama a pierdut// au
violat-o toti pe rind/ pe fratele meu
enciu care s-a nascut/ jumatate
om jumatate peste/ I-a vindut pe
o sticla de rachiu/ unor corturari
care vindeau baloane colorate”
(Daniel/2, VI). Ruine ale unor
vaste poeme narative, vietile
federeilor pulseaza intre teatrul
cruzimii (sinucideri, alcoolism,
prostitutie, pedofilie, necrofilie,
vagabondaj, puscarie) si feerie (ei
recupereaza Si recunosc uneori
frumusetea, disimulata fie si sub
blanita unui sobolan albinos —
Luite, ba, aratd ca o magnolie
inflorita”).

b) Ordonate cu litere precedind/
succedind numarul 66, scurte
poeme-psalm sint inserate in All
Death Jazz. Ele reinnoada cu stilul
neoexpresionist, oracular, para-
bolic al Cintecelor de sinucigas:
,eu cint dintr-o trimbita/ daca ridic
mina o las sa putrezeasca-n aer”
(e/66). Imaginile declanseaza, aici,
memoria unor poeme de Cesare
Pavese si lon Muresan.

c) In fine, numerotate cu cifre
arabe de la 11a 13, sintintercalate
in All Death Jazz caramizi textuale
care compun ,spovedania’.
Biografiste si cameleonice, crude
si tandre, irigate de capilarele
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umorului trist, gasesc poemele din 27
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sectiunea aceasta in intregime
citabile. Ele dau, abia aici, glas
poetului, ascuns pina acum sub
poreclele companionilor de
federeu: ,m-am gindit ce sa-i spun
am invatat si citeva versuri/ din
cintarea cintarilor saruta-ma cu
sarutarile gurii tale,/ caci sarutarile
tale sunt mai bune ca vinul am
scos/ din buzunarul de la piept
buchetelul ofilit de trandafiri/ eram
atit de mindru de mine erau
primele flori cumparate/ din banii
mei dintr-o data s-a facut al naibii
de frig m-am/ uitat pe geam ploua

cu galeata era trei dimineata si nici/
tipenie de om m-am suit cu
picioarele pe geam am stat/ o clipa
ghemuit ca un mort din neoliticam
sarit direct/ intr-o baltoaca mi-am
intins noroiul pe haine si pe fata/
am intrat in primul bar deschis apoi
mi s-a rupt filmul” (1).

Cu nervi oteliti si ochii larg
deschisi, poetul va mai putea sa
plonjeze in lumea teribila a
federeului, ridicind dipticul la
puterea trilogiei si documentind
(poetic) ultimele consecinte ale
unui sistem (social-politic).

/Il b ajuts iau camera si

filmez“

Metode este al doilea volum
semnat de poetul bragovean Vlad
Dragoi (n.1987, Codlea). Aseme-
nea multor carti grafic dezirabile,
apare in 2013 la Casa de Editura
Max Blecher si are toate sansele
sa impuna inca un nume in bazinul
— tulbure, aflat in proces de
decantare — postdouamiist. Din
care retinusem deja, ca autori ai
cel putin unui volum notabil, pe
Matei Hutopila (cel mai coerent
poet al promotiei), Alex Vasies,
Andrei Dosa, Radu Nitescu, Krista
Szécz, Anatol Grosu, Stefan
Baghiu.

Metode are, insa, cum ar spune
SGB, ,sarmecul” lui. Joaca in
marginea afectivitatii dominante,
povesteste — pe vocea insider-ului
— dramele (computer) gamerilor,
lunatecilor, sociopatilor, violatorilor,
timizilor, regizorilor de filme Snuff.
Anecdota, umorul negru, comicul
de situatie, comentariul concis $i
mizantrop sint gurile de oxigen ale
acestei formule epice. Sa luam
primul poem al volumului,
observind impreuna intelepciunea
(de baiat rau) a poantelor pravalite-
n cascada: ,as putea trai cu un
happy meal/ pe zi adica 10 lei atit/
.../ la carturesti nu m-au luat pentru
ca am gusa dar si ei/ au gusa si
au si tite mici// ce spui mai pot sa
iau carti de-acolo?/.../ - Cind o sa
mor 0 sa va para rau ca nu ati venit

28 cu mine la padure simbata si

duminica./ - Lasa, ca mor eu
primul.” (minus vlad dragoi)

(Nu minimalist!) minimal,
incorect politic, discursul lui Viad
Dragoi paraziteaza, omologheaza
sau face autopsia subculturilor.
Ataca, parsiv, minoritati (etnice,
sexuale, culturale, televizuale),
incit e (relativ) dificil sa descoperi
un poem ,decent” in prima
sectiune a cartii, Micrometode,
poem pe care, la o adica, sa-| reciti
controlorului in tramvai daca n-ai
bilet: ,tu esti un porcusor vesel ma
chemi/ sa vad ce ati gasit linga riu
si eu stau/ pe loc trasul de mineca
nu merge/ la mine ti se face frica
transpiri/ si la ureche iti soptesc te-
as minca/ de viu bucata de sunca
fututa ce esti” (25. frica3 esti
bucata).

Personajul predilect al poeziei
acesteia face poze, ,ia camera si
filmeaza”. E, de fapt, prizonierul
asa-numitei coolness, fara de
care fardurile clovnesti i s-ar
scurge sub ochi. Monologheaza
ca batrinii ramoliti din romanele
beckettiene, deseori cu haz
nebun. Dezvolta stante experi-
mentale ce reinnoada cu poetica
si aventurile de junete ale unor
Alexandru Musina, Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Marius Daniel
Popescu, Dumitru Crudu. Lasa la
indemina noastra doua-trei fante
prin care putem privi in sufletul
cameramanului. Ca sa ghicim

indoiala de sine, desertaciune,
amaraciune si sa aflam, astfel,
justificarea (poate) a intregului
volum: ,sunt puternic am muschi
strivesc foite/ de rugina cu
pumnul ce ramine cade/ ca un
terci de sare neagra in vint poti
sa faci si tu asa miine/ le topim
frumos in canite de tabla facem
plombe/ coroane cu care ridem
tare de cei ramasi/ singuri printre
fiarele unsemaro” (21. activitate
extrascolara) sau acest fals koan
(pe care l-ar fi putut scrie doar
Romulus Bucur): ,nu/ trebuie/
decit/ sa/ dai/ cu/ pumnul/ in/
musca/ de/ pe/ cealalta/ parte/ a/
plasei/ astfel/ incit/ sa/ nu/
zboare/ dar/ sa/ stie” (putere
gonzo). Si, aproape de finalul
volumului, ca un spargator de
apartamente care, la finalul noptii
de munca, schimba iar tenisii
silentiosi cu pantofii banali, ne
intimpina alt poem numit minus
vlad dr]goi, ciupind aceeasi
coarda a tristetii, sapiential:
,vladute te faci om/ rau ce se
intimplal.../ cri gi cu tuga larisa ti-
a zis ca bine/ pt tine ar fi sa te
duci la bucuresti/ departe de ai
tai// aveau dreptate si ai bagat
rapid/ glumita cu peisajul inca
fain/ de pe geam la stinga bucegii
la dreapta/ magura in fata/
cimitiru”.

Are si nu are dreptate Adina
Dinitoiu —in recenzia din Roménia
literara, nr. 50/2013 — sa constate
ca ,Vlad Dragoi aduce in poezie
0 zona noua, a realitatii «horror»,
a realitatii virtuale, pigmentate de
umor negru —, dar si o dezabuzare
cinica si un soi de manierism, de
formula poetica repetata la
nesfirsit” si sa avertizeze ca
Lultimul este riscant in poezie
pentru ca, de regula, inchide o
bucla, inchide un drum si o
formula poetica”. Vad, in Metode-
le lui Vlad Dragoi, semnele unui
(cel mult) manierism mental (pe
care, sint sigur, poetul il va parasi
o data cu investigarea altor
subculturi) si o disponibilitate
reala, salutara de a experimenta
si imbraca mastile postmoderne
ale lui Homo ludens.



Ne Varietur inseamna in latina
sd nu se schimbe si e o formula
care se refera la caracterul
definitiv a ceva. Rubrica mea
(initiatd din acest numér de

revistd) se va chema, insa,
Varietur, tocmai intrucat ea nu
este fixa ori fixista, ci implica
posibile schimbéri, nuantari,
ramificatii. Nu este o rubrica
despre ceva anume, in afara
faptului ca este mai ales despre
carti (dar si despre filme, teatru ori
alte arte). Inclusiv despre gesturi
si reactii umane.

Post - dostoievskianism

Ruxandra Cesereanu

Nicio carte nu m-a marcat intr-
atat in 2013 cat romanul Legenda
unei sinucideri, semnata de David
Vann (traducere de Justina Bandol,
Editura Litera, 2013). Nu stiu daca
se cuvine sa vorbesc despre post-
dostoievskianism (poate formula
este pretioasa), dar romanul lui
Vann implica atat de ramificate
nuante psihologice abisale (oricat
nu ar conveni acest calificativ,
considerat, poate, epuizat si
epuizant, el este intens si valabil
datoritda romanului despre care
vorbesc acum) incét 1l atinge pe
cititor, Intdi de toate sufleteste.
Impactul estetic este si el valid, cu
atat mai mult cu cat aceasta carte
este scrisa relativ simplu, fara
alambicari, fara o frazare
complicata. Simplitatea ei este
cuceritoare si pentru ca pacaleste:
cititorul este amagit sa creada ca
e o carte oarecare (prin tema
abordata fatis: relatia dintre tata si
fiu, traumatizata de varii esecuri in
casnicie), ea dovedindu-se la final
a fi o carte cu labirinturi care te
directioneaza sa o recitesti, tocmai
pentru ca, de la jumatatea ei,
asteptarile cititorului sunt
rasturnate.

Legenda unei sinucideri il
calauzeste pe cititor spre istoria
unui posibil tata sinucigas, cand,
fie si doar fantasmatic, cel care se
sinucide este fiul. Rasturnarea
aceasta provoaca recitirea
romanului i revelatia unei strategii
iscusite de manipulare a cititorului,
intr-un sens benefic. Cadavrul
fiului sinucis devine nu doar un
“‘obiect” Tinfricosator (mutat
continuu, resimbolizat), ci si unul
de medium, de catalizator care

produce regasirea interna a tatalui,
chiar daca, exterior, el este si
ramane un ratat, un paria, un
pierdut pentru totdeauna (social
vorbind). Cadavrul fiului sinucis
este (sau ar putea fi) si un simbol
pentru chiar statutul cititorului in
fata acestui roman si inauntrul
acestui roman pe care il parcurge,
pe anumite secvente, ca pe un
thriller. Intrucat, asemenea
cadavrului fiului, cititorul este mutat
dintr-o stare psihologica in alta si
dintr-o perceptie narativa intr-alta,
intr-un crescendo rar intainit intr-o
carte actuala de proza. Tocmai
mutarea cadavrului fiului si
raportarea tatalui la acest cadavru
(devenit de la un punct, “totemic”)
produce o mutatie si in cititor:
acesta este singurul martor al
sinuciderii si peregrinarii cada-
vrului.

David Vann performeaza prin
strategiile inteligente de manipulare
a subiectului: o sinucidere banuita
si probabila devine, de fapt,
sinuciderea altcuiva, care, la final,
se dovedeste a nu fi fost neaparat
o sinucidere (chiar daca, in plan
real, sinuciderea exista fie si numai
ca pretext al unui roman; sau, si
mai acut, ca terapie autobio-
grafica). Cartea Iui Vann se
numeste asa cum se numeste
tocmai pentru ca deconstuieste si
reconstruieste mecanismele
legendei, cu tot ce Tnseamna
structura si raspandirea acesteia.
Desigur, conteaza substratul
autobiografic al autorului David
Vann, al carui tatd s-a sinucis in
realitate, atunci cand fiul sau
(viitorul prozator) era copil. Din
acest punct de vedere, romanul

este un certificat de doliu si o
ceremonie psihica de exorcizare:
ca sa se elibereze de obsesia
tatalui sinucigas, personajul fiului
din roman comite chiar el
sinuciderea (simbolic vorbind,
lucrul acesta s-a si intamplat in
realitate, dupa cum marturiseste
chiar autorul). Cand ne mor cei
dragi ne sinucidem si noi (cei vii)
macar putin —morala aceasta (sau
mai degraba legea) psihica este
intoarsa pe toate fetele de Davin
Vann.

Am utilizat, raportandu-ma la
romanul Legenda unei sinucideri,
termenul de post-dostoievskianism
si dintr-o aplecare personala spre
descalcirea ghemurilor si nodurilor
psihice omenesti, deprinse de la
cel mai aplicat autor (prozator) in
domeniu — F. M. Dostoievski.
David Vann opteaza, la randul sau,
pentru o echilibristica a mentalului
uman (inauntrul si in afara
acestuia), tocmai ca sa aduca la
suprafata cordoanele ombilicale
taiate sau, dimpotriva, revigorate
in schema tata-fiu care nu este
neaparat una oedipiana, ci are
bifurcatii contaminate de epoca
aliena(n)ta in care traim. David
Vann are meritul spectaculos de a
fi un post-dostoievskian fara
intortocheli, onest cu tema sa, dar
viclean n strategii (e o calitate,
sper ca s-a priceput acest lucru),
un autor cu blazon narativ si stilistic
personalizat.

Lectia de muzica
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flice Munro - Prea multi

feriire

Andreea Heller-lvancenko

Prea multa fericire, colectia de
proza scurta a autoarei Alice
Munro, distinsa anului 2013 cu
Premiul Nobel pentru literatura, mi-
alasatimpresia unui suras, in stilul
autoarei, discret si in surzina (sic!),
fata de pretinsa maretie umana. Ea
insasi crescand intr-un mic oras
din provincia canadiana Ontario, o
zona puternic industrializata (acum
conduce o librarie care-i poarta
numele, construita cu ani in urma
impreuna cu sotul ei), are o
predilectie pentru personaje din
medii comerciale si orase
industriale, comunitati de muncitori
si mici intreprinzatori. Fara
legatura intre ele, naratiunile par o
suita de scenarii de film care
tenteaza genul unor ecranizari de
tip mystery/drama. Moartea este
prezenta aproape in fiecare
poveste, sau daca nu, atmosfera
creata, un eveniment sau o
intdmplare induce o tensiune
nervoasa sau sentimentul ca de
undeva poate sa vina pericolul.
Limbajul are aerul degajat si simplu,
chiar o anumita sfiiciune. Prin
acest aer discret si un gust delicat
pentru stilul neimpodobit, Munro
cultiva o lume clara si realista,
tulburandu-si personajele, unele
asezate comod in industria
casnica, altele traind intr-o veselie
masinala, prin mici intdmplari care
in cele din urma se dovedesc
maligne. Nimeni nu este prea
special (cu exceptia personajului
feminin Sofia Kovalevski din
nuvela Prea multa fericire), toata
lumea munceste, traieste si se
implica. Loviturile vin destul de
vertiginos (un barbat este fulgerat
de gelozie si delir paranoic, o
femeie este inselata si inlocuita fara
replica pe cand se credea mai
indispensabila, o fata cu o forma
de retard mintal este ucisa in
timpul orei de inot de catre doua
colege). Nici unui personaj nu i se
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masura Tn care pune in lumina un
element apt sa contribuie la efectul
de unitate a tensiunii narative.
Compozitiile ei au o logica si o
progresie ce inainteaza pas cu
pas. Schimbarile survenite de-a
lungul naratiunii se aranjeaza intr-
un lant de efecte care uneori
evolueaza din ce in ce mai rau,
alteori sunt intrerupte brusc printr-

un final ce-ar putea la fel de bine
sa fie un punct de unde povestea
sa continue liniar sau schimband
directia. Munro alege un fundal
destul de anost si mediocru ca
arierplan, un mic oras industrial, o
casa latara, plasand aici conflictele
(cum spuneam, deloc benigne,
unele dintre ele se lasa cu crima)
si erodand planul aparent linigtit al
fundalului. Ceea ce se intampla nu
ne e povestit cu gravitatea si
importanta unor catastrofe, ci a
unor mici conflicte conjugale,
lasdndu-ne impresia ca nu s-a
intdmplat mai nimic. Sentimentul
gravitatii vine din contrastul dintre
un stil de naratiune fara accente
severe (totul derulat intr-un spatiu
fad si monoton) si evenimentul, de
cele mai multe ori o crima, o decizie

fatala, un fiu ratacitor, o vaduva
bolnava de cancer, martora la jaful
din propria casa. Probabil Munro
simte nevoia de a cuprinde un
eveniment strain si bizar pe
fundalul unui spatiu familiar,
elemente incongruente care dau
efectul deliberat al tensiunii
narative. Imaginea locurilor fiind
insipida, fara o varietate prea mare
in tabloul personajelor, singura
posibilitate de a stimula firul
povestirii raméne conexiunea
dintre personaje prin intermediul
evenimentelor din afara. Aici, in
straturile exterioare ale naratiunii,
in planul stilistic, sintactic si in
dimensiunea frazelor, gasim
claritatea si transparenta limbajului,
pe cand in stratul vitalului (asa
cum ni-I descrie Nicolai Hartman
in remarcabila lui Estetica), prin
mimica, gestica si actiunea
personajelor gasim ceea ce duce
catre efectul de incordare.

Accesibila multora prin stil,
constructie narativa gi forma de
prezentare, proza autoarei Alice
Munro poate sa ramana tributara
unei sfere ideale care de obicei ni
se ofera sub forma unei idei de
perfectiune (transmisa de proza lui
Mo Yan, autorul distins cu Premiul
Nobel pentru literatura in anul
2012), a indeterminarii si a valorii
unei rezerve. Ceea ce ne ofera
proza ei este aratat pas cu pas,
iar in final ajunge sa ne fie limpede
pana in strafunduri si fara prea
mult ocol. Aici nu prea mai avem
nimic din volutele si compozitiile lui
Mo Yan, dar nici stilistica, muzica-
litatea frazei si versatilitatea unei
Elfriede Jelinek, nobelizata sieain
anul 2004.

Fericirea este stranie, posaca
si prozaica

Nu avem orase pitoresti, nici
poveste romantica (in Dimensiuni,
povestirea cu care se deschide
colectia de nuvele, il avem pe
Lloyd, un muncitor care in urma
unei crize conjugale isi sufoca cei
trei copii cu perna). Avem,
eventual, pitorescul obscur gi
bizar, pe alocuri melancolic (in
personajul lui Kent din Répe-
adanci gasim un fiu ratacitor, un
vagabond asumat prin propria
decizie). Singurul personaj cu



distinctie intelectualad este Sofia
Kovalevski din nuvela Prea multa
fericire, un geniu in matematica de
la sfarsitului secolului al XIX lea,
dar care sfarseste tragic luptand
pentru supravietuire Tintr-o
societate inca dominata de
,<demnitatea patriarhala”.

Suntem izolati intr-o civilizatie
de muncitori unde ironia este rara,
iar cand exista este ingenus3,
subtila si vine prin vocea
naratorului, mai putin prin vocea
personajelor. Munro creeaza
impresia verosimilitatii personajelor
tocmai prin aceasta abrutizare a
lor, lipsa lor de candoare, chiar si
la cele mai evoluate (Joyce si Jon
aveau cele mai mari coeficiente de
inteligenta din clasa, din scoala,
chiar din tot oragul). Relatia lor se
petrece acum in iuresul treburilor
Zilnice, dupa ce cu ani in urma au
abandonat scoala si au fugit
impreuna. Toate personajele sunt
absorbite de munca, se pare ca
nu-si pot duce vietile decét in
framantarea zilnica, fara a-si
permite luxul de a gandi prea mult
(poate de aici si ironia prea multei
fericiri). Pentru Alice Munro s-ar
parea ca fantezia si imaginatia nu
sunt creatoare n sensul crearii de
lumi si structuri narative. Singurul
element aflat dedesubtul planului
narativ liniar este plasarea cu
abilitate a elementului surpriza sau
suspans. Acest element de
tensiune se face prezent pe tot
parcursul naratjunii i aproape in
fiecare nuvela. In timpul lecturii m-
am gandit la Edgar Allan Poe, care
critica poezia si romanul de mari
dimensiuni, pledand pentru proza
scurta in favoarea captarii unui
efect de tensiune asupra cititorului.
De altfel el a si influentat teoriile
asupra prozei scurte. Din teoriile
receptarii mai stim ca intentia
provocarii impresionabilitatii
cititorului se bazeaza pe calcul. In
interviul luat cu ocazia acordarii
Premiului Nobel, Munro insista
asupra impactului pe care proza
ei ar putea-o avea asupra starii de
bine a cititorilor. Accentul pe afecte
poate fi interpretat prin prisma
teoriilor psihologice (asa cum
remarca Rene Wellek in Istoria
criticii literare moderne printr-o
analiza asupra poeticii lui Edgar
Allan Poe si Walt Whitman). Dar

mai poate fi interpretat si prin
teoriile receptarii care mizeaza pe
desfatare (analizata in teoria
receptarii la Jauss si critica
acestuia fata de estetica negativa
la Adorno, privind praxisul
experientei estetice si psihologia
afectelor).

Munro ne propune o lume fata
de care ne simtim legati prin
realismul si posibilul cu care se
petrec evenimentele. Aici se
sprijina pe maiestria realismului rus
cu care a si fost comparata proza
ei. Fara prea multe problematizari,
fara prezenta evidenta a autorului,
doar obiectivitatea prezentarii
detaliului si a scenei unde au loc
intdmplarile. Impartialitatea este o
arta dificil de stapanit pana si de
catre maestrii rusi care fixeaza un
peisaj, decor sau personaj prin
scoaterea la suprafata a unei
psihologii si a gustului delicat
pentru observatia find. Sub stilul
pasnic si amanuntit al descrierii se
instaleaza fincet si inabusit
freamatul amenintarii.

Munro scrie cu congtiinta unui
bine final, chiar astfel argumen-
teaza pozitia romancierului in
general, dar si propria scriitura.
Simtul masurii, abilitatea
constructiei, congtiinta binelui si a
fericirii. Atunci cand a citit prima
data Mica sirend de Hans
Christian Andersen, a simtit
nevoia sa-i modifice finalul, mica
sirena va trai cu printul happily
ever after. Ascultand-o in in-
terviuri, mi-a placut persona-
litatea ei, | guess | am not a
political person spune la un
moment dat, si chiar daca sunt
greu de crezut astfel de afirmatii
n cazul unei persoane publice sau
al oricarei persoane (nimic nu
este nemijlocit, descompunem si
recompunem), am fost tentata sa
o vad in mare masura astfel. Si
asta prin rezerva ei de discretie
in care n-am vazut niciun fel de
individualizare excesiva. Daca
opera ei va reusi sa intre in gratiile
istoriei, ramane sa vedem, noi sau
cei care mai vin.

Muzi-dhien
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Folclorul urhan la
Mircea Gartarescu

Marius Popa

Importanta reconstituirii unui
tablou coerent al reprezentarilor
folclorului urban in naratiunile lui
Mircea Cartarescu se poate
impune nu doar prin valabilitatea
indiscutabila a unei asemenea
teme de investigatie (in conditiile
in care in proza cartaresciana —
indeosebi cea de mici dimensiuni
—reia cu obstinatie, in intreaga sa
evolutie, filonul folcloristic de tip
urban), ci si prin necesitatea unei
astfel de abordari (daca de-
mersurile criticii literare s-au
indreptat, in zona eposului
cartarescian, cu predilectie spre
androginie ori spre biografism,
avatarii folclorului urban au fost, in
schimb, prea putin abordati).

Folclorul urban e reprezentat in
proza lui Mircea Cartarescu, de
altfel, intr-o legatura fundamentala
cu orizontul copilariei si al
adolescentei, asa cum se
organizeaza acesta in naratiuni
precum Travesti, Mendebilul sau
Gemenii, asupra carora ne vom
indrepta atentia in continuare. Vom
urmari, in fond, o sistematizare a
actualizarilor folclorului Tn
imaginarul cartarescian al copilariei
urbane. Fizionomiile folclorice —Tn
cadrul fiecarei opere dintre cele
amintite —, desi distincte si multiple,
le vom analiza in functie de
sensurile comune care le
articuleaza in diferitele (dar, in
acelasi timp, similarele) lor variante
de existenta.

Ludic si animalier

Unul dintre laitmotivele
imaginarului cartarescian 1l
constituie sacrificiul animalelor ca
un obicei — considerat definitoriu —
al copilariei. Episoadele care
imagineaza asemenea gesturi
sacrificiale se contureaza, Tn
fiecare dintre cazuri, dupa un tipar
narativ de tipul ceremonialului,

32 dezvaluindu-le o certa valoare

ritualica (pe care universul copilariei
— subordonat legitatilor jocului — o
reclama si o certifica in repetate
randuri).

Animalele preiau, intr-o prima
instanta, functia obiectuala a
jucariei, iar o astfel de transformare
e urmarita, in Travesti, printr-o
inlantuire ,canonica“a unor gesturi
asumate si repetate adeseori,
dupa marturisirea naratorului, la
varsta copilariei: ,Cind eram mic
prindeam fluturi, codita rindunicii
saurosioare, sile infigeam in corpul
vermicular un bold, asa cum
vazusem ca se face. Infigeam
boldul intr-un dop de pluta si ii
priveam cum ore in sir dupa aceea
mai dadeau inca din aripi, se mai
agatau cu cele gase picioruse
filiforme de pluta poroasa®.

In alte randuri, ritualul e asumat
de instante ,exterioare” (mai putin
semnificative, adeseori, in
economia romanului amintit), ale
caror gesturi sunt insa recuperate,
prin vocea naratoriala, in logica
aceluiasi tipar narativ (cum se
intampla, de pilda, in cazul
personajului episodic Magalie):
.Magalie a ingfacat sprayul si a
inceput sa prajeasca mustele si
tintarii de pe pereti”. Evocand o
astfel de secventa, naratorul
reprezinta — gradual — un intreg
tipic reiterat cu exactitate (,Se
catara prin paturi, se ageza in patru
labe sub chiuveta, se tira de-a
busilea pe podea, cu chibritul
zornaindu-i in stinga si cu tubul de
metal in dreapta”). O atare scena
premerge si anunta, de fiecare
data, gestul sacrificial: ,Unde
vedea asezata vreo musca,
aprindea un chibrit si pulveriza
spray spre flacara lui. Izbucnea un
jetde foc care transforma in friptura
sfirfitoare musca martirizata.
Curind in tot dormitorul mirosea
gretos a proteina arsa”“.

Un ritual de tortura similar e
evocat, de asemenea, intr-o

rememorare a copilariei din
Mendebilul. Luta decide sa bata,
,CU 0 singura lovitura de cataroi,
un cui in pieptul unei pisici ador-
mite“. Intreaga evolutie ulterioa-
ra a scenei e urmarita, cine-
matografic, in toate etapele
devenirii sale (,Cuiul fi intrase intre
coaste si-i atinsese probabil inima,
caci pisica a intepenit, a zvicnit din
labutele din spate de citeva ori,
chircindu-le spasmodic, si aramas
nemiscata®). Or, aceeasi dimen-
siune ritualica e reflectata, in final,
prin sensul arhetipal pe care copiii
il investesc Tn propriul sacrificiu
(,Apoi ne-am muiat toti virful
sagetilor in singele ei siam tras in
sus. Sageata lui Mimi a zburat cit
blocul®).

Folclorul urban muzical

O alta constanta funda-mentala
a folclorului urban din aceste
naratiuni o reprezintd muzica,
expusa in legatura cu majoritatea
reconstituirilor eveni-mentiale ale
copilariei. Cu alte cuvinte, orice
recuperare facto-logica a unui
eveniment major din trecut e
insotita de un ,fond“ muzical si,
totodata, sustinuta de versurile
celebre ale timpului evocat.
Aceasta relatie (copilarie-muzica)
e exprimabila printr-un prototip
reluat, adeseori, in naratiunile in
discutie: personajele isi manifesta
sau igi expliciteaza existenta prin
muzica.

Folclorul urban muzical e aso-
ciat, inainte de toate, unui mod de
existenta definitoriu pentru epoca
pe care autorul o restituie in
Travesti: ,Colegii mei, pe care azi
mi-i amintesc cu amuzament si cu
un pic de nostalgie, cum imi aduc
aminte de toata epoca bizara a
rock-ului si a hipsterilor, a ma-
gnetofonului si a revoltatilor fara
motiv, pe atunci ma oripilau®.
Optiunile muzicale ale colegilor in
asteptarea autocarului sunt
conotate si ele negativ (,Unii dintre
ei cintau obisnuitele cintece
porcoase care mi-au umplut
adolescenta ca un strat gros de jeg
in urechi”), inclusiv in mentiunea
unor titluri celebre ale vremii (,Michi
se uita la ei fredonind Goodbye,
papa, don’t cry for me, cu figura ei
de caprioara vicioasa"“).



Sensurile peiorative ale muzicii
sunt valabile, din perspectiva
naratorului, implicit in ritualurile
taberei, Tnsotind gesturile de
excluziune din partea colegilor. De
pilda, calatoria pe autocar e
rememorata ca un lung sir de
cantece obscene (,Lulu facea pe
solistulin grupul din spate [...] «leri
pe drum venea o brisca/ Si sub
brisca vad ca misca./ O fi osia de
la brisca?» lar corul raspundea Tn
delir: «Nuu, ¢ca aia nu se misca!»”),
care denota, prin excelenta, un
mental adolescentin in contrast cu
viziunea protagonistului despre
lumea descrisa. Muzica nu isi mai
asuma functia ordonatoare (pe
care o are, in genere, in cadrul
folclorului rural) nici Tn activitatile
consacrate ale taberei in care
grupul de elevi petrece zece zile.
Astfel, unul dintre toposurile
esentiale ale noii lumi este
discoteca, devenita un spatiu
nodal al obscenitatii (,De undeva,
din alta incapere, am auzit, pe cind
zaceam in pat cu ochii pe sirurile
de litere, dar ametit si neatent,
explozia brusca a muzicii. Se
daduse drumul la discoteca®).
Dansul devine si el o imitatie
deformata a dansului primar (,Isi
dadeau in petic la Rasputin, cind
se formau cercuri si se mima un
cazacioc ridicol: Ra-ra-Raspultin,
russian special love-machine...”).

In sfarsit, aceleasi valente sunt
caracteristice pentru muzica din
Gemenii, in conditiile in care gcoala
insasi se transforma intr-un spatiu
deteriorat de ritmurile dizarmoni-
ce ale magnetofoanelor (,Se mur-
murau refrene hipnotice si se
recitau versuri aspre: «Nu cred in
Hitler/ Nu cred Tn Zimmermann/ Nu
cred in Beatles/ Cred doar in mine/
InYoko si-n mine/ Asta-i realitatea/
Visul s-a terminat»”). Astfel de
,hote muzicale" anuleaza valoarea
echilibranta a melosului, iar spatiul
invadat de asemenea disonante
devine, la randul sau, infernal
(,LAduceau magnetofoanele in
clasa, le cuplau la statii gi emiteau
niste modulatii atit de taioase de
chitara, incit nu puteam sta sa
ascult nici cinci minute®).

Arhitectura universului ludic

O intreaga arhitectura a jocului

ne ofera paginile din Mendebilul, in
care autorul exploreaza — in
amanunt — nu doar desfasurarea
propriu-zisa a jocurilor, ci si
toposul, ierarhia sau instantele
ludice. Or, aceasta morfologie a
ludicului dezvaluie, in esenta,
morfologia folclorului urban sub
auspiciile varstei copilariei.

Toposul amintit (,In spatele
blocului, pamintul era rascolit de
santuri de canalizare, care
ajungeau pe alocuri la o adincime
de peste doi metri. Acesta era
terenul nostru de joaca, despartit
de curtea morii printr-un gard de
beton”) devine emblematic prin
propria sa generalitate, constituind
un spatiu arhetipal al copilariei din
epoca. Atelierele obisnuite de
constructie din perioada comunista
fac parte integranta din lumea
jocului, instituindu-se astfel drept
o componentd esentiala a
folclorului urban.

lerarhia jocului pastreaza
elemente specifice modului primar
de organizare a societatilor pri-
mitive, reflectdnd reminiscentele
unui model macrocosmic, primor-
dial, in microcosmosul ludic. In
aceasta ordine de idei, ,gasca
avea o ierarhie stricta“, configurata
dupa un principiu caracteristic
lumilor arhaice, fiind ,bazata pe
principiul fortei fizice: cine pe cine
putea sa bata“. Separatismul in
functie de criteriul genurilor —
specific ierarhizarilor originare —
caracterizeaza, in egala masura,
jocul copiilor, intrucat ,fetitele de
seama noastra nu intrau,
bineinteles, in gasca“.

O figura aparte in acest peisaj
o reprezinta ,negustorul de
jucarele®, care indeplineste o
functie asemanatoare cu cea a
profetului, o aparitie cvasi-
metafizica si  inaccesibila
cunoasterii empirice (,,Oricit m-as
stradui acum, n-ag putea spune
cum arata la fata®). Intr-un ritual al
Linstrumentarii“ copiilor, in palmele
deschise ale negustorului se
xdisting pina in cele mai mici detalii
pastilele galbene de chewinggum
fnvelite Tn celofan, avind in
pachetel si cite un mic desen in
relief, cesuletele de tabla aurie cu
cureluse de plastic multicolore,
sfirlezele la fel de pastelate” etc.
Or, o asemenea instanta constituie,

in esenta, un avatar ludic al trimi-
sului din gandirea ancestrala.

Jocul favorit al copiilor, Vraji-
froaca, conservand elemente ale
dansurilor tribale, ,,era o combinatie
de jocuri mai blinde: Hotii i
gardistii, Uliul si porumbeii gi
Gardiana zece-zece”. Etapele
Vrgjitroacei sunt urmarite in detaliu
si sunt, totodata, similare ritmurilor
ritualice ale primitivilor: ,La Thceput
era doar o vrajitroaca, pe care o
alegeam prin numarare. Era
singura care purta masca si avea
pe deasupra si un bat cojit in
mina“. De altminteri, motivul insusi
al mastii sustine ideea reiterarii —
prin joc — a unor ceremoniale
stravechi, prin care membrii unei
comunitati erau supusi actului
initiatic (,Vrajitroaca il tira de mina
pina la cuib, undeii carain cap un
numar convenit de «castane» si,
astfel botezat, cel prins devenea
si el vrajitroaca. Isi lua 0 masca si
urmarirea continua®).

Or, toate aceste demonstratii ale
valorilor ritualice originare pe care
si le asuma jocurile evocate in
celebra naratiune a lui Mircea
Cartarescu sunt, in ultima instanta,
dovada apartenentei lor la folclorul
urban. In calitatea lor de reluari ale
unor obiceiuri elementare, jocurile
in discutie alcatuiesc — ele insele
— un corp de practici folclorice cu
atat mai ofertante cu cat apartin
orizontului citadin.

in cele din urma...

Fie ca aducem in discutie sem-
nificatia gesturilor sacrificiale ale
copiilor, folclorul muzical urban ori
arhitectura universului ludic,
observatiile finale ne conduc la
ideea ca exista o certa infuzie de
folclor urban in naratiunile car-
taresciene abordate, indeosebi in
raport cu rememorarile aurorale
ale copilariei.

Fara indoiala, asadar, ca
tratarea temei in discutie in
naratiuni ca Travesti, Mendebilul
sau Gemenii se dovedeste mai
mult decat ofertanta si ar putea
permite abordari prolifice ale
acestei realitati (prea putin luate
in considerare) a eposului car-
tarescian.

-+ Ky



MIRCEA MUTHU - 70

Drizontul sintiezel

lulian Boldea

Mircea Muthu este, in ciuda
constantelor sale preocupari de
teorie literara si de estetica, un
cercetator aplicat, in masura in
care contactul nemijlocit, perma-
nent, cu textul poseda neindoiel-
nice virtuti anteice. Criticul resimte,
astfel, cu o nostalgie secreta sau
cu nedisimulata fervoare, nevoia
de a-si asuma opera literara in
dimensiunile si zonele sale cele
mai imper-ceptibile, mai greu de
sesizat, pentru ca, in fond opera e
cea care verifica si justifica intu-
itia exegetului, recursul la
concretitudinea textului fiind
presupus ca o necesitate per-
manent proble-matizata. Din
aceste motive, pen-tru Mircea
Muthu conceptul de “balcanism
literar” nu isi consuma dinamismul
semantic in pura generalitate, cise
gaseste in-corporat sau ilustrat in
tectonica textului literar, in structura
intima a unui anumit fenomen literar,
in teme si motive recurente, cu
analogii si deschideri fecunde.
Balcanismul romanesc e perceput
ca un concept-cheie, capabil sa
absoarba in articulatiile sale
teoretice specificul culturii si
literaturii noastre. De asemenea,
cercetatorul a analizat si comentat,
cu minutie si rigoare, multiplele
conexiuni, relatii si apropieri intre
Orient si Occident care s-au
manifestat in cultura noastra.

Preocuparile de critica si de
istorie literara ale lui Mircea Muthu
s-au cristalizat in jurul catorva teme

fundamentale: spiritul sud-est
european si reflexele sale literare,
raporturile dintre artele plastice si
literatura, meditatia asupra conditiei
literaturii si a criticii literare etc. Din
aceasta perspectiva, cartile sale
(Orientari critice, Literatura romana
si spiritul sud-est european, La
marginea geometriei, Permanente
literare romanegti din perspectiva
comparata, Alchimia mileniului,
Liviu Rebreanu sau paradoxul

organicului, Cantecul lui Leonardo,
Calcaiul lui Delacroix, Balcanismul
literar roménesc, Balcanologie,
Repere culturale transilvane etc.)
au reusit sa contureze un profil
critic cu trasaturi inconfundabile,
de incontestabila originalitate gi
distinctie, marcat de austeritate
a ipotezelor gi de elevatie a
frazarii.

apatiiul in memonria

europeana

Dana Bizuleanu

Tn anul 2007, am inceput
colaborarea cu Mircea Muthu.
Atunci, in calitate de masterand,
am petrecut, ca voluntar si tanar
cercetator, un an in cadrul

34 Institutului Culturii Clujene in

Europa, institut aflat sub tutela
Universitatii Babes-Bolyai, Cluj
Napoca, si condus de catre
domnul profesor. Anul 2010 m-a
regasit ca proaspata doctoranda,
sub indrumarea domniei sale.

Proiectul meu de cercetare s-a
nascut, initial, din acele momente
de criza a consgtiintei europeanului
din mine si pe un soi de dorinta
arzatoare de a deconspira politici
europene malefice si oprimante, cu
repercusiuni mai ales asupra
receptarii autorilor cu trecut
migrationist din spatiul german.
Fara sa pot reproduce intregile
noastre dezbateri, ma voi limita la
aspectele care m-au intrigat,
motivat si determinat sa discut, in
acest volum omagial, una din cele
mai recente carti ale lui Mircea
Muthu.

Panoramic sudest european
alcatuieste un set de prolegomene
la volumele de Balcanologie.
Acest volum semnaleaza conflu-
ente metodologice, conceptuale,
filosofice si culturale, prin felul in
care sistematizeaza si clasifica
definitii care intregesc studiul
fenomenelor culturale sud-est
europene. Volumul nu vine doar sa
clarifice si sa completeze lucid
aspecte ce tin de fenomene culturale
actuale, ci nuanteaza acele “inter-
sectari” care, de obicei, revendica
centralitatea in cazul manifestarilor
literare, filosofice si culturale, pe
intreg teritoriul european.

Mircea Muthu schiteaza
meridianele hartii trasate de tusele
unei migcari centrifugale, in spatiul
sud-estic, o miscare de perpetuare
a starilor multiple, contrare,
dihotomice si concomitente, iar nu
pe linia centripetala, vestica, de
justificare a existentei europeanului
in general. Figa clinica a spatiilor
pe care autorul o desfasoara se
desface pe schema unei scurt-
circuitari provocate de infuzia unui
imaginar al reperelor geografice si
mentale, aflate mereu la limita sin
pragul extinctiei. Mircea Muthu
propune, insa, o redescoperire a
ceea ce modeleaza spatiile, in
general, dar nu intr-un mod pivotal
si permanent, ci mai ales con-
textual si comun, elemente care
vin tesute, de altfel, in imaginarul
literar pe care autorul il sondeaza
in urmatoarele parti.

Desfasurata pe verticala,
hermeneutica lui Mircea Muthu
identifica si clarifica noianul de
calcaie ale lui Ahile, prezente in
cercetarile etnologice, lingvistice
si istorice asupra regiunilor sud-




acrisori, Autiobiografii,

Jurnale ()

Mircea Muthu

Nu mai vrem si poate nu mai
stim sa scriem scrisori, dupa cum
nu mai avem rabdare sa le citim
si, eventual, sa raspundem tot pe
un petec de hartie si tot cu literele
asternute cu méana. Rotunde sau
colturoase, drepte sau inclinate,
mai mult sau mai putin caligrafice
ele diversifica |inia— aceasta
legatura intre doua sau o infinita-
te de puncte si care, observa
Kandinsky, cateodata o ia la
plimbare in pofida vointei sau
dorintei plasticianului. In actul
scrierii ductul liniei prelungeste din
corpul celui care scrie pulsatia
vietii pe care o reconstituim si
poate o resimtim nu altfel decét
citind. A scrie in acest mod
fnseamna sa exprimi — pentru tine
dar si pentru adresant — constiinta
timpului, mai exact, fie ca
prezentifici o farama de frecut prin
rememorare, fie, mai ales, ca
reduci totul, printr-o fenomenologie
sui-generis, la un acum suprapus
peste procesul, atat de intim, de
redactare a epistolei cu cerneala
sau creion. Nu sa le fixezi, cum
iluzoriu incearca fotografia, ci sa
le apropriezi, asa cum se pliaza
trupul inotatorului pe val. lar a citi
si araspunde tot prin scrisoare era
o proba de normala si necesara
socializare dar si un act, necesar
si acesta, de elementara politete.
Nu intdmplator genul epistolar —
forma de elocventa scrisa —
traverseaza toate epocile din
Antichitate, trecind prin Epistole-
le Sfantului Paul din Noul Tes-
tament, ca sa devina foarte

fecund in veacurile XVII si XVIII si
apoi in secolul romantic. Emi-
namente personala sau oficiala,
destinata sau nu imprimarii, sub
forma separata sau intercalata in
jurnale, memorii ori in romanele
populare scrisoarea, integrabila in
genul autobiografic (alaturi de

jurnalul intim, de amintiri sau de
autobiografie), retine gi mai ales
face sensibila temperatura unei
epoci trecuta sau prezenta prin
lentila eului empiric, puternic
individualizat incepand cu grafia.
Daca imaginarul propriu-zis are,
din perspectiva receptorului, un
dublu caracter — comunicativ $i
productiv — scrisoarea trimisa nu-
treste doar speranta in sansa
dialogului efectiv, chiar daca de
la distanta, pe portativul acelei
pulsatii vitale preluata de litera
in grafii diferite. Ca dezvoltarea
internetului si telefonul mobil ucid

corespondenta, cu intreaga ei
istorie, de la pana de gasca la pix
este un fenomen simptomatic
inceput, probabil, dupa anii 60 ai
veacului trecut, odata cu decre-
tarea ,mortii subiectului” (Roland
Barthes) si care conduce, astazi,
la fragilizarea mereu mai pro-
nuntata a comunicarii interper-
sonale. Ceea ce nu impiedica,
fireste, discursul restitutiv al isto-
ricului literar, adica al lectorului post
festum. Chiar si asa, in era pixelilor,
sunt inconjurat de epistole si,
parcurgandu-le, mai mult deduc —
oare cum altfel ? — viata dintre ele.
Altfel spus. incerc sa completez
,nedeterminarile” (R. Ingarden)
sau ,golurile”(W. Iser) avind, in
subsidiar, senzatia de incompiuto,
eternizata de suspendarea, din
diferite pricini, a dialogului episto-
lar. Conteaza clepsidra sau numai
nisipul? Ca si jurnalul intim epis-
tola se dovedeste permisiva,
confesiunea nazuind, dincolo de
bavardaj, la detoxifierea eului
numit, mai tarziu, diaristic. De la
placerea de a ,corespondarisi” a
exilatului loan Heliade-Radulescu
cu soata acestuia la epistolarum-
ul, recent imprimat, al lui Mircea
Eliade capilarele istoriei traite
recapata, prin lectura, palpitul unor
existente individuale mai fasci-
nante adesea decat cele fictionale
si al unor epoci care s-au
consumat, e adevarat, irevocabil.
Coloratura prioritar confesiva a
grupajelor epistolare reconfirma
astfel si teza lui Tudor Vianu din
Arta prozatorilor romani despre
caracterul memorialistic al unui
segment important din literatura
nationala. Si asta pentru ca exista
inca succedaneul fictionalitatii :
secolul XX continua sa cultive
romanul epistolar integral (si il
amintesc pe sovieticul Veniamn
Kaverin cu La oglinda, 1972, dar
cu fertile antecedente 1in
Lermontov sau Puskin) sau prin

estice. Fiecare eseu expune cate
o problematica, ipotezele primesc
consistenta, dar raman deschise.
Or, incursiunile hermeneutice, prin
subtilitate si detalii, releva suportul
grav al gandirii mitice prin care
lumea-ecran a literaturii sud-
estice evoca si construieste un

“spatiu pulsatil [...] [prin] demitizare/
mitizare ce particularizeaza o buna
parte din proza moderna a sud-
estului” (p. 131). Ceea ce observa
Mircea Muthu este spatiul mental
intr-un statu nascendi continuu.
Felulin care este panoramata o falie
atat de fragila in constiinta noastra

legata de acest spatiu va deschide,
cu siguranta, o noua dezbatere a
ceea ce semnifica memoria i
cultura europeana. De aceea,
Panoramic sudest european este
mai ales un proiect al memoriei, 0
relevare a functiei spatiului n
memoria europeana.
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intercalari Tn textura epica,
probandu-astfel autentismul
camilpetrescian din Patul lui
Procust. Astazi, la inceput de
mileniu modelul comunicarii prin
scrisoare cunoaste totusi revi-
talizari, asa cum procedeaza — cu
verva de publicist caustic —
Alexandru Musina in Scrisorile
unui geniu balnear (2006).
Regretatul ,copil singuratic al
Scripturalitatii”, cum se autode-
fineste, descopera in ,gadndemele”
unilaterale scrise la baile din
Olanesti ,un sdmbure de egoism
si 0 spaima de neant care numai
ele explica de ce nu ma mai
opresc, de ce caut sa fiu cat mai
destept, cit mai interesant posibil”.
Tristetea premonitorie se imple-
teste cu (auto)ironia corosiva in
epistolele imprimate, initial, Tn
revista Vatra: ,toate scrisorile mele
nu fac cat zece pagini din Dumas,
nu zic un sonet de-al lui Petrarca.
Palavrageala mea scripturala...
nu-i decatinca o voce in zgomotul
jurnalistic in bavardajul generalizat
al lumii postmoderne”. Sau aceas-
ta dorinta vazuta ca ,moment
paranoic : daca aceste scrisori au
vreun merit, apoi e ca incearca sa
sara intr-un nou moment cultural,
comunicational” dar, aga completa,
pe aceeasi cale traditionala,
scripturala.

Dincolo de anumite conventii
sau procedee retorice specifice
genului scriitorul, observa G.
Calinescu, ,, avand obignuinta, pe
de o parte, de a transforma totul in
fictiune, de a se transporta pe sine
in plan ideal, iar pe de alta, intuind
ca scrisorile sale vor cadea pe
mana posteritatii, el e mai atent ca
oricare altul la compozitie”
(Scriitori straini, 1967). Antolo-
garea lor in culegeri de sine
statatoare transmite cateodata
senzatia de osuar, mai ales cand
e vorba de corespondenta primita
sau doar trimisa si in care numai
adnotarile editorului suplinesc
intrucatva lipsa de facto a dialo-
gului efectiv sau prezumat. Pre-
ferabila este restitutia integrala a
acestora, daca arhiva o permite ;
lectura misivelor schimbate intre
preopinenti va fi angrenata atunci
in veritabile spectacole inte-
lectuale. Astfel, schimbul epistolar

36 dintre I.L.Caragiale si Paul Zarifopol

caruia i-am consacrat o cercetare
(in Paul Zarifopol intre fragment
si constructie, 1982) are nerv
epic si stilul, pe aceeasi lungime
de unda meridionala isi pastrea-
za, nealterat, oralitatea. Alte
exemple, contemporane de asta
data si memorabile prin acuratetea
restituirilor apartin, de pilda, lui

E_alcanismul
literar romanesc
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Mircea Curticeanu (in De ami-
citia.Corespondenta Lucian
Blaga — lon Breazu, 1995),
Nicolae Gheran cu Intimele
(2012) dintre Liviu Rebreanu care
stia ca ,discretia scriitorului in viata
este inutila” si Fanny Rebreau sau
masiva Corespondenta Al.
Rosetti — Alf Lombard ( vol. |-
[11,2000-2004) datorata lingvistului
Nicolae Mocanu. In toate aceste

exemple comentariile laborioase
ale editorilor la corespondenta
macinata, ,tocata de timp si molii”
(Nicolae Gheran) aproximeaza o
veritabila dimeniunetrialogica
restituirilor. Sauunadialogica,
asa cum procedase, la Paris, loan
Cusa in voluminosul tom de Co-
respondente (1979) trimise din
tara lui Basil Munteanu si unde
editorul deduce, aproximeaza
raspunsurile absente alaturi de
informatiile privitoare la existenta
si profesiunea emitentilor. Altfel,
cand se evoca o scoala sau o per-
sonalitate de la nasterea sau
disparitia carora timpul e masurat
in cifre rotunde se scot la vedere,
sub sticla, Tnscrisuri ingalbenite ce
mai pastreaza gracilitatea sau
nevointa condeiului dar fara sa se
poata escamota sentimentul de
vetusete, de perisabil. Cateodata
reflexul de (auto)conservare —
pentru ca orice scrisoare ne-o
adresam, in primul rand, noua
ingine — functioneaza cu obstinatie
de-a dreptul antologica. Citabil
ramane Radu Petrescu, diaristul si
prozatorul de exceptie care
obisnuia sa-si copieze, uneori cu
clasica penita, aproape toate
scrisorile trimise. Autorul cunos-
cutelor jurnale colocviaza si in
corespondenta mai mult cu Sine,
scrisorile sale ilustreaza o veri-
tabila aristocratie solilocviala a
dialogului, afind cu aceea ce se
desprinde din interviurile de tinerete
semnate, in presa bucuresteana,
de Mircea Eliade. Altadata
scriitorul modern Tsi transfera
efortul masinii de scris, mecanica
apoi electrica — oricum emble-
matica inca pentru secolul XX si
parte integranta din ritualul exis-
tentei cotidiene a polisului. Fata de
redactarea, preponderent tele-
grafica ori chiar sincopata la
calculatorul de astazi masina de
scris mai pastra ceva, un ecou din
perceptia fizica a literei ,tradusa”
in dactilograma. Marguerite
Yourcenar de pilda ezita intre
scrisul de mana si redactarea la
masina. Cele aproximativ doua mii
de scrisori trimise ori doar redac-
tate in vederea expedierii, adunate
in fondurile Harvard (Houghton
Library) si Brunswick (Bowdoin
College), sunt o mixtura de pagini
manuscrise si dactilografiate. Nu



rare sunt situatiile in care pro-
zatoarea inclina spre cea de-a
doua formula: ,Ti-am scris la
masina toate acestea, ii mar-
turiseste unei cunostinte Tn 1966,
pentru ca n-am vrut sa te chinui
cu descifratul unei lungi epistole
scrisa cu mana”. In plus, daca intre
1980 si 1987, anul mortii sale a
sortat (in sens de: aruncat sau
distrus) sute de epistole, Grace
Frick — ,sa compagne de vie
americaine” — a recopiat, rezumat
si comentat de obicei la masina de
scris acest tezaur, din care Lettres
a ses amis et quelques autres
(1997) insumeaza deocamdata
cam patru sute de scrisori trimise.
Ele au o valoare inestimabila
indeplinind cel putin trei functii

esentiale: ofera o imagine polie-
drica despre persoana Yourcenar;
ne introduc, alaturi de aceasta, in
labirintul operei; ne familiarizeaza
cu actul propriu-zis al creatiei. Si
aceasta chiar daca, ii precizeaza
unei traducatoare in italiana in
1965, ca ,,0 scrisoare este, inainte
de toate o scrisoare, adica o
confidenta facuta unei singure
persoane, fara gandul de a o
publica in timpul vietii”.

In pofida tipologizarilor de tot
felul — scrisoarea obisnuita, scri-
soarea creatorului $. a. — epistola
ca intermediar al gandului si senti-
mentului nostru Tntr-un moment
anume are valoarea unui fragment
de umanitate in forma genuina”,
scrie Al. Sandulescu in Literatura

epistolara (1972) iar circumstan-
tierea, recuperarea universului sau
tine fara-ndoiala de persoana care
o citeste. Dac3, fireste, contextua-
lizarile actuale vor mai Tngadui
acest gen de comunicare din care,
la meridian romanesc, nu lipsesc
urarile de sanatate si nici stereo-
tipiile provenite din sfera unei
oralitati ancestrale, gen ,care
sanatate v-o doresc si Dumnea-
voastra...” — veritabila tema cu
variatiuni la sclipitorul epistolier
|.L.Caragiale: ,Fiti toti sanatosi si
voiosi!”; , De la toti tutulor multa
sanatate”; ,Multa sanatate de la
toti ai mei la toti ai tai”; sau la
contemporanul Musina: ,Iti doresc
sanatate, fericire, exegeze marete
si sa te apuci de proza” s.a.

Arhitecturi 6
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Poezia din intieriorul poeziel

Despre neuro-estetica, interpretare,
damnare si mesianism la Alexandru Musina

Cosmin Perta

in 1999, in volumul sdu Inner
vision. An exploration of art and the
brain (Oxford University Press),
neurobiologul Semir Zeki propunea
o teorie spectaculoasa a relatiei
dintre arta si creier. Pe scurt si
foarte simplificat: arta este un
produs realizat prin intermediu
neuronal i prin urmare trebuie sa
respecte legile neuronale, astfel
functia artei si functiile creierului
se identifica. S-a dezvoltat de aici
o0 noua stiinta, neuro-estetica,
aceasta afirmand ca operele de
arta valoroase inteleg si transmit
un pattern fundamental al psi-
hologiei umane si activeaza stimulii
la care creierul uman reactioneaza
si devine automat impresionat.
Totul se face prin munca, spune
Semir Zeki, prin cizelare, si da
exemplul picturii in care pictorul
lucreaza un tablou pana cand
obtine un efect care il multume-
ste, care, de fapt, Ti multumeste
creierul, iar aceasta multumire
are sanse sa ,satisfaca” si alte
creiere deoarece in general
creierul artistului este cel care
,understands something general
about the neural organization”. In
felul acesta generalul devine spe-
cific, viziunea subiectiv artistica
inglobeaza generalitatea, o
personalizeaza si o transmite doar
pentru a fi receptata si asumata de
catre lector ca valoare generala.

,What we see is determined as
much by the organisation and laws
of the brain as by the phisycal
reality of the external world. (...)
The brain is consequently only
interested in the constant, non-
changing, permanent and
characteristic properties of objects
and surfaces in the external world,
those characteristics which enable
it to categorise objects. But the
information reaching it from that
external world is never constant; it
is instead in a continual state of

38 flux.”, spune Zeki. Fluxul acesta

informational este cel pe care
creierul il prelucreaza intr-o
maniera asemanatoare actului
interpretarii pentru a extrage de
acolo esentialul.

,Vision must therefore be an
active process requiring the brain
to discount the continual changes
and extract from them only that
which is necesarry for it to
categorise objects.”, continua

Zeki. Acest ,vision”, cel care face
legatura intre lumea exterioara si
creier este in sine un act de inter-
pretare deoarece rolul sau este de
a selecta, de a identifica patternul
constant gi elementele esentiale si
de a compara informatia pentru a
extrage cunoasterea despre lume.
Creier — realitate / interpretare -
literatura este o schema fiabila
care implica un proces activ si
creativ, sau, mai bine spus, re-
creativ. ,For art is also an active
process, a search for essentials;
itis thus a creative process whose
function constitutes an extension
of the function of the brain”. Cla-
sicitatea unei opere depinde ast-
fel, involuntar, de racordarea la
reteaua neuronala generala. lar
actiunea liant care faciliteaza

racordarea este interpretarea.
Cat despre aceasta din urma,
intelligere si eligere, a intelege i
a alege (actiuni intrinseci actului
interpretativ) provin dintr-o eti-
mologie comuna si, mai mult de
atat, au in continuare nuante
comune: a vedea, a distinge, a
discerne, a elucida. Jean Clair in
Eloge du visible. Fondements
imaginaires de la science (Editions
Gallimard, 1996) afirma: «Tirer
untrait, extraire un fil du fouillis
du visible, c’est faire I'effort
d’intellection de ce que I'on a sous
les yeux, élucider, porter a la
lumiére ce qui n'avait encore
jamais été vu, c’est-a-dire pas été
compris: dessin d’observation
en effet, qui se tourne vers la
compréhension pure (...) L'ceil a
besoin a chaque instant de se
nourrir de I'épreuve du réel, tout
comme I'esprit a besoin sans arrét
de vérifier la validité du trait ».
Legand firul cu afirmatiile de mai
sus ale lui Zeki, putem vedea ca
de fapt si Clair vorbeste despre
lucruri asemanatoare: compre-
hensiunea pura care rezida din
efortul de a intelege esentialul
subsumat operei de arta, nu acela
de suprafata, ci acela subinteles
si care face referire directa la
caracteristicile de baza, netrans-
formabile, ale realitatii.

Am facut tot acest preambul
teoretic Tnainte de a vorbi despre
subiectul principal al articolului
deoarece acestei paradigme a
valorii artistice determinate de
observatia parghiilor interioare ale
realului i se subsumeaza si modul
in care ma raportez la textele lui
Alexandru Musina.

Alexandru Musina este unul
dintre acei poeti peste care nu se
poate trece cu usurinta, una dintre
vocile care, dincolo de jocurile de
artificii stilistice si racordarea la
sau impunerea trendului oportun
transporta multiple mesaje ale
realitatii ascunse, dar permanente.
Asa cum sustineam, de multe ori,
acestea, mascate in subtext, sunt
cele care, mai mult decat stilul si
forma, pot asigura perenitatea unui
autor. Lucrurile pe care le-am
vazut (1979-1986), Editura Tracus
Arte, 2013 este ultima antologie pe
care Musina a realizat-o din
propriile texte Thainte de regretata



sa disparitie. Vom credita prin
urmare acest volum ca fiind o
selectie optimizata, care transmite
cel mai mult din ceea ce Alexandru
Musina isi propusese constient si
programatic si ne vom raporta doar
la el.

Primul lucru care sare in ochi
este cadrul textelor: autobiogra-
fism fictional care se manifesta
periferic in interiorul unei societati
recognoscibile, verosimile, dar a
carei zona tenebroasa, mizera-
bilista este mult mai reliefata,
provocand astfel reactiile unui eu
poetic dezabuzat.

Lumea pe care alter-ego-ul
poetului o exploreaza se afla de
obicei in contrast cu nazuintele
acestuia. Din aceasta ciocnire
intre interioritate si exterioritate se
nasc adeseori versuri care fac
referire directa la viziunea despre
poezie si lume a lui Alexandru
Musina si, in acelasi timp, ofera o
posibila cheie de lectura. Cu atat
mai mult cu cat pasajele selectate
de mine pentru discutie se refera
la statutul si la rolul artistului in
interiorul unei societati si a unei
realitati, cum ar spune lhab
Hassan, post-umane.

Intr-o astfel de societate, ra-
porturile valorice se afla intr-o
continua schimbare, atat de
substanta, cat si (doar) de optica.
Astfel, imboldul creativ-artistic
sufera un proces de minimalizare
tocmai pentru a-l re-credibiliza si
relegitima prin distrugere (negare)
si reinventare.

.Poezia” apare la Alexandru
Musina ca o tara, un defect, o
boala rusinoasa, Tnjositoare si
corupatoare: Toti méa intreaba
despre poezii, toti ma intreaba /
Cum e noua mea viata. / (...) Ei
ma intreaba despre poezie, acea
trebuintd / Téfnoaséd si plind de
rusine a adolescentei, / Despre
poezie, precupeata grasa si care /
Ne-a luat pe nimic inimile de
pustani si le-a pus pe ata, / Despre
poezie, cuvant plicticos, / Pe care
dictionare-I mai pomenesc / Din
conformism si vocatie inertiald.
(Budilla Expres. 3. Context)

Cu toate acestea ,poezia”
ramane la nivelul de ,trebuinta”, de
necesitate, una seducatoare,
instabila, ingelatoare, dar, totusi,
necesitate. Insa ,,contextul” (pentru

a pastra subtitlul poemului) in care
aceasta necesitate se manifesta
este unul care nu o mai poate
percepe ca autentica, vitala (asa
cum de fapt este), cidoar la un nivel
batranicios, anchilozat al memoriei
culturale. ,Dictionarele”, plictisul,
conformismul si inertia transforma
actul poetic intr-unul desuet, lipsit
de racord la realitate, la noua
realitate. Mai mult de atat, in acelasi
context prafuit al unei memorii
culturale uriase, sedimentate,
osificate, inhibante si castratoare,
textul poetic pare sa nu mai aiba
mare lucru de oferit. Variatiile
viziunii gi ale experientei par sa fie
epuizate: Du-te acasa! Experienta
s-a terminat. / Vei primi o felicitare
si 0/ Pensie onorifica, mi-au spus,
inchizand / Draperiile carnoase si
moi / Ca niste pleoape. (Intaia
experienta. Omul de celofan). Sau:
Stingeti luminile, au strigat, stingeti
luminile, / Experienta a esuat!
(Experienta a doua. Deflorarea in
orasg).

Raportul corp fizic — corp textual
se acutizeaza, cele doua se
identifica tot mai mult, iar formarea
culturala devine o deformare: Au
invértit planiglobul. Mi-au arétat /
Tomografiile. Sieram tare urét./In
urechea dreaptad mi-au picurat
filosofia, / In stdnga iubirea de
corpul femeilor. / M-au desprins de
la paméant si am vazut / Ca sub
picioare raméne amintirea pi-
cioarelor, / Care face ciuperci.
(Experienta a opta. Lipirea de
retind). Filosofia, iubirea, des-
prinderea de pamant (realitate),
teme lirice, sunt percepute ca
daunatoare. Odata cu aceasta
falsa, livresca si studiata des-
prindere sub picioare raméne
amintirea picioarelor, sedimentul,
memoria culturala care foggaie de
paraziti. Lipseste vitalitatea,
efervescenta, noutatea. Asta
deoarece: Tinerii dorm, masinile
functioneaza& normal, / Nimeni nu
agteapta solutii rapide, nimeni nu
plange / Pe umarul firav al poetului.
(Oda a IV-a. Estetica). Perimetrul
cultural in care poezia se manifesta
este unul mecanicizat, uniformizat,
racordat la o maginarie imensa a unei
culturi autofage in care exuberanta
creatoare a tineretii cade prada
monotoniei adormitoare, iar textul
poetic isi pierde atributul principal,

acela de a transmite si de a suscita
emotie.

In absenta sentimentului (nu a
sentimentalismului) lumina mesa-
jului poetic este condamnata la
intuneric: Becul murind in sticla
adéncé a noptii, / Mugcéatura
sacalului murind in sticla rece-a
cuvantului, / (...) Umbra mainii,
dumnezeu samforizat, / Divinizat
de sine pe-ncetul, instrainat / In
sticla povestei, adinca. (Oda
a Vl-a. Anima). Visceralitatea
(,muscatura sacalului’), absolut
necesara pentru a crea efectul de
autenticitate, isi gaseste un final
asemanator Tn raceala sticlei
(inchise, nu vide, dar separate de
realitate) a cuvantului, a povestii.
Creator inafara realittii, autorul se
auto-divinizeaza si se auto-
instraineaza. Totul se intdmpla in
creier, in modul de perceptie, de
interpretare si de redistribuire a
general-umanului, cum ar spune
Semir Zeki. Majoritatea autorilor de
literatura par sa perceapa
realitatea la adevaratele ei
dimensiuni, insa, in fapt, nu o fac.
Daca ar face-o mesajul lor si-ar
avea deja asigurati receptorii.
Pentru aceasta insa este nevoie
de o contaminare totala, de o
suprapunere absoluta a creierului
autorului peste creierul celorlalti.
Creierul meu / E al vostru, al
tuturor. (Oda a Xlll-a. Nevrotica),
spune Musina, in dublu regim, si
de apartenenta (creierul meu va
apartine), dar gi de posesie
(creierul meu contine gi creierele
voastre).

De aici de abia, din acest
moment, renasterea/reinventarea
poeziei este posibila: Totul e clar
si curat. Stiti totul / Despre acest
colt de univers, calma / E ména
mea senzuala pe pulpa stiloului, o
muzica repede / Curge din geamul
spart al camioanelor in pamantul /
Extrem de fertil, plin de furnici rogii.
(Oda a XVl-a. Thanatica). Odata
cu integrarea in matrix totul devine
clar, totul este cunoscut, adica are
referent Tn mintea cititorului,
sentimentul, emotia, sunt eliberate,
mana devine senzuala, iar poemul
redevine fertil, proaspat si piscator
ca furnicile rosii.

Reinventarea insa este doar
ocazionala, deoarece totul se
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discontinuu despre care vorbea
Zeki. Nu existd permanenta in
crearea noii sensibilitati, fiecare
noua sensibilitate se macereaza
doar pentru a se adauga
compostului cultural, doar pentru
a se distila intr-o noua substanta
culturala invechita in butoaiele
timpului. Revin aceleasi obsesii:
raul autodistructiv din creier,
vanitatea absurda a creatiei - Ront,
ront, / Soarecele. Guzganul. In
materia cenugie. (Unu.
Elementele. Cele amestecate);
oboseala si inutilitatea implicarii
afective si existentiale in substanta
poemului - Seara are cearcéane tot
mai mari. Cine ascultd / Béataia
inimii, mormolocii din aer? /
Cancerul, puiul dragonului,
contabilul, cititorul. (Unu.
Elementele. Jocul); absenta
perspectivei gi a durabilitatii actului
poetic - Poate sintem doar visatori
si placizi, / Incapabili. Cu oase
gelatinoase. / Pe sub vergea
freceau danséand / Si erau liberi.
Dar unde plecau? (Doi. Mica
elegie.); presiunea deprimanta a
memoriei culturale si futilitatea
variatiunilor — limba noastra in
gurd e noud cuvintele vechi /
manualele-s noi cuvintele vechi /
aeru-i nou, clasa e noua oamenii-s
noi / cuvintele vechi (Joi. Oamenii
sint noi).

Lipsa unui orizont de receptare
stabil, a unei ierarhii clare a valorii
estetice, a sigurantei utilitatii artei,
a unui set de optiuni artistice viabile
si mai ales limitarea posibilitatii de
manifestare artistica datorata
epuizarii istorice a formelor nu pot
fi rezolvate decat subiectiv,
personal, asumat, in primul rand
la nivel psihic si apoi la cel al animei.
Si atunci se poate produce si
declicul: sintem destepti si cinstiti
Si puternici gi scriem / in intuneric
poeme traznet pe care ei/le citesc
la lumina si zic pai da/ sint aproape
de sint in tunel in tunel in tunel /
de-aia scriu si usor si profund de
am fi / acolo si noi asemenea am
scrie (Sambata. Oamenii se ma-
cind). Asumarea atrage din nou
dupa sine reintegrarea in matrix.
Contextul nu se schimba, este tot
intunericul, actul scrierii in schimb
se transforma, nu mai este unul
care vine din necesitate, din

40 constrangere, nu mai este destinat

esecului, nu mai este deprimat, ci
prin asumare devine animat, vital,
luminos si esential pentru ca
vorbesgte despre lucruri esentiale,
pentru ca prin asumare nu mai
conteaza finalitatea actului (la cine
va ajunge, cine il va valida, ce va
schimba), ci doar momentul
creativ in sine (faptul de a scrie,
de a propune o viziune asupra
lumii). Actul scrierii devine o
bucurie care se auto-valorizeaza
prin intensitatea ei si care automat
devine autentica prin intensitate,
transpare si atrage reculul, invidia.

Tot acest proces cu suisuri Si
coborasuri privit de la distanta
poate parea, cum sugereaza i
Musina, facil, la indemana oricui.
Totul pare doar un joc fericit de
conjuncturi, numai ca in poezie nu
existd conjunctura fericita, totul
trebuie construit in minte pas cu
pas, la fel ca in cazul pictorului dat
ca exemplu de Semir Zeki, in
primul rand pentru a ne auto-
satisface mental. De abia atunci
putem intelege si transmite ceva
despre general-uman.

Am |asat la sfarsit un fragment
(de altfel finalul ultimului poem din

antologie) care, in ciuda aparentei
tente sumbre, vine sa inchida un
destin artistic, un fragment care
contine si sugereaza cel mai
general si mai valabil lucru in cazul
umanitatii, aflarea linigtii dupa o
viata de lupte si cautari: Cit despre
zapada si despre inghet, / Vie,
dacéa e vremea lor! Eu am/ Invétat
a dormi si-a tacea. (Envoi). Rolul
artei, cel mai elementar, este
continut in versul acesta.

Atitudinea poetica a lui
Alexandru Musina oscileaza intre
damnare (resemnare, margina-
lizare, neintelegere) si mesianism
(reinventarea poeziei, reinte-
grarea acesteia intr-un sistem
social care nu mai are acces la
epifanie). In poezia lui Alexandru
Musina lumea este interpretata
prin prisma unei biografii magice
care alterneaza stroboscopic
nuantele de dark magic si light
magic, pastrand insa constanta
senzatia de nefiresc, iegit din
comun, de revelatie. Totul pentru
re-umanizare, pentru reinsu-
fletirea unui post-umanism care
nu mai are nevoie de intelegere
poetica.

Ritmuri medievale



Pornind de la sticla,
ajungand la opacizare

Adriana Teodorescu

Mult timp dupa ce sfarsesc
ultima carte a lui Stefan Borbély,
Civilizatii de sticla: utopie, distopie,
urbanism, aparuta la editura
clujeana Limes, spre finalul lui
2013, cad pe ganduri. Realizez ca
pana acum am ratat intelegerea
articulatilor gnostice a ceea ce
Stefan Borbély scrie. Faptul ca
insusi modul de raportare la
obiectul acestei carti (sticla) este
unul gnostic. De fapt, am impresia
ca este vorba despre o
caracteristica mai generala a
modului sau de a scrie. Spre
exemplu, la capatul cartii Pornind
de la Nietzsche, nucleul premisei
de lectura — Nietzsche — se
tulbura, iar cititorul nu mai este
sigur ca locul din care a plecat nu
s-a schimbat in urma drumului
parcurs. Inceputurile nu sunt mai
sigure decat sfarsiturile, daca le
privesti dislocat, ne mai locuind in
acelasi trup cu ele. Ambele sunt
puncte pe o harta a realului dublat
perceptiv de un complex de
anticipari, dorinte si puteri de
constructie.

In acelasi, fel, sticla este un
element de la care se pleaca, dar
la care nu se mai ajunge niciodata,
sticla fie colorandu-se, fie
convertindu-se n altceva sau
destructurandu-se in elementele
care a fost odata. Gnosticismul lui
Stefan Borbély este detectabil pe
doua paliere: cel al metodologiei de
lucru si cel al semantismului de
profunzime al obiectelor de interes.
Metodologia de lucru presupune
pierderea acceptata — anterioara
examinarii, pre-auctoriala — a
obiectului de cercetat intr-o lume
culturala extinsa, istorica, asupra
careia autorul intervine pentru a
descoperi, pentru a elibera
(recuperator si alchimic) din praful
corporalizant, ce obnubileaza
vederea celor multi, ocurentele
obiectului. In acest sens, si numai

in acesta, tot ceea il intereseaza
pe Stefan Borbély are o com-
pozitie-rezultat de sticla. Caci
gasirea implica eliminarea

balastului si semnificarea ne-
gratuita. Semnificarea insa — i aici
ajungem la cel de-al doilea punct
de gnosticism — nu este redevabila
exclusiv unui dumnezeu bun sau
unuia rau, ci amandurora, ceea ce
genereaza o tensiune intrinseca

obiectului de cercetat si o
ambiguitate funciara. Prin urmare,
daca sticla si transparenta
(sociala, individuala, culturala,
estetica) sunt bune sau rele este
indecidabil etic si ontologic, altfel
decét, eventual, partial, in functie
de o ocurenta textuala si culturala
sau alta. Mai mult, opacizarea pare
a fi o functie derivata din acest tip
de semnificare gnostica, care
contrabalanseaza usor, fara a
destabiliza, metodologia gnostica:
ambiguizeaza, creeaza multiple
corelatii si re-livreaza secretului
obiectul extras din corpul culturii.

Pentru a ilustra cele spuse
(altfel despre cartea domnului
Borbély trebuie sa se discute mult
mai mult), ludm ca exemplu
transparenta. Univocitatea se-
mantica este ultimul pericol care
o pandeste. Continutul general
ideatic nu se rasfrange si
functional, in sensul ca trans-
parenta nu indica catre ea insasi
sau catre altceva intr-un mod
transparent, fie ca autorul ana-
lizeaza falansterul lui Fourier —
dezrobire sibarita si dez-limitare

empirica (transparenta buna), dar
si imperativ cuantic de
transformare si  infranare
orgasmatica (transparenta deja
cutata) — , proiectul cinetic al
Internationalei a Ill-a sau
constructivismul rus — eliberare de
materie $i metamorfozarea panala
energia pura (transparentizare),
dar, de asemenea, si contaminare
cu doctrina socialismului
(transparenta violata, careia i se
impun reflexii) —, filonul maternal-
material-thanatic al unor opere
(Hesse) sau modele estetico-
conceptuale (anti-utopii) — filon
structural distopic, cu dubla fata,
opac social si transparent, ih mod
revelatoriu, catre sine, apoi
simultan necesar veritabilelor
alchimii interioare si totusi tragand
inevitabil dupa el, prospectiv, un
cadavru — , sau fie ca pune sub
lupa lumea utopica din Noj
(Zamiatin) — transparenta gi
infiltrarea insidioasa a bio-politicului
pe filiera erotica (transparenta-
fantosa).

Socializarea obligatorie si
programat arbitrard a modelelor
utopice, adevarat fir rosu obsesiv
al acestora (al lor, al autorului?)
este o forma de transparentizare
a individului — prin anularea
specificitatii (pragul neutral) — ce
rezoneaza cu cea din Palatul de
Cristal conceput de Paxton (1851),
dar care fragilizeaza intotdeauna
incomplet, deoarece exista o
carenta de ontologizare a utopiei.
Transparenta este, intr-adevar,
opresiva la nivel existential — chiar
moartea este eliminata prin dez-
istorizare — doar ca acest nivel nu
se elibereaza niciodata, pe deplin,
de natura sa fantasmatica —
autorul precizeaza ca in utopie nu
se poate ramane definitiv, iar daca
un outsider se incapataneaza
totusi sa o faca, distopia irupe.
Asadar, nimic nu este simplu sau
imediat, transparenta fiind
permanent subminata si niciodata
pe deplin constituita.

Cititorul Civilizatiilor de sticla, 1a
randul sau, trebuie sa se salveze
din trupul de carne al semnificatiilor
pre-date si stereotipe, trebuie sa
le sfasie prin combustii — interioare,
oricat de ajutate — pentru a ajunge
(nu doar a porni), (cam) in acelasi
punct cu autorul.

ra
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abicla, transparent;a i

gnosbic

Calina Bora

V-ati intrebat vreodata de ce are
Cenusareasa pantofi de sticla?
Provocarea este ridicata de catre
profesorul si cercetatorul Stefan
Borbély, pe coperta patru a
volumului sau: Civilizatii de sticla.
Utopie, distopie, urbanism, volum
aparutin 2013 la editura Limes din
Clui.

LAni de-a randul am tot strans,
in cutiute tematice confectionate
pe modelul celor cu care lucra
Thomas Mann, informatii si trimiteri
bibliografice despre lumi trans-
lucide, societati transparente,
metropole albe, cladiri, orase si
monumente facute de sticla,
sperand ca ele sa se inchege,
candva, intr-o privire de an-
samblu”, marturiseste autorul,
volumul fiind nu numai prilej de
trecere in revista a reprezentarilor
sticlei si a functiilor cu care
aceasta a fost investita de fiecare
civilizatie in parte, ci si prilej de
analiza a aspectelor si a cir-
cumstantelor care au dus la repre-
zentarea sticlei intr-un fel sau in
celalalt.

Sticla reprezinta pentru Stefan
Borbély, in primul rand, trans-
parenta. Practic, intregul volum
discuta aceasta intaie insem-
natate a sticlei, prilej cu care aduce
n discutie, cel putin in prima parte
a volumului, arhitecturi ale oraselor.
De pilda, orasul victorian al lui
Dickens, modelul de oras propus
de Le Corbusier sau orasul-
gradina al lui Ebnezer Howard.
Autorul, dupa cum se poate
observa si din exemplele date, nu
trateaza exclusiv literatura, ci are
grija sa creeze o punte intre
aceasta si arhitectura, istorie,
filosofie, religie etc., volumul
voindu-se un eseu inter-
disciplinar.

Insa nu acest aspect raspunde
pentru complexitatea volumului de
fata - foarte bine scris, din puntul

42 meu de vedere -, cat minutiozitatea

cu care Stefan Borbély surprinde
detaliul societatilor pe care
discursul sau le invoca, tratand
utopia si distopia din punctul de
vedere al transparentei. Concluzia
la care cercetatorul ajunge este
aceea ca o societate utopica este
una transparenta, ,de sticla”,
secretul lipsind, cata vreme o
societate distopica este una
intesata de sisteme obscurizante.

Trecand peste aspectul
transparentei, sticla mai reprezinta
si ,joc combinatoriu infinit’. Punand
problema combinatiei infinite,
autorul aduce in discutie cyborgul.
Fireste, nu este neaparatimportant
modul in care trupul acestuia este
protezat (interior sau exterior), ci
faptul ca prin intermediul acelei
proteze acesta acceseaza
programe, devine parte din
programele pe care le acceseaza.
Devenind parte din acestea,
cyborgul are acces, practic, la
platforma de combinatii infinite.
Analizadnd discursul Donnei
Haraway, din ,Manifestul cyborg”
(lasadnd la o parte latura lui
feminista) si modelul lumilor
propuse de Karl Popper, Stefan
Borbély conchide ca prin jocul
combinatoriu infinit ,mintea se
obiectiveaza pe sine ca infinitate”
(p. 83), realizandu-se, in aceste

conditii, ,0 multime de programe
si scenarii infinit reproductibile”
(p. 84).

Dincolo de aspectul stiintific al
cercetarii, ceea ce face deliciul
acestui volum nu tine de natura sa
stiintifica, ci tine de natura umana,
permisa fie-mi formularea, pe care
Stefan Borbély reuseste s-o
imbine cu latura intelectuala a
cercetarii sale. Din aceasta cauza,
volumul este accesibil nu numai
cercetatorilor filologi, sau de alta
natura intelectuala, ci si publicului
larg.

Prin formulari de genul: ,lertata
sa-i fie autorului paginilor de fata
slabiciunea” (p. 62), ,Tot luandu-
ma cu vorba, am uitat, insa, sa va
povestesc” (p. 58), ,V-am ramas
dator sa va povestesc ce
inseamna” (p. 24) sau prin mici
comentarii, de genul: ,distopiile pot
fi si comice, generatoare de
zambete” (p. 62), lansate prin
naturalete debordanta, cerce-
tatorul Stefan Borbély seduce
cititorul, acesta cedandu-i inca din
primile pagini.

Dimensiunea gnostica a sticlei,
intervine Tn momentul in care
autorul pune astfel problema:
»Daca nu sunt distopii — o societate
a transparentei depline este siuna
a controlului generalizat -, civilizatiile
de sticla sugereaza fie placere
solara, luminoasa, fie — intr-un
regim ideatic complementar, utopia
dematerializarii complete, prin
lasarea in urma a tot ceea ce este
pamantesc in noi”. Cu alte cuvinte,
materia, conchide Stefan Borbély,
se transforma in sticla si in
transparenta. lata de ce are
Cenusareasa pantofi de sticla.

Zborul pasarii maiastre




Charles Baudelaire,
Amaenitas Belgicae

Putini stiu ca Baudelaire a fost si un mare poet
satiric, descins in veacul al XIX-lea direct din
Antichitatea greco-latina. Pe 1anga operele sale capitale,
Florile raului, Mici poeme in proza si Paradisurile
artificiale, Baudelaire alasat o seama de note disparate,
redactate la Bruxelles in ultimii ani de viata, intre 1864-
1866, si destinate sa constituie o carte incendiara
despre Belgia Pentru cartea respectiva, Baudelaire a
ezitat intre mai multe titluri, in speC|aI Belgia dezbréacata
si Sdrmana Belgie! in notele rdmase, sunt criticate
metehne ale belgienilor din perioada respectiva, care
au devenit vicii ale modemitatii insesi, dar si probleme
ale ,constructiei europene”: mercantilismul, formele fara
fond, lipsa de interes pentru spirit si pentru arta
adevarata, imoralitatea ascunsa sub discursuri
zornaitoare sau obtuzitatea. Figura aparte fac intre
notele ih cauza epigramele reunite sub titlul ironic
Amocenitas Belgicae, in care Baudelaire se dezlantuie
— In versuri musculoase — impotriva belgienilor si a
Belgiei, rézand pentru a corecta, in spiritul adagiului
latin castigat ridendo mores. Poetul experimenteaza
atatla nivelul formulei strict literare, cat sila nivelul unei
eliberari a limbajului inceputa cu Florile raului: poante,
grosolanii, rafinamente, mici comedii, toate fac din
Amcenitas Belgicae o serie pe care publicul roman
trebuie s-o0 cunoasca neaparat. Ar intelege astfel ca
pestele —si azi— de la Bruxelles se-mpute! lata cateva
exemple:

Visul belgian

Belgia se crede de atractii plina;
N-o trezi, drumete, nu e ea de vina!

Inviolabilitatea Belgiei

,Nu puneti mainile! Sunt stat inviolabil!”

Asa ne spune Belgia. — Este incontestabil.

Sa pui mana pe ea? Nu e recomandat,
Fiindca este un bat plin de cacat.

Epitaf pentru Belgia

Mi se cere-un epitaf
Pentru Belgia. Ce cumplit!
Geaba-mi fac mintile praf —
Am doar unul: ,in sfar§|t"’

Conformismul (II)

Pe frantuji sa fi imite

Toti belgienii se-opintesc,
lar exemplul nu ne minte:
Ei de frant se-mbolnavesc.

Panegiricul regelui Léopold |

Toti vorbesc aici un limbaj ridicol
Si-l numesc ,farde moarte” pe-un biet
principicol.

Poate imortalitatea
Este sinonima
Culongevitatea.
Diferenta e minima!
Bruxelles (ah, ce grotesc!) pe rege-l declara
De-a dreptul ,far'de moarte”. Si-a fost
aproape-asa!

Voorba Iui Cuvier

,uUnde-n scara de-animalitate

Sa-l clasam si pe belgian?” O savanta societate
Ridicat-a grea problema,

lar marele Cuvier a strigat: ,E o dilema.

O sa inghitim galuste

Colegi, academicieni din vestite-Academii:
Posibilitati sunt mii

De la maimute la molugte.”

Epitaf pentru Leopold |

Aici se odihneste un rege

Constitutional (Anume un biet automat
Intr-un hotel mobilat. )

Care credea ca-n veci va face si va drege

ins& din fericire, totul s-a terminat.

Moartea lui Leopold | (1)

Leopold asupra mortii
Tare-gi dorea o victorie,
Ins3 altfel s-au tras sortii.
Rezistenta-i meritorie
Adusu-i-a in itorie
Supranume fulgurant:
,Hoitul cel recalcitrant.”

Prezentare si traducere loan Pop-Curseu

Prieteni

=
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SIMBOLISTI FRANCEZI

Paul Verlaine (1844-1896)
LUI VICTOR HUGO
TRIMITANDU-I VOLUMUL “SAGESSE”

Nici unul dintre céti va flatau n-au incercat
Ca mine fala de-a va fi admirat mai tare:
Numele vostru ma imbata, intr-o splendoare,
Opera v-0 iubeam cuvios si fermecat.

Pe urma, Adevarul un val a ridicat.

Eu cred in Dumnezeu, si sa cred mi-e dat,

R cu-ardoare,
In tot ce, vai, lipsit de valoare vi se pare,
Si-urasc in versul vostru Sarpele acceptat.

Deci, m-am schimbat. Cum si voi. Ci-n alt chip,
evident.

Oricat de mic sunt, dreptul 1l am, ca origicine,

Al unei evolutii, bune, acest prezent.

Stiu lauda, maestre, care vi se cuvine
Din vechiul entuziasm; iat-o franca, ne-nfranata,
Caci mi-ati fost dulce-n ore pustii de altadata.

1881

(Din volumul Amour, 1888)

Joris-Karl Huismans (1848 — 1907)
ROCOCO JAPONEZ

O, tu, care ai ochii negri, cositele negre, carnea
alba, asculta-ma, o, lupoaica mea zvapaiata!

Imi plac ochii tai ireali, ce se trag in spre tample;
imi place gura ta rogie ca o baca de sorb, obraji-ti
galbeni si rotunzi, imi plac picioarele tale strambe,
gura ta teapana, marile-ti unghii lanciolate,
stralucitoare ca valve de nacru.

Imi plac, o, dragalasa lupoaica, enervanta-ti
nesinchisire, surasul tau languros, purtarea ta
indolenta, gesturile-ti gingase.

Imi plac, o, mieroasa lupoaica, mieunaturile
vocii tale, Tmi plac tonurile-i urlatoare si ragusite,
dar mai presus de toate imi place, la nebunie, nasul
tau, micul tau nas care scapa din undele parului,
ca un trandafir galben deschis intr-un frunzis negru.

(Din volumul Le Drageoir & Epices, 1874)

Charles Guérin (1873-1907)
E ORA CAND...

E-n ora cand puterile noptii-s spre sfarsit.

44 Spre verde cerul. Licarul stelelor, slabit.

Singur pe tarm, ca unul care ar sta de paza,
Vad zorii cum Oceanul imens il arginteaza,
Ingalbenind in port felinarele, si fac

Mai albe casele din orasu-n somn buimac.

Un proaspat vant, ce inima parca o dilata,
Cutreiera crepusculul trist. Si dintr-odata

Un foc e orizontul. Pamaéntul e-mbracat

In pacle roz si-albastre. Soarele pune-un strat
De purpura pe-un nor. Intr-o vila, sub roscate
Olane, o femeie ce da larg intr-o parte
Obloanele, cu bratele goale, maginal,

Si poarta-ncrucisat peste piept un negru sal,
Priveste-n departare, intr-un adanc de zare,
Cum straluceste Venus, ca rasarind din mare.

(Din volumul L’Homme intérieur, 1905)

Saint-Pol Roux (1861-1940)
SUB CARIONUL DIN BRUGES
Rugaciune la Sfanta Ursula de Memling

Sa spui li on di plan thi ping sa spui lang, suras,
carion; Mooris Maeterlinck e printul din Gand! Sa
spui li an di plon thi pang sa spui ling, muza, carion;
regele in Bruges, este Memling!

- ,0, atat de alba zana a spitalului cu ziduri
vechi, o, atat de blonda fecioara a raclei in culori
de miracol si fine linii de infinit, atat de albastra
vecina a misticei sotii din triptic, o atat de plapanda
sora a Melisandei si a Maleinei, sfanta Ursula, inger
pazitor al cetatii moarte, un poet in pericol igi aduce
sufletul incercat de pacatele lumii, pentru ca, acest
corb spalat in mangaierea-ti de porumbita, sa poata,
pelerin placut, regasi suras in cele ale drumului si,
cu ochi proaspat, frunte limpede, credinta tare, sa
atace lucrarea salbatica ce-l asteapta in grotele
sfinte ale Padurii roditoare!”

Sa spui li on di plan thi sa spui pang, suras,
carion; Mooris Maeterlick e printul din Gand! S&
spui li an di plon thi pang sa spui ling, muza, carion;
regele in Bruges, este Memling!

Bruges, 3 iunie 1895

(Dupa Anthologie de la Poésie symboliste et
décadente, Paris, 2001)

Paul Claudel (1868-1955)
MAREEA DE AMIAZA

Cand nu mai poate naviga, marinarul isi face
patul langa mare: si cand ea tipa, ca o doica ce
aude copilul plangéand, in miez de noapte el se va
ridica sa vada, ne-mai-indurand somnul. Eu la fel,
si, ca un oras prin canalele lui de taina, spiritul meu,
prin harul viu al acestui lichid de care sunt insumi



patruns, comunica cu miscarea apelor. Cand
vorbesc, sau cand scriu, sau ma odihnesc, ori
mananc, sunt una cu marea care ma paraseste
sau care suie. Si ades la amiaza, cetatean de o
clipa al unui tarm de comert, vin sa vad ce ne-aduce
valul: libratia Oceanului, topita in acest meat fluvial
intr-un vast curent de apa galbena. Si asist la
urcarea spre mine a intregului norod al Marii,
procesiunea vaselor remorcate de maree ca de un
lant de edec; joncile pantecoase intinzand in vantul
piezig patru vele tepene ca lopetile, cele din Fu-
ciu, care poarta prinsa de fiecare sold o enorma
legatura de barne, apoi, prin risipa de sampane'’
tricolore, Gigantii Europei, velierele americane pline
de petrol, si toate camilele din Madian, cargourile
din Hamburg si Londra, colportorii coastei si
Insulelor. Totul e lumina; eu intru-ntr-o limpezime
atat de pura, ca nici constiinta-mi, s-ar parea, nici
trupu-mi nu-i opun rezistenta. E un frig placut. Cu
gura inchisa respir soare, cu narile-n aerul ce te
face sa razi. In vremea aceasta, amiaza suna in
turnul Vamii, bula semaforului se stinge, toate
vapoarele bat toaca, tunul bubuie, Clopotul de pranz
dangane undeva, fluierul manufacturilor se
amesteca indelung cu vacarmul sirenelor. Toata
lumea se aduna sa manance. Sampanierul din
spatele nacelei, ridicand capacul de lemn,
supravegheaza c-un ochi foarte multumit rumenirea
tocanei lui; marii hamali descarcatori impachetati
in zdrente grele, cu cobilita pe umeri precum o
sulita, asediaza bucatariile-n aer liber, si cei care
sunt de acum serviti, agezati pe marginea roabei
cu o roata-n mijloc, zambitori, cu bulgarul de orez
aburind intre cele doua maini, ii probeaza cu varful
limbii lacom fierbinteala. Cota apelor creste; toate
vranele Pamantului pline ochi, fluviile Tsi suspenda
cursul, si amestecandu-si sarea cu nisipurile,
marea-ntalnindu-le vine sa bea la gurile lor. E ora
plinului. Acum canalele intortocheate ce strabat
orasul sunt un lung sarpe de barci ingramadite ce
fnainteaza-n vociferari, si dilatarea apelor in
freamat dezleaga din namol, face usoare ca niste
dopuri pontoanele si geamandurile.

Decembrie 1898

(Din volumul Connaissance de I'Est, 1900)

Max Elskamp (1862 — 1931)
»91 ESTE EL, CA UN MATROZ...“

Si este El, ca un matroz,
e el, de nimeni asteptat,
si este el, ca un matroz,
ce s-a intors, din zari picat

spre-a saruta vreun cunoscut,
spre-a rade cui nu l-a vazut,

si este el, ca un matroz,

c-un sac pe spate, ce s-a-ntors.

Ori, ore bune, ore bune,

opriti eternul impletit,

ori, ore bune, ore bune,

chiar si-adormiti, daca-i primit:

e-atat de cald in case si
petrecerea n-ar mai sfarsi!
Ci iata, de plecare, cum
catargele dau semne-acum,

si-i El, ca un matroz, ce iar,
golit clondirul, va pleca;
si este el, si Cerul doar
mai stie cand se va-nturna.

(Din Volumul Enluminures,1898)

Jean Royére (1871-1956)
PRIVESC iN ALBELE RAMURI
Lui Theodor Pallady

Privesc, in albele ramuri,
Ochii palizi si-ncercanati,
De amurg si de zori langori
Inimii mele gemeni frati.

Convalescenta tematoare
lar vegnicia tot mai rece:
Dar cata gratie in ore!
Melancolia Tmi este lege.

Daca viata e inversul lucrurilor
E firesc, aparent,

Ca extazele sa fie ingradite
Carora moartea le e ferment.

(Din volumul Eurythmies, 1904)
Traduceri de Aurel Rau
' sampan, cuvant din chineza, substantiv neutru

(sampans - plural - in franceza), denumind o mica
ambarcatiune din lemn, specifica Extremului Orient

Dealul cu amintiri



CONTEXTE CRITICE

Urmele vietii

Florin Mihailescu

Scriitorii, ca de altminteri toate
categoriile de artisti si de
intelectuali creativi, lasa in urma lor
0 opera care le prelungeste inde-
finit prezenta in posteritate. Ei au
fost insa, la vremea lor, si oameni
ca noi toti, in carne si oase, cu
bucurii si suferinte cit se poate de
naturale. Amintirea ipostazei lor
fizice si foarte personale risca sa
se estompeze cu trecerea timpului
si chiar sa dispara in cea mai mare
parte. Impotriva acestei triste
eventualitati, urmasii marilor spirite
au creat placile memoriale,
asezate pe zidurile caselor, in care
acestea si-au consumat existenta.
Asemenea placi alcatuiesc o
adevarata istorie, resuscitind o
lume care nu se cuvine sa piara
din memoria culturala a umanitatii.
Pentru cei care ne-au daruit o
opera demna de recunostinta
noastra, dincolo de cartile
publicate, dar si de pietrele de
mormint, placile memoriale de la
fostele lor locuinte sint urmele
concrete ale vietii lor printre noi. A
le aseza la locuri potrivite este o
forma de omagiu si un gest de
istorie culturala. Ele pot fi
considerate deopotriva si un
atestat al creativitatii nationale, iar
instalarea lor un act de cea mai
deplina normalitate.

lata de ce o preocupare de
aceasta natura trebuia reluata
pentru a actualiza situatia. Cele mai
numeroase locuinte de scriitori,
artisti si oameni de cultura s-au
aflat si se afla, cum era si de
asteptat, in Bucuresti si in alte
citeva mari orage. Ele s-au inmultit
ntre timp, incit unele n-au mai fost
de lunga vreme marcate, dupa
decesul celor care le ocupau. De
citiva ani incoace, interesul pentru
aceasta istorie murala a culturii
bucurestene si nu numai pare ada
semne de redesteptare. li datoram
lui Corneliu Lupes citeva volume
despre unele importante case
memoriale (T. Arghezi, G. Bacovia,
. Minulescu, L. Rebreanu, G.

46 Calinescu), precum si o impozanta

panorama a placilor si adreselor de
scriitori din capitala, Soaptele urbei
(2011), precedata in 2009 de un
frumos album de fotografii,
Literaturile Bucuregtiului sau
despre memoria fara amintiri, cu o
introducere de Radu Calin Cristea,
care este si coordonatorul vo-
lumului, aparut sub auspiciile
Muzeului National al Literaturii
Romane. Insa cea mai specta-
culoasa si mai impresionanta
contributie practica la aducerea la
zi a placilor memoriale din
Bucuresti ii apartine poetului gi
prozatorului lon Lazu, a carui
actiune a condus la instalarea,
incepind din 2007 si pina in
momentul de fata, a cca. 160 de
placi, cuprinzind peste 200 de
nume de scriitori. Operatia n-a fost
deloc nici simpla, nici usoara si ne
este povestitd acum de insusi
infaptuitorul ei, intr-un volum
compact, cu titlul inspirat si foarte
potrivit Odiseea pléacilor memoriale
(Editura Biblioteca Bucurestilor,
2012).

Autorul a debutat in 1970 cu o
culegere de schite si povestiri,
continuind alternativ cu versuri si
romane, pentru a atinge nivelul cel
mai inalt de maturitate si talent cu
cel putin doua dintre acestea din
urma, Veneticii si Salbaticul.
Caracteristica intregii creatii a lui
lon Lazu este infuzia masiva de
elemente diaristice in desfasu-
rarea si coagularea substantei
narative, ceea ce da textului un aer
de autenticitate si de marturie
documentara. Pe de alta parte, e
semnificativa si observatia
autorului insusi, Tn acelasi sens:
,Credinta mea (si ocupatia de-o
viata, devenita a doua natura, vine
sa o intareasca) este ca fiecare
artisttine un jurnal al sau, indiferent
sub ce forma I-ar disimula (iar mai
exact ar fi sa spun ca orice creatie
artistica este in subsidiar un jurnal
de idei, o diagrama a starilor de
spirit, chiar a evenimentelor care
marcheaza destinul creatorului),
indiferent ca autorul, incoltit de

inoportuni, declara cu nonsgalanta
contrariul” (Scene din viata literara,
Ideea europeana, 2007, pp. 6-7).
Dar lon Lazu a publicat deja si
doua jurnale propriu-zise, Scene
din viata literara, din care tocmai
am citat, si Vreme inchisain 2012,
iar Odiseea..., care ne std acum
n atentie, este si ea o selectie mai
noua din ansamblul unor confesiuni
»sur le vif’, din ce Th ce mai bine
organizate, cum incep sa fie de
prin 1979 incoace. Aceasta
recenta selectie este una tematica,
la fel cu Scenele... Autorul nostru
a retinut desigur din jurnalul anilor
2007-2009 mai cu seama acele
pagini care descriu avatarurile unei
incontestabil nobile intreprinderi
spirituale, concretizata totusi prin
de-a dreptul penibile eforturi fizice,
materiale, interpersonale si
administrativ-birocratice, care
intrec adeseori orice imaginatie.
lon Lazu se plinge nu o data de tot
felul de dificultati, ca si, sau poate
mai ales de lipsa de ecou a actiunii
sale: ,oricit ar parea de nevero-
simil, nu am Tnregistrat nici macar
0 singura reactie apreciativa,
necum vreo consemnare in presa
literara — nici un gest venit in
intimpinarea efortului nostru
perseverent si care, trebuie spus
in acest context, nu este deloc
lesnicios, cum s-ar putea crede,
caci totul a trebuit pornit de la zero,
pentru simplul motiv ca nu mai
exista o arhiva a Uniunii” (p. 8). A
fost nevoie mai intii de intocmirea
unei liste de nume, fie siincompleta,
pe baza de dictionare, nici ele
scutite de erori si omisiuni. Insa
cea mai complicata problema au
reprezentat-o adresele: unii scriitori
au avut mai multe locuinte
succesive, ocupate in ani diferiti gi
inegali; demolarile culminind cu
~Sistematizarea” capitalei au facut
multe zone de nerecunoscut. De
aici, necesitatea unei intregi
campanii detectivistice, prin apelul
la rude, la prieteni si la colocatari,
nu totdeauna dispusi sa
coopereze, ba uneori chiar
refuzind sa-si dea acordul pentru
fixarea placilor, cu toate ca normal
ar fi fost sa se mindreasca
recunoscatori cu ele. Fireste ca si
multi altii I-au ajutat pe inimosul
si neinduplecatul nostru autor. Dar
bineinteles ca stabilirea adreselor



nu constituia decit o etapa
preliminara. Urma instalarea
propriu-zisa a placilor in locuri
corespunzatoare, operatie tehnica
si desigur manuala, pentru care
lon Lazu a dispus de o mica echipa
de specialisti.

Pinala a ajunge insala o atare
fericita incheiere (finis coronat
opus), realizatorul acestei
veritabile opere de cultura a trebuit
sa rezolve multiple si anevoioase
chestiuni de finatare a proiectului
si de aprobare sau redactare de
adrese oficiale ale U. S. R., iar apoi
sa parcurga, de cele mai multe ori
pe jos, zeci si zeci de kilometri pe
strazile Bucurestiului, pentru a
depista locuintele avute in vedere
si, in fine, a le aplica dupa aceea
binecuvenitele si pe drept
meritatele insemne ale pretuirii
urmasilor. Epuizarea fizica si
nervoasa isi producea adeseori
efectul, dupa nenumarate ore de
alergatura, de investigatii si de
discutii, nu totdeauna dintre cele
mai agreabile. Lazu are de mai
multe ori ocazia sa noteze, la
capatul unor ametitoare traiectorii
in zig-zag si in totala necunoastere
a locurilor cercetate: ,imi dau
seama ca sint absolut darimat de
alergatura” (p. 47), ,abia ma tirasc
spre casa, dupa sase ore de mers
continuu” (p. 42), sau ,,Revin acasa
obosit, dupa drumuri nesfirsite prin
cele cartiere muncitoresti, cu
strazi, grupuri de blocuri si
numerotari complet aiuristice, care
m-au buimacit, nu alta. Azi, doar
doua adrese!” (p. 51), sau inca: ,In
aproape 10 ore de alergatura
bezmetica pe strazi, abia de-am
apucat sa fixam 7 placi...” (p. 125).

Se pune ins3, printre altele, si
problema nivelului de valoare pina
la care se poate merge cu
includerea unor scriitori n lista
memoriala, stiut fiind ca unii, pe
linga modicitatea ,operei”, n-au
|asat, ca oameni sau ca persoane
publice, cea mai frumoasa imagine,
demna cu adevarat de profesiunea
lor. Opinia lui Lazu este ca valoarea
operei trebuie sa prevaleze, pe ea
0 judecam si nu pe omul care a
creat-o. Si chiar daca placa il
aminteste pe acesta, ea trimite pe
privitor tot cu gindul la opera.
Intelegem deci ca fiecare autor si-
ar merita onoarea inscriptionarii

numelui sau la locuinta unde ,a trait
si a scris intre anii...”, cum suna
cele mai multe texte de pe placi. In
fond, zice I. Lazu, ,noi cautam sa
ne facem datoria, sad ne
prenumeram printre tarile civilizate,
sa lasam unele repere culturale
pentru cei care ne urmeaza...” (p.
45), iar el, ca autor al proiectului,
se straduieste sa faca tot binele
care depinde de posibilitatile lui (p.
96), caci, in definitiv, ,fixarea de
placi memoriale pentru scriitori nu
are nevoie de vreo pledoarie, cu
atit mai putin o justificare. Ele fac
parte din stricta normalitate” (pp.
105-106).

Fata de importanta indiscuta-
bila a marturiei acestor pagini din
jurnalul lui lon Lazu si fata de
impactul cultural generos al
actiunii intreprinse de el, in numele

U. S. R., ce mai conteaza oare,
altfel decit ca un intelegator regret
si nu neaparat repros, ca volumul
de care vorbim n-a prea avut parte
de o tehnoredactare si de o
corectura corespunzatoare si ca
textul lui contine, in bogatia
incarcaturii sale de informatii, si
citeva confuzii sau inexactitati? lar
daca lon Lazu a adus prin gestul
sau un admirabil si foarte necesar
omagiu confratern la adresa
inaintasilor sai, cuvine-se a-i
aduce si noi unul, la fel de colegial,
pentru acest gest al lui, prin care
si-a intregit palmaresul actiunilor
sale literare (deloc putine!) si si-a
onorat o opera autentica si de
reala demnitate intelectuala, care-
si asteapta (inca) o recunoastere
mai dreapta si mai potrivita cu
valoarea ei.

47
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CRONICA LITERARA

Matei Visniec
saul Efectiul Babel

Irina Petrag
Cartile lui Matei Vigniec
MATEI VISNEC stau toate sub Efectul
Babel. Altfel spus, se hra-
nesc din rascrucea bogata
NEGUSTORUL [ a limbilor, a cuvintelor. Intr-
DE un interviu din Tiuk, M.V.
iNCEPUTURI [n?rturiseste: ,,M-];am nvé;scdut
intr-un orag care fremata de
DE ROMAN cuvinte si de povesti. Cand
am deschis ochii, in targul
CarteaRomaneasca, § Radautilor din Bucovina
2013 mea natala, in jurul meu se
vorbea romaneste, nem-

teste, in ucraineana sau in

idis... Urechile mele au devenit imediat niste palnii
imense care captau tot: cuvintele misterioase ale
parintilor, cuvintele soptite ale strazii, cuvintele
sforaitoare ale sarbatorilor oficiale. [...] Am construit
cu ele, la inceput, mici castele, poezii si povestioare.
Asa am inteles esentialul si anume ca in adancul lor
cuvintele ascundeau pajisti imense, oceane de
libertate, limbaje neexplorate.” Amestecul de limbi si,
deci, de perspective asupra lumii il situeaza intr-o
stare de veghe, de alerta incantata sa descopere fine
irizari ale valentelor libere pe suprafata textului zilei
(vezi gi ,tratatul” despre cuvintele care ne locuiesc
din Cabaretul cuvintelor). Jocului relativizant ii alatura
curand o noua viziune, una de constructor atent la
detaliile arhitecturale care fac sens si tin in picioare
forfota lor denominatoare. In SemneBune, atrage
atentia: ,Pentru mine, specificul romanului consta in
constructie. Fara o arhitectura interesanta un roman
devine plat, devine chiar plictisitor.” Constructia e o
forma fnalta a jocului, una lucida, dominatoare de
haos, dornica sa propuna un desen coerent (dar
fantast!) liniilor rebele de forta ale realului. Real care
se alcatuieste din intdmplari, cuvinte, amintiri, jocuri,
din imaginatie si experienta, din vis si trezie. Caci in
Negustorul de inceputuri de roman ,se topesc unele
dintre obsesiile mele mai vechi (raportul dintre text si
viata, In sensul ca textul este viu gi poate genera viata),
dar si multe amintiri devenite materie pentru proza.”
Pe scurt, M.V. scrie romane din genul eseistic liber
(dupa care ma dau in vant). O proza dezinvolta si
reflexiva, care emite incheieri imediat deschise in
paragraful urmator, cu enunturi apodictice puse la
indoiala cu un zambet malitios-jucaus in coltul gurii si
0 mica doza de exasperare fermecata, caci placerea
de a explora nisipurile migcatoare ale intalnirii vietii
cu textul sunt secondate de nelinistea de a nu afla
niciun petic de pamant ferm pe care sa se inalte

48 ,adevarul” (vezi si Sindromul de panica in Orasul

Luminilor cu parabola mortii cuvintelor). Tmi vine in
minte, desigur, Italo Calvino cu excelentul sau Daca
intr-o noapte de iarna un calétor, unde ,umbrele se-
ndesesc, intr-o retea de linii ce se leaga, intr-o retea
de linii ce se intersecteaza, pe covorul de frunze
luminate de luna, in jurul unei gropi goale” in misun de
povesti fara sfarsit (Michael Ende arunca si el o privire
peste umarul textului). Dar si Umberto Eco cu
plimbarile sale in padurea narativa.

Cartea despre inceputuri celebre de roman e
scrisa din perspectiva unui bun cunoscator al
psihologiei lecturii, dar i a unuia la fel de bine informat
in arhitectura romanesca. Inceputurile celebre sunt
deopotriva intro-uri si caption-uri. Ca o holograma
(,Prima fraza a unui roman trebuie sa contina ceva
din energia unui strigat incongtient care provoaca
o avalansa... Trebuie sa fie o scanteie care sa
provoace o reactie in lant. lata din ce motive prima
fraza nu este niciodatad una inocenta. Ea contine in
sine, in germene, intreaga poveste, intregul conflict®),
incorporeaza totul fara a epuiza farmecul povestii ca
atare. Ele stiu sa vanda marfa, lucrand subliminal si
aruncand nada. Negustorul deschide inspre un palier
al harului, e, de aceea, misterios si imprevizibil.
Romanul pastreaza atentia treaza, adauga suspans
silegitimeaza incursiunile in istoria negotului. Fiecare
trimitere la un inceput de roman e un mic studiu de
teorie a romanului si de redefinire a actului dublu scris-
citit, cu complexele lor interconditionari. Mai mult,
delicioasa derivatie a librariei lui Bernard adauga o
aromitoare scenografie, imbibata de detalii tinand de
atmosfera sindrofiilor literare din alte vremuri: Fara
sa-mi astepte raspunsul el imi indica, pe unul din
rafturile din preajma mesei, o veche cafetiera din argint
inconjurata de sase cesti din portelan de Sévres. Nu
stiu de ce, dar cafetiera inconjurata de cesti mi-a
evocat imaginea unei reuniuni literare secrete sifoarte
intime: era ca si cum cafetiera, ca un guru
incontestabil, ar fi povestit ceva unor ascultatori
curiogi, asezati pe mici taburete in jurul autoritatii
narative centrale”. Omul de teatru tine aproape, se
uita ,la tot si in primul rand la oameni”, cu o privire
creatoare, ,atent si rabdator”.

Ca e o excelenta, voluptuoasa proza postmoderna
e prea putin spus. La M.V,, jocul intertextual nu e
niciodata gratuit, nu-gi ajunge, ci se insoteste de grave
meditatii pe multiple planuri subtextuale. Enciclopedia
personala nu e simpla demonstratie de eruditie i
saturatie livresca. Ea are intotdeauna o tinta morala,
de un fin, insinuant didacticism (vezi si Dezordinea
preventiva, cu omul-mlastina, paralizat de propria
suprainformare, atipit in iluzia atoatestiintei sale).
Scriitorul nu se aseaza ,la usa domnului Caragiale”,
ciinalta o aripa noua, un complex de dependinte care
observa totul, inregistreaza asiduu, emanand crochiu
dupa crochiu, provizoriu si fara astampar.
Constatarea ca ,,omul contemporan, devenit un mutant
genetic al societatii de consum, este insa mai mult
decat obsedat de inceputuri, el are o foame de
inceputuri” e detaliata cu trimiteri la inceputul continuu
si neasezarea in care, paradoxal, lancezeste
dintotdeauna omul romanesc cu acea incapacitate



de a vedealface lucrurile in perspectiva lunga a istoriei
despre care vorbea Radulescu-Motru, dar vede si
raul veacului la nivel global: ,nimic ontologic sau
metafizic Tn goana sa dupa inceputuri, ci doar o fuga
de responsabilitate, o evitare a implicarii Tn
profunzime, o placere de a surfa pe suprafata vietii.
Societatea a uitat sa traiasca cu rabdare, infruntand
dificultatile initierii treptate”.

Istoria lui X, cel ramas singur intr-o lume aglomerata
de urme omenesti tese o parabola a primejdiilor
societatii contemporane comparabila cu Eseul despre
orbire al lui José Saramago. ,Vrei s&-ti spun ce cred,
Spune, Cred ca n-am orbit, cred ca suntem orbi, Orbi
care vad, Orbi care, vazénd, nu vad”e un enunt valabil
dacéa orbirea e inlocuitd de singurétate si numeste
autismul generalizat al lumii de azi: ,,Nu e normal sa
ma aflu inca aici. «Ce e normalitatea?» Nu stiu, dar
nu e normal sa fiu, Tn continuare, aici. Ar fi normal sa
fiu cu ei. Ar fi normal sa fiu acolo. «Unde?» Acolo
unde sunt ei. «Nu fi idiot. Ei nu sunt nicaieri»”.

Ironica secventa a grevei tacerii la care recurg
scriitorii romani vaduviti de premiul Nobel
radiografiaza umori ale zilei literare punand un
diagnostic taios: ,Tacerea de un an a scriitorilor
romani fu o veritabila dializa culturala si istorica. Toate
toxinele acumulate din cauza sentimentului ca
Romania intrase tarziu in istorie si ramasese
marginalizata fura evacuate. Brusc, Occidentul
disparu, ca autoritate absoluta, de pe radarul
psihologic al creativitatii romanesti. Un uriag sentiment
colectiv de usurare se nascu la capatul perioadei de
greva: nimeni, dar absolut nimeni, nu mai resimti
nevoia de a fi omologat intai in Occident, pentru a fi
apoi recunoscut la el acasa...”.

La fiecare pas, se deschide o strada noua,
incitanta. Cu ,Nu este usor sa ai un frate mai mare
considerat de toata lumea drept un geniu” se introduce
firesc romanul autobiografic (de pus alaturi de Béiuteii
fratilor Florian) adaugand alte paranteze despre
fnceputuri, innascute ori dobandite. Vezi mica istorie
a vietii literare bucuregtene si evocarea atmosferei
,;omantic-decrepite”, seducatoare caci devenita semn
memorativ, din jurul casei Monteoru: ,Intr-un fel sau
altul fiecare lasase acolo o parte din viata sa. Toti acei
pereti, toate acele stucaturi, tavanele cu casetoane,
parchetul din lemn de nuc, pianul dezacordat din hol
si canapelele si fotoliile excesiv de confortabile erau
impregnate de gesturi, de cuvinte, de ganduri, de
neputinte si de revolte mute, de soapte si intrigi, de
barfe si denunturi, de glume si hohote de ras”.

M.V. observa neobosit ,presararea” existentei co-
tidiene, individuale ori colective, si o intdmpina cu in-
finite variante ale ,reintregirii”, ale dobandirii unei coe-
rente i a unui rost, scriind, una dupa alta, carti de recitire.

Calatorie imaginara

Biografia
sentiimentiala a unui
ucigas

Alex Goldis

Intr-una dintre ultimele
sale interventii publice, re-
gretatul Alexandru Musina
atragea, in stilul sau mucalit-
taios, atentia asupra unuia
dintre deficitele principale
ale prozei roméanesti de azi:
supralicitarea mizelor. Nu
existd prozator, observa
Musina, care sa nu-gi do-
reasca o capodopera (ceea
ce, trebuie sa recunoastem,
nici n-ar fi grav) gi care sa
nu-si proiecteze, in conse-
cinta, fiecare pagina pe ecranul unui proiect vast.
Abia aici intervin problemele. Caci, in loc sa se
rezume la o naratiune bine scrisa, destui prozatori
de azi ies in decor cu cate un show-off inte-
lectualist, menit s& demonstreze ca romanul in
speta e mult mai decat o poveste si ca in spatele
lui se pot ghici mize asa-zis superioare — fie ca ele
tin de filozofia existentei sau de cea a formulei.
Acest ,complex al profunzimii” — explicabil, as zice,
din moment ce literatura cu majuscule a supravietuit
la noi pana cel putin in '90 — face ravagii in scriitura
prozatorului din ultimii ani.

Fapt pe care, de la Cartea micilor intentii pana
la cel mai recent roman, Lunetistul, Marin Malaicu-
Hondrari reugesgte sa-I evite cu gratie. Apropierea,
cea mai de succes carte a scriitorului, stabilea,
devine mult mai evident acum, odata cu aparitia
Lunetistului, o formula originala in orizontul prozei
de azi. Malaicu-Hondrari imbina, intr-o combinatie
numai de el stiutd, romanul de aventura — intr-o
cronica din ,Apostrof”’, Doru Pop zice de-a dreptul
Lthriller-policier” — cu romanul autenticist (ba chiar
de meditatie existentiala) si cu scriitura livresca.
Vorbeam de ,combinatia” bizara tocmai pentru ca
niciodata aceste tendinte centrifuge ale scriiturii lui
Malaicu-Hondrari nu aluneca in eclectism si nicio
dimensiune nu pare sa scurtcircuiteze mizele si
desfasurarea celeilalte. Dimpotriva. Impresionanta
e, la Malaicu-Hondrari, tocmai formula light; si nu
ma refer aici doar la usurinta lecturii, ci mai ales la
dozajul extrem de nuantat al ingredientelor. Formula
,cate putin din fiecare” nu e un eufemism, caci in
relieful thriller-ului se poate ghici intotdeauna pasa

MARIN MALAICU
HONDRARI

LUNETISTUL

Polirom, 2013
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intotdeauna un cété existential pronuntat.

Lunetistul e povestea ramificata a unui roman
plecat in Occident (tema imigratiei serveste si aici
drept fundal narativ) in urma unei dezamagiri in
dragoste. Parasit de Cristina, Constantin ajunge
in scurt timp ,lunetist”, un termen soft pentru
meseria de ucigas platit. Scenariul senzationalist,
promis la inceputul romanului, e lasat in paragina
de prozator in favoarea tramei sentimentale.
Cristina si Constantin se regasesc peste ani printr-
o coincidentd cam artificios pusa in pagina: tinta
Junetistului” ajunge chiar fiul adoptiv al Cristinei,
tanarul scriitor Carlos Murillo Ponti. Acest pretext
narativ cusut cu ata alba e acoperit insa de
arabescurile naratiunii lui Malaicu-Hondrari. Caci
povestea, imposibil de redat aici, n-are doar un fir
cronologic si nici un singur cadru de referinta.
Lunetistul e o colectie de ,fotografii migcate”, un
permenant du-te-vino intre istoria si prezentul
personajelor, un zig-zag de perspective care se
intretaie acolo te astepti mai putin. Surpriza e sa
constati ca acest roman ramificat, ce Tsi refuza
fixarea intr-un cadru stabil de referinta, se citeste
totusi extrem de usor.

In fond, instabilitatea narativa nu face decéat
sa simuleze, la nivel stilistic, nelinistea de fond a
personajelor centrale. Departe de a fi un ,lunetist”
pur si dur, Constantin e un sentimentalist macinat
de melancolii si de angoase. Nu fara o doza de
autosuperbie (in masura in care isi constientizeaza
ingeniozitatea), prozatorul scrie biografia
sentimentala a unui ucigas. Sub pretextul unui joc
de-a ,fotografiile imaginate”, Constantin isi
rememoreaza istoria, cu episoade care de care mai
viu colorate: copilaria nefericita cu un tata betiv,
brusc iluminata de tovarasia Ofeliei, prima prietena
a copilului; adolescenta zurlie insa plina de
imaginatie a Clubului Trimbulinzilor si dragostea
naiva, dar totala pentru Cristina; vizita subita la cea
din urma ca mesager al copilului adoptat etc. Printre
ochiurile acestor scene mai mult sau mai putin
frivole, combinate cu confesiunile pline de referinte
livresti ale Cristinei (in ,Caietul Constantin”),
prozatorul incepe sa brodeze — iertate-mi fie
metaforele textiliste! — supratema ,disparitiei” sau
a ,evaziunii” din vartejul ametitor al intamplarilor.
Constantin e, pe de o parte, un ratacitor cu program:
,NU avea cum sa nu remarce ca ii calcase tatalui
sau pe urme, ca daca se asemanau in ceva, atunci
era tocmai in incapacitatea de a sta locului, de a
prinde radacini, de a-gi ageza viata. Banuia ca
exact ceea ce il purtase pe tatal sau dintr-un loc n
altul 1l purta si pe el; o nevoie primara de a merge
mai departe, o inapetenta distructiva pentru lucrurile
asezate, o cautare bezmetica a ceva mereu
intrezarit, niciodata atins. «Nu ai starew, ii zicea
maica-sa, si asta insemna ca nu putea sta locului”.

Pe de alta parte, insa, wanderer-ii lui Hondrari
sunt absolut dependenti de cate un loc — sau de
cate un ,moment” — de recul, echivalent cu o auto-
anamneza. Privite mai indeaproape, istoriile din
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evadarea din propria viatd, menite sa puna in act
ecuatia subtila a prozei lui Malaicu-Hondrari: o
proza care, sub aparenta suprafetelor limpezi, face
apologia ratacitorului aventurier (chiar si in sensul
propriu de ,imigrant”) in aceeasi masura cu a
ascetului bantuit de nostalgiile si de fantasmele
recluziunii. Numai ca prin lejeritatea discursului si
prin lipsa de obligatii moral-filozofice (mai rar un
elogiu al gratuitatii literaturii la un prozator roman
de azi!), aceasta proza nu obliga cititorul la nimic,
in afara placerii pure. ,Profunzimile” scriiturii lui
Malaicu-Hondrari raman frumoase si trecatoare ca
niste rafale de ploaie de vara.

Mai jos de fluturi

Ovidiu Pecican

Dupa debutul cu
romanul Coada (2009),
promitator artistic dar nu si
foarte convingator etic,
Dragos Voicu a revenit in
atentie cu romanul Tara de
sub fluturi (Sibiu, Ed. A.T.U.,
2012, 114 p.). Mult mai
recompensant la lectura,
desi cu un statut la fel de
incert precum naratiunea
precedenta printre speciile
literare... In pofida incapa-
tanarii cu care se recoman-
da romancier, autorul ramane un povestitor prin
excelenta. Nu ca ar fi rau asa. Proza roméana a fost,
multd vreme, una in care genul scurt a detinut
intietatea. Nu cred ca acest lucru s-a intamplat
datorita grabei talentatilor autori de a incheia si a
publica ceea ce scriau, si nici pentru ca incultura
publicului ar fi facut mai prietenoase textele
concentrate, care nu supuneau la eforturi prea mari.
In acelasi timp in care romancierii inceputurilor isi
intrerupeau naratiunile, plictisiti de efortul imaginativ
oriintrati in alte feluri de impas, damicelele si berbantii
romani citeau pe rupte romane frantuzesti ample, direct
in limba in care fusesera ele scrise. La mijloc trebuie
sa fie, asadar, ceva din aplecarea naturala a
prozatorilor romani, iar trasaturi temperamentale ori
adictiuni culturale secrete —in masura in care mie imi
scapa — ar putea fi vinovate de caracterul succint al
anumitor proze care isi spun, nu se stie de ce, romane.
In ce priveste Coada si Tara de sub fluturi, ambele
sunt naratiuni liniare, cu un singur fir pe care se desira
actiunea, nemizand pe constructie si neetaland mari
complexitati. Cele o suta sapte pagini de text
marcheaza curgerea unei povestiri bine articulate, si
nimic mai mult.

In 2009 notam ca ,Dragos Voicu nu scrie rau
deloc si daca vreodata va indrazni sa practice
libertatea pe cont propriu, nu la ordin, scriitura lui |-ar
putea ajuta sa se salveze. Sau e deja salvat?”

DRAGOS VOICU

TARA DE
SUB
FLUTURI

ATU, 2012




(Tribuna). Ca si cum m-ar fi auzit, prozatorul si-a luat
inima Tn dinti si, de asta data, a sarit de la atitudinea
conformist-zeflemitoare la una opusa. Cu ara de sub
fluturi cititorul aterizeaza intr-o utopie neagra din
familia celor orwelliene (nu degeaba fluturii provin
chiar din... Orwellia). Principala particularitate a
universului prozastic pus Th pagina acum este aceea
ca evenimentele si atmosfera nu reprezinta decat
potentarea stilistica si ingrosarea — nu foarte mult—a
realitatilor si senzatiilor de care romanul timpului nostru
nu este deloc ferit. Se poate astfel spune ca, in timp
ce in planul macro se contureaza o fictiune, la nivelul
micro, al detaliilor, se poate regasi un realism feroce,
aproape un neorealism, datorita mizerabilismului cu
care se confrunta tanarul erou-narator si familia lui.
Serban Tomsa o recomanda pe buna dreptate ca fiind
.Parabola si distopie, [caci—n. O.P.] cartea lui Dragos
Voicu este o ontologie a destramarii pline de cruzime,
o evocare dura a celui mai negru Infern, o Apocalipsa
a societatii moderne”.

Mihai Curtean balanseazainsa, in interpretarea
pe care o0 propune, catre lectura in cheie avangardista
a textului, caci, dupa cum formuleaza el, ,pornind de
la realitatea sociala, Dragos Voicu metaforizeaza si
hiperbolizeaza, in liniile paranoiei instituite ca metoda
in arta de suprarealistul Dali”. Nu trebuie Tnsa
confundata paranoia sociala din Tara de sub fluturi
cu vreo metoda creativa de felul celei teoretizate
odinioara de numitul pictor suprarealist. Naratiunea
lui Dragos Voicu raméane liniara si continua, fara rupturi,
juxtapuneri tensionale, neverosimilitati ori socuri,
ororile si promiscuitatea survenind in fluxuri care nu
tulbura logica intregului. Tocmai aici se observa
talentul scriitorului. Sa scrii astfel, contrapunand
atrocitatea viziunii modelului unei naratiuni de factura
asa-zicand ,clasica”, necontorsionata, nu este tocmai
la indeméana oricui, mai ales atunci cand, in plus, stilul
este expresiv si, totodata, decantat.

latd o mostra de realism distopic de felul celui
practicat de autor: ,Apoi au fost schimbate toate
bordurile. Au fost plantate milioane de flori in toate
parcurile. Au fost schimbate vechile coguri de gunoi
cu cosuri complicate, inscriptionate cu numele
orasului. Au fost aduse din Elvetia uriagse ceasuri
aurite, cu cadrane din cristal, cu precizia de o secunda
la un milion de ani. In fiecare parc au fost amplasate
plasme TV uriagse pe care rulau programe de
divertisment, iar la fiecare trei ore erau prezentate
masurile luate de Stat pentru combaterea Crizei. Si
populatia era sfatuitd sa stea linigtita, caci lucrurile
aveau sa isi revina si, Tn acest timp, banii se rareau
tot mai mult, companiile falimentau, oamenii erau dati
afara sau li se micsora din ce in ce mai mult salariul,
pocneau din ce Tn ce mai multi pe strada pufaindu-gi
ultimul fum, iar Statul a Tnceput sa se gandeasca si
mai intens la masurile care trebuiau adoptate si a
instituit taxa pe aer” (p. 47). Tabloul crizei, asa cum o
cunoastem, se infatiseaza cu toata fenomenologia si
psihologia pe care le presupune. Daca i-ar veni cuiva
sa Tnlocuiasca ultimul cuvant al citatului cu altul, de
pilda stélp, din distopie s-ar cobori pe terenul foarte
ferm al realitatii imediate romanegti. Cand cineva i-a

atras atentia asupra acestei curioase proprietati a
fictiunii, de a se confunda, pe ici, pe colo, cu realitatea,
autorul aricanat: ,Credeti ca vorbesc despre Romania
in cartea mea? Interesant!// Probabil ca am fost
influentat de mediul inconjurator i am preluat anumite
elemente, dar cred ca distopia mea se aplica oricarei
tari smulse dintr-un sistem si aruncata intr-altul, ntr-
o tranzitie nesfargita. Eu am dus totul la extrem, am
invaluit personajele si o tara ipotetica intr-o
apocalipsa.// Incepe deja sa semene cu realitatea?
Asta nu e bine!” Singurul model pe care si-l recunoaste
aici este altul: ,... la Tara de sub fluturi cred ca
Saramago m-a influentat putin, cu Eseu despre orbire”.

Metafora titlului indica ceea ce se petrece sub
fluturi — indicand inferioritatea unui nivel ori caracterul
si mai efemer si pestrit al evenimentelor si peisajelor
invocate de pana care alearga pe hartie decat al
frumoaselor si prea putin durabilelor zburatoare —,
incifrand, sub aparenta sa lirica, un regn si o topologie
inferioare, o viermuiala deplorabila. Dar poate ca prin
fluturi trebuie Tntelesi doar ,funigeii” pe care, trosnind
si pocnind, focul din finalul textului ii Tnalta aleatoriu
peste locul de unde a pornit. Tara de sub fluturi ar
putea fi, deci, in cele din urma, ceea ce ramane
nemistuit de flacara purificatoare a revoltei unei
populatii care a traversat prea indelung infernul.

De fapt, insa, Dragos Voicu pare sa fi conspectat
atentromanul 1984 si sa fiilustrat acelasi filon corosiv
pe care l-au ilustrat, printre romani I.L. Caragiale,
Stefan Zeletin — cu a sa ,Tara a magarilor” —, autorii
de gulliveriade (cel mai recent fiind Mircea Oprita) si,
cu voia cititorului, subsemnatul (in Bokia).

In felul ei, si Tara de sub fluturi este un manifest
impotriva resemnarii, in pofida tonului sau sumbru si
al materiei madzgoase aduse in prim-plan. Mai
important mi se pare insa ca ea confirma vocatia de
prozator a autorului premiat odinioara pentru debutul
sau de Ed. Cartea Roméneasca. Al doilea volum este
superior ca scriitura si consistenta primului,
semnaland o evolutie a constiintei civice si artistice a
celui care 1l semneaza.

Laceni experience

Marius Conkan

Poezia multor debu-
tanti si tineri poeti din ultimii
ani sufera de un ,sindrom*
pe care, fara sa-l conotez
neaparat negativ, l-as
sintetiza astfel: punerea
accentului pe tehnica si pe
ambalajul stilistic care o
insoteste (de la rupturi gi
fragmentari discursive, la
aluzii, subtilitati si intricatii
de naturi diferite) in

STEFAN BAGHIU

SPRE SUD,
LA LACENI

Cartea Romneasca,
2013
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continut ideatic si imaginar, care ar trebui sa sustina
schela Tnaltata in jurul unui poem. Prin aceasta
putere a continutului nu ma refer nicidecum la un
imaginar high-class, marcat de sobrietatea si
adancimea marilor teme (se poate la fel de bine
scrie despre dragoste si suferinta, folosind o
tehnica deficitara sau nvechita), ci la umplerea
suportului stilistic cu stari si experiente (fie ele
marunte) care dau fortd unui poem gi
individualizeaza poetul. Or, cétiva dintre acesti
debutanti sunt ,specialisti in tehnica, dar pun in
umbra continutul, intrucét fie nu constituie pentru
ei o prioritate (si atunci intram intr-o alta discutie,
privind artificiul i lipsa intentionata de substanta
poetica), fie nu este Tnca sedimentat prin
experienta.

Din acest punct de vedere, Stefan Baghiu, in
Spre Sud, la Laceni, volumul sau de debut, este o
exceptie. Fara sa puna accent pe o mecanica
formala complexa si fara sa faca din tehnicism
singurul vehicul de propulsie poetica, el creeaza o
lume si 0 voce menite sa reflecte generatia rave,
cu toate manifestarile ei — (subiect care nu este o
noutate, asupra lui ,mixand“ si Dan Sociu cu aniin
urma). De altfel, marca inedita a volumului Spre Sud,
la Laceni priveste tonusul si tonalitatea acestei voci
(uneori melancolica, alteori revoltata), care Tsi
povesteste/actualizeaza lenes si detasat
exprerientele, fara sa comita hiperbole sau sa-si
alimenteze retoric angoasa, care oricum se
profileaza in fundal (in acest sens, poemul Unde
PETRA este unul dintre cele mai bune ale
volumului). Nimic, deci, din gesticulatia ampla, de
expresie noir, nu vine sa acutizeze alienarea si
scepticismul unei lumi in care orizontul este redus
la atitudini si migcari de minima subzistenta, precum
consumul de alcool, droguri si sex, in spatii electro
si electrizante. Este vorba, in fond, de o voce care
nu se grabeste sa-si epuizeze experientele
marginale (cate si cum ar fi ele) sau sa le caute
intelesuri metafizice, ci cu lentoarea gi cadenta
nostalgica a unui poet-povestitor, Stefan Baghiu isi
intinde discursul pana la limita in care cititorul nu
are aproape nimic de adaugat sau interpretat (,Fac
lucruri, iar unii spun/ ca sunt importante,/ dar
lucrurile capata importanta,/ doar cand le fac pentru
mine,/ pentru confort, pentru admiratia celorlalti,/
pentru recunoastere”, p. 21). Chiar si cu riscul de
a parea vetust si aforistic, Stefan Baghiu foloseste
cuvinte tari, goale ca semnificatie, tocmai pentru
ca le pastreaza textura traditionala si nu le
suprapune peste imagini care le-ar putea resuscita
sau, cel putin, le-ar schimba functia decorativa cu
una poetica (,Nu mai stiu cine spunea si-avea
dreptate oricum,/ ca viata-i spectaculoasa orice-
ar fi’, p. 15; ,Asa e varsta — ca nu traim mai nimic
de la o vreme”, p. 20; ,speranta si-ar face loc in
mintea firava a privitorilor”, p. 47 etc.). Cusurul
acestei voci echilibrat orchestrate intervine atunci
cand, in respiratia ei larga, emite constatari inutil-
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ca ,singuratatea”, ,viata”, ,fericirea” etc., fara ca
ele sa fie integrate constructiv. Ceea ce confera,
insa, acestui volum o nota specifica in randul
poeziei tinere actuale este, pe langa atmosfera si
ritmul pe care pedaleaza, privirea netrucata si
resemnata, inspectand dinauntru, de la un nivel
acut senzorial, lumea tinerilor non-conformisti,
care denunta marile proiecte, indiferent de ce
natura ar fi ele (,Marea evolutie se vede doar dupa
caderea noptii/ in halele parasite, in padurile
electrice./ Acidul va pune stapanire pe platane,/
vor compune ultima muzica/ pe care se mai poate
dansa’, p. 13).

Daca in cazul altor debutanti, tehnica si
lucratura poemelor au prevalat in fata umplerii lor
de continut (asa incét, structurile ingenios fabricate
au ramas la stadiul de limbaje fara un imaginar
propriu), in ce-l priveste pe Stefan Baghiu problema
se afla la polul opus, poemele din Spre Sud, la
Laceni fiind, mai degraba, constructii de continut,
care evita jocul tehnic si sunt inconfundabile nu prin
stil, ci prin imaginar. Structural privind lucrurile,
volumul continua pe de o parte traditia poemelor
ample si narative, chiar daca aici avem de-a face
cu o narativitate meditativ-nostalgica, a unei voci
care isi propune sa vorbeasca in numele unei
generatii (i pe fragmente reugeste), fara sa o faca
strident si revolutionar. Pe de alta parte, in mod
previzibil, maniera acestor poeme pluseaza, de la
un capat la altul al cartii, pe repetitia unor structuri
si versuri cu efect incantatoriu, care in lipsa unui
registru tehnic alternativ, risca sa fie de la un punct
redundanta. Daca incantatia de fond, practicata cu
prestigiu si de alti poeti de facturi diferite, este
intrucatva necesara unui demers programatic si
persuasiv, intinderile explicative din unele poeme,
lipsa de suplete a unor versuri care ajung sa spuna
mai mult decat ar trebui si controlul insuficient
calibrat al sintaxei sunt o constantd a volumului.
Cu toate acestea, Spre Sud, la Laceni este o carte
buna de poezie, chiar daca tocmai omogenitatea
ei (tehnica si nu imaginara) ruleaza, pe alocuri, in
gol.

*

Speculand notorie-

ANDREIDOSA tatea unui subiect care a
facut istorie, si anume
experienta euro-peanului
in America, Andrei Désa in

AMERICAN American experience
(Cartea Roméneasca,

EXPERIENCE 2013), cel de-al doilea
volum al sau, ilustreaza
modul in care este receptat

Cartea Romneasca, si demi-stificat ,visul

2013 american®, din perspectiva

unui personaj trimis sa
mun-ceasca intr-un
restaurant din Statele Unite, printr-un program work
& travel. Constient de riscurile unui asemenea
subiect care ar deschide si mai mult evantaiul de
cligee privind ,tara tuturor posibilitatilor, Andrei



Désa fsi de-liricizeaza in asa masura discursul,
incat poemele lui pot fi citite ca simple file de jurnal
ori pot fi vazute ca niste videoclipuri scurte, in care
nicio imixtiune constatativ-reflexiva nu bruiaza
,camera de filmat".

Reusita acestui volum consta, astfel, in
dexteritatea cu care Andrei Désa selecteaza, pe
alocuri, imaginile relevante, care compun experienta
americana si care oglindesc, mai degraba, o lume
obiectificata, masinizata, iar nu una in care
intensitatea starilor de criza, anxietate si instrainare
sa fie un magnet. Mai mult, de-magnetizarea
acestor zone marginale (trecute prin filtrul muncii
Zilnice si silnice intr-un restaurant) de surplusul care
le-ar da o coloratura cel putin dramatica este vizibila
si in constructia poemelor care evita, cu orice pret,
retorismul si poetica autolatra (pornind din interiorul
unui mod specific de a privi si intorcandu-se tot la
el). De altfel, nimic din American experience nu
poate fi atasat unor pulsiuni egocentrice (sau
europocentriste), care ar acapara intru totul
imaginarul, ci tehnica de tip videoclip a volumului
dozeaza, de multe ori cumpatat, detasarea si
subiectivismul, jocul subtil cu perspectivele si
integrarea lor intr-un discurs unitar si omogen.

Andrei Dosa este unul dintre putinii tineri poeti
capabili sa umple instrumentarul de strategii aduse
la zi cu un continut care nu este nici expediat, nici
superfluu ori in disonanta cu tehnica. Din pacate,
insa, in American experience acest raport de
echilibru, intre un imaginar personalizat si maniera
folosita pentru a-l exprima, se transforma intr-unul
de liminalitate. Dintr-o frica, parca, de a nu parea
indezirabil in randul generatiei lui, Andrei Dosa fsi
controleaza si epureaza in asemenea chip unele
poeme, incat ele ajung sa semnifice mai putin decét
ar trebui. Densitatea redusa considerabil a acestor
poeme pulverizeaza, sub lipsa ei de greutate,
capacitatea imaginarului de a mai functiona original,
fapt care marcheaza limita experientei americane.
Fara sa faca rabat de la poetica minimalista, pe
care nu o practica artificial sau neconvigator, Andrei
Désa isi abandoneaza unele poeme fix in punctul
in care ele raman simple enumeratii de cadre,
gesturi si imagini (,magazinele imbacsite
restaurantele chinezesti/ care iti amintesc de
crevetii de pe vremea lui ceasca/ dolby digital mute
vad negru looney tunes/ se proiecteaza pelicula
cu zgarieturi/ o sosea asfaltata care te duce inapoi/
in orasul de carton pe platoul de filmare”, p. 51). In
acest sens, limbajul mai degraba inventariaza
experiente, din perspectiva unei voci impermeabile
la sensul blocat sub invelisul acestora, chiar daca
pe alocuri Andrei Ddésa renunta sa-si mai limiteze
intentionat privirea si elibereaza limbajul de povara
unei contrageri tehnice, pentru a-i redescoperi
amplitudinea si curgerea fireasca (vezi poemul
accepta totul (bonus1)). Astfel, cand nu mizeaza
pe decupajul excesiv de imagini, care produce
versuri valide pe portiuni mici, dar care decupleaza
structura generala a unui poem, Andrei Désa lasa
ermetismul (cat este el) deoparte si recupereaza o

anume amploarelvitalitate a limbajului poetic (,fumam
ceva/ ei spun ca efectul ierbii seamana/ cu efectul
alcoolului/ cauta pe i-pad-ul abia cumparat de pe
amazon/ unde e drumul/ unde e lacul unde e casa
noastra/ unde sunt ei/ gps-ul arata un oras din
romania/ zoom marginea orasgului/ zoom/ cimitirul”,
pp. 22-23). In cazul acestui volum, raportul liminal
dintre tehnica si continut priveste mai ales o oarecare
tensiune care intervine intre cele doua, asa incat
tehnica opereaza la limita functionala a imaginarului,
iar continutul este creat la limita productiva a tehnicii.
Mai precis, poemele din American experience sunt
fie compilatii de imagini inedite pe un suport tehnic
cusut cu ata alba, fie constructii tehnice care igi
sufoca din faga continutul sau il vehiculeaza la un
nivel cliseic si plat.

Sunt destul de rare poemele din American
experience, care, in asamblarea lor, sa nu deraieze
dinspre consistenta tehnicii spre cea a imaginarului
si viceversa (spre exemplu, poemul A freia zi, a
treia noapte). Din aceasta cauza, experienta
americana a anonimatului, pe care volumul o
speculeaza, ramane la stadiul de proiect insuficient
valorizat, in dozajul lui discursiv gi ideatic. Oricum
ar sta lucrurile, American experience este un volum
relativ bun, care nu da, insa, masura valorii unui
poet Tmpins in prima linie a poeziei actuale.

Tngeri 8
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Ubi sunt;? Amazoniada -

Angelo Mitchievici

Desi Adriana Babeti isi subin-
tituleaza impresionatul volum ,0
poveste”, (Amazoanele. O poveste,
Polirom, lasi, 2013, 740 p.) dimen-
siunile story-ului ating proportiile
unui roman fluviu sau as indrazni sa
spun, al unei odisei pe care in spiritul
ludic al autoarei il voi intitula
Amazoniada. Nu doar subiectul
invoca o intreprindere razboinica,
amazoanele fiind cunoscute pentru
vocatia lor belicoasa, ci si felul in
care autoarea angajeaza subiectul
in felul unei strategii militare, rezulta-
tul unor proiecte alocate preocu-
parilor ,barbatesti”, proiecte care
s-au transformat in tot atatea etape
premergatoare ale cartii. Atac,
Incursiune, Contraatac, Incercuire,
Asalt, Parada si Retragere sunt
titlurile principalelor secvente ale
acestui razboi al amazoanelor,
condus de o autoare care asuma
rosturile si rolurile unei amazoane-
strateg pregatita sa asedieze si sa
cucereasca o citadela. De ce
Adraina Babeti asuma rolul stra--
tegului si nu pe cel al razboinicului
implicat? In primul rAnd pentru ca
~razboiul* a migrat dinspre arme
spre litere, este un mind game, iar
subiectul este silit sa raspunda unor
multiple manevre din partea unui
adversar echipat cu toate gadge-
turile unui Modern Warfare. In al
doilea rand, pentru ca autoarea isi
propune rolul de coordonator stapa-
nind o claviatura epistemologica
coplesitoare: istoria mentalitatilor,
istoria ideilor, studii de gen, studii
culturale, istoria religiilor, istoria artei,
mitologie, literatura comparata,
istoria imaginarului, etnologie etc.
Atacul este relativ conventional,
echivalentul unei istorii a ama-
zoanelor cu episoade revelatorii,
plasate la confiniile cu mitul si lite-
ratura, prefatat de un onomastikon.
De unde vin aceste neinfricate femei
pare sa fie intrebarea capitala si
atacul ofera mereu contrafortii unor

54 alte si alte istorii particulare in care

stralucesc nume exotice, unele
cazute demultin uitare. Subcapitole
precum « De neamul amazoa-
nelor » sau « Amazon-land » ofera
0 privire asupra acestui redutabil
adversar, si a unei geografii mitice
care subintinde actiunile sale,
revizitand locuri comune cu Félix
Buffiere, spre exemplu, reactualizate
si recon-textualizate din perspectiva
story-ului personal. Walkirii,
Brunhilde, Camile, Hipolite, Antiope,

luptatoa-rele din Boemia Vlastei,
Clorinde, Pentesilei, domnisoare de
Maupin etc. cu care ar putea fi
configurat un fabulos repertoriu
villonesc al lui Ubi sunt, constituie
fragmentele care refac tesutul unui
mit originar ca mit latent care
activeaza unimaginar arborescent,
fastuos. Cu toate acestea, Adriana
Babetiimpune o ordine si o disciplina
militara aceste armii de amazoane
revarsandu-se de pe toate partile
globului, de la cele mai diverse
culturi. Incursiunea care urmeaza
atacului consta in continuarea istoriei
pe un palier al reevalurailor temei
amazoanelor in Evul Mediu,
Renastere, Baroc, lluminism,
Romantism, Decaden-tism, in fapt
0 relectura care se indrepta catre
modernitate si dincolo de ea, catre
pop-art, pulp fiction si, in genere,
consumerismul care reinvesteste
tipul amazoanei cu noi valente. Aici
se ivesc pentru contemporan figuri
de o notorietate indiscutabila, agentul
special Nikita, Beatrix Kiddo femeia-
samurai din Kill Bill-ul lui Tarantino,
Lara Croftdin Tomb Raider, Lisbeth

Salander toata numai un piercing din
seria Millenium etc.

O adevarata opera de istoric
literar face Adriana Babeti cand
sapa in dictionarele vechi roma-
nesti dupa cuvantul amazoana si
identifica Tn trecutelele vieti de
doamne si domnite femeile aprige,
de un voluntarism belicos gen
doamna Chiajna, Maria Putoiana,
conducatoare de haiduci, sau femei
revolutionare precum Ana Ipatescu.
Subcapitolul constituie o bineveni-
ta si inedita incursiune Tn cultura
romana cu privire la aceasta
dimensiune amazonica a femini-
tatii, care inscrie un alt tipar com-
portamental si psihologic. Saltul in
interbelic este si unul in fictiune si el
evoca nume precum Ada Razu,
Sultana Negoianu, etc. din care se
construieste o feminitate altfel.

Au fost amazoanele o poveste?
Contraatacul este pe teritoriul epi-
stemei, fictiunea fiind momentan
data deoparte pentru a lasa loc
discursurilor cu pretentie stiintifica,
doxei, celor care se afla in cautarea
L2adevarului istoric”. Acest excurs odi
seicreleva insa potentialul temei in
ochii celui pentru care cunoasterea
vine ca un proces de rationalizare
a scandalului pe care-l instituie
existenta amazoanelor. Toate
teoriile invocate au ca punct de
convergenta tema amazoanelor
insa privit cu atentie acest versatil
obiect de cunoastere reflecta
asemeni unei lentile toate aceste
forme de cunoastere aplicata in asa
fel Tncat le supune unui
autoexaminari. Aceasta polisemie
derutantd nu poate fi decat
incercuita, nu si prinsa prin
unificarea sensului, de aceea
inevitabil readucerea temei in
discutie dintr-un nou unghi are
valentele unei digresiuni, ironie pe
care autoarea extrem de inteligenta
0 capteaza prin titluri ludice.

Conditia feminitatii

Au existat amazoanele?
Adresata unui istoric, intrebarea
genereaza raspunsuri precum cele
grupate in primul capitol. Istoricul
isi construieste raspunsul pe baza
unor marturii, a unor izvoare céat
mai creditabile, punand in cumpana
propria sa incredulitate, propria
reticenta. Insé miza se afla nu in



stiinta, ciin felul de a intelege mitul,
Paul Veyne pomenit strategic cu ,Au
crezut grecii in miturle lor?” releva
intrebarea capcana. Raspunsul nu
prezinta adevarul despre ama-
zoane, ci adevarul despre o
societate in care credinta in exis-
tenta amazoanelor este viabila,
puternica, si care modeleaza
imaginarul colectiv. In oglinda
conditiei amazonice se reflecta
epoci, se intrevad matrici culturale,
reflexe mentalitare, sensibilitati
estetice, gesticulatii publice,
filosofeme si miteme concurente,
un metabolism cultural care
prelucreaza tema fara s-o digere
pana la capat etc. Istoria culturii i
civilizatiei constituie domeniul vast
al acestei impresionante aventuri de
cunoastere. Cea care poarta raz-
boiul stie ca-l va pierde, insa intr-un
mod fertil, generand premisele unei
pax amazonica. In fond, a gandi
aceasta conditie excentrica a
femeii pe care amazoana o in-
truchipeaza exemplar, inseamna a
reflecta la ideea de feminitate si la
resorturile ei sociale. Aici cartea
Adrianei Babeti continua studiile
excelente ale loanei Parvulescu
despre ,alfabetul doamnelor”,
circum-scierea inteligenta a
conceptului de intimitate la Simona
Sora sau demersul istorico-literar
al Biancai Burta-Cernat despre
conceptul de feminism la scrii-
toarele romane. Mi se pare ca
autoarea isi aproprie acelasi punct
de vedere prin care situatiile unei
feminitati contrariante din tragedia
greaca (Electra, Medeea etc) nu
constituie cazuri monstruoase, Ci
limite care traseaza ideea de
umanitate, o repun in discutie si o
definesc nu prin exceptie, ci prin
fortarea limitei. Cartea Adrianei
Babeti este una despre conditia
feminitatii, dar nu a uneia deviante,
cum e cazul adesea invocat n
varile manuale de patologie de la
finele secolului XIX, nici cea
rascumparata politic, de pe poxzitii
civic-militante, din diferitele queer
studies, ci a uneia care doar
aparent invoca exceptionalismul.
Sa nu uitdm ca proximitatea in care
se afla societatile de amazoane
este cea a societatilor matriarhale,
si doar atributul razboinic le asigura
o publicitate fara precedent. Prin
urmare, nu monstri, nu exceptii, Ci

societati bine organizate chiar sub
raportul fictiunii, ceea ce da seama
de un imaginar coerent si atent
structurat la confiniile cu utopia.
Travestita in etnolog, Adriana
Babeti se intereseaza de tot, de
dieta amazoanelor, de sexualitatea
lor, de formele de socializare, de
riturile si aria cultuala in care erau
integrate etc. Efortul si reusita cartii
o reprezinta analiza felului in care
aceasta mostenire culturala
modeleaza modernitatea si
postmodernitatea, atat sub raport
etic, cat si estetic. Intr-un fel,
provocarea lansata de amazoana
moderna este similara aceleia pe
care o lanseaza un dandy, tema
indelung analizata de catre Adriana
Babeti. Cartea despre amazoane
devine complementul avenit si
edificator pentru cartea anterioara,
Dandysmul. O istorie.Ambele
ipostaze reprezinta o provocare a
societatii, ambele tin de ecuatia
modernitatii, iar ceea ce leaga
dandy-ul gsi amazoana este o
anumita propensiune pentru stil,
ceea ce Adriana Babeti numeste in
cel de-al doilea caz, amazonstyle.
Stilul este aici un modus vivendi, o
forma de gesticulatie care
depaseste dimensiunea vesti-
mentarului sau a conduitei ajungand
sa cuprinda toate datele unei matrici

culturale, ale unui angajament etic.
Chiar daca prin numeroase trasa-
turi amazoana evoca societatile
arhaice, pasul spre modernitate
este pasul spre o stilizare a acestor
comportamente si resemnificarea
lor. Canibalismul, spre exemplu,
cunoaste o sublimare erotica in
ceea ce genereaza numeroase
femmes fatales, tipul dominatrix,
libertatea sexuala aflandu-se la
confiniile cu libertinajul si cu marile
ritualuri orgiastice. Abordarea
insemnelor celuilalt sex, compor-
tamentul viril, travestiul fecioarelor
in razboinici igi are semnificatia
rituala, dar si pe aceea a unui
deziderat ideologic intru eman-
ciparea femeii in secolul XX. Pri-
mele amazoane moderne trecde la
fusta la pantaloni, fumeaza si beau
alcool, se bucura de prerogativele
masculine si anume utilizarea
limbajului licentios, preiau initia-
tiva erotica etc. Si as indrazni sa
spun ca si noi (barbatii) alaturi de
ele. Cartea Adrianei Babeti este
un regal, se cuvine a fi citita
asemeni Odiseei, savurand
fiecare aventura, fiecare episod,
fiecare lupta prin care amazoana
redevine una dintre figurile
centrale ale culturii si civilizatiei
occidentale si a unui imaginar
prodigios.

Muzicieni
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Dezbaterile Phantasma

Gu Adriana Babetji, despre

dilidZodne

Corin Braga:

Dragi prieteni, am placerea sa
v-0 prezint pe Adriana Babeti,
venita de la Timisoara, care, ca o
brava urmasa a stramoaselor sale
amazoane, ne va vorbi despre
uriasul sau proiect in lucru, de
abordare comparatista a figurii
mitice si literare a amazoanelor.
Adriana, iti dau cuvantul (si spada
— adica microfonul, sau stiloul).

Adriana Babeti:

Maestre, va multumesc pentru
invitatie si sa incep prin a va
adresa intrebarea sub al carei
semn sta toata cartea
Amazoanele. O poveste: armele si
literele, strategia si retorica, sunt
unul si acelasi mestesug sau sunt
doua mestesuguri diferite? De la
acest topos literar inaugurat de
antici si trecut apoi prin poeticile
Evului Mediu, dar mai ales ale
Renasterii si Barocului, am pornit
initial studiul despre amazoane.
Am ales drept unul din motto-uri
vorbele pe care Don Quijote le
adreseaza unor tinere femei, pe
care vrea sa le cucereasca.
Rezulta de acolo ca Cervantes da
intdietate armelor. Asa ca am
plecat pe urmele lui, intr-o etapa
de inceput a redactarii cartii mele,
de acum vreo 25 de ani. Pornind
de la invitatia revistei Secolul 20
de a scrie un eseu despre cetatile
asediate, despre fortarete, am
ajuns sa imaginez un fel de
Pseudostrategikos, un fals tratat
de strategie, pentru care, evident,
trebuia sa ma imbarbatez. Si am
demarat aceasta actiune de
exortare urmarindu-i, in istorie, pe
acei bravi militari care au fost si
mari scriitori. Asadar, am intocmit
un catalog al scriitorilor-osteni,
incepand cu Alceu si terminand cu
Zwingli. De totului tot, peste 100 de
scriitori, barbati de barbati. Au
rezultat cam 150 de pagini, dar si,
in ce ma priveste, o mare inhibitie.

56 Vazandu-i pe cAmpurile de bataie

si in minunatele lor pagini, m-am
dezbarbatat complet. In schimb,
mi-a venit ideea de a-mi cauta un
alt model pentru a prinde curaj. Si
asa am ajuns la amazoane.
M-am documentat cétiva ani,
apoi a venit Revolutia, am intrat in
invatamantul superior si interesul
academic m-a purtat spre alte
zone: un doctorat despre Dimitrie
Cantemir, apoi un studiu sistematic
al culturilor central-europene gi, in
cele din urma, o comanda editoriala
pentru un volum dedicat barbatilor
efeminati, dandy-i. Dupa care mi-
a venit ideea de a ma reapuca sa
scriu despre acele femei virilizate,
amazoanele. In consecinta, cam
de doi-trei ani lucrez intins la ele,

Phantasma

fireste, printre alte teme de
cercetare, impuse de viata
academica. Amazoanele sunt un
fel de bonus, la care scriu din pura
placere. In momentul de fata,
cartea, pe care o pregatesc pentru
editura Polirom, fara sa fie inca
incheiata, are cam un milion cinci
sute de mii de semne. Deci presimt
ca, in cele din urma, o sa fie un
volum de vreo cinci-sase sute de
pagini, cu tot cu bibliografie. Am
insa o problema: e vorba despre
ton si asta as dori sa discut mai la
sfarsit cu dumneavoastra.

imbarbatari, dezbarbatari
Cartea are urmatoarea

structura, care in acest moment
imi pare a fi batuta in cuie. Titlurile

capitolelor sunt belicoase, Tm-
prumutate din repertoriul militar.
Inceputul e, normal, o ,Imbar-
batare”. Acest prim capitol, cu ma-
nevrele si comenzile lui, spune
foarte pe scurt povestea cartii in
sine. Dupa care, un capitol masiv,
LAtac”, desfasoara subcapitol
dupa subcapitol, pe baza unei
bibliografii care — marturisesc —
la un moment dat m-a covarsit.
Se poate afla de acolo, din
~Onomastikon” cate povesti s-au
nascocit pe seama numelui ama-
zoanelor, cu toate cele 16 variante
etimologice. Dupa ce am lamurit
problema numelui, am trecut la
genealogia amazoanelor, ince-
pand cu ,tata Razboila”, adica zeul
Ares, cu o0 mama incerta si in-
cheind cu zeita-cult a razboini-
celor, Artemis. Urmeaza apoi ,De
neamul amazoanelor”, care, pe
baza ipotezelor formulate de
istoricii si de poetii antichitatii
greco-romane, inhcearca sa ofere
variante despre obarsia ama-
zoanelor: cum au aparut ele ca
,heam”. lar in ,Amazonland”, un
capitol foarte intins, la care am
lucrat mult, am fincercat o
sistematizare cat se poate de
riguroasa a topografiei amazo-
nice. Deci unde sunt plasate
amazoanele pe glob: din nordul
Turciei, In Caucaz, din nordul
Africii, in stepele Donului si in
Tracia, din America de Sud, in
insulele Oceanului Indian... Ar
urma un capitol care cred ca s-ar
citi cu placere: se cheama
,incercuire” si face un bilant al
ispravilor amazonice, al faptele lor
de glorie: o ,Amazonsaga”. Sunt
enumerate acolo toate marile batalii
care le-au adus pe amazoane fata
in fata cu atlantii, cu gorgonele si
menadele, cu Hercale, Dionysos,
Belerofon, cu aheii, cu Alexandru
Macedon si cu cati altii...Dupa ce
am descris marile campanii, deci
amazonomahiile, am trecut la
acele infruntari care agaza fata in
fatd o amazoana, de obicei,
reging, si un erou. Sunt— cele mai
multe — dueluri amoroase. Nuam
omis nici faptele de vitejie ale
luptatoare-lor pe puntea unor
corabii, in ,La carma, pe valuri”.
Sunt fabuloase povestile (reale!)
ale femeilor-amiral sau ale
femeilor-pirat. Cine mai stie azi



de incredibilaperformanta intr-o
batalie pe mare, la Salamina, a
Artemisiei, guvernatoarea
Halicarnasului, concitadina lui
Herodot? Ar urma subcapitole
dedicate vanatorii si unor competitii,
sa le spunem, sportive. Un alt
subcapitol se refera la treburile
pasnice ale amazoanelor, cum ar
fi intemeierea de cetati si regate,
de sisteme legislative $.a.m.d. Am
adaugat in incheierea ,Incercuirii”,
pentru ca, deocamdata, n-am stiut
unde sa le plasez mai bine, printr-
o ,Bresa”, o sumedenie de istorii
reale despre marile razboinice din
istorie. Ar urma un capitol care,
dupa parerea mea, e cel mai
ofertant pentru un public larg: se
numeste ,Asalt’ si e dedicat sti-
lului amazonic, incepand cu
bodybuilding-ul, deci cu toate
formele de pregatire razboinica si
intretinere a corpului. Cum e
reprezentat acel corp? Si cat de
reale sunt povestile cu amputarea
(arderea) séanilor? Ce mancau
amazoanele? Cum le erau armele?
Dar caii? Am studiat atent si linia
modei si am intitulat subcapitolul
acesta ,Casa Dior”. Cum vedeti,
titlurile nu suna foarte academic,
ci mai degraba lejer, publicistic.
Lucru ciudat pentru o carte cu zeci
de subsoluri, intesata de biblio-
grafie. M-am gandit insa ca ea ar
trebui citita si cu placere, fara sa
atipesti de plictiseala pe pagina.
Cred ca se poate face stiinta
serioasa si cu buna dispozitie.
Sper sa nu cad in facil sau intr-un
stil excesiv de relaxat, de
dezbumbat, spre a nu-i dezamagi
(de tot) pe cei care tin la corsetul
academic. Deci ,Casa Dior”,
despre vestimentatia amazoanelor,
despre incaltaminte si bijuterii.....

Corin Braga:
.. paraphernalia...

Amazoanele pentru toti

Adriana Babeti:

Da. Si acum vine cel mai
palpitant capitol, cu un titlu de
telenovela, ,Numaiiubirea”, si care
are urmatoarele subcapitole:
,Barbatii, mod de intrebuintare”,
.>ex and Death”, ,Suratele”,
~-Mame sifiice”, ,Mame si fii”. Deci
zeci de pagini despre amorul

amazoanelor. Si acum sa spun
cateva cuvinte despre sectiunea
din care am extras acest fragment
pe care il supun dezbaterii d-
voastra: ,Incursiunea”, care are
cam 100 de pagini si care, dupa
stiinta mea, e primul excurs,
evident, in galop evident, prin toata
literatura si arta lumii, de la
inceputuri si pana la ultimele jocuri
video care le tematizeaza intr-un
fel sau altul pe amazoanele
propriu-zise si variantele lor
restilizate, remitizate, din
contemporaneitate. Le urmareste
in toate marile epoci. A fost partea
care a antrenat cea mai ampla si
diversa documentare. Materialul
este imens, iar detectivistica facuta
in proportie de 80% pe cont
propriu a fost pe cat de placuta, pe
atat de istovitoare. Incursiunea e
un fel de timeline: ,Inapoila antici”,
,Crestinism contra amazoane”,
.Renasterea si noile virago”, ,Pe
granita, barocul”, ,La umbra
luminilor”, ,Socul romantic”,
.Femeile virile: Balzac, Stendhal
et co”, ,Dar amazoanele de-
cadentilor?”, , Trei dandy si tofi trei”.
Si, ceea ce v-am oferit cu inima
stransa de indoiala, ma rog, chiar
de emotie: ,Secolul XX si ama-
zoanele pentru toti”. Urmat de un
capitol la care am lucrat sase luni,
dar cu o placere nebuna, ,Zoe, fii
barbata sau amazoneritul la
romani”. Nu va ascund, sunt foarte
mandra de aceasta detectivistica
amea in spatiul romanesc. Ultimul
roman — un SF — pe care l-am
dibuit este al unei doamne din Cluj,
aparut in 2008 la editura Dacia.

Corin Braga:

Iti multumim, Adriana, ca ne-ai
dezvaluit fragmente din laboratorul
tau de creatie si de conceptie.
Subiectul tau este o tema de
comparatism clasic, de tematism,
care are pretentii de exhaustivi-
tate, chiar daca céateodata
exhaustivitatea e nevoita sa lase
locul cazurilor reprezentative.
Sigur ca nu ai putut trece in revista
toate figurile de amazoane, mai
ales din secolul XX... De exemplu,
eu unul sunt frustrat ca n-ai
mentionat-o pe Jessica Alba in
Ingerulintunecat... (Rasete) Ce sa
fac, am si eu preferintele mele... Si,
ca sa inaintez catre un comentariu,

as remarca faptul ca istoria
amazoanelor, cel putin aga cum
rezulta din prezentarea ta,
coincide partial cu A History of
Women, o istorie a emanciparii
femeilor, coordonata de Georges
Duby si Michelle Perrot, publicata
in anii 2000, in cinci volume, la
Belknap Harvard.

Adriana Babeti:
A aparutinitial in italiana...

Monstri-femei si spaime
masculine

Corin Braga:

Eu am citit-o Tn varianta
americana, tradusa in engleza.
Rezultd din pentalogie ca
amazoanele sunt o figura, cum sa
spun eu, cu rol de hartie de turnesal,
pentru reactia unei societati, pentru
atitudinea unei societati fata de
imaginea si identitatea feminina si
cu rolul social acordat personajului
feminin. Sigur ca istoria este
extraordinar de lunga si ea are o
serie de nuante, care toate merita
sa li se acorde un interes aparte,
de la miturile Antichitatii, homerice
si tragice, pana la Antichitatea
tarzie, cand, pornind de la Herodot
si trecand prin toti marii eruditi,
Pliniu, Solinus, Martianus Capella,
se constituie deja o materie a unei
Asii fabuloase Th care amazoanele
ocupa un rol de neignorat.
Posibilele modele istorice sunt
luate din Scitia, din Sarmatia, din
zonele céat de cat in contact cu
Europa sau cu Orientul apropiat,
dand nastere unei tipologii extrem
de persistente, plasate intre
monstrii si rasele umane ciudate
din Indiile fabuloase, din Asia
necunoscuta. Aceasta mostenire
va fi pe urma preluata, prin Isidor
de Sevilla cu Etimologiile sale, de
catre intreg Evul mediu. Toti marii
enciclopedisti, de la Brunetto Latini
la Vincent de Beauvais, au
transmis o imagine stereotipizata
aamazoanelor, stereotipizata chiar
la nivel de emblema, in sensul in
care desenele care insoteau
aceste enciclopedii adeseori se
copiau unele dupa altele,
permitédnd un studiu de iconologie
in genul celor facute de Erwin
Panofsky. Pentru ca dupa aceea,
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marianic, figura femeii sa ajunga la
Renastere, apoi la Romantism, la
Decadentism, la modernism...

Adriana Babeti:
Da, da, da...

Corin Braga:

Putem asadar urmari felul in
care diverse culturi, dominant
masculine, s-au raportat la figura
femeii. Si aici ma apropiu de
comentariul-intrebare pe care
voiam sa ti-l fac. Spuneai chiar in
introducerea prezentarii tale ca,
daca in volumul despre Dandysm
te-ai ocupat de barbati efeminati,
aici te ocupi de imaginea femeilor
masculinizate sau virilizate.
Intrebarea mea este: aceasta
imagine a femeilor virile este o
imagine compensatorie a femeilor
despre ele insele sau este o
imagine impusa de un public mai
degraba masculin, care proiec-
teaza in figura amazoanelor, cel
putin in Antichitate si in Evul Mediu,
anxietatile sale legate de imagoul
feminin? Fie ca este vorba de
lumea homerica, sau de cea iudeo-
cresting, putem spune ca acestea
proiecteaza in figura amazoanelor
un fel de culpabilitate fata de femei,
tinute undeva in marginea
societatii? Asadar, vezi in
amazoane o imagine compen-
satorie pentru femeile care doresc
un statut social superior intr-o
societate falocratica, sau o
expresie a spaimei barbatilor de a
nu se vedea la un moment dat
concurati — o spaima desigur
incongtienta — de cele pe care le
marginalizeaza in viata de zi cu zi.
Aici imaginea care-mi vine cel mai
rapid in minte si cea mai
emblematica Tn sensul acesta este
cea a lumii pe dos. La sfarsitul
Evului Mediu si in Renastere, Tn
momentul in care au fost
descoperiti antipozii, au aparut o
serie de povesti despre locuri unde
oamenii stau cu capul in jos si
toate lucrurile sunt rasturnate. In
Renastere au fost publicate o
serie de caricaturi in care profesorii
sunt batuti de elevi, magarii
calaresc oamenii i, iata, barbatii
cos gi stau la cratita, in timp ce
femeile imbracate Th armuri pleaca
la razboi. Lumea aceasta pe dos
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inversa, printr-o oglinda deformata,
a societatii locale, deci a societatii
europene, care punea foarte bine
in evidenta fantasmele vinovate
ale unui inconstient colectiv care
lucreaza in contrapartida cu
congtiinta. Deci, ca sa-mi inchei tot
excursul, intrebarea era: crezi ca
amazoanele sunt o imagine
compensatorie din partea
publicului feminin sau una fobica
din partea unor scriitori si a unui
public preponderent masculin?

Adriana Babeti:

Primul text care se refera la
amazoane si e datorat unei femei
este La Cité des Dames/ Cetatea
femeilor, al Christinei de Pizan,
unde e realizata (la inceputul
veacului al XV-lea) un fel de
paradare a eroinelor din Antichitate.
Acesta e un text absolut formidabil
pentru epoca in care a fost scris.
Pana atunci, amazoanele apar
doar in opere semnate de barbati
(vorbim despre textele istorice si
literare, dar si despre toate
reprezentarile in imagine: picturi pe
obiecte de utilitate cotidiana, plus
fragmente de basoreliefuri si
statui). Toate, asadar, rezultat al
unei elaborari artistice masculine,
produse ale unui imaginar al
barbatilor. Evident, amazoana e o
fantasma masculing, iar grecii sunt
primii care elaboreaza un mit si
care pun de fapt in scena, la
propriu si la figurat, ceea ce un
amazonolog francez, Alain
Bertrand, numeste arhe-mitul
amazonic. El este formulat pentru
prima data in cel putin in 10-15
variabile de catre greci si preluat
partial de romani. Numai ca, o
matrice de tip amazonic, deci
femei belicoase care traiesc
singure, poate fi regasita si in
mitologia caucaziana sau in cea
extrem-orientala. Deci ama-
zonismul ar avea o extensie
geografica imensa, cu cateva
invariante structurale, fapt care
iese, dupa spusa specialistilor din
mit, din fabulatie si intré in cea mai
concreta realitate istorica. La
intrebarea ce anume ar fi generat
mitul grecesc al amazoanelor e
greu de dat un singur raspuns.
Conteaza din perspectiva carei
stiinte te asezi. Daca ar fi sa
operam cu mijloacele psihologiei

abisale, deci ale psihanalizei, vom
gasi o explicatie in procesul
fantasmatic masculin: de la
spaima ancestrala in fata sexului
feminin, la nevoiea de
compensare. Dar si aici avem gcoli
si scoli. Intr-un fel vor vorbi Freud
si freudienii despre aceasta
chestiune, si altfel Jung, cu teoria
arhetipurilor animus/ anima. Si altfel
Adler, de pilda. Desi niciunul dintre
ei nu se refera explicit la mitul
amazonic. In cu totul alti termeni
va explica aparitia mitului
antropologia.

Niste barbare

E de citat aici teoria (nu
neaparat noua, dar extrem de
sintetic formulata) a unei reputate
savante franceze Jeannie Carlier-
Détienne. Grecii le-au reprezentat
pe amazoane drept Diferitul insusi,
ridicat la puterea a treia: intéai,
pentru ca erau femei, apoi, pentru
ca erau razboinice gi urau barbatii
si in al treilea rand, extrem de
important, pentru ca erau barbare.
Toate aceste femei erau proiectate
in tinuturi indepartate, la periferie,
dincolo de granitele lumii civilizate
grecesti. lar acele taramuri erau
rezervate prin excelenta Celuilalt,
diferitul monstruos si salbatic.

Corin Braga:

Inventeaza siinsule de femei si
de barbati, Feminie la Grant,
Amazonia...

Adriana Babeti:

Acesta e Marco Polo, care vine
cu prima reprezentare a acestor
Femenii, lumi locuite exclusiv de
femei, insule plasate in Extremul
Orient, in zone nerecuperabile pe
harta sau in zona Sumatrei. Dar
grecii le proiectau fie in salbaticia
barbara a tinuturilor sauromate sau
scite, diu stepele Donului de azi
sau pe teritoriul actualelor republici
caucaziene. Aceste lumi sunt
radical diferite de modelul greco-
roman, un model patriarhal,
androcrat cat nu cuprinde. Sau
falocrat, cum doriti. Cu toate
nuantarile posibile, grecii erau
foarte macho. Oricum, toate
invariantele tematizate ale
amazoanelor reprezinta un feminin
monstruos, ca abatere salbatica de



la normele femininului, asa cum le
valorizau grecii. O femeie trebuia
sa treaca integral la diateza pasiva,
sa se comporte ca un obiect de
care barbatii se serveau pentru
felurite trebuinte; de fapt, pentru trei,
cum spune si Demostene intr-un
celebru discurs impotriva curte-
zanei Neera: desfatare, treburi
Zilnice si nasterea urmasilor. Tot ce
poate fi mai opus unei firi de
amazoana!l

Mihaela Ursa:

Oare te-ainteresat, de pilda, sa
urmaresti si cazuri ale unor
amazoane ,concrete”, istorice? Ma
refer la femeile-conducator sau la
piratesele din secolul XVI, de
exemplu. In ce masura, cum au
fost istoriile lor concrete, atat cat
sunt accesibile prin documente,
mobilizate si transformate ulterior
in reprezentari literare sau in
reprezentari fictionale. Pentru ca
una e istoria nu stiu carei piratese
care moare la 67 de ani cu arma
in mana, dupa ce tovarasii ei au
crezut-o toata viata barbat, si alta
e reprezentarea fictionalizata in
productii gen Piratii din Caraibe a
unei piratese voluptuoase, ultra-
feminine, care adauga si sen-
zualitate, si sexualitate la toate
atributele acelea razboinice. Cred
ca aici, Tn detalierea si analiza
mecanismului de fictionalizare a
unei realitati istorice intervine ntr-
adevar ceea ce spuneai, adica
suprapunerea si impunerea unei
proiectii care tine mai degraba de
un imaginar masculin, de ceea ce
asteptarile masculine dicteaza
amazoanei (In aparitie, compor-
tament etc.).

Adriana Babeti:

Sigur ca reprezentarile difera
semnificativ de la o epoca la alta,
dar daca fac bilantul scrierilor
propriu-zise, fie ca ne referim la
texte literare de prima marime, fie
la productii de raftul doi sau trei,
daca avem in vedere productiile
plastice sau filmele, trebuie spus
ca autorii sunt in proportie de 90 la
suta barbati, daca asta e problema.
Deci chestiunea e chiar foarte
interesanta. Intre putinele autoare
pe care le-am recuperat, autoare
care cad perpendicular pe tema,
nu oblic, deci au personaje

inspirate fie din repertoriul propriu-
zis amazonic, fie stilizate, doar
cateva sunt de calibru estetic
mare. In secolul XX, de pilda, as
semnala-o pe Virginia Woolf, cu
Orlando si pe Marguerite
Yourcenar, cu Focuri. $i in
perioada postbelica, o autoare
americana, Maxine Hong
Kingstone, cu Femeia razboinic,
tradusa si la noi. Dar si Héléne
Cixous sau Monique Wittig. lar
dintre regizoare, e chiar laureata
cu Oscar pentru filmul Hurt Locker,
Kathryn Bigelow. Ea e prima
regizoare care realizeaza un thriller
despre o femeie-politist. In rest,
toate productiile sunt masculine, iar
proiectia asupra femininului e
modificata de la o epoca la alta. E
foarte interesant.

Alte fantasme, acelasi sex

Ruxandra Cesereanu:

Vroiam sa te intreb si, intr-un
anumit fel, chestiunea pe care o
pun eu la nivel de mentalitate cred
ca are legatura si cu intrebarea lui
Corin si a Mihaelei. Faci vreo
relatie, vreo legatura cand incerci
sa interpretezi si la nivel de
mentalitate, faci vreo legatura intre
amazoane si variatele proiectii
asupra vrajitoarelor, in special in
Evul Mediu si din perspectiva
Inchizitiei? De ce te intreb
aceasta? Sunt amazoanele o
fantasma a mentalului masculin
care resimte o anumita
culpabilitate gender (si socio-
politica) si atunci construieste
acest tip de fantasma? E foarte
interesant felul in care, in timpul
Inchizitiei de pilda, exista o serie
de documente atestate cum ca
schingiuirile la care erau supuse
asa-numitele vrajitoare, inainte de
a fi arse pe rug, implicau si un
control al vaginului prin care se
verifica presupusa “copulare cu
diavolul” a acestor femei. Fac
legatura cu felul in care
amazoanele sunt proiectate, in
acest mental masculin, ca fiind
desexualizate si, totusi, ele fsi
pastreaza in acelasi timp un alt tip
de sexualitate (exotic) in care
barbatul e supus, inferior. Or, in
mod fantasmatic, presupusele
vrajitoare erau controlate, iar
schingiuitorii erau secondati de

niste doctori care erau cunoscatori
ai organismului feminin atunci cand
faceau aceste controale de
verificare a presupusei “copulari cu
diavolul”. Acesti doctori (sau
controlori de vagin) se ghidau dupa
anumite semne, daca, de pilda,
organismul respectiv avea niste
denivelari sau marci; si indiferent
ce gaseau, orice era considerat ca
fiind o dovada a “copularii cu
diavolul” la nivel fantasmatic de-
sigur, iar femeile erau considerate
vinovate. Deci nu atat bolboroselile
sau vrjile lor sau ceea ce se atesta
despre ele la nivel oral, la nivel de
limbaj, la nivel de incantatie conta
neaparat, ci verificarea extrema a
organelor intime pentru a fi dovedita
atingerea lor sexuala de catre
diavol, concretizata prin gasirea in
organismul acelor femei a orice ar
fi fost considerat atipic sau anormal.

Ovidiu Pecican:
Adriana, negi sau admiti chestii
din astea?

Ruxandra Cesereanu:

lar daca femeia acuzata avea
o problema intima (o boald) sau o
malformatie, aceasta era din start
pusa in contul diavolului, iar
femeia cu pricina era automat
arsa pe rug, indiferent daca ea
marturisea sau nu vreo atingere
din partea diavolului. Ma intrebam
daca faci sau nu la nivel de
mentalitate cumva o legatura intre
proiectiile fantasmale asupra
amazoanelor, gi, iata, proiectiile
construite de Inchizitie asupra
vrajitoarelor.

Adriana Babeti:
Nu prea fac, fiindca repertoriul medi-

eval e din start ostil acestui tip de
reprezentare: cultul marial intra in directa
coliziune cu tot ceea ce propune
amazoana ca model de comportament,
profil moral °.a.m.d. Cultul Fecioarei este,

in fond, expresia unei legiEatalui, a
unei religii monoteiste, iudeo-cre‘tine,

care nu are cum sa faca parte acestui tip

de feminitate razboinica. Nu evit

raspunsul, dar a® aduce cateva nuanpéri

legate de Evul Mediu, care Tmi par

interesante. in zonele tarziu cretinate,

cum ar fi Norduleuropean sau chiar
vaste teritoriidin centrul Europei,
modelul femeii razboinice de tip 59
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amazonic a inflorit oarecum liber,
chiar daca cu multe nuante
modificate. Si asta, deoarece
politeismul si anumite culte
matriarhale au facut permisiv
acest model. Sa ne gandim doar
la walkirii sau la legendarele
eroine ale Cehiei, la Libuse si
Vlasta si la fecioarele razboinice
din Boemia. In ce priveste
sugestia ta, s-ar putea sa apara
similitudini, dar pentru asta ar
trebui sa ma documentez mai
mult, sa iau la purecat vechile
cronici, cu textele, dar si cu
anluminurile lor...

Ovidiu Pecican:

Philippe de Commynes,
Ansberbus Alberic, Henry de
Valencennes, Villehardouin, Rob-
ert de Clars si toti aceia...

Adriana Babeti:

Exact. Parte le cunosc, am
scris despre ele, parte ar mai
trebui studiate. In unele miniaturi
amazoanele apar facand cele
mai incredibile atrocitati. Se vede
clar ca acolo e un fel de esapator,
de mecanism defulator. Ele apar
echipate in zale, inarmate pana
in dinti mutilandu-si fetele,
torturandu-si prizonierii, de parca
am fi intr-o Liber monstrorum.
Oricum, Evul Mediu crestin e
destul de saracut in reprezen-
tarea amazoanei.

Ovidiu Pecican:
Si hipercenzurat; in Occident
cel putin...

Adriana Babeti:

Si hipercenzurat, in mare, cu
exceptia zonelor la care m-am
referit.

Travestiuri dupa travestiuri

Anca Hatiegan:

In ce masura disimularea este
o tactica specifica amazoanelor?
Ma gandesc la un film, Albert
Nobbs cu Glenn Close, in care am
inteles ca e vorba despre o
femeie care se travestese in
barbat ca sa aiba acces la un stil
de viata interzis femeilor — ma rog,
nu stiu daca povestea e spusa
intr-un context din acesta eroic...

Ovidiu Pecican:

Ana Ipatescu e si mai tare, ca
ea nu se mai deghizeaza in barbat,
la 1848

Adriana Babeti:

Travestiul e una din modalitatile
predilecte prin care femeile intra
pe campul de lupta. De altfel, in
,Casa Dior” am un fintreg
subcapitol dedicat travestiului,
care e mult mai mult decéat o
chestiune de tinuta vestimentara.
Inca in imaginile gi textele
antichitatii grecesti echipamentul
de razboi al unei amazoane,
indiferent daca ea e scita,
caucaziana sau de pe Termodon,
daca e traca sau libiana, lasa in
proportie de 50% sa i se identifice
acesteia sexul. Echipamentul
standard ar fi asemanator celui
hoplit, cu niste armuri care sigur
ca tesesc sanii, cu un coif care
ascunde capelura. Dar amazoa-
nele antice nu se travestesc, nu
premediteaza aceasta ascundere,
pentru ca Tsi asuma rolul ca atare
si sunt, in consecintd, infruntate ca
niste egali. Mult mai tarziu, in
realitate, dar si in fictiuni, femeile se
travestesc pentru a putea intra in
niste roluri sociale interzise lor. Cum
ar fi cariera de militar sau de navi-
gator. Isi taie pletele, se imbraca in
haine barbatesti siintra asa in lupta
sau urca pe puntea corabiilor. E
drept ca se pot naste confuzii intre

0 amazoana implatosata si un brav
erou. Armurile ascund formele
feminine, iar gesturile luptatoarelor
sunt extrem de barbatesti, fara a
mai vorbi despre curaj. Ama-
zoanele sunt in genere ,mari”,
puternice, agile, ca niste tineri
razboinici. Asa apar Camila, in
Eneida lui Vergiliu, Pentesileea lui
Quintus din Smyrna si toate
amazoanele lui Boiardo, Ariosto
sau Tasso. lat-o de pilda pe
Clorinda, eroina din lerusalimul
eliberat al acestuia din urma. Intre
ea si Tancredi au loc dueluri pe
viata si pe moarte, cu un scor nul,
nedecis, pentru ca ei sunt egal
de viteji. Urmeaza o scena de —
sa-i zic — refrisare, unde, intr-o
poenita cu un izvorel, vajnica
luptatoare isi da jos coiful si parte
din zale ca sa se racoreasca.
Cavalerul o surprinde in intreaga
ei splendoare si avem, in ce-l
priveste, un coup de foudre ca la
carte. Asta li se va intampla destul
de des tinerilor eroi. Amazoanele,
insa, se vor indragosti mai greu.
Dar si cand o vor face....

(fragment dintr-o dezbatere
Phantasma din 2011, transcriere de
Andrei Simut)

Nota. intre proiectul cartii anuntat
de autoare in 2011 si sumarul cartii
aparute in 2013 la editura Polirom
existd numeroase diferente, dovada
ca volumul se afla in plin santier.

ot Rl
Mitologii subiective
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Virgil Stanciu

Romancierul francez de origine
rusa Andrei Makine a fost introdus
pe piata literara roméneasca de
catre regretata uiversitara clujeana
Virginia Baciu, conferentiar la
Catedra de Franceza a UBB. Ea
a talmacit atat romanul cu care
Makine si-a castigat notorietatea,
Testamentul francez (Premiul
Goncourt, Premiul Médicis,

Premiul Goncourt des Lycéens),
cat si, ulterior, mai putin izbutitul
Crima OIgéi Arbelina (Polirom,
2001). Dupa acest inceput de bun

Romanul la care ne referim a
aparut in original in 2013, fiind
tradus cu remarcabila prompti-
tudine, in ultimul timp caracteristica
editurilor serioase. Cartea amal-
gameaza istoria cu viata cotidiana,
fiind nu atét o investigatie in viata
amoroasa a tarinei Ecaterina a II-
a, cat mai degraba un fel de the
making of... aunuifilm pe aceasta
tema, pe un scenariu scris de un
cetatean sovietic, ulterior rus, de
origine germana (ca si impa-
rateasa), Oleg Erdmann, aflat si el,

augur, versiunile roméanesti ale
romanelor makiniene au aparut cu
o ritmicitate invidiabila, dovada si
a ,prizei” pe care proza scrisa de
el afacut-o la amatorii de literatura
buna de la noi.

Cu prilejul targului ,Gaudea-
mus” din noiembrie 2013, a fost
lansata cea mairecenta traducere
din opera ruso-francezului, O
femeie iubita, realizata de catre
Daniel Nicolescu pentru ,Polirom”.
Makine a venit la Bucuresti, a
participat la lansare si a oferit
interviuri catorva reviste culturale
si cotidiene. Nu insistam, intrucat
prezenta lui a fost insistent
mediatizatd. Vom reaminti, doar,
ca aceasta nu a fost prima vizita a
lui Andrei Makine in Roméania: el a
mai fost aici o data, chiar la Cluj,
adus de Virginia Baciu, imediat
dupa publicarea Testamentului
francez, cdnd un amfiteatru intesat
de studenti si profesori de pe
Horea a avut prilejul sa-l asculte
vorbind despre arta sa intr-o
impecabila franceza.

Andrei Makine, O femeie iubita,
traducere din limba franceza de Daniel
Nicolescu, Editura “Polirom”, 2013.

in planul al doilea al romanului, in
cautarea originilor i a identitatii.
Odiseea documentarii, a scrierii
scenariului si a turnarii filmului,
ulterior a serialului, este foarte
lunga: ea strabate epocile Brejnev
si Andropov si se incheie in Rusia
post-sovietica a lui leltin. Pentru
Erdmann, Ecaterina a ll-a si curtea
ei constituie mai mult decat un
subiect de film: o sarada a istoriei
si o problema psihologica.
Potential senzational, subiectul
iubirilor tarinei i ofera prilejul de a
pune intrebari ce depasesc acest
cadru istoric: despre fascinatia
puterii, despre coruptia morala
din trena acesteia, despre
sentimentele pe care le are o
persoana destarata ajunsa la
carma unui vastimperiu. Erdmann
se documenteaza minutios,
crezand inca fin fantasma
»2adevarului istoric”: intocmeste
cronologii, liste cu amanti i
curteni, studiaza documente in
arhive, citeste vechi volume de
istoria Rusiei. Ceea ce 1l
intereseaza cu adevarat, ins3,
este omul din spatele portretului
tarinei perpetrat de o istorie care
cauta senzationalul: a fost

Ecaterina a ll-a doar o ,Messalina
a Rusiei”, ahtiata dupa sex si
onoruri, sau o femeie delicata si
sensibila, destul de inteligenta ca
sa se ocupe simultan de carmuirea
imperiului gi de cautarea iubirii
adevarate? Intelegand-o pe
suverana iubita brutal si influentata
de curtezani si nobili aroganti, dar
care a si modernizat in mare
masura retrograda Rusie, el
doreste sa-i gaseasca o
dimensiune pura a sufletului, in
care sa i se reveleze femeia
obisnuita. Acesta ar trebui sa fie
adevaratul sfarsit al filmului sau, nu,
cum i-o cer promotorii artei vulgare
din perioada capitalismului de
razboi (pentru care Erdmann
confectioneaza din materialul sau
un serial TV fluviu, de mare
succes), impreunarea femeii cu
un armasar. ,Vorbesc despre
Ecaterina si despre Lanskoi, care
probabil voiau sa plece pentru a
se elibera; sa nu mai fie tarina si
favoritul, sa nu mai aiba varsta pe
care o aveau, nici titlurile, nici ceea
ce timpul si ceilalti oameni
facusera din ei. Sa nu mai existe
decéat acea dimineata, intr-o piata
pustie, la cativa pasi de o biserica
in care sta inchisa chintesenta
vietii omenesti, a suferintelor,
spaimelor si sperantelor lor. Sa se
cufunde pentru ultima oara in ceea
ce lumea aceasta are esential si
sa iasa de acolo sub o alta
identitate, intr-o alta viata.” (p. 268)

Cititorii vor constata, cu
siguranta, ca soarta si tribulatiile
protagonistului Erdmann i
intereseaza mai mult decéat
escapadele amoroase ale tarinei,
iar fundalul politic pe care prinde
forma scenariul e mai palpitant
decat Rusia secolului XVIII, cu
asasinatele ei (e. g. al lui Petru lll,
sotul Ecaterinei), cu ,potemkinia-
dele” si cu rascoala lui Pugaciov
cu tot. Erdmann a absolvit o
facultate de cinematografie si a
realizat un scurt metraj despre
razboi apreciat de Politburo; ar fi
putut deveni un regizor sovietic
inregimentat, dar a preferat
libertatea in viata si creatie.
Traieste la Leningrad (ulterior
Sankt Petersburg) intr-un
apartament in comun, situatie
cunoscuta noua din filmele
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subzista, lucreaza la un abator,
documentandu-se pentru sce-
nariul filmului sau. Femeile intra si
ies din viata sa: Lesia, Tania, Nina,
actrita germana Eva Sander, care
ova interpreta pe imparateasa. Cu
simpatie este portretizat fostul sau
profesor, Basov. Pentru a-i fi
acceptat, scenariul trebuie sa
treaca prin furcile cenzurii; norocul
lui Erdmann este ca incape pe
mana unui cenzor rutinat, Lurie,
care stie cum sa sublinieze
devierile minore, pentru a abate
atentia vechilor jdanovisti de la
adevaratele chestiuni delicate din
punct de vedere ideologic. Filmul
esterealizat in cele dinurmasiare
O primire controversata. Dupa
demantelarea Uniunii Sovietice,
o intalnire intAmplatoare cu fos-
tul sau tovaras de munca de la
abator, Jurbin, devenit un prosper
si corupt om de afaceri, 1i da lui
Erdmann posibilitatea financiara
de a realiza un serial in multe
episoade, in care, insa, trebuie sa
faca nenumarate concesii gustului
unui public semi-educat, avid de
senzational. Cartea se incheie cu

vizita lui Erdmann in tara
strabunilor sai, Germania, de unde
venisera in Rusia atat tarina cat gi
strabunicul lui, cu reintalnirea cu
Eva Sander si cu ultimele secvente
de film interior, in care Ecaterina a
[I-a fuge Tn Italia cu Lanskoi.

Dorinta lui Makine, declarata
intr-un interviu, a fost aceeasi cu
a scenaristului-protagonist: ,a nu
Iasa sa moara o epoca”. Romanul
este inteligent construit: sec-
ventele ce evoca trecutul sunt
integrate organic in prezent,
istoria fiind perceputa nu ca o
insailare de tablouri vivante, ci la
nivel personal.

»=European convins, francofil si
francofon ca Pugkin si Turgheniey,
critic, ca si Tolstoi, al superfi-
cialitatii, frivolitatii saloanelor
mondene frantuzesti, dar, in plus,
si al intelighentiei pariziene
oportuniste, avide de notorietate si
de bani, Andrei Makine, desi foarte
tanar, a devenit prin gravitatea —
atat de ruseasca — si actualitatea
temelor abordate, prin pledoaria
pentru valorile spirituale, prin
diversitatea structurilor narative

[...], prin frumusetea imaginilor
occidentale si orientale, prin stilul
poetic si insolita osmoza dintre
rusa si franceza si nu n ultimul
rand prin vraja muzicalitatii
romanelor sale [...] unul dintre cei
mai originali, mai profunzi gi mai
renumiti  scriitori francezi
contemporani”, scria Virginia
Baciu in postfata la Testamentul
francez (editia ,Polirom”, 2002,
p. 295).

Romanul lui Makine trateaza
teme majore — istoria, dependenta
de ea a destinelor individuale,
efectele ei asupra prezentului,
posibilitatea de a accede la
»adevarul istoric” prin documen-
tare sau prin creatie. In plus, nici
aici autorul nu se abate prea mult
de la tema sa preferata:
intrepatrunderea culturilor, con-
ditia creatorului ce penduleaza
intre doua seturi de valori
nationale. Ca in toate romanele
sale, Makine se dovedeste un
excelent povestitor si un bun
stilist, calitati ce raman intacte in
traducerea exacta si curgatoare
a lui Daniel Nicolescu.
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Locuirea in alti limba -
fiinbare inbre artid si

mestesug

Sanda Berce

in timp-spatiul contemporanei-
tatii Aventura lecturii este tot mai
dificila chiar si pentru cei care
citesc sustinut, din interes profe-
sional si placere intelectuala.
Supusa, mai mult ca oricind,
alegerii personale, selectiei Cértii
si nu a cartilor, Lectura chiar
devine o Aventura personala prin
cartea electronica, cea ,scrisa” si
,Cititd” pe suport electronic (sau
chiar accesata pe internet). Prin
tentatia oferitd de link-uri, cartea
stimuleaza diavoleste dorinta de ,a
afla”, transformind umanitatea
dorintei intr-un spectacol spec-
tacular si specular. Sublimul
omenesc, pus la grea incercare,
isi regaseste (nu fara dificultate)
abilitatea de a supravietui— fiintind
(si nu mimind docil) — prin creatie,
prin imaginarul care este un atribut
al omului si nu al maginii/masinilor
create de el, prin Cuvintul scris —
simtit si tiparit pe o carte —
valoroasa interfata intre imaginarul
unei epoci, imaginatia celui care
scrie si fantastica disponibilitate a
cititorului. Aici, credem noi, se
inscrie memorabil, tenace si
versatil in aceeasi masura, de ce
nu ,,oximoronic” — masura data de
noua sensibilitate contemporana,
Jocuirea” in alta limba pe care
traducerea literaturii straine in limba
romana o presupune. Sau
traducerile, in general, ca forme ale
locuirii cu ,celalalt”, mai aproape
sau mai departe de spiritul limbii in
care vietuiesti.

La o astfel de sarbatoare a
Locuirii” participam cu bucurie, cu
sprijinul si acordul Filialei Cluj a
USR, siincercam sa descifram noi
sau mai vechi intelesuri ale muncii
de traducator careia i s-a dedicat
Virgil Stanciu, profesor de Lite-
ratura engleza si americana,
Profesorul mai multor generatii. Un

inteles despre o meserie facuta cu
arta si inalta constiinta a lucrului
bine facut.

Sa ne explicam, asadar, in
primul rind apelind la DEX si la
citeva cuvinte cheie: profesiune
de credinta, limba materna,
complex de cunostinte, operatii
de transformare, operatii de
prelucrare.

Nefolosit in limba roméana,
fnainte de secolul al nouaspre-
zecelea, substantivul ,meserie,

meserias” si derivatele indica
transformarea unor profesiuni in
capital social - cultural, caci
diferenta dintre ,a meseri = a fi
sarac”, aflat—la acea data —in uz
si ,serviciu, nevoie”, sensuri deri-
vate din italienescul ,mestiere” pe
care, simbolic fireste, le asociem
activitatii traducatorului de litera-
tura straina in limba roméana este
acoperita numai de tipologia
acestei intreprinderi, cu valoare
asumata, definibila prin expresia ,.a
face [ceva] la meserie”. Prin
urmare, gasim in DEX ca ,o0
meserie” este o profesiune ,cu
indeletnicire bazata pe un complex
de cunostinte obtinute prin

scolarizare si prin practica — care
permit celui care le poseda sa
execute anumite operatii de
transformare si de prelucrare”. Sa
fie, oare, actul traducerii literare si
nu numai, atit si nimic mai mult?

Am recitit si ma intorc, mar-
turisesc, tot mai frecvent la eseurile
lui T.S.Eliot. Expresie a conser-
vatorismului lui Eliot daca acesta
este citit in spiritul si litera epocii
sale, a paradoxului, daca il citim
pe Eliot acum, din perspectiva
timpurilor pe care le traim — un Eliot
vizionar, atit de contemporan cu
noi in modul in care a citit si a
inteles evolutia lumii moderne in
care traia. Ma opresc acum asupra
textului publicat numaiin 1969, prin
grija sotiei gi executorului sau
testamentar, Esme Valerie Eliot.
Un text, printre alte citeva,
niciodatad publicat in timpul vietii
poetului nascut american si
devenit,, a loyal British subject”, la
cererea sa expresa, in anul 1927.
Aceste ‘citeva alte texte’ sunt
conferintele tinute de Eliot
studentilor de la Universitatile din
Cambridge si Berlin intre 1940 si
1949. Un text din 1943 ne-a atras
atentia. Tulburatoare asociere n
Europa distrusa de un razboi
nedemn, aflat in plina desfagurare,
impresionant demers! In timpul
si dupa una dintre cele mai de-
vastatoare conflagratii mondiale
din epoca moderna, el — con-
servatorul si aristocratul care
revolutionase poezia, moderni-
zind-o in expresia ei modernista —
sustinea demersul ,pagilor facuti
cu grija” prin cultura Celuilalt,
definea rolul si functia comunicarii
interculturale: ,Un popor este
judecat de istorie”, spunea Eliot T
anul 1943, ,, in functie de contributia
pe care o aduce la dezvoltarea
culturii altor popoare care traiesc
in acelasi timp cu el si in functie
de contributia sa la dezvoltarea
culturilor care apar dupa el.
Imbunatatirea si transmiterea
culturii nu poate fi obiect direct al
niciuneia dintre activitatile noa-
stre practice: tot ceea ce putem
face este sa incercam a tine minte
ca orice am face ne va afecta
propria cultura precum si cultura
altor popoare’(trad. S.B).

Intr-o Europa care, din punct de

vedere lingvistic, prezinta un 63



pluralism ireductibil ce se
doreste protejat in continuare,
importanta traducerilor dintr-o limba
in alta asigura europenitatea
culturii insesi in care, asa cum
indica Paul Ricoeur inca din 1992,
»,NU se poate pune problema im-
punerii unei mari limbi sau a unei
mari culturi”, ca singur instrument
de comunicare si, respectiv, nego-
ciere. Caci, intelegem din ce in ce
mai bine, si o prefigura Eliot in
conferintele academice din 1943,
cealaltd varianta, amenintatoare,
de altfel, ar fi pericolul incomuni-
cabilitatii prin retragerea, auto-
protectoare, a fiecarei culturi in
propria sa limba. Europa este siva
ramine poliglota. De aceea,
modelul integrérii identitare euro-
pene presupune pe cel al co-
municarii implicite cu celalalt si,
de aici decurge si rolul cultural —
negociator fabulos gi functia
indestructibila a traducerii textului
literar sau non-literar.

In al treilea rind, traducerea ca
forma de comunicare presupune
traducerea textelor fara pierderi
semantice ireparabile. Modelul
practicat este acela sugerat de
Humboldt conform caruia spiritul
caracteristic propriei limbi se inalté
la nivelul celei strdine devenind,
astfel, o ,problema a convietuirii cu
celalalt, in sensul invitarii celuilalt
ca oaspete in casa ta” (Ricoeur,
1999). La nivel spiritual, aceasta
idee a ,invitarii celuilalt in casa ta”
(prin traducere) duce la extinderea
traducerii asupra relatiilor intre
culturile propriu-zise: scopul tra-
ducerii este acela de a repeta, la
nivel spiritual si cultural, prin limba
(o alta decit aceea in care s-a
scris), ceea ce filozoful francez
intelegea prin ,gestul ospitalitatii
lingvistice” ca model al instituirii
unui nou etos european (,linguistic
hospitality as a model of a new
European ethos”, 1999). De aceea,
traducerea textului literar si non-
literar inseamna, in primul rind,
cunoasterea aproape de per-
fectiune a limbii in care te-ai nascut
si ai crescut si invitarea — Th acest
spatiu de zicere traita —simtita a
celuilalt, a creatorului de literatura.
De aceea traducerea este arta:
arta de a trai in acord cu simtirea
celuilalt.

Statisticile nu spun totul despre

cele de mai sus. Sunt exprimarea,
pe scurt, a celor de mai sus. Vom
scrie doar atit: Virgil Stanciu a
invitat in casa proprie, cea a limbii
si culturii romane, aproximativ 40
de texte din spatiul cultural anglo-
irlandez si american. Citeva,
fnainte de anul 1989, foarte multe
si diverse dupa: traduceri din
literatura britanica moderna si
contemporana (engleza si irlan-
deza); traduceri din literatura
americana si canadiana; traduceri
de roman; traduceri de texte de
critica si teorie literara; traduceri
din limba roména in limba engle-
za. Ospitalier, dar selectiv, Virgil
Stanciu a facut tot ceea ce se
putea face in a traduce o cultura
straina in care el si altii ca dinsul
care lucreaza la Departamentul
de limba si literatura engleza a
Facultatii de Litere ,locuiesc” zilnic
— citeva ore bune — o alta cultura,
generatoare de o alta limba decit
cearomana. Virgil Stanciu a tradus
— traduce o cultura straina in
categorii specifice celei proprii,
transfer preliminar nspre, sa 1l
citam din nou pe Ricoeur, ,mediul
cultural guvernat de categoriile
etice si spirituale ale Celuilalt”.
Traducerile sale, un recurs la
memorie, in mod concret la nivelul
obiceiurilor, regulilor, credintelor si
convingerilor care constituie
identitatea unei culturi (cea anglo-
irlandeza si americana) in raport
cu cultura sa (cea roméana). Din-
colo de dificultatile ridicate de
cenzura regimului, astazi inte-
legem altfel — in complexitatea si
adinca semnificatie — optiunea lui
Virgil Stanciu de a traduce, inain-
te de 1989: Povestiri dupa
Shakespeare de Charles si Mary
Lamb (1977), in ritmul carora copiii
romani au crescut, Aventurile lui
Peregrine Pickle (1751), romanul
scotian a lui Tobias Smollett sau
romane ale anglo-irlandezilor
Lawrence Sterne si O. Goldsmith.
Ce, oare, ofereau acestia publi-
cului cititor din Romania anilor 807
O imagine in oglinda, sub pavaza
reflectiilor caustice despre secolul
al 18-lea englez, o imagine pre-
zentata intr-un registru comic-
satiric asupra unei societati in care
cruzimea, prostia, stupiditatea si
lacomia erau comandamentele
Zilei: o lume de potlogari, pungasi

si cotcari, o lume fara urma de
respect pentru demnitatea umana,
lumea romanului picaresc englez,
instalata in secolul luminilor,
vedere critica si auto-critica ce
anuntd modernitatea auto-
reflexiva. Apoi, la sfirsitul anilor ‘80
Virgil Stanciu alege sa traduca
doua dintre romanele scriitorului
modernist englez, de origine
poloneza, Joseph Conrad, medi-
tatie asupra consecintelor colonia-
lismului, romane care marcheaza
inceputurile romanului psihologic.
Cele doua traduceri publicate n
anul 1988, Corsarul. Falk si
Trasnaia lui Almayer sunt renumite
pentru forta caracterului perso-
najelor independente care se lupta
in singuratate cu destinul. Mesaje
subliminale transmise de aparitia
pe piata cartii a acestor traduceri,
citite acum, intr-un alt registru, cel
al ,radacinilor narative ale identitatii
personale”.

Si— intelegem mai bine acum
— demersul lui Virgil Stanciu, prin
intreaga sa alcatuire si varietatea
performanta a traducerilor sale,
cele de dinainte de 1989 si cele de
dupa 1989, imbogatite de carac-
terul plurivocal al romanului anglo-
american si canadian, de cel al
romancierilor proveniti din tarile
Commonwealth-ului sau din
fostele colonii, a Tnsemnat nu
numai o cale de a lua pulsul unei
dinamici, al unui proces (cel
romanesc) aflat ca toate celelalte
in desfasurare sub chiar ochii
curiosi ai spectatorilor/cititorilor,
actori ei Tnsisi fiind, procesul
devenirii unei literaturi ca cea
americana si engleza. Ea mai
reprezinta ceva din perspectiva
unui viitor — trecut ce ar trebui
consemnat: preocuparea axio-
logica pentru forma si pentru
substanta cognitiva a judecatii de
valoare, cea care aduce in prim
plan esteticul, valabilitatea,
valoarea de adevar si posibilitatea
celor transmise de textul literar.
Citite retrospectiv si retroactiv ele
semnifica — dincolo de cultura si
atitudine intelectuala —un model al
dinamicii evaluarii literaturii prin
,momente semnificative”, alese
spre a li se oferi ,ospitalitate” in
limba romana, dar si un ,model
al schimbului de amintiri” prin
intermediul caruia povestirile care



ni se spun despre altii, sau cele pe
care le spunem despre noi ingine,
genereaza alte povestiri prin care
,povestea vietii mele este un
segment din povestea vietii tale”.
Este ceea ce invatam sa facem
atunci cind avem de a face cu
personaje fictionale cu care ne
identificam provizoriu prin lectura:
ne reconfiguram propriul trecut,
prin trecutul celorlalti. Un act de
nalta constiinta si responsabilitate
aceasta selectie a textelor care,
mai intii de toate, trebuiesc si pot fi
traduse!

In acest registru am inteles si
am citit traduceri maiestrite de
critica si teorie literara, istoria artei
moderne si contemporane, istorie
si psihologie: Matei Calinescu, A
citi, a reciti (2003); Georg Steiner
Maestrii si discipoli (2005); Tierry
de Duve, Kant dupa Duchamp
(2003); Adrian Marino, The
Biography of the Idea of Literature
(1996, The Sunny Press N.Y.);
Larry Watts, O Casandra a
Romaniei (1993), episod de istorie
romaneasca insuficient analizata
de istorici; Wilfred Bion Seminarii
braziliene, text despre dinamica
grupurilor, projective identification
si psihoterapia de grup.

Si, iarasi, romanul american
(canadian) si al Americii de Nord:
William Styron, Sophie a ales,
roman care si-a asteptat publi-
carea timp de cinci ani (din 1989
pina in anul 1994, republicat in
2007; F.S.Fitzgerald, Dincolo de
paradis (2005, 2013); Un diamant
cit Hotelul Ritz (2006); Margaret
Atwood (Ochi de pisica, 2007),
scriitoarea canadiana premiata
Booker in anul 2001 pentru The
Blind Assassin, selectata Booker
de cinci ori, autoare de roman
istoric, SF si distopii; E.L.
Doctorow (Cartea lui Daniel, 2000)
reprezentant al romanului evre-
iesc american, de origine rusa,
profesor de literatura engleza si
americana la Universitatile Utah,
Princeton, Yale School of Drama,
Los Angeles, Irvine, New York.

Romanul britanic (englez si
irlandez) modern si contemporan
ocupa un spatiu aparte in galeria
traducerilor de dupa 1989 ale
Profesorului Virgil Stanciu. De
altfel, romanul britanic contem-
poran, fenomen literar-cultural-

social, ce a depasit prin anvergura
granitele Britaniei, cunoscut prin
desfasurarea mediatizata anual
de premiul Man Booker, a insotit
schimbarile din societatea brita-
nica, incepind cu mijlocul anilor 70,
dar anuntata de romancieri pre-
cum John Fowles, Dorris Lessing
si Iris Murdoch Tncepind cu anii
60: schimbatri sociale post razboi,
de reconsiderare a clasei, genului,
etnicitatii si a istoriei. Marile teme
cum ar fi explorarea naturii schim-
batoare a identitatii britanice, re-
prezentarea identitatilor urbane
si a spatiului urban; reprezentarea
perspectivei noi asupra clasei de
mijloc; Tnaltarea si decadera
middle-class; aspectele identitatii
multirasiale si multiculturale, dar
si romanul experimental postmo-
dern: noul roman istoric, romanul
ca expresie a compresiunii spatio-
temporale; romanul autobiografic
(auto-fictiunea, psiho-biografia,
memoriile); jocul intertextual cu
literatura trecutului si, mai nou,
romanul digital, new media lite-
rature si autobiografia virtuala,
romanul postapocaliptic asociat
unei estetici post- 9/11 (11 sep-
tembrie 2001) cu scriitorii ultimu-
lui val, fac din acest roman unul
vizibil in Europa contemporana.
Editurile romanesti Univers,
Polirom, Nemira, Art sunt cele care
au preluat drepturi de traducere
(aproape programatic) a romanului
britanic contemporan, cuprinzind,
acum — la mijloc de deceniu doi al
secolului 21, majoritatea celor
semnificative, semnate de Martin
Amis, Graham Swift, Pat Barker,
A.S. Byatt, Jonathan Coe, Hanif
Kureishi, Arundhati Roy, Rose

Tremain, Angela Carter, Kazuo
Ishiguro, Jan McEwan, Julian
Barnes, Malcolm Bradbury, David
Lodge, Salman Rushdie. Dintre
acestea, Virgil Stanciu a tradus
David Lodge (Schimb de dame,
1995; Ginduri ascunse, 2003);
Julian Barnes, Papagalul lui
Flaubert (1997); Jan McEwan,
Ciinii negri (1999); Amsterdam
(1997); Ispasire (2003), Inocentul
(2004), Arthur and George (2007);
Antonya S.Byatt, Pasiune /
Possession(2007), Cartea co-
piilor(2012); William Trevor (irlan-
dez) Calatoria Feliciei (1998),
Tacerea din gradina (2008).

Toate sau aproape toate cartile
traduse sunt insotite de postfete si
note.

Servind institutia literaturii, la
confluenta intre doua culturi si
literaturi, Virgil Stanciu lasa mai
bogata atit cultura roméana cit si
cea engleza. Dincolo de premii si
distinctii primite, cum ar fi: Premiul
Consiliului Britanic pentru tradu-
cere din romanul britanic (2000);
Premiul Uniunii Scriitorilor (2001);
Premiul pentru traduceri al Filialei
Cluj a Uniunii Scriitorilor (2003,
2007, 2009); Premiul Eta Boeriu
(2012); Premiul pentru traducere
la Salonul Cartii (1998), accesul la
lectura facilitat de traducerea
memorabilia a unor texte funda-
mentale pentru ceea ce inseamna —
azi — contactul cu o alta cultura si
literatura pentru cunoasterea si ra-
finarea gustului estetic este con-
structia unui pasionat de literatura,
arta si a unei inalte constiinte,
daruita limbii si culturii in care s-a
nascut si a crescut.

Mitologii subiective
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DAN DANILA
ABATORUL

Abator parasit, cu miros de corida

si obscenitati pe placile de faianta,

cu ecouri de mugete, lanturi ruginite

din smoala lucioasa — muzeu al sangelui
dar fara vizitatori — clasele de liceu

se perinda prin lagare de concentrare
sau prin marile galerii de arta moderna,
invata estetica uratului la fata locului

sau despre soarta trista a lui Rembrandt

Doar un grup de toreadori pensionari,
schiopatand, cu cicatrice urate pe fata,
au aparut chiar in ziua foarte cetoasa,
n ultima zi dinaintea demolarii

(pentru momente de reculegere)

Studiau balustradele lustruite de trupuri
cu cateva fire naclaite, cheaguri

lipite pentru eternitate,

mai ales n locul cel mai ingust

unde se aplica lovitura mortala in frunte.

NEW YORK

Poetul concret din umbra zgarienorilor,
acum anonim si el, ca oricare alcoolic,
asculta fosnetul pneurilor pe macadam
tragand cu nesat aerul cu miros de benzina
care uneori tine de foame si sete — Tn parc
0 mierla canta de parca ar fi in padure

dar nimeni nu mai face diferenta — suit

pe o banca el recita un poem pesimist
despre ziua de maine — privind tremurul
trecatorilor in aerul incins i se pare

ca oamenii inca se mai tem de cuvinte,

ca de apocalipsa de napalm, de uraganul
care va veni cu siguranta — mult mai sigur
decét o investitie in petrol sau gaze,

decét racheta aceea urcand dinspre ocean
spre purgatoriul final al arderii de tot

Acum chiar regreta ca nu a recitat altceva,
una din poeziile lui timpurii de dragoste,

cu hippy si flowerpower — dar armonia aceea
nu mai are reverberatii iar urletul vechi

si inconfundabil, o stie prea bine, s-ar stinge
acum in barba-i incaruntita, in gura stirba

Se ascunde dupa un copac zarind de
departe

politistul calare trimis sa repare linigtea,
scoate din buzunar o punga botita de hartie
si soarbe suspinand din sticla de posirca.

SETEA

Tn crasma, sub tabloul lui Hemingway

e cel mai usor lucru sa te vezi harponier
prin solzul acela enorm, cat o farfurie,

cu lancea din matase argintata de luna

sau inecat, cu lantul putred al algelor la gat:
nu e nici o filosofie sa-ti bei mintile

de mila tuturor pescarilor fara noroc

Masa se clatina ca un barcaz in furtuna,
paharele se revarsa — nimeni nu intelege
amnezia matrozului ajuns pe pamant

ce Tsi ia adio in fiecare zi de la viata,
culoarea de absint a oceanului in aprilie,
setea legata de catarg ca o caracatita

Frenezia noptilor din port, libertatea

are gust de sare si iod, se imbata devreme,
deseneaza urme in nisipul miscator,

gatul uscat e plin de acelasi nisipuri:

pe o0 mare de alcool se leagana vaporul,

se roteste in jurul ancorei ca un dop,

se viseaza balon, balena cu aripi

Ce poti sa faci cu un marinar beat
n zori de zi, de ocean leganat?

Ingerul albastru




Poemul ca stare de spiriti:
TraianT. Gogovel

Mihail Vakulovski

sLa coltul de strada fumez
muntii: Carpati si Bucegi —
moartea vine pe schiuri’

»Strig, dar nu vine decitiarna...”

Traian T. Cosovei este o figura
foarte interesanta in cadrul ge-
neratiei ,optzeci’. Desi scoala cu
cea mai mare densitate de
personalitati pe metru patrat, fogtii
membiri ai Cenaclului de Luni, de
la Musina la Mircea Cartarescu, isi
amintesc de Traian T. Cosovei ca
de ,unul dintre factorii dinamici’
(Alexandru Mugina, In materie de
poezie nu poti sa stii ce vei scrie
peste o saptamind, daca vei mai
scrie (interviu), ,Contrafort”, nr. 1-
2,2001), un fel de lider, Cartarescu
spunind la un curs de ,Postmo-
dernism romanesc” ca siacum cind
se intilneste cu Traian T. Cosovei
se transforma in ,pustiul” care
mergea la Cenaclul de Luni, unde,
fie ca citeau, fie ca nu, Cosovei, laru
si Stratan erau Tn centrul atentiei,
impunindu-se prin comentariile
taioase si directe sau prin alte
actiuni, mai mult sau mai putin
extravagante. In afara poeziilor sale
spectaculoase, Cosovei avea un stil
de viatd, care-l evidentia imediat,
incepind cu costumatia, imitata de
multi colegi deveniti astazi celebri
(pe plan literar, se intelege), si
terminind cu afisele cenaclului,
facute cu multa pricepere de
acelasi Cosovei, care avea
antrenament de pictura de pe la
inceputul vietii, aflam din ancheta
lui Marin Mincu publicata sub titlul
De ce scriu poezie... (Editura
Pontica, 1996, Constanta): ,Copil
fiind, obisnuiam sa-i terorizez pe
musafirii familiei noastre cu un fel
de ,dicteuri”. Le intrerupeam
convorbirile, rugindu-i sa noteze (la
trei, patru ani nu stiam decit sa
mizgalesc hirtille pe care
imprudent, tatal meu le lasa la
indemina mea, un fel de istorioare
poetice. Am mai avut un avantaj:

tatal meu ma lasa sa pictez
nestingherit pe peretii enormei
mele camere (35 m patrati) in care

am locuit pina dupa cutremurul din
1977. Pictam tot felul de compozitii
pe care numai naivitatea si
imaginatia unui copil le putea
produce”.

Privitd acum, ierarhia generatiei
,optzeci”, cel putin in ceea ce
priveste popularitatea, s-a cam
schimbat, Traian T. Cosovei
cazind in umbra lui Florin laru si
mai ales a lui Mircea Cartarescu
(Ghinionul lui Traian T. Cosovei —
Al. Cistelecan in Carnavalul
amorului gi al angoaselor, Vatra, nr.
7, 1997), stilurile carora se
aseamana destul de mult, asta
vazindu-se mai ales in antologia
prieteneasca Aer cu diamante
(Florin laru, Mircea Cartarescu,
Traian T. Cosovei si lon Stratan).
Chiar daca autorul stilului pare a fi
Traian T. Cosovei, primul poet
important al generatiei care s-a
vazut cu carte, debutul sau,
Ninsoare electrica, avind loc Tn
1979 Tn urma unui concurs la
editura Cartea Roméneasca,
pentru cititorii de acum asta
conteaza mai putin, sau pur gi

simplu nu mai conteaza.

Daca Mircea Cartarescu sau
Florin laru au reusit sa iasa pina la
urma de sub tirania liricului liric, ca
sa zic asa, Traian T. Cosovei s-a
dovedit a fi prea poet, in sensul
traditional, poezia sa, oricit de
teribilista, pastrind un fir, o fringhie
care-l leaga direct de istoria
poeziei sensibilitatii de pina la ei,
s-0 numim sensibilitate metaforica,
chiar daca tot Traian T. Cosovei
este autorul sintagmei ,,0 noua
sensibilitate poetica”, sensibilitate
pe care as numi-o metonimica
sau, cum i-a zis William Totok,
,houa subiectivitate”. Daca, atunci
cind ,ies Tn strada”, Florin laru,
Mircea Cartarescu sau loan Flora
traiesc sincer ceea ce traieste
strada, pulsul strazii, Traian T.
Cosovei, desi ,iese” si el, chiar in
gasca, la brat cu acesgtia, e tot cu
gindul ,in palat®, la dormitorul roz
al iubitei cu Mercedes sau al iubitei
lui lon Barbu ori Jack Kerouac.
.Caseta video, reclama
luminoasa, masa de biliard fac o
Lpreselectie” a publicului de poezie.
Ceea ce este interesant este ca si
poezia ultimilor ani si-a acordat
vocea si si-a adaptat mijloacele
pentru a mai cuceri ce se mai
poate cuceri din acest public
Lezitant”. Aceasta lupta de cucerire
a cititorului nu trebuie impinsa insa
pina la ultimele consecinte (si aici
sint in dezacord amical cu ideea
de poezie coborita in strada),
pentru ca, cred eu, poezia trebuie
sa pastreze o tinuta, o eleganta a
ideii, un fast al rostirii care sa o faca
nu temuta, ci respectata (Ma refer
aici la cititorul de poezie mediu,
neprofesionalizat, care citeste
sporadic versuri)’, spunea Traian
T. Cosovei in 1983 (Ancheta
Caietelor critice, nr. 3-4, 1983),
dupa cum bine stim, Traian T.
Cosovei-ul din 2000 fiind in ,usor’
dezacord cu TTC-ul de atunci si,
daca in ultimele lor carti colegii si
prietenii lui mai sus amintiti si-au
pastrat tinuta avangardista,
aristocratica, in ultimele volume
Traian T. Cosovei scrie tocmai
versuri pentru si in cinstea unui
public ,mediu” si cel putin
Lheprofesionalizat”.

Din ,Portret de grup cu generatia

,optzeci” (Poezia)”, Tracus Arte,
Bucuresti, 2010
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4im scris tioti atiitiea cart
gitie «probleme» am avut“

Interviu cu Traian T. COSOVEI,

realizat de Mihail Vakulovski

Domnule Traian T. Cosovei, ce-
a insemnat pentru dvs. cartea de
debut, Ninsoarea electrica, debutul
avs. insemnind practic si debutul
unei generatii intregi, generatia
,Ooptzeci” sau, cum ati numit-o, ,a
noii sensibilitati”?

Cel mai bine au spus-o criticii
literari care se puteau face auziti
atunci... Erau vremuri confuze, anii
'70 si toate discursurile care
,directionau” pina si apa Dim-
bovitei... Ca studenti, frecventam
cenaclul Junimea al profesorului
Crohmalniceanu. Era un cenaclu
de proza. Veneau Mircea Nedelciu,
Gh. Ene, Gheorghe lova, loan
lovan, Constantin Stan, Craciun,
loan Flora... Se uitau la noi cu
condescendenta. Profesorul
Crohmalniceanu ne-a facut o
surpriza: I-a invitat pe lon Caraion
la o sedinta de poezie... citeam eu
si Florin laru... Maestrul ne-a
ascultat cu un calm compatimitor
si, la final, ne-a spus ca ar fi mai
bine sa scriem proza... ca, oricum,
ce citisem era mai bun decit tot ce
se publica in revistele literare...

Trec nigte ani si se infiinteaza
Cenaclul de luni condus de
Nicolae Manolescu. Acolo am
simtit ca se intimpla ceva... o
miscare. Dar, intre timp, noi
continuam sa ne lipim poeziile la
gazeta de perete a facultatii...
parca eram sortiti sa raminem
acolo... Locuiam in fostul imobil in
care fusese Cartea Rusa. Camera
mea avea 35 de metri patrati si era
inalta de vreo patru metri. Aveam
citeva usi de stejar pe care fixam
Cu pioneze cite un poem: eu, Florin
laru, lon Stratan. Dupa niste luni
de zile a aparut si Mircea
Cartarescu, pe care il consider si
acum un bun prieten de poezie.
Si, cum se intimpla in momentele
de incongtienta studenteasca, am

68 zis: ,Gata! Suntem o generatie!”.

Mai ales ca pusesem mina si pe 0
carte despre Beat Generation:
Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac si
Gregori Corso. Ideea era cam asa:
uite, ma, astia au o librarie de
doigspe metri patrati la San
Francisco, pun ban de la ban ca
sa-si cumpere ceva de pileala, de
fumat, impart banii de taxi si
publica pe cont propriu! Astia sunt
liberi, nu ca noi!

Siam devenit liberi... in mintea
noastra. Ne beleau aia pe unde
apucau, rau de tot... Da, aveau
rubrica speciala, in Saptdmina, in
Scinteia Tineretului... am acasa
toata colectia de injuraturi...

Cartea la care va referiti dvs.,
Ninsoarea electrica, a aparut, chiar
daca cu o intirziere de un an, la
timpul potrivit si la momentul literar
potrivit. Era o carte buna — cum a
afirmat si critica de specialitate — o
carte matura, o carte care exprima
o stare de spirit... destul de
revoltata... Daca nu era o carte ,de
impact”, poate ca nu mai vorbeam
acum despre Generatia ‘80! Nu
este mai putin adevarat ca, daca
aceasta carte nu era urmata de
aparitiile colegilor mei de generatie
din toata tara, poate nu s-ar mai fi
vorbit niciodata despre ea...

Cit despre ceea ce dvs. numiti,
cu sintagma mea, ,0 noua
sensibilitate”, reprezenta dorinta
manifesta a unei schimbairi...

Desi va gasiserati un stil propriu
care véa reprezenta chiar din prima
carte publicata — poezia stufoasa,
cu o aglomerare de imagini,
expresii aforistice si stari,
evenimente, impresii care
formeaza un carnaval liric colorat
—, ali trecut repede la alte registre;
in cea de-a doua carte, 1, 2, 3
sau..., venind cu un hedonism
ludic, apoi ati incercat o poezie mai
directa, in Batrinetile unui baiat

cuminte, s& zicem, ca in Inhaitarea
friptilor s& ajungeti la un fel de
poezie de poezie (de la ,béieti de
baieti”). Ce va face sé fiti mereu in
priza, in cautare?

Cele doua carti la care va
referiti, Ninsoarea electrica i 1,2,3,
sau... au dat tonul unei alternative
poetice: ori stilul ,simfonic”,
profund, elegiac-agresiv,
provocator si retoric... ori stilul tragi-
comico-eroic, ludic si ironic pina la
sfirgitul statiei de tramvai a elegiei.
Pentru ca tot acolo se ajungea: la
elegie ca expresie a reflexivitatii.
In mod paradoxal, eu nu sunt un
bun ,exeget” al demersurilor mele
poetice... in anii de ihceput, noi
marsaluiam prin niste mlastini ale
sperantei si ale deznadejdii! Veniti
proaspat din armata, aveam si
mentalitatea celor ce trebuie sa
ocupe, rapid, capetele de pod ale
unei ,actiuni” poetice pe care eu
am numit-o ,,0 noua sensibilitate”.

In ce ma priveste, nu am vazut
necesitatea unei demolari a traditiei
— Tn spiritul aripei vulgarizate a
avangardismului — ci o nevoie de
ainstaura ,insurectia” spiritului nou:
ca pe o aripa creativa a spiritului
avangardist, cel care a mers mai
departe, cel pe care il regasim
acum in cartile generatiei din care
faceti parte si dvs.

Noi nu am vrut sa contestam
pe nimeni. Eram congtienti ca
migcarea avangardista avea un
spate ideologic puternic, de
stinga... apele pe care navigam
erau si tulburi si adinci...

Cit priveste volumul Batrinetile
unui bédiat cuminte — cel care a
obtinut Premiul Academiei
Romane —, el este rezultatul unei
asteptari de opt ani. Sunt poeme
la care am scris gindindu-ma ce e
de facut cu poezia mea si cu viata
mea... Cartea incepe in 1986. A
venit si a trecut Revolutia, au venit
si au trecut prieteni prin viata mea,
au venit si au plecat citeva femei
din viata mea... pina si muzica s-a
schimbat in anii astia. Adevarul e
canu am vrut s-o publicin ‘90, 91,
cind lumea era preocupata sa-i
descopere pe cei care trasesera
in acel decembrie insingerat.
Insurgenta mea a ramas in plan
literar... apoi a venit perioada de
restauratie in care traim gi acum.
Abia dupa citiva ani a venit



Mahalaua de azi pe miine — carte
scrisa Impreuna cu Dan Mircea
Cipariu — din care dvs. amintiti
capitolul meu, Inhéitarea cu friptii.
Cartea a aparutin anul 2000, ca si
o altad carte, proza de data
aceasta, scrisa impreuna cu
Stefania Cosovei, Les annés folles
du socialisme... era o stare de
revolta...

Spuneati la un moment dat ca
,Dbéietii dstia mé invata ce e poezia”
sau aga ceva, fiind vorba de trupele
de rap. Cum influenteaza muzica
poezia dvs.? Ce formatii romanesti
va plac, le ascultati?

Mie imi plac Beatles-ii. Dar, in
acel context, ma refeream la
miscarea muzicala libera de
prejudecati... care militeaza
.explicit” pentru libertatea de
expresie. Asa, ca in primul
amendament al Constitutiei
americane. Ma refeream la trupa
mea preferata de hip-hop, Parazitii.
Eu nu am gindire vulgara, deci nu
pot intelege ,tonalitatea” vulgara a
cuvintelor. Cuvintele sunt niste
,vehicole” cu numar de Olt sau de
Prahova. Trec pe linga noi si—cind
esti mort — tin citeva secunde
farurile aprinse.

Parazitii sunt o trupa buna si
adevarurile lor, ale textelor lor, sunt
irefutabile. Altminteri, daca ai
gindire vulgara, si cuvintul piine
miroase a cacat.

Nicolae Manolescu spunea ca
sinteti si un foarte bun desenator
si ca faceati niste afise foarte
frumoase pentru Cenaclul de Luni,
atunci, la inceputurile migcarii.
Cum ati ajuns la poezie, va mai
amintiti cum ati scris primele poezii,
acum, dupa ce ati publicat atitea
carti gi aveti o popularitate imensa?

Da, imi amintesc: era in
perioada studentiei si eu traiam
inca din nostalgia de a ma fi ihscris
la Facultatea de Arhitectura, care
era o facultate de elite... nu eram
destul de pregatit la matematica...
la ,Teatru” erau vreo 12-14 locuri,
asa ca am ales Filologia. Primele
versuri le-am scris pentru ca
Jocuiam” un mediu universitar in
care multi practicau si exercitiul
poetic fara nici o speranta.

Nu vreau sa fac pe batrinul
nostalgic, dar presiunea politica si

sociala devenisera insuportabile...
la chioscurile de ziare nu mai
gaseai nici amarita aia de revista
comunista franceza, L’Humanite,
sau Pif... La Sala Palatului era un
chiosc unde bagasera ziarul
Pravda si oficiosul Partidului
Comunist Chinez. Cine se plingea
pe la vreo ambasada ori ihcerca
sa scrie larudele din strainatate se
expunea la mari probleme. Parca
eram finchisi in aceeasi cusca:
porumbei si crocodili.

Am scris tot atitea carti cite
,probleme” de viatd am avut. Unele
~probleme” evadau din social-
politicul marunt si vulgar al acelor
vremuri... mai aveam si eu cite o
jubita, Tmi faceam un vis, o iluzie...
Cit despre ,imensa popularitate”,
sa fim seriosi. Am vrut sa fiu [asat
sa scriu ceea ce simt. Or, multe
din cartile mele erau legate de
prezenta (chiar i trecatoare) unei
femei in viata mea. Tin minte,
acum, la batrinete, i-am citit intr-o
noapte Stefaniei un vers recent:
,Datorita tie o rochie a trecut prin
viata mea!” Si versul acesta nu
avea nici o legatura cu Stefania.
Dar Stefania e un om intelept si a
inteles ca este vorba despre o
metafora din copilaria metaforelor
mele. Uneori, il citez pe Warhol:
,Viata mea e ca un reportofon cu
un singur buton: stergere!”

In Cenaclul de Luni erati
recunoscut ca un lider. Cum ati
cistigat increderea colegilor?

Nu stiu daca am fost un lider in
generatia mea. Am fost unul dintre
ei... printre cei mai credibili. Daca
nu exista grupul nostru de prieteni
(si aici ma refer la lasi, Timisoara,
Cluj, Sibiu, Constanta, Brasov,
Oradea etc.), generatia '80 nu ar fi
existat. Ne cam saturasem de
generatiile cu lider... am fost printre
primii care am sesizat acest
pericol.

Ati publicat si céarti de critica
literara, Pornind de la un verb si
Hotel Urmuz. Ce inseamna pentru
dvs. critica literard? In ce relatii
sinteti cu criticii? Cum cititi cronicile
la cartile dvs, mai ales la cele de
poezie?

Imi citesc colegii Thcercind sa
ma regasesc pe mine. Apoi, nu imi
place sa ma citesc si sa ma citez

numai pe mine. Cind scriu despre
cartea unui coleg care s-a
prapadit, eu mai si pling... i nu mi-
e rusine de asta... oricum, nu ma
vede nimeni cind scriu. Conteaza
ce se citeste!

Desi scrieti mult, apareti mereu
pe piata literara si cu antologii. Cum
si de ce se intimpla asta? Ce e
pentru dvs. o antologie?

Nu am publicat decit o
antologie (in adevaratul sens al
cuvintului) pina acum, Institutul de
glasurila Cartea Roméaneasca. Si
aia e facuta de Stefania... munca
silnica... note bio-bibliografice, dar
mai ales ,repere” critice.

Unele carti contin gi poeme mai
vechi, unele re-asezate textual...
imi trebuiau in constructia cartii...
mai pui si cite o caramida veche
la un zid nou. De fapt, cartile
noastre aveau tiraje foarte mici...
difuzarea, self managementul,
expeditia, mediatizarea —le faceam
tot noi... Ca si acum!

Sinteti considerat copilul teribil
al generatiei dvs. V& amintiti citeva
cazuri (publice) care va apara
acest titlu, sa zic asa?

Nu m-am considerat niciodata
un ,copil teribil’. Cind eram copil,
eram considerat ,copil problema”
la Scoala nr. 19, ,Clementa” sau,
cum Ti spun eu, ,inchisoarea de
maxima securitate nr. 19”. Am avut
si nota 6 la purtare. Aia au pus
ochii pe mine din prima! Imi
amintesc (si am o memorie
asasing, nu uit pe nimeni) ca era
prima zi de scoala... clasa intii...
abecedare cu cite o floare pe ele
(platite de parinti)... si eu, ascuns
in ultimul rind, am fluierat.
Invatatoarea a intrebat: ,Cine a
fluierat?” Eu, nimic... dar m-a turnat
un coleg, ca era scoala de viitori
oameni cu vocatie in domeniu...

Am fost un copil rau, ma
inhaitasem cu friptii... unii, care la
10-12 ani bateau cartierele, se
cafteau in parcul Icoanei, unul a
spart Biserica ltaliana si a furat
icoane, altul a trecut Dunarea inot
in lugoslavia si, de foame, s-a
intors si l-au si prins... taiam firele
de la antenele vecinilor din
razbunare ca nu ne lasau sa ne
facem corturi (sic) pe acoperis,

dadeam cu carbid in borcane de §9



sticla, pina l-au dus pe unul la
spital ca i-a explodat proiectilul in
fata, jucam tenis cu mingi de
namol, ca alea normale nu spar-
geau destul de bine geamuirile...
schimbam ciunga din gurain gura,
bateam mingea pina seara tirziu
si mai treceam si pe la magazinul
Unic, de unde furam leii de plastic
de la sticlele de Gin Gordon’s.
Stiam toate subteranele si
acoperigurile din Blocul Rosu (la
subsol era un garaj al securitatii),
Blocul Verde, Blocul Scala. Un joc
de-a ,hotii si vardigtii” Tncepea la
opt dimineata gi se termina la zece
seara! Ag maijuca si acum un ,hotii
si vardistii”... daca n-au sudat astia
capacele de canal.

Intr-o ancheta a lui Marin Mincu,
despre ,de ce scriu poezie?’,
spuneati cé poezia ,te expune unor
pericole mortale’... Puteti detalia —
pentru cititorii dvs. care nu scriu
poezie — aceasta idee?

Aveam dreptate. Daca te expui,
crezi. Daca ai credinta, te expui.
La un moment dat, m-am ,ratacit”
prin alte preocupari ca sa scap de
aceste pericole. Multi comentatori
au remarcat ,usurinta” cu care
scriu versuri. Pai, sa le dau eu
vreo trei luni de ,,usurintd” din viata
mea si sa vedem care se arunca
primul in putul liftului, care la
stavilar, care in fata metroului... i
mai vedem noi atunci...

In manualele de criminalistica
sunt prezentate patru feluri de
sinucidere... ultima se numeste
punitiva... Manualul era vechi, il
aveam de la Florin laru... nu stiu
cum dracu’ a pus mina pe e€l, ca
era pentru ,circuit inchis”! Era oribil
ce-am vazut acolo: unii isi bateau
cuie Tn cap, altii se dezbracau in
zapada. Acuma, fiecare cu
metoda lui. Numai ca exista si
sinuciderea prin poezie. Prin darul
ce ti-a fost harazit. Dupa mine,
este o timpenie. Asta nuinseamna
ca nici eu... E o ispita...

In Anii nebuni ai socialismului
(roman scris impreuna cu sotia
dvs., Stefania Cosovei), naratoa-
rea cartii amintegte de un jurnal
intim al personajului care va
reprezinta pe dvs. De ce nu
publicati din acest jurnal, daca

70 exista?

Anii nebuni ai socialismului a
fost un pariu cu Stefania. M-a adus
in fata unor adevaruri si a unor
intrebari. Pariul I|-a cistigat
Stefania, care acum scrie romane:
Deziluziiiluzii (nominalizata la
premiile USR), Diferenta de a fi,

Golful porcilor (publicat initial Tn
foileton in revista Tomis). Domnule
Vakulovski, e greu sa spun daca
eu am pierdut un pariu si Stefania
I-a cistigat. A spus-o0 si Nicolae
Breban, a spus-o si Stefan
Agopian, ati spus-o si dvs. si

fratele dvs., Alexandru
Vakulovski... au spus-o i altii...

De nervi, m-am apucat sa scriu
si eu un fel de roman impreuna cu
tinara noastra vecina, domnisoara
loana Manescu, Motocicligtii
Spatiali, mi-am jurat sa ,spargem”
si Stapinul inelelor si porcaria aia
comerciala Harry Potter... Ne
faceam curaj, un curaj nebun... am
si publicat ample fragmente in mai
toata presa literara. Interesant ar fi
romanul acestui roman care se
dorea si umoristic. Mie mi se pare
si acum genial, dar poate o sa
apara postum, ceea ce m-ar scuza
de niste explicatii.

De ce ati ales numele ,Paul”
pentru personajul dvs. autobio-
grafic?

Nu stiu. Si chiar daca stiu, nu
va spun. Am sa va spun altceva:
aveam un prieten, Paul. Statea pe
o strada perpendiculara cu a
noastra... strazile astea amarite
inconjurau Ambasada Statelor

Unite ale Americii la Bucuresti... la
o suta de metri era Asociatia de
Prietenie Romaéano-Sovietica
(celebra ARLUS)... in ,tensiunea”
asta am trait 23 de ani! $i parintii
lui Paul asta inchiriasera, prin anii
70, o camera unor italieni care
veneau acolo sa reguleze curve...
il trimiteau pe copil pe strazi, sa nu
vada ce se petrece in casa... ca
aia luau dubla, tripla chirie. Paul a
traversat un sezon sau doua de
curvasareala legala (nici sec-
toristul carterului nu era strain de
situatie...), Tnvatind sa joace table
cu golanii cartierului. A invatat si
niste vorbe in limba engleza (?!)
pe care le repeta cind pierdea la
table... Mi le amintesc si acum
(fonetic): ,Ai no sans!”

Era baiat de treaba Paul. Ne
aducea cutii goale de bere sa
punem si noi in bufet... ori pachete
goale de Marlboro... sau tuburi de
spray Rexona...

Naratoarea romanului spune
despre dvs. ca ,era expert in a se
autoculpabiliza”. Ce va reprogati cel
mai des si ce credeti ca ati ratat?

Da, da... nu doresc sa
accentuez acestamanunt... darva
promit, domnule Vakulovski, ca
daca implinesc 70 de ani o sa va
spun toate faptele pentru care ma
autoculpabilizez. Deocamdata, in
ce ma priveste, acele lucruri sunt
minore... $i personale... adica tin
de nigte persoane feminine pe care
nu vreau sa le ofensez. M-ati
intrebat mai devreme de un
Jurnal’. De aproape treizeci de ani
nu mai tin nici un jurnal (era sa zic
dosar), nu mai port nici o
corespondenta, mi-am pus
telefonul la ,secret”, fognesc din
ziare cind comentez cu Stefania o
stire de la tv, sterg amprentele de
pe pahare, cind se fac poze ma
ascund dupa copaci, ma aplec pe
sub mese, pe sub scrumiere, nu
scriu bilete, nu accept sa fiu
imprimat, am sase sisteme de
alarma pe casa, desi numai pisica
si frigiderul ei ar fi de aparat in caz
de ceva... am un pitic pe acoperis,
doi in pivnita, unul de la Politie si
unul de la o firma de paza, mi-am
pus drugi de fier la usa, iar la
sonerie e un soricel care... sper ca
v-ati pastrat simtul umorului!

Jurnale scriu cei care vor sa se



puna bine cu posteritatea.

Naratoarea mai zice ca personajul
care vareprezinta ,era un ratat al ideii
de marxism-leninism’...

Vrea s& ma minimalizeze. Ca
si chestia cu doudajdoua de
contacte sexuale... pe zi... haida
de! E un complot, neindoielnic...
piticul de pe acoperis... mafia
piticilor din subsolul blocului... nu
vedeti ce vremuri traim?

Acum, lasind gluma, este
evident ca generatia din care fac
parte (ati observat ca nu zic
,generatia mea”) nu a avut ,priza”
la ideile alea... Promisiunile politice
din anii 70 erau nimica toata pe
[inga promisiunile calde ale fetelor
de la discoteca Facultatii de
Filologie — promisiuni facute in
plina perioada ,Flower Power”.
Erau concrete, pe cind marxism-
leninismul putea sa mai astepte...
Ne cacam pe ele de promisiuni

marxist-leniniste, cind alea
asteptau tremurind sa ne ofere
dragoste dezinteresata pe acorduri
Beatles. Aia, da, revolutie culturala!

Spuneati (tot in Anii nebuni...) ca
Mircea Nedelciu v-a oferit cu prie-
tenie cea mai frumoasa célatorie: la
Chigindu. Ce v-a impresionat mai
mult in célatoria aia? Ati mai fost,
dupa aceea, la Chisinau?

Mircea Nedelciu este, neindoiel-
nic, un lider al generatiei sale de
prozatori. Gheorghe lova era ideo-
logul... dar generatia lor are multe
ramificatii. Revenind la prozatorul gi
omul Mircea Nedelciu... cu toate
strazile alea micute ale Chigindului
mi-a daruit cea mai frumoasa
calatorie intr-o tara prea putin
cunoscuta. Mircea — Dumnezeu
sa-l odihneasca — avea la bani pe
el de putea sa cumpere si Palatul
Parlamentului. Am cautat vreo trei
ore unlocunde saputembea o bere,

dar el era acolo pentru o expozitie
de carte Euromedia si mi-a spus ca
nu prea are timp sa cautam bere...
ca vrea sa aranjeze cu mina lui
standurile... pavilionul...

Era un om de o curatenie
sufleteasca rar intilnita.

Cum va pare literatura mai
tinara, sa zic asa, literatura de dupa
dvs.? Ce tineri scriitori va plac? Ati
avut surprize in acest sens?

Cred foarte mult in literatura
tinara. Este evident ca vine cu alte
mijloace de expresie, cu alte
experimente si, cu siguranta, cu o
alta asezare in alte rame textuale
ale aceleiagi vieti traite. Numai ca,
de aceasta data, ei, tinerii scriitori
au acces la Europa.

(2001)

Din ,Portret de grup cu generatia
woptzeci” (Interviuri)”, Tracus Arte,
Bucuresti, 2011
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Drumul ca destinabie in

schimbare

Elena Butusina

Aflat la granita dintre jurnal de
calatorie si ghid turistic alternativ,
volumul publicat de Editura
Humanitas in 2012 (Marius Chivu
— Trei saptamani in Himalaya) este
0 prezentare neconventionala a
traseului nepalez intreprins de
autor. llustrat cu fotografiile
realizate de Marius Chivu in cele
trei saptamani de expeditie
himalayana, volumul-album se
indeparteaza de tiparul cartilor de
popularizare de tip National
Geographic printr-o problema-
tizare discreta a experientelor
narate in textul care completeaza
partea vizuala. De altfel, impul-
sionat n initiativa de a strabate
lantul muntos nepalez si de gandul
realizarii acestei carti, Marius
Chivu marturiseste perseverenta
cu care a notat, zilnic, expe-
rientele, intalnirile, situatiile dificile
traite de-a lungul celor ,peste 400
de kilometri strabatuti, 4576 metri
urcati $i 4303 metri coboratr’.

Cu o evidenta componenta de
popularizare, mizand si pe
spectaculosul inerent al expeditiei
(secventa trecerii prin filtrul de la
aeroport cu hasisul primit cadou
ascuns in bagaj sau arderile rituale
ale cadavrelor, observate spre
finalul calatoriei) cartea de fata este
insa mai mult decét atat. Criticul
literar si scriitorul Marius Chivu
dozeaza bine naratiunea, ocultand,
in acelasi timp, unele elemente pe
care doar le mentioneaza rapid,
pastrand in zona indeterminarii
intalniri al caror efect este profund
personal si, poate, incomunicabil.
Pornind cu aforisme de Laozi,
Sfantul Augustin, Mahomed si
Martin Buber in minte, el decide sa
lase in urma ghidul Lonely Planet
(ramas necitit, dupa cum
marturiseste in carte) in favoarea
descoperirii directe a tot ceea ce
ascensiunea, dublata de o
coborére in sine, aduce propriei

72 sale evolutii spirituale. Jovial,

animat de reflectii New Age, de
ritmuri psihedelice si de mitologia
eroica a propriei copilarii, Marius
Chivu pleaca in Nepal pentru a-gi
testa propriile limite, dar si pentru
a aduce hapoi, cu sine, dincolo de
experienta inefabila a propriei
transformari, relatarea primei
expeditii himalayene intreprinse de
un critic literar roméan. Exercitiu
deci, antrenament, lupta cu
propriile prejudecati si inertii,
camaraderie si curaj — acestea
sunt ingredientele cu care autorul
isi pregateste traseul.

Alaturi de un prieten din
copilarie, fara de care aceasta
calatorie initiatica nu ar fi fost
deplina, Marius Chivu aterizeaza
in Kathmandu-ul (asemuit
whotelului sindical al unei statiuni
montane din anii 80" — ,jumatate
templu, jumdatate mahala”) anului
2068 al calendarului hindus.
Aceasta simbioza a sacrului cu
profanul caracterizeaza majo-
ritatea experientelor consemnate
n jurnal —tablou initial al unui .haos
al mizeriei” pe care cei doi il
privesc ,deopotriva fascinati si
dezgustati’. O lume fara reguli de
circulatie, in care mai toate lucrurile
se intdmpla la vedere, in care
falsul si autenticul se pun reciproc
in valoare (pana si ziarele
internationale se vand n Nepal in
varianta contrafacuta, xeroxate si
capsate in format A4), relicvele
erei hippie intampina la tot pasul
turigtii, iar marijuana salbatica poate
fi achizitionatd in schimbul unei
sume modice. Memorabile sunt
secventele in care ni se dezvaluie
felul in care socul cultural este
atenuat gratie unui imaginar pop
comun din Occident pana in Nepal,
trecand prin Romania ex-
comunista. Astfel, legendele rock-
ului mondial si ale cinema-ului
mainstream, filtrate prin grila de
perceptie a fiecarei culturi, par a fi
lianti adecvati unui dialog necesar.

Intregul traseu este contaminat de
arhetipurile cinematografiei
mondiale, dar si de cele ale muzicii
rock al carei axis mundi a fost,
vreme de cateva decenii, spatiul
himalayan. Cantecele si jocul
actoricesc al lui Raj Kapoor, filmele
pentru adulti occidentale, rock-ul
romanesc, supa de urzici si
mamaliga, basmele si povestile
locale inrudite cu cele ale lui
Ispirescu sau Creanga, devin
elemente care 1i apropie pe
trekkeri/ backpackeri/ hikeri de
localnici, de serpasii care le cara
bagajele sau de alti calatori din
munti, dar prietenia lor ramane sub
zodia efemerului. Efemerul pe care
il surprinde Marius Chivu, intre
instantaneele sale fotografice si
narative, este insa unul aparte,
inrudit poate cu detasarea
propovaduita de tehnicile orientale
drept exercitiu spiritual necesar
(»mergi si transpiri toate gandurile
ce-fi prisosesc... De-aia nici nu
vorbesti, de-aia nici nu mai ai ce
sa gandesti, mergi si te eliberezi,
devii gol, usor si tot mai tacut. Urci
muntele coborand in tine. (...) sa
nu ai un loc al tdu pe care sa-1
posezi si céruia sa-i apartii, s& nu
ai datorii gi responsabilitéti, s& nu
te blochezi in promisiuni, sa nu fii
legat de nimic in afara propriei
indisponibilitati de a te atasa de
ceva sortit sd se schimbe, sa se
destrame, sd disparad”). Experienta
interumana este dublata, intr-o
atenta desfasurare narativa, de
experienta ascezei inevitabile, a
introspectiei si a golului existential
resimtit dupa atingerea telului
propus (,Cunoastem oameni,
vorbim gi radem cu ei, impartim
mancarea si bautura, le strangem
mainile, pentru ei suntem unul si
acelasi strain, multiplicat in fiecare
zi”, ,aici mai e inca trecutul si uneori
doar trecutul mai e nou pentru noi,
iar noi vrem sa pastram si facem
copii chipurilor lor cu mecanismele
noastre digitale de multiplicat
lumea”).

High Altitude Sickness

Vestea mortii lui Bin Laden
(ironic, transmisa americanilor
chiar de catre cei doi romani),
rezultatul meciului Barcelona -
Real Madrid, sloganurile sepa-
ratiste si manipularea maoista,



Internetul si simulacrele interco-
nectarii trec in plan secund,
aproape golite de semnificatie
(,Caci asa cum GPS-ul te
transforma intr-un analfabet dpdv
geografic, care nu mai stie cum sa-
si foloseasca simtul orientarii i al
spatiului, FB-ul riscéd sa&-ti
perverteasca, paradoxal, nu doar
simtul socializarii, dar si pe cel al
solitudinii’), adevaratele probleme
fiind cele imediate, concrete, intre
care se distinge High Altitude
Sickness, boala ale carei
simptome nu intarzie sa apara
dupa o anumitd inaltime
(sinstalarea in primar si imediat,
mersul continuu ca reverenta,
rugdaciune, ritual al austerului,
meditatie i interogatie in migcare
supusa ciclurilor naturii si, mai
ales, capriciilor ei”’). Pentru
anumite intervale, trekker-ul ia
locul scriitorului, pentru a-I
readuce ulterior in prim-plan pe

acesta din urma, transformat si
folosind, autoironic insa, aceleasi
instrumente de ordonare a
experientei: mise-en-abyme pe
care o intrevede n verificarea
aparatelor foto de la ambasada
americana, suprapunerea imaginilor
labirintice ale lui Escher peste
propriile trasee montane,
decupajele care marcheaza
dezvrajirea lumii de abia
descoperite (,Uneori mi se pare ca
privirea turistilor a pervertit magia
acestor sate unde localnicii au pus
deja un pret pe orice”).

Printre fragmentele in care
suspansul si experienta alternativa
sunt elementele centrale
(secventele consumului de
marijuana sau hasis pentru intrarea
ritualica in starea de comuniune cu
divinitatea, precum si descrierea
altor personaje care cauta
cresterea adrenalinei pe crestele
muntilor), episodul depresiei de

dupa atingerea cotei maxime se
remarca prin naturalete si printr-un
alt tip de abordare a vulnerabilitatii
umane in fata efortului i a
experientei coplesitoare a naturii.
Nu lipsesc nici experientele stranii
cum sunt capcanele memoriei,
candoarea tragicomica a bucuriei
resimtite dupa victorie (descrierea
sosetelor bunicului pe care
autorul le poartd cu mandrie in
ultima zi a urcusului) si hipnoza
careia, Tnainte de decolarea din
Nepal, autorul ii cade victima intr-
un magazin de covoare artizanale.
Pentru elementele evocate mai
sus, pentru dozajul fin dintre
destainuire si mister, pentru
suspans, fluenta, umor si
introspectie, dar si pentru o calitate
grafica de exceptie, lectura cartii
lui Marius Chivu este o evadare
necesara atat trekkerilor autentici,
cat si visatorilor captivi in rutina
vietii de zi cu zi.

Sfantul gheorghe cu balauri
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Experimentiul narativ in
proza lui Jeffrey Eugenides

Lavinia Rogojina

Jeffrey Eugenides a publicat
pana acum trei romane,
experimente narative indraznete,
un fel de marturie despre
increderea in literatura, scrise
minutios de-a lungul mai multor ani,
asa cum scrie si colegul sau de
generatie, Jonathan Franzen.

Cei mai multi cititori au auzit de
Middlesex (Polirom, 2005),
jumatate dintre ei l-au si citit. Sa fie
oare de vina naratorul
hermafrodit? Middlesex, romanul
la care Eugenides a lucrat opt sau
noua ani, i-a adus in 2003 premiul
Pulitzer. E un roman complex care
nu poate fi redus tematic, contine
atat de multe disectii narative ca e
imposibil sa nu-i fascineze chiar si
pe cei mai retractili cititori.

Naratiunea si personajele nu
(mai) sunt o ,frauda”, asa cum
declara Eugenides intr-un dialog
cu Jonathan Safran Foer (Bomb
Magazine) silucrul acesta se vede
poate cel mai mult in ultimele doua
romane publicate de scriitorul
american. Postmoderne sau
moderne, clasice sau inovatoare?
Experimente narative sau povesti
despre lumea contemporana?
Romanele lui Eugenides se
regasesc undeva la granita acestor
catalogari, iar raspunsurile sunt
similare unor bajbaieli pe intuneric.
Middlesex a marcat istoria recenta
a romanului american contempo-
ran, alaturi de Corectii, Totul e
iluminat sau Pata umand. Toate
sunt scrise la inceputul secolului
XXI. Fiecare dintre ele recupe-
reaza un discurs plurivalent despre
familie, clasa, istorie, comunicare
si spectrul larg al umanitatii — agsa
numitele adevéruri intunecate ale
noului realism american.

Primul roman, Sinuciderea
fecioarelor (publicat in 1996) este
povestea a cinci surori Cecilia,
Lux, Bonnie, Mary si Therese care
se sinucid. Dar lucrul acesta e

74 devoalatinca din titlu, asa ca miza

narativa nu cade in niciun caz pe
intriga, ci pe naratiune si tehnica
scriiturii la persoana | plural. In
prima faza, romanul pare unul noir,
dar nu e tocmai asa. De fapt,
despre fecioarele care se sinucid
aflam prea putine detalii sau o
istorie certa, tot ce ramane este
prologul si discursul incertitudinii al
naratorului ,noi”. Fiecare punct de
sprijin, mai putin cerul si
schimbarile anotimpurilor, casele si
drumurile, copacii bantuiti, e unul
casant narativ — personajele
centrale sunt un fel de fantome care
aluneca in fata interpretarii. E un
prim experiment narativ al lui
Eugenides: cum sa povestesti de
fiecare data diferit despre un oras
a carui coerenta devine imposibila,
despre personaje cocon care se
afla de la inceput si pana la sfarsit
intr-un  invelis  protector.
Subiectivitatea nu este atinsa
niciodata in imbinarea descrierilor
celorlalti. Chiar si jurnalul uneia
dintre surori ajunge sa dezvaluie
un ,eu neimplinit” (,unformed ego”,
asa cum apare in roman). In
Sinuciderea fecioarelor persista
universul narativ dens, acvativ,
care forteaza naufragiul fiecarui fir
narativ cauza-efect.

Pe de alta parte, in Intriga
matrimoniala (Polirom, 2011),
fiecare personaj central are propria
partitura narativa, vociile si privirile
fiecaruia construiesc viziuni diferite
despre lume si alteritate, dublate
de un discurs contrapunctic
despre literatura si teorie literara,
in special in prima parte a
romanului. ldeea epuizarii discutiei
teoretice ajunge sa izoleze
argumentul livresc (lecturile pe
intriga matrimoniala narativa,
studiul textelor lui Jane, Eliot sau
James) intr-un spatiu neutru, iar in
relatile dintre cele trei personaje
predomina ideea unui haos de prea
putine ori imblanzit. In final,
Madeline, Leonard si Mitchell

supravietuiesc contextului narativ
- maturizarea se intdmpla pe cont
propriu si, Intr-o mare masura,
finalul romanului e in afara intrigii
matrimoniale.

Subversiv si cameleonic

Eugenides experimenteaza si
in romanul Middlesex cu un narator
mai putin obignuit—un hermafrodit,
ceea ce ii da o nota de originalitate
si bizarerie. Dar acesta e doar un
prim pretext, perspectiva narativa
este, de fapt, cea a unui barbat aflat
la varsta de 40 de ani care spune
povestea familiei sale si ulterior
propria poveste. Eugenides e mai
degraba subversiv la adresa
prozei feminine sau masculine,
scriitorul trebuie sa fie cameleonic
si sa stapaneasca ambele voci/
perspective narative. Middlesex
surprinde postura ex-centrica,
problemele psihologice, cele legate
de identitatea sexuala si de ceade
gen, mostenire genetica etc. - toate
sunt disecate, folosite narativ, dar
nicio teorie nu este validata pana
la capat—intotdeauna exista ideea
insuficientei punctului de vedere
absolut. Cal (personajul cheie) nu
isi accepta diagnosticul si nici
reluarea rolului de fata, fuge din
spatiul sigur al familiei protectoare
si ajunge in San Francisco unde
trece printr-un proces de
maturizare fortata. Middlesex e un
roman al fugilor, mai degraba, sinu
al calatoriilor.

Subiectivitatea domina
constelatia narativa a romanului
Middlesex, asa cum experienta
directa domina constelatia narativa
din Intringa matrimoniala, nu doar
a personajelor centrale, ci si a
celor secundare. In Middlesex,
fisiunea in cadrul nucleului narativ
e plasata chiar la jumatatea
romanului, in capitolele “Filme de
amator”, “Opa!”, “Middlesex’:

,Din cate stiu eu, sentimentele
nu sunt redate de cate un singur
cuvant. Nu cred in tristete, bucurie
sau regret. Poate ca dovada cea
mai buna ca limba e patriarhala
este faptul ca simplifica peste
masura simtamintele. Ag vrea sa
am la dispozitie sentimente
hibride, complicate, constructii stil
vagon, cum ar fi, de exemplu:
Jericirea dinaintea dezastrului” (...)
N-am gasit niciodata cuvintele
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potrivite pentru a-mi descrie viata
si acum, ca m-am apucat de
povestea mea, imi trebuie mai mult
ca niciodata. Nu mai pot sa stau
retras si sa privesc totul de la
distanta. De acum inainte tot ce va
voi spune este colorat de
experienta subiectiva data de
participarea la evenimente. Aici se
despica povestea mea, se divide,
trece prin meioza. (p. 247).”

Din acest punct incepe sa se
contureze consistenta unei
subiectivitati autentice, n care se
regaseste un grad zero al
expunerii, intr-un univers narativ
expansiv, bazat pe experienta
personala : ,Credeti ce vreti. Eu
aveam sapte ani si am urmarit un
teanc intr-o batalie si am vazut ce-
am vazut. Pana la urma, cand chiar
s-a intdmplat, revolutia n-a fost
televizata. La televizor nui-au spus
decét revolta.” (p. 286). Totul e
intarziat si descrierile devin mult mai
alerte, senzoriale. Dar ramane la fel
de valid si dubiul narativ si
imposibilitatea izolarii unor trairi sau
a unor experiente la care personajul
Cal nu mai are acces direct.

Supravietuirea romanului

Middlesex mai poate fi citit si ca
un roman saga despre familie si
despre lumea contemporana, un
roman despre subiectivitate si
acceptare, despre evitare si
cautare, despre fuga in toate
directiile, despre fictiune si poveste,
dar gi despre supravietuirea
romanului. Si in acelasi timp poate
fi un roman despre experienta
inedita a unui hermafrodit sau
despre istoria recenta a Americii,
despre spatiul atat de imprevizibil
al familiei, despre evolutia lumii
moderne, dar si despre ritualuri si
credinte adaptare la alte lumi. Side
fiecare data cand ajungiintr-o zona
sigura, in care aduni sens, esti
redirectionat automat la un alt nivel,
ca intr-o incercare de reconstituire
a unei imagini de fiecare data
incompleta.

»Firul incepe intr-o zi de acum
doua sute cincizeci de ani, cand
zeii biologiei, ca sa se amuze, s-
au jucat cu o gena de pe al cincilea
cromozom al unui bebelus. Fetita
aceea ii transmisese mutatia fiului
ei, care o transmisese celor doua
fiice, care o transmisesera la trei

dintre copiii lor (stra-stra-stra-mosii
mei etc.), pana cand a ajuns in
cele din urma in corpurile bunicilor
mei. Facand autostopul, gena
coboradse de pe un munte si
lasase in urma un sat. Cazuse n
capcana intr-un oras in flacari si
scapase vorbind franceza pocita.
Traversand oceanul, mimase o
poveste de dragoste, daduse
ocol puntii unui vas si facuse
dragoste intr-o barca de salvare.
| se taiasera coditele. Lua un tren
spre Detroit si se muta intr-o casa
de pe strada Huribut; consulta
carti de vise si deschise o bodega
subterana; primi o slujba la
Templul nr. 1...” (p. 240).

E un fel de poveste de mijloc a
literaturii contemporane care
radiaza Tn atat de multe fire
narative, unul dintre ele fiind chiar
firul povestii lui Milton si a
Desdemonei — poate cel mai
omogen.

Pe de alta parte, povestea lui
Cal e wuna dispersiva, in
desfasurare, e istoria unui
personaj care alege o zona neutra
a existentei pana la un punct. Ar fi
putut fi activist, ar fi putut sa se
implice politic, ar fi putut alege sa
fie in continuare fetita tatalui sau,
ar fi putut alege numeroase iegiri.
Identitatea lui nu se schimba, se
dezvolta diferit. Cal nu are curajul
sa spuna in fata medicului (Luce)
ce simte sau ce a trait cu adevarat,
singurul care stie cumva intreaga
poveste este cititorul: (,Acesta e
singurul soi de intimitate cu care
ma simt bine. Doar noi doi aici, pe
intuneric, p. 365"). De aici vine
acceptarea si diferentierea
nivelurilor de fictiune din roman—a
gradelor de autenticitate. Cal cere
de nenumarate ori sa fie crezut. E
romanul unui univers dens narativ,
al unei subiectivitati din nou in
formarea si a unui spatiu intim
recuperat si asumat, chiar daca
exista intotdeauna pericolul
atacului incredulitatii.

Exista si o doza de fragilitate
care iese Tn afara povestii
fictionalizate despre viata bunicilor
sau a parintilor, care vine odata cu
asumarea vocii si a povestii spusa
din experienta lui Cal. Povestea lui
evolueaza si, in paralel, cea initiala
se degradeaza si dispare treptat,
ca si cum povestea bunicilor,

construita atat de minutios este
derulata Tnapoi, retraita si apoi
uitata:

Povestile lui Lefty si
Desdemona/ Milton si Tessie
incep sa se destrame, sunt supuse
stergerii si uitarii, intr-o lume
circulara. Ramane doar povestea
apropierii incipiente dintre Cal si
Kristy, din care lipsesc detalii,
diviziunile si explicatii. Teritoriul e
altul. In cadrul narativ intern,
povestea mutatiei genetice se
termina odata cu aparitia lui Cal gi
cu disparitia lui Lefty. Singura
poveste protejata, careia nu i se
impune o directie e tocmai relatia
lui Cal cu Kristy, aceasta nu devine
o istorie de familie, ci o istorie
alternativa, in desfasurare.

Asa cum spune si in dialogul cu
Foer din Bomb Magazine,
Eugenides considera ca proza
fictionala experimentald a ajuns
intr-un punct mort, insa naratiunea,
vocea umana si posibilitatatea
experimentarii se fixeaza de
fiecare data in alta schema
narativa interativa sau inovativa, iar
romanul raméne mai mult ca
oricdnd naratiunea sensului
incomplet despre care vorbea
Bahtin secolul trecut.

In cele din urma, Eugenides
pare un scriitor absent in
romanele sale, nu biografic, ci ca
stil sau pretentie de validare a
unui stil, stilul Eugenides nu
prea exista, cel putin nu asa
cum exista stilul Garcia
Marquez sau Faulkner -
Eugenides incearca sa modifice
ceva in scriitura sa cu fiecare
roman, iar in prima linie raman
esentiale povestea ca naratiune
si din nou, personajele.

..:‘?-I"
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Petiru Poantia: 0 juméitate
de an de absenta

Gavril Moldovan

17 sept. 2013

Trista zi pentru lumea literara
clujeana. Disparitia dintre cele
lumesti a lui Petru Poanta a
surprins pentru ca nimeni nu-|
credea atat de aproape de
trecerea Styxului, cu atat mai mult
cu cat isi purta in mod firesc fiinta,
nedand nimanui de banuit ca e
incoltit, ca si cum nimic nu I-ar fi
clintit din preocupairrile lui cotidiene.
Nascutla 7 aprilie 1947, el s-a stins
la 7 sept. 2013 si, numai vreun
astrolog cercetator al Evului Mediu
ne-ar putea descifra, aplecandu-se
asupra unor ingalbenite terfeloage,
ce-ar putea insemna coincidenta,
repetabila prezenta a celor trei cifre
7 din biografia sa. In primii ani ai
~Filologiei” clujene, eram unul dintre
apropiatii lui i pot spune ca l-am
inteles in toata structura sa. Abia
insa dupa ce i-am citit cartile, rod
al unor acumulari culturale
succesive, bogate, am observat ca
ceea ce eu cunosteam despre el
nu este suficient, nu este totul.
Modest, discret din fire, el nu-gi
divulga in dialoguiri sterile, colegial-
amicale intregul lui potential
intelectual, preaplinul unei existente
chinuite, muncite in fervoarea
datoriei studentesti, care sa-| faca
repede receptat si acceptat. Asa
cum spunea si lon Pop, el ,a
pastrat intotdeauna un spatiu de
penumbre sufletesti, un loc al
retragerii in sine, o rezerva usor
colorata sceptic, ironic si
relativizant. Era partea lirica a
sufletului sau”. Abia mai tarziu avea
sa se destainuie plenar in cartile
publicate, sa-si expuna pe tava, intr-
un limbaj ce frizeaza eruditia,
intreaga epopee absconsa a
formarii si devenirii sale.

Petru Poata era o fire orgolios
— dubitativa, un amestec de buna-
crestere rurala si indrazneala
ezitanta a puiului de taran venit la
oras, fara complexe, stiind bine ca

76 ceeace e alui, e alui. Facea parte

din prima generatie incaltata si
purta intr-un colt al sufletului o rana
mereu nevindecata, aceea a mortii
premature a tatalui sau, eveniment
ce alasat prea devreme pe umerii
sai grija gospodariei din satul cu
nume atat de frumos, Cerisor.
Locul acela din tinutul Hunedoarei,
unde printre dealuri pitoresc
oranduite, se vede un colt de rai,
de cer plutind deasupra unor case
romanesti. Fara-ndoiala, aceasta
tragedie a adus cu sine si i-a
inoculat un surplus de maturitate,
de severitate, o disciplinare a
muncii $i un simt al datoriei pe care
ceilalti colegi de varsta lui abia-|
fragezeau. Copilaria ingreunata si
adolescenta sever retusata i-au
trezit si starnit nu numai orgoliul Ci
si intreaga combustie interioara,
inducandu-l spre acele porniri care
sa se statorniceasca in ceva
subtil, durabil. Cartea era placerea
lui cea mai mare si-mi amintesc
cum comentam, seara, la rein-
toarcerea in camera 79 (alta
prezenta a cifrei amintite) a
Caminului studentesc ,Avram
lancu”, dupa traditionala raita prin
Biblioteca universitara, lecturile
proaspete ce le aveam la activ fie-
care: ,Don Quijotte de la Mancha”,
,<Gargantua si Pantagruel’, sonete-
le lui Shakespeare, scrisorile de
dragoste ale Marianei Alcoforado
s.a. Pe Dante Alighieri, Petre 1l
degusta prin ,Divina Comedie” si
adeseori il auzeam scandand:
Orasul a pierdut pe Beatrice
Cuvantul care despre ea se zice
Putere da si altora sa planga?
Numele fiicei sale Laura,
plasticiana in plina afirmare, se afla
aici, in lecturile umanistilor italieni,
in Petrarca mai precis, cel care a
inchinat 366 sonete i tertine Laurei
sale. Ne intrebam pe vremea
aceea daca Dante avea predilectie
pentru scenele de cruzime,
violente (vezi episoadele Paolo
Malatesta — Francesca Da Rimini,

inchiderea contelui Ugolino cu cei
patru copii ai sai in turn si lasat
acolo prada deznadejdii, pedep-
sirea Piei Dei Tolomei de catre
propriul sot care o credea ne-
credincioasa s.a.) ca sa ajungem
tot noi la concluzia ca autorul Divinei
Comedii isi manifesta prin aceste
scene de violenta compasiunea
pentru cei napastuiti din diferite
motive, el Tnsusi fiind intr-o ase-
menea ipostaza ce a culminat cu
exilul sau.

Petru avea o ugurinta in a retine
aproape tot ce citea. Frecventam
cursurile facultative de lIstoria
artei, proaspat infiintate la facul-
tatea noastra, precum si sedintele
cercului de literatura in aceeasi
locatie, distrandu-ne de frumoasa
disputa de idei ce a intervenit aici
la un moment dat intre Mircea
Muthu, ajuns ulterior decan, si
Vladimir Udrescu, alias Usurelu,
acum poet pe undeva prin
Bucuresti. Concertele de muzica
simfonica pe care le frecventa
impreuna cu Franz Hodjak ii pro-
curau reverii iar propunerea ce i-a
facut-o profesorului nostru de filo-
zofie Achim Mihu, la un revelion
studentesc, de a bea un pahar de
vin impreuna cu studentii, in
cinstea lui Kant, i-a adus o usoara
aura de simpatie, intdmplarea
facand cariera si prin raspunsul
dat de profesor: ,Ma temeam sa
nu-mi propuneti sa beau inca un
pahar si-n cinstea lui Marx si sa
fiu nevoit sa va refuz’. Pe langa
lecturile de buna calitate pe care
un filolog nu le poate ocoli, Petru,
asa cum marturiseste singur, se
hranea cu ,lIstoria civilizatiei
romane moderne” (vol. |- 1ll - 1924
—25) sau ,Istoria literaturii romane
contemporane” (vol. I-VI — 1929-
36), de Eugen Lovinescu, care i-
au fixat reperele evolutiei in
domeniul criticii literare, nelasandu-
| sa rataceasca in facile idealizari
mitizante. Prin anul |, cand aproape
fiecare student al filologiei” scria
in taina poezii sau proza, fara sa
se deconspire, I-am surprins si pe
el o data scriind poezii, pe care nu
le-a publicat niciodata. Era
admirator al sonetelor lui
Shakespeare si re-cita, cu mare
participare sufle-teasca, o strofa
despre o disputa amoroasa intre
prieteni, pe care tot auzind-o de la



el, am invatat-o si eu pe de rost:

,Dragi vinovati tot eu vreau sa
va scuz

Tu o iubesti doar pentru ca mi-
edraga

lar ea vazand cat mi-esti de drag
si-a zis

Ca m-ar jigni nedandu-ti-se-
ntreaga”.

Anii studentiei au trecut,
drumurile ni s-au despartit, nu de
tot insa, caci, in calitate de
frecventator al redactiilor literare
clujene, 1l reintdlneam adeseori la
revista ,Steaua”, unde a fost
cooptat dupa terminarea studiilor.
De multe ori el venea si la Bistrita
ca invitat al ,Colocviilor George
Cosbuc”, manifestare Tn continutul
careia cartile intitulate ,Poezia lui
George Cosbuc” si ,George
Cosbuc—poetul” erau receptate ca
valoroase si originale contributii la
actualizarea operei poetului si la
inlaturarea unor clisee ce-au
insotit-o nepermis de mult. Acum
a sosit momentul sa-l percep pe
P. P. nu prin prisma colegului, a
studentului comunicativ si vesnic
cu o carte in mana, ci si prin cea
a autorului.

In anul 1973 apare ,Modalitati
lirice contemporane”, un impunator
debut ce reprezenta o ampla
investigatie a teritoriului liric

romanesc, apoi ,Radiografiil” gi
,Radiografii II” (1978-1983),
demers continuat in ,Scriitori
contemporani” (1994), ce cu-
prindeau cronici publicate in revista
,Steaua”. Ele instituiau o voce
credibila, certa, care supunea
opera literara unui examen sever,
obiectiv si nuantat. A colaborat la
,Dictionarul scriitorilor romani”
coordonat de Mircea Zaciu, Marian
Papahagi si Aurel Sasu, alaturi de
Nicolae Manolescu, Dan C.
Mihailescu, Cornel Moraru, lon
Simut s.a., realizand portrete ale
unor scriitori cum sunt George
Cosbuc, Geo Dumitrescu, Bazil
Gruia, Alexandru Caprariu s.a.
Eseul ,Cercul literar de la Sibiu”
(1997) este o alta sintetica lucrare
ce va cunoagte o a doua editie in
2006, dovedind un critic de
referinta ale carui judecati de
valoare ingenioase si pertinente nu
pot s& nu atraga atentia prin
acuratetea limbajului gi profe-
sionalismul enuntului.

Anii petrecuti in oragul Cluj-
Napoca, orasul studiilor si al
vietuirii in el mai mult timp, s-a
cristalizat in aparitia volumelor
,Clujul meu” si ,Clujul interbelic —
anatomia unui miracol’, carti de o
fina observatie, intuitie si eruditie
in care cele trei etnii fondatoare de

civilizatie urbana si cultura, chiar
daca n-au conlucrat intotdeauna
fratern, au creat un cadru al
devenirii peste decenii si secole.
Nu ne-am propus o dezbatere
largita asupra a tot ceea ce a scris
P. P., dar nici nu putem omite cartea
draga noua, tuturor echinoxistilor,
care este ,Efectul Echonix sau
despre echilibru” (2003), lucrare
pitoreasca a genezei gruparii Si
motivatiei perenitatii sale. E scrisa
cu mare daruire, din interior, P. P.
fiind, dupa cum se stie, promotorul
gruparii alaturi de lon Pop, Eugen
Uricariu, lon Vartic.

Desigur, timpul ce va veni va
deschide, probabil, noi partii de
receptare a vietii si activitatii
unui scriitor care si-a consacrat
cei mai frumosi ani literelor
romane, intelegerii fenomenului
cultural roménesc in contextul
cosmopolit al Clujului si al
Transilvaniei noastre revenite
acasa. Lucrul acesta va depinde
si de felul cum noi i vom pastra
posteritatea. In incheiere, nu-mi
revine decat sa regret moartea
prematura, la 66 ani, a unui om
care inca mai putea scrie carti de
valoare, mai putea sa ne bucure
cu scrisul sau elegant si elevat,
cu prezenta sa austera si
prietenoasa.

Arhitecturi trahsilvane

Pentru sustinerea revistei ,Poesis international”
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Un periplu paideic

Analonesei

in pofida rigorii de eticheta,
formula interviului prezinta virtuti
dialogice care faciliteaza accesul
la istoria traita, astfel ca antologia
coordonata de Teodor Tihan, Prin
anotimpurile lumii de azi.
Intrebari-Reactii. Atitudini (Eikon,
Cluj-Napoca, 2013) conserva
savoa-rea instantaneului
experientei umane Tmpartasite
prin viu grai.

Daca taifasului Ti lipseste de
regula spiritul sistematic, interviul
provoaca atat concizia spontana
a subiectului, cat si arta alegerii unei
tematici universaliste si actuale,
care ca transforme suita de
intrebari si raspunsuri intr-o
sesiune paideica.

Astfel, Teodor Tihan a convocat
paisprezece personalitati clujene
sa-si expuna opiniile privind
activitatea profesionala si maniera
concreta in care se practica astazi
lingvistica, folclorul, medicina si
politica. Inevitabil, informatiile
traversand unul sau doua secole
in urma (in special despre
perioada comunista) au atins multe

puncte nevralgice ale societatii
romanesti, cu precadere instructive
pentru cititorii unor alte generatii.

In acest sens, printre cele mai
relevante demersuri pigmentate
nostalgic figureaza relatarile lui
Dimitrie Vatamaniuc despre
dascalii aprigi de la Scoala Norma-
la din Cernautii secolului noua-
sprezece, respectiv schitele de
profil prin care Marius Sala Tsi
elogiaza maestrii spirituali (Al.
Rosetti si lorgu lordan), facand
transparent aspectul triadic al
raporturilor respective (prieten-
maestru-tata).

Camil Muresanu ne introduce
in scoala istoriografica moderna
si, detasandu-se deopotriva de
polemismul politic si de viziunea
univoca hegeliana, propune o
abordare carteziana flexibila a
inertiei de tranzitie care inca
impiedica istoriografia
romaneasca sa-si dovedeasca
spiritul creator.

Rememorand atmosfera

universitatii din Koln, lon Talog
dizolva cateva prejudecati

specifice “imaginarului etnicist”
legate de tipul psihologic german,
respectiv de binecunoscutul mit al
resemnarii mioritice, ca ulterior sa
traseze o suma de repere
analogice recurente in Cantarea lui
Roland si Miorita.

Florin Mihailescu se reclama de
la anumite diferentieri intre arta si
politica, generatoare ale unui statut
aparte al scriitorului si al criticului
literar, iar lon ‘euleanu Tsi exprima
cu mult optimism crezul in climatul
favorabil aparitiei unor noi creatii
folclorice, in ciuda distantei
semnificative dintre operele
traditionalizate si cele aflate in
cursul acestui proces.

Volumul de fata include si o asa-
zisa lovitura de teatru, dat fiind ca
reluarea discutiei dintre Teodor
Tihan si Marius Sala se transforma
intr-o polemica aprinsa despre
aspectul normativ sau descriptiv
al reformei ortografice infaptuite de
catre Academia Romana.

Datfiind ca antologia angajeaza
continuturi tematice incitante
(comunismul, exodul universitar,
reformele educatiei, curiozitatile
livresti), dar intr-o anumita masura
pretentioase, daca se spera la
unitatea speculatiilor, demersul lui
Teodor Tihan este echilibrat si
instructiv.

Politi-chiens



Jicea, printire ardeleni...

T. Tihan

Printre trasaturile proprii nu doar
generatiei sale, ci i istoriei in care,
timp de aproape o jumatate de
secol, ne-am circumscris, luliu
Parvu retine, pe buna dreptate, un
paradox care si-a pus, indiscutabil,
amprenta asupra formarii noastre
ca oameni, atat in plan individual,
cat siin plan social. Caci, in anii care
i-au marcat si lui adolescenta si
maturitatea, se vorbea, intr-adevar,
mult de un tip de om nou. Era, de
fapt, un experiment care urma sa-I
supuna pe individ unui ,proces de
indoctrinare”, care avea sa re-
suscite, Tnsa, cu totul alte reactii
decat cele pe care se scontase
atunci. Fiindca, in fata acestei siluiri
spirituale, generatia in care se
incadreaza si criticul nostru, ,a
reactionat — intr-adevar — printr-o
uluitoare sete de culturd”, care i-a
si permis, de altfel, sa se rega-
seasca in limitele unui luminat
patriotism, apt sa-i conserve, fara
mari compromisuri, $i congtiinta , si
credinta. Incat, dintr-o generatie
menita sa fie doar una de roboti ,in
uniforma”, destinul a ales ca ea sa
treaca drept ,0generatie pedanta”,
dar avand, parca in compensatie,
si un dezvoltat simt al umorului.

Definind, astfel, anii in care i-a
fost dat a se forma ca om si
intelectual, luliu Parvu a ales, initial,
sa fie un indrumator al celor care
aveau sa devina, mai tarziu, si
publicul sau. Un public in stare a
sesiza si valorile intrate mai demult
n patrimoniul nostru spiritual, dar si
creatiile aparute in imediata
actualitate si care asculta ,in mod
firesc, de criteriile si crezurile ar-
tistice specifice unei postmoder-
nitati, care a modificat sensibil si
felul de a recepta operele inscrise
in sfera acesteia.

Asa se face ca publicul pe care
criticul I-a avut in vedere a putut
gasiin cronicile si articolele sale un
comentator avizat al literaturii
contemporane. Publicate cu
precadere in ,Steaua” si , Tribuna”,
demersurile sale critice ne pun in
fata unui analist exersat, capabil sa
regaseasca in operele trecutului

acele permanente apte sa le
proiecteze fara prea mare dificultate
pe ecranul unei reale modernitati
sau postmodernitati. Asemenea
pagini au intrat, de altminteri, si Th
cuprinsul mai multor volume.

Primul dintre acestea va retine
Studii si cronici literare aparute in
anii anteriori intrarii noastre intr-o
noua istorie, ani In care a fost ,la
insistentele noastre, si un mai
frecvent colaborator al revistei
Steaua”.

Acestui volum i-a urmat, apoi, un
altul despre Lucian Blaga, care
aduce in discutie ,Poezii esentiale”
precum ,si alte texte” ale poetului ,
si unde se fac evidente deopotri-
va calitatile sale de critic gi istoric
literar. Atribute pe care le vom re-
gasi si in paginile intrate mai de
curand in sumarul unei alte carti,
intitulata, nu fara talc, ,Aicea, printre
ardeleni...”

Si spunem asta, intrucat avem
impresia ca luliu Parvu se simte in
largul lui mai cu seama in spatiul
valorilor pe care Transilvania le-a
dat culturii roméane. C&ci criticul se
simte, neindoielnic, solidar cu toti cei
care l-au precedat in timp. Cu atat
mai mult, cu cat stie cate eforturi au
facutilustrele figuri ale neamului sau
pentru a-i pastra acestuia nestirbite
istoria si memoria. De aceea,
probabil, i este incredintat ca loan
Slavici, de pilda, ramane ,primul
mare prozator roman cu radacini
ardelenesti” indreptatit a se situa
cu certitudine ,intre primii cinci
scriitori ardeleni din toate timpurile,”
in pofida faptului ca a fost adesea
controversat. lar pentru a-si proba
o asemenea afirmatie, nu ezita sa-
si aduca in sprijin si lecturile
intreprinse de-a lungul anilor de
Magdalena Popescu, George
Munteanu, D. Vatamaniuc, Eugen
Todoran sau Nicolae Manolescu.
Din exegezele acestora va si
culege, cum singur recunoaste,
,cate o idee”, menita a-l ajuta sa
explice si ,un episod parabolad” din
romanul ,Mara”. O parabola ,nu
numai morala, ci si politica” pe care
Sirianul si-a asumat-o, la modul

existential, ,.ca izvorand din propria
fiinta”.

Un alt nume, pe care il are la
suflet luliu Parvu, este Aron Cotrus,
care ramane si pentru el ,0 voce
distincta in lirica romaneasca”’. Cu
atat mai mult, cu cét creatia sa ,isi
asuma curajos libertatile poeziei
moderniste a timpului”, particu-
larizadndu-se , totodata, si la nivel
stilistic si expresiv.

O analiza ampla, dedicata liricii
lui Radu Stanca, ne pune in fata unui
,modernist clasic”’, care, in tinerete
,=adopta gesticulatia larga a unui
actor care actualizeaza_conflictul
unei drame istorice”. In opinia
criticului, ,Cavalerul de altadata
ascunde sub pelerina un poem cu
care vrea sa cucereasca lumea”.
Sitot el se intreaba : ,Oare n-am
putea recunoaste in aceasta
atitudine [ a poetului] mai putin o
traire poetica originara si mai mult
un dialog, din perspectiva actua-
litatii, cu un trecut cultural care nu
se lasa istovit ?” lar intrebarea are
0 noima, caci, daca asa ar sta
lucrurile,atunci putem identifica in
Radu Stanca ,un precursor al
postmodernismului zilelor noastre”.

In ,Aicea, printre ardeleni...” ,
figureaza si Emil Giurgiuca —
~Poetul Podisului Transilvan”,dar si
scriitori mai apropiati in timp de noi.
lar printre ei se numara Teofil
Réachiteanu — ,Poetul absolut al
Muntilor Apusului” ,dar gi un critic
si istoric literar precum Ironim
Muntean, cu toate ca si-a des-
coperit destul de tarziu vocatia. Lor
li s-ar putea adauga filologul si
literatul Vistian Goia sau cateva
nume din spatiul filozofiei (lon
Maxim Danciu ; Vianu Muresan) si
istoriei literare (Liviu Grasoiu).

Numai ca din dorinta de a umple
acest spatiu transilvan cu cat mai
multe figuri, criticul uita, uneori ,ca
unele nu prea pot sta ih compania
scriitorilor cu adevarat reprezen-
tativi, pe care cu atata pricepere i-a
comentat. Caci, cartile unor L.
Fumurescu, V. Farago, G. D. Pites
nu sporesc catusi de putin valoarea
unui spatiu cultural care are, intr-
adevar, distinctia sa. |I-o spunem i
pe aceasta cale, luliu Parvu are pu-
terea de a se debarasa de propriile
accese de sentimentalism. De altfel,
numai procedand astfel va putea sa
ramana si in acord cu dezideratele
proprii deontologiei sale critice.
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0 carbe de credit, 0 carbe

e umbre

Adrian Matus

Cardul de credit incearca sa fie
un volum care sa explice modali-
tatea de functionare a vietii printr-un
soi de contract intre Dumnezeu
siindivid. Cartea, scrisa de Traian
Stef, a aparut la editura Tracus
Arte in 2013, intr-o perioada in
care temele economice ar oferi o
priza facila la public. Traian Stef
insa nu ne arunca in ecuatii
economice, ci incearca, simplu si
liniar, sa ne ofere solutii referitoare
chiar la problema mai acuta a
vietii. Prin poezie, desigur.

Titlul se integreaza perfect
intr-o tema care depaseste sfera
dialogului contemporan: criza
economica. Poemele sunt expuse
pe o singura voce, calma, decla-
mativa, mereu cu o instigatie spre
raspuns. Utilizarea apelativului
~-domnule” instiga la un raspuns,
probabil catre un lector molesit.
Riscul utilizarii acestei tehnici este
de a parea mult prea epistolar in
exprimare (,Nu am domnule cos-
maruri”, p. 9, ,Domnule/ Lucrurile
acestea s-au mai intdmplat”, p. 7).
Pe alocuri, discursul aluneca in-
spre o zona a parabolelor: ,lar
vesnicia nu stiu/La ce e buna acolo
in ceruri/ Daca nu are numele meu”
(p. 88). Mai pe scurt, Traian Stef ne
dovedeste ca vesnicia nu se mai
naste la sat dupa momentul
fenomenologiei, ci in interiorul
fiecaruia dintre noi.

Tranzitia dinspre realitate si
discurs preia cateva din meca-
nismele acestui mod de gandire
filosofic, pe care poetul si-l asuma.
Se poate intui cu ugurintd o voce
textuala ce mediteaza scurt si
incisiv la realitatea ce il inconjoara
in zona imediata. In poemul ,Ceea
ce ma ingrijoreaza” au loc chiar
insertii folclorice, cu rime jucause,
ce adauga un plus de exotism local
volumului, insa fara a apela la o
gandire specifica acestui text. In
acest caz, el apeleaza la un joc
formal, pe alocuri gratuit. Pe de alta

80 parte, in optica de contract intre

demiurg si individ, regasim in
poeme o spaima fata de timp.
Timpul trece, poetul isi da seama,
nostradamic, de faptul ca intr-un
final, cardul va expira: ,am citit in
lunéa si-n stele/ Adicéa in spatiul
cibernetic/ ca timpul trece mai
repede” (p. 26). In cele ce urmeaza,
ni se prezinta descrieri ale actiunilor
ciclice pe care poetul le
infaptuieste. In cazul acestui poem
(,cum trece timpul mai repede”)
narativitatea ajuta la eliberarea de
angoasa.

In situatia in care poezia
abordeaza tematica generoasa si
larga de contemplare a vietii, rareori
se poate evita o forma de angoasa.
In acest caz, stratul arhaic al poeziei
se structureaza direct pe aceasta
fundatie. Traian $tef intuieste prin
ce avataruri se manifesta aceasta
spaima azi: nedisocierea corecta a
realitatii, imposibilitatea de a atinge
ferici-rea sau comercialismul
decadent. Din pacate, acest
fundament, trecut printr-un discurs
minima-listo-declarativ, pierde mult
din incarcatura initiala.

*

Volumul Salonul de toamna al lui
Viorel Muresan, aparut in 2013 la
editura Tracus Arte propune niste
poeme pe care Cosmin Perta le
identifica drept singulare in lite-
ratura romana, din prisma temei
aparentelor. Poemele sunt grupate
intrei parti (Riduri pe fata lui Beckett,
Jazz printre veverite si Lumanarile
lui Kavafis). Nu lipsesc cateva
referinte literare plasate cu tact, fara
sa poticneasca lectura.

In poeme au loc tranzitii foarte
interesante, de la elemente
religioase (,treptele troitei’) la spatii
urbane anoste, fara a cadea in
capcana mizerabilismului doua-
miist. Viorel Muresan pariaza Tn
versurile sale intotdeauna pe
varianta estetica, bine inchegats,
mergand pe principiul distilarii pana

la varianta aforistica: ,sufletul e o
bisericd/ plina de carucioare goale’
(p. 46). Un alt truc cu care reuseste
sa captiveze lectorul este utilizarea
graduala a imaginilor, intr-un mod
arborescent. In mare, mecanismul
de lucru este urmatorul: porneste
de la un element in primul vers, pe
care il dilueaza intr-o imagine tot mai
mare in versurile urmatoare. La
aceasta reteta, mai trebuie precizat
ca poetul se joaca foarte mult cu
motivul umbrei, prin diversele ava-
taruri ale sale: fumul sau ceasor-
nicul. Acestea sunt micile pretexte
pe care se dezvolta intr-un mod
suplu, pe alocuri barochizant.

Poemul ,Salonul de toamna”
pune in scena un discurs cand
jucaus, cand grav si greoi. Ultimul
vers, in care se invoca o imagine a
Veronicai Micle pare un minus intr-
un poem, de altfel, foarte bine
construit, atdt ca mesaj, cat si ca
imagistica. Desigur, in spatele
versurilor planeaza o idealizare a
spatiului rural, caruia i se atribuie
felurite roluri (,soarele ne intra in
casa ca un surdomut in haine de
doliu” (p.75). Imaginile sunt
revendicate uneori din zona
suprarealista: ,sa (...) topeasca
biserici de gheatéd/ in ochii unui cal
(p. 11). Ne intrebam daca poeziile
capata o voitd nuanta de
infantilizare, precum in cazul ,in
plind amiaza/ un fluture zboaréa
peste colind” (p.18) sau sunt utilizate
in modul cel mai serios, poetic.

In poemul ,riduri pe fata lui
Beckett”, Viorel Muresan propune
uninteresant joc ,de-a arta”: poetul
deseneaza ,crud’ pe asfalt chipul
lui Beckett, care este lasat la
maturizare. Cineva ii va sterge
ridurile, 1i va contamina acea
imperfectiune datorata varstei.
Ceea ce se intdmpla in continuare,
desi se desfasoara pe cateva
randuri, ne aminteste de Balada
Batranului Pescar a lui Doinas, mai
exact acele imagini dominate de
pestilentialitate (,soarele e un cuib
de viespi care urca spre noi’).

Chiar daca pe alocuri utilizeaza
o formulare ce intr-o prima faza
poate parea greoaie, imaginile
condensate reusesc sa transmita
o tranzitie inspre un spatiu non-
linear, desigur fictional, construit cu
multa delicatete si prin care, odata
obisnuit, este usor de umblat.



Lars von Trier are bunici

vicGorien

Felix Nicolau

Ideile noastre fixate, confor-
tabilizate, mai sunt uneori
,<deranjate” de anumiti oameni cu
spirit neastamparat. Asa se
intdmpla, spre pilda, cu perioada
victoriana, despre care stim ca era
ipocrita, conformista, familista,
religioasa si utilitarista. Deja cateva
trasaturi care se bat cap in cap.
Despre orice curent de gandire se
poate afirma, cu argumente,
opusul celor care s-au spus Si
repetat pana la satietate.

In aceasta directie se depla-
seaza gi cercetarea necrutator-
academica a traducatoarei si
eseistei Roxana Patras. Céntece
dinaintea decadentei: A.C.
Swinburne si declinul Occidentului
(Editura Timpul, 2012) este rodul
unei intreprinderi doctorale
devenita, intre timp, o carte
spectaculoasa prin exhaustivitate
si multiplu perspectivism. Propriu-
zis, volumul se apropie de conditia
unei monografii, informatia
meticuloasa fiind dublata de
fabuloase ilustratii gi caricaturi
victoriene. Swinburne este un autor
faimos in epoca lui, rebel si apoi
.clasicizat” (propus la Nobel),
feroce contestat de contemporanii
lui mai tineri si, in cele din urma,
cam uitat. Tema cartii pare
obositoare la prima vedere, dar
daca ne aducem aminte de teri-
bilismele scriitorului performer,
romantic decadent si cu o con-
stitutie fizica subreda, ne dam
seama ce mina de aur se afla aici
pentru cercetatori. Caracterul
.performativ-histrionic” al lui
Algernon, cum evidentiaza in pre-
fata Angelo Mitchievici, justifica
pe deplin abordarea personalist-
critica a cercetatoarei. Sarcina
este complicata de ,un secol de
exegeza swinburneana”, cum
este intitulat primul capitol. O
avalanga de consideratii dina-
mizata de swinburnologia
contemporana, care il relanseaza

pe ,<<monstrul>> erudit si
degenerat”’ (Rikky Rooksby).
Roxana Patras este, asadar,
.pe val” cand reia analiza operei
victorianului ce si-a scandalizat
epoca datoritad ,senzualitatii
perverse, ambiguu-masochiste, a
versurilor sale” (13). Inainte de a
se cuminti, roscatul teribilist a
cantat-o si el pe Salomeea, asa
cum avea sa o faca si Oscar Wilde,
precum si alti romantici decadenti.
Frumusetea criminala constituie un

Roxana Patras

CANTECE DINAINTEA DECADENTEI

A C. Swirdwine

si declinul Occidentului

TIMPUL

lait-motiv al dandysmului si ea este
una dintre cauzele pentru care
Swinburne a fost numit tatal vitreg”
al poeziei moderne (Cecil Y. Lang).
Vitreg si pentru ca recunoasterea
lui s-a produs mai ales pe taram
american, in sens invers recu-
noasterii europene a lui E. A. Poe.
Cu alte cuvinte, nu ne plac ,de-
monizatii” nostri, dar ii adoptam pe
cei de dincolo de ocean...
Evident, avem de-a face cu o
monografie inclinata catre spec-
taculosul personei poetice ce
inglobeaza o personalitate ,multi-
fatetara” (multifarious). Fara nicvio
ezitare 1si croieste poteca cerce-
tatoarea printre swinburnologi, iar
numarul lor este legiune. Atat de

consistenta este receptarea criti-
ca a operei lui Swinburne, incat
autoarea o imparte in trei categorii
istorice. Inceputul ar fi odata cu anii
’30, cand criticii (nu redau numele
lor aici, pentru ca rezonanta lor in
spatiul roménesc este strict
incantatorie), cuceriti de Noul
Criticism, lasa deoparte biografia
si nuantarile psihologice pentru a
studia monografic opera. Acum ar
fi surprinse pentru prima oara
legaturile cu literatura Marchizului
de Sade. A doua etapa prinde
contur in jurul tiparirii editiei de
scrisori si documente cu caracter
intim, deci este imbibata cu
senzationalism personalist. Al
treilea ,moment revolutionar in
exegeza postuma” este fixat in anii
’70, cand sunt repuse in discutie
texte considerate pana atunci
incercari ratate sau joculete, cu
ajutorul abordarii computerizate.
Cercetatorii care au luat parte la
proiectele virtuale The Swinburne
Project, de la Universitatea din
Indiana, si NINES (Networked
Infrastructure for Nineteenth-
Century Electronic Scholarship)
au recurs la studiul retelelor
conceptuale (parcurgand axa de
la conceptul de ,hipertext” panala
ideea de ,hiper-personalitate” ori de
Lhiper-om”) si al nodurilor
informationale.

Patrunzand, carevasazica, in
meandrele fiintei sociale i artistice
care a fost Swinburne, mai intai
aflam despre republicanismul lui,
in sens centralizator-imperialist, iar
nu federalist, ca la americani.
Democratia actuala nu are niciun
sens pentru ganditorii secolului al
XIX-lea, ea fiind inteleasa ca
ierarhie a celor buni. Doar natura
ar fi esentialmente democratica,
oricat de nedreapta in aparenta. In
fond, viziunea politica este una
sincretica — precum la loan Budai-
Deleanu —, in descendenta pro-
iectului politic platonician, unde
monarhia, aristocratia si demo-
cratia se substituiau si se imple-
teau. Amuzant este ca Swinburne
nu-i suporta pe monarhi, dar res-
pecta regalitatea reginelor (the
queenliness). Poate si pentru ca
,sinele [lui] difuz” (43) continea o
importanta ,cantitate” de anima.

lata, insa, ca exista texte de

tinerete cu aspiratii sado- g1



masochiste, in care se vorbeste
despre autoflagelare, reminis-
centa, pare-se, a regimului punitiv
de la Eton (The Flogging Block;
Reginald’s Flogging etc). Imaginile
nu mai sunt edulcorate in vreun fel,
ci de un verism cu inflexiuni bufe:
» Now loosen your braces,/And
lower your breeks,/And show your
companions/Your bare nether
cheecks/Make haste to the closet/
And bring a good rod,/Or I'll cut your
ribands/You shuffler, by God!//O
Master! Dear Master!/Have pity for
once!/<<What, pity for a truant,/A
thief and a dunce!>>" (Frank Fane.
A Ballad). Geniul comic si parodic
al lui Swinburne se va rasfrange,
mai tarziu, si asupra venerabilului
Wordsworth, prezentat intr-o
scriere dramatica precum un poet
ce vexeaza sensibilitatea reginei

Victoria cu versurile lui provocatoa-
re. Scriitorul respectabil de peste
cateva decenii este acum un ado-
lescent roscovan, poreclit ,,Morco-
veata”, fascinat de performance-
urile si happening-urile prerafaeliti-
lor. Efeminarea acestui tip de arta i
se potriveste de minune juneluifragil
cu cap mare. Intr-o caricatura de
Max Beerbohm Swinburne este
infatisat la scara redusa ingenun-
cheat in fata unui Dante Gabriel
Rossetti dolofan si supradimen-
sionat. Ironia este muscatoare si
depune marturie despre persona-
litatea stearsa si influentabila a
tanarului. Acelasi caricaturist il mai
ia 0 data peste picior pe poet pla-
sandu-, tot minuscul, la picioarele lui
Rossetti in timp ce i citeste poezii
in ipostaza umil-infrigurata, ca un
,dear little Carrots”. Procesul de

veneratie se desfagura in serie,
caci si doamnele care frecventau
atelierele prerafaelitilor i se pro-
sternau tanarului poet, oferindu-i
coroane de lauri.

Studiul Roxanei Patras ne
lamureste ca Swinburne a avut
mai mult succes ca personaj
(literar) decéat ca scriitor. Figura lui
apare sub masca unor personaje
in scrieri de George Meredith,
Edmond Goncourt si altii. Nesansa
lui a fost aceea de a fi evoluat
mereu pe granita dintre victo-
rianism si decadentism. Niciodata
adoptat de vreo parte ori alta. O
figura fascinanta care avea
nevoie de o abordare critica ver-
satila pentru a fi redata cititorilor
de astazi, care jinduiesc dupa
decadentism intr-o lume
decazuta.
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GHEORGHE SCHWARTZ

Enigmele infinite

Enigmele nu sunt niciodata cuprinse in
actiune, ci doar in explicatia actiunii.

1. Volumul blestemat

O veche legenda din Orania povesteste despre o
carte groasa pe care, cand o deschideai, nu 0 mai
puteai lasa la o parte. Asa ca cititorul se ratacea in
text si disparea in el. Se spune ca insusi Julius
Zimberlan ar fi incercat sa dezlege enigma celor astfel
disparuti, insa pentru asta a trebuit sa deschida si el
voluminosul op: a patruns in el si |-a colindat vreme
de multi ani. Cand a revenit printre vechile sale
cunostinte, a scris, la randul sau, o carte in care a
istorisit intamplarile prin care a trecut printre paginile
volumului blestemat. (Unde ar fi intalnit si multe dintre
persoanele disparute in timpul lecturii, intalniri ce i-ar
fi produs, desigur, reale satisfactii.)

Din pacate, nu multa lume a fost dispusa sa-|
creada, desi Julius Zimberlan avea un dar innascut
al povestirii. Dar astea toate n-au iesit din sfera
legendelor, intrucat nici cei ce s-au aventurat sa
deschida cartea intitulata Uluitoarele peripetii ale lui
J. Z. in desigurile volumului blestemat, cu cine s-a
intalnit el acolo sila ce minuni a fost martor nemijlocit,
nici cei ce au Tnceput sa citeasca primele pagini din
cartea lui Julius Zimberlan n-au mai aparut vreodata
spre a da marturie.

Asa ca, pana astazi, nu se stie daca Julius
Zimberlan a fost cu adevarat in volumul blestemat,
cat este legenda si cat este adevar.

2. VILA EDUARD

Doamne, cu ce se pot amuza unii! De pilda, Julius
Zimberlan nu obosea sa rada de verisorul sau Hary,
de fapt, verigor de-al doilea: Hary spunea mereu ca
un barbat nu si-a facut datoria decat daca are un copil,
planteaza un copac si ridica o casa. Verisorul acesta
provenea din ramura saraca a familiei, mai ales dupa
ce taica-sau a dat faliment. Aga ca intreaga-i familie
a trait intr-un apartament modest (,cea mai mica
locuinta posibild”) si intreaga copilarie a lui Hary s-a
derulat intr-o lipsa de confort vecina cu mizeria. Asa
ca dorinta lui de a-si construi o casa unde sa fie
suficiente Tncaperi pentru a nu se calca pe picioare
unii cu altii era absolut justificata. Plus ca verigorul
Hary a fost un barbat harnic si a reusit prin forte proprii
sa-gi faca o situatie absolut respectabila, sa-si
injghebeze o familie si sa ridice nu o simpla casa, ci
chiar o cogcogeamite vila. A lucrat ani grei numai si
numai pentru acest tel si cand si pomii plantati de el
in curte au inceput sa dea rod, si-a chemat rudele si
prietenii sile-a repetat: ,,Un barbat nu si-a facut datoria
decét daca are un copil, planteaza un copac si ridica
o casa. Doar asa ramane numele sau nesters din
memorie! Toata viata pentru asta am lucrat. Si numai
Dumnezeu stie cat m-am straduit!” Verisorul Hary a

murit fericit — visul i s-a implinit.

Numai ca, rddea Julius Zimberlan, dupa ce a murit
Hary, sotia i s-a recasatorit i cei doi copii au preluat
numele noului lor tata. Pe urma, s-au mutat cu totii in
capitala si au vandut vila. Acum toata lumea o
numeste dupa proaspatul ei stapan: VILA EDUARD.
Si nici macar pomii saditi de Hary nu i-au supravietuit
prea multa vreme, intrucat acel Eduard i-a taiat cand
a reamenajat intregul areal, schimband tot decorul.

L.Bietul verisor Hary! Un barbat nu si-a facut datoria
decét daca are un copil, planteaza un copac si ridica
0 casa. Doar asa ramane numele sau nesters din
memorie!” se tot amuza Julius Zimberlan.

3. De ce se spanzura oamenii?

Robert von Schaumberg a cinat la ROYAL: un
aperitiv pe baza de icre negre si ficat de gasca, apoi
un pastrav cu trufe in sos tartar a la Rovigniac, precum
si un desert opulent din clatite rococo flambate. Nici
bautura nu era de ici de acolo: coniac de sapte stele
si merlot vechi de doisprezece ani. Apoi s-a dus acasa
si s-a spanzurat.

Luis Dumbert a petrecut toata noaptea la BLACK
AND WHITE, iar martorii au declarat ca a cam intrecut
masura cu Mitzi. A plecat acasa spre dimineata, iar
sotia |-a gasit spanzurat in baie.

Vernon Avakian s-a spanzurat abia dupa ce i-a
curatat pe toti prietenii sai la poker. (Dar, in cazul lui,
politia nu este nici astazi chiar sigura daca a fost
sinucidere sau crima.)

Monica Stark s-a spanzurat in apartamentul
cumnatei, unde, cica, a venit sa-si petreaca
saptaméana de concediu. (,Sa comiti agsa ceva in
locuinta cuiva care te-a primit cu atata bunavointa
nu se face!”, au spus, pe buna dreptate, vecinii
dezolati.)

Toate astea s-au intdmplat in saptéaména 2 — 9
septembrie. Dr. Julius Zimberlan, psihologul politiei, a
prezentat comisarului Sohn un raport amanuntit.
Astfel, Zimberlan a specificat ca proportia statistica
oficiala de trei la unu de sinucideri a barbatilor fata de
femei a fost respectata, ca in toate cele patru cazuri
subiectii se aflau dupa momente de mare satisfactie
si ca evenimentele s-au petrecut toate dimineata —
conform raportului medicului legist — intre orele sase
si opt. (Ceea ce, da asemenea se incadreaza in
statistici.)

— Dar de ce si-au luat viata acei oameni? s-a
intrebat comisarul Sohn, cautadnd in dosarul
constiincios alcatuit de catre psihologul Julius
Zimberlan. Deocamdata, acesta se ocupa doar de
partea statistica. (Mai ales ca in sdptamana urmatoare,
10-17 septembrie, urmatorii sinucigasi nu au mai
respectat catusi de putin proportia oficiala de trei la
unu barbati fata de femei. Ciudat! lata o realitate care
chiar ca ar trebui studiata mai atent!)



CONFLUENTE

Naratiorul-copil:
erspective si inberpretard

Razvan Campean

Problema naratorului-copil, deci
problema unui tip distinct de
narator, cu mijloace perceptive si
de reprezentare diferite, nu e prea
des pusa in discutie de studiile
naratologice, poate din cauza
faptului ca textele de acest tip sunt
mai curadnd o chestiune de data
relativ recenta, care tine de o
schimbare de paradigma, in
principiu, de trecerea la modernism
(afirmatia aceasta are in vedere
faptul ca textele cu narator-copil,
pe care construiesc subcategoriile
acestuia, au fost scrise toate fie in
modernism, fie in postmodernism;
in schimb, aceasta nuinsemna ca
depistarea punctului de origine
e posibila). Cu toate acestea,
naratologia furnizeaza o consis-
tentd baza de intelegere, tocmai
prin faptul ca se ocupa indea-
proape de probleme care tin, in
primul rand, de instantele textului
narativ, dar si de perspective
narative si de o tipologie (in-
completa, intelegem) a discur-
sului narativ.

Inainte de incercarea de a
distinge intre diferitele tipuri de
naratori-copil, o explicatie e
necesara: cu toate ca nu exista o
intelegere de profunzime a
termenului, naratorul-copil nu e
mentionat pentru prima data aici,
aceasta e o privire in detaliu
asupra conceptului. Tocmai fiindca
nu exista delimitari clare in ceea
ce priveste termenul, ele se impun:
naratorul-copil trebuie, fara
exceptie, din punctul de vedere al
varstei, sa nu se apropie de
adolescentd, sau, ca abordare, sa
ramana in parametri copilariei;
problemele cu care se confrunta
pot sa nu fie intotdeauna specifice
copilariei, dar ele sunt intotdeauna
vazute prin perspectiva limitata a
copilului; in plus, e nevoie de o
delimitare si in ceea ce priveste
romanul sau proza copilariei, in

84 sensulin care cele doua pot fi usor

confundate: spre exemplu, Insula
lui Artur, de Elsa Morante, are ca
subiect copilaria, dar evenimentele
sunt narate din perspectiva
adultului, ceea ce il plaseaza doar
in zona de roman al copilariei.

In incercarea de a depista
subcategoriile naratorului-copil,
trebuie avute in vedere doar marile
diferente de perspectiva; astfel, am
ajuns la trei subcategorii: naratorul-
copil propriu-zis, naratorul-copil de
geniu si naratorul-copil traumatizat.
Cele trei subcategorii inglobeaza
principalele trasaturi (si, deci,
diferente) ale naratorului-copil, i
sunt gandite in asa fel incat sa
reuseasca sa fie reprezentative
oricarui text cu un astfel de narator
(vom vedea faptul ca nu
intotdeauna naratorul unui text
poate fi incadrat doar intr-o singura
subcategorie, dar alegerea e
facuta in functie de cea care apare
dominanta).

Pentru ca toate textele discutate
aici sunt narate la persoana intai,
e important sa vedem felul in care
naratologia pune, din acest punct
de vedere, problema. Jaap
Lintvelt, in incercare de tipologie
narativa. Punctul de vedere
propune, pornind de la opinia lui
Lubomir Dole<el, potrivit careia
,Se produce o asimilare functionala
intre narator si personaj in
povestirea la persoana intai,
deoarece un personaj indeplineste
aici functia de reprezentare dar si
o functie de actiune.” (p. 39), afirma
ca dihotomia narator — personaj nu
este definitiv rezolvata de
problematizarea lui Dole«¢l, fiindca
Jinlauntrul personajului va trebui sa
facem o distinctie intre personajul-
narator, asumandu-gi functia
narativa si personajul-actor,
indeplinind functia de actiune.” (p.
39-40) Mai mult decat atat, Lintvel,
inincercarea de a stabili o tipologie
narativa pornind de la opozitia
narator — actor, afirma ca ,in

naratiunea homodiegeticg, (...) unul
si acelasi personaj indeplineste o
functie dubla: in calitate de narator
(eu-narant) el isi asuma nararea
povestirii, iar in calitate de actor (eu-
narat), el joaca un rol in istorie
(personaj-narator = personaj
actor).” (p. 47) Pe langa rolurile pe
care deja Lintvelt i le atribuie
naratorului la persoana intai, acesta
subliniaza ideea, esentiala in
intelegerea celor trei subcategorii
de naratori-copil, ca nu putem
separa interpretarea propriu-zisa de
nici o naratiune homodiegetica,
aceasta excluzand tipul narativ
neutru: ,Chiar daca personajul
incearca sa se limiteze la o
inregistrare pur si simplu a lumii
exterioare, perceptia va fi una
individuala (...).” (p. 48)

Subcategoriile naratorului-
copil

Naratorul-copil propriu-zis:
aceasta subcategorie a
naratorului-copil e aceeain care se
incadreaza personaje-narator
care, in definitiv, nu sunt nici mai
inteligente decét celelalte, nici nu
trec printr-un eveniment traumatic
care le schimba perceptia asupra
lumii. Pentru a intelege viziunea
asupra lumii a acestei subcategorii
a naratorului-copil, vom analiza
actiunea romanelor Cum mi-am
petrecut vacanta de vard, T.0.
Bobe si Strada, Adrian Chivu.

Principala asemanare intre
personajele-narator din cele doua
romane are legatura cu felul in care
reactioneaza in relatie cu moartea
cuiva apropiat, sau, mai corect
spus, felul in care nu reactioneaza.
Ambele personaje au o forma de
pasivitate inocenta in aceasta
privinta, neintelegand ceea ce se
mtampla In plus, o alta trasatura
comuna e faptul ca amandoi se
concentreaza pe detalile mundane
ale vietii, ca se plictisesc usor,
drept care incep sa inventeze (sau
accepta) aberatii referitoare la
intdmplarile din viata lor. Dar, mai
mult decéat atat, si Luca si Traian
preiau vorbe folosite de adultii din
jur, fara sa para a intelege de
fiecare data exact ce inseamna
ele, lucru care face evidenta, in
primul rand, latura lor sociala,
fiindca sunt atat de bine integrati,
incat, la un alt nivel sidoar panala



un punct, se transforma in copia
adultilor; in al doilea rand, aceasta
preluare automata ne indica faptul
ca cele doua personaje sunt
extrem de influentabile, dar, din
nou, nu in totalitate, pentru ca
incearca sa-si impuna un limbaj
propriu.

Putem observa si o serie de
deosebiri intre cei doi protagonisti:
in ceea ce priveste impactul
cercului de prieteni, sesizam ca
diferentele sunt de context, dar
efectele sunt evidente; in vreme ce
Traian asculta cu incredere naiva,
dar obisnuita pentru un copil,
sfaturile si exagerarile prietenilor,
Luca traieste oarecum intr-o forma
de izolare, fiindca, desi are un
prieten apropiat, manifesta,
intelegem din finalul romanului,
cand protagonistul se simte tradat
de faptul ca prietenul sau vorbeste
cu Miruna, aceeasi pasivitate si in
ceea ce 1l priveste, alegand sa se
distanteze de acesta.

Se poate afirma despre
personajul-narator al Cum mi-am
petrecut vacanta de vara ca
sufera o transformare din punctde
vedere patologic in momentul in
care incepe sa imagineze
extraterestrii sau pirati, sau in
momentul in care are impresia ca
este urmarit de diverse persoane,
sau cand vede conspiratii peste
tot, insa o astfel de catalogare ar
fi una eronata, pentru simplul
motiv ca ceea ce face Luca aici e
sa intre intr-un joc copilaresc al
imaginatiei, in care aventura
cantareste mai greu decéat
verosimilul. Jocul e provocat de
competitia cu Miruna, competitie
pe care copilul o imagineaza si o
sustine pe tot parcursul cartii.
Tocmai din acest motiv, sustin ca
nu putem vorbi despre un caz
patologic si continui sa incadrez
personajul-narator al romanului in
subcategoria naratorului-copil
propriu-zis, findca nu manifesta
decat o plictiseala acuta, care-l
determina sa exagereze in
punctele in care intelege, din
discutia cu colega lui, Miruna,
despre compunerea sa ca devine
mult prea monotona. De aceea,
orice incercare de catalogare a
personajului-narator ca fiind
patologic, e, din acest punct de
vedere, strict o suprainterpretare.

Naratorul-copil de geniu se
refera la acel narator care, pentru
varsta sa, stie multe lucruri si
intelege ceea ce (i) se intampla,
tocmai prin intermediul acestui
cumul de cunostinte. Pentru a
ilustra aceasta teorie, am selectat
romanele Extrem de tare si
incredibil de aproape, Jonathan
Safran Foer, si Eleganta ariciului,
Muriel Barbery.

Principala deosebire dintre cele
doua instante ale naratorului-copil
de geniu e urmatoarea: céata
vreme, in cazul personajului-
narator din Eleganta ariciului putem
vorbi despre existenta unui
veritabil narator-copil de geniu,
pentru ca intelegerea de care da
dovada o depaseste, de fiecare
data, pe cea a celorlalti copii, dar
si pe cea a unora dintre adulti, in
schimb, in ceea ce-l priveste pe
naratorul din Extrem de tare si
incredibil de aproape, lucrurile sunt
putin mai complicate: din cauza
contextului din care vorbeste,
moartea tatalui (care-l face nu in
putine momente sa aiba atitudinea
si comportamentul unui narator-
copil traumatizat), dar si faptul ca
nu are decat noua ani, perspectiva
sa nu este, sub nici o forma, una
nealterata. Exista lucruri pe care
nu le cunoaste, dar pentru care
exprima o incredibila sete de
cunoastere, manifesta o forma de
atagament in relatie cu familia,
care-l situeaza in vecinatatea
naratorului-copil propriu-zis, nu in
sensul in care naratorul-copil de
geniu nu e capabil de atasament,
dar nu cauta aici confirmare. Mai
mult decat atat, observam ca
Paloma da dovada de o luciditate
sclipitoare, care ne e confirmata de
momentele in care intalneste alte
personaje cu o gandire similara
(noul locatar si nepoata acestuia);
in ceea ce-l priveste pe Oskar,
pentru el, luciditatea functioneaza
la nivel de intuitie: nu e capabil sa
inteleaga toate alegerile pe care le
face si ce anume vor insemna ele
pe termen lung (exemplul cel mai
elocvent e cel al interpretarii rolului
lui Yorick), dar aceasta nu-i
anuleaza luciditatea, ci doar o
clasifica diferit.

Dincolo de discutia propriu-zisa
despre naratorul-copil de geniu,
trebuie subliniat faptul ca

luciditatea (sau chiar lipsa ei)
reprezintd un aspect esential in
prozele copilariei: observam faptul
ca aici are loc reformularea unui
cliseu care predomina in textele de
acest gen (nu neaparat cele cu
narator-copil, dar in cele care pun
in discutie copilaria), si anume
accentul care se pune pe naivitate.
Ceea ce se petrece, in cazul celor
doua texte, e incadrarea copilului
intr-o categorie apropiata
adolescentului sau adultului: Ti este
recunoscuta luciditatea, iar, in
anumite cazuri, este comparabila
cu cea a adultilor. Aceasta e una
dintre modificarile majore de
perspectiva, pe care cele doua
proze (si altele cu narator-copil
similar) le propun: caracteristicile
copilului nu se rezuma strict la o
forma de inocenta, inclusiv in
viziunea asupra lumii, ci in
constructia sa intra anumite
trasaturi pe care ne-am obisnuit sa
le intalnim doar in textele despre
alte categorii de varsta.
Naratorul-copil traumatizat e
acel tip de narator despre care, in
diferite momente ale prozei, aflam,
direct sau indirect, ca a trait sau a
luat parte la un eveniment sau o
serie de evenimente care-i
schimba perspectiva asupra lumii.
Evenimentele nu sunt dintre cele
obisnuite, sunt, in fiecare dintre
cazuri, extrem de violente, genul
de situatii in care personajele sunt
lipsite de aparare sau nu au habar
cum sa reactioneze. Pentru a
dovedi aceasta teorie, am selectat
pentru interpretare romanele De ce
fierbe copilul in mamaliga, Aglaja
Veteranyi si Fetita care iubea prea
mult chibriturile, Gaétan Soucy.
Exista o serie de deosebiri intre
cei doi exponenti ai naratorului-
copil traumatizat, diferente care tin,
in primul rand, de contextul fiecarui
personaj in parte; de acest context
se leaga gradul impactului pe care
evenimentele il au asupra fiecarui
narator: protagonista din De ce
fierbe copilul in mamaliga are o
viziune modificata total, care-i
limiteaza intelegerea lumii. Din
cauza faptului ca, de mica, este
obligata sa se mute din Romania,
Aglaja face trimiteri repetate la tara
natala. Vorbim de o fuga din
Romania, cea a parintilor, dar care
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ca si cum spatiul pe care
personajul-narator il ocupa e cel
despre care continua sa
vorbeasca. Dar evenimentul
acesta nu e singurul traumatic din
viata fetei, fiindca traiul la circ
creeaza contextul pentru multele
intAmplari care o marcheaza,
dintre care se remarca unul
aparte: faptul ca mama atarna de
par de cupola circului si ca, in orice
moment, ar putea cadea. Teama
aceasta o paralizeaza si o face sa
nu se poata gandi la nimic altceva.

In ceea ce priveste naratorul
romanului Fetita care iubea prea
mult chibriturile, impactul eve-
nimentelor traumatice e mai mult
decat evident: protagonista
traieste separat de restul lumii,
impreuna cu tatal, care moare la
fnceputul romanului, cu fratele si
sora geamana (legata si inchisa
ntr-o cusca, dupa ce si-a omorat,
involuntar, mama; aceasta din
urma e pastrata intr-o cutie de
sticla; interesant aici e faptul ca
protagonista nu apare capabila sa
faca legaturile logice necesare
pentru a Tntelege gravitatea
lucrurilor intAmplate si continua sa
vorbeasca despre ele cu o forma
ciudata de detasare). Problema e

ca, dupa accidentul Arianei, sora
geamana a personajului-narator,
tatal incepe sa fie neobisnuit de
autoritar si nepotrivit de protectiv,
reuseste inclusiv s-o convinga pe
protagonista ca este, de fapt, un
baiat, dintr-o ratiune care nu e clar
evidenta niciodata pe parcursul
cartii. Mai mult decéat atat,
naratorul-copil, deja vizibil influentat
de intAmplarile de acasa si de
importanta pe care i-o atribuie
tatalui (despre care fratele
vorbeste in termeni care-l
aseamana lui Dumnezeu, iar
personajul-narator nu obiecteaza
absolut deloc), ajunge sa se
acomodeze cu aceasta imagine a
lumii, acceptand-o ca fiind normala.
De aceea, atunci cand merge in
oras dupa sicriu pentru tata, nu
intelege reactia celorlaltj, findca, din
punctul sau de vedere, singurul
mod in care lucrurile functioneaza
e cel defectuos, invatat acasa. In
plus, cu toate ca incearca sa
imagineze scenarii compensatorii,
in momentul in care acestea sunt
distruse (inspectorul de mine este
ucis de fratele protagonistei), se
izoleaza si se multumeste cu noua
viata pe care gi-o alege.

Am urmairit aici felul in care se

construieste vocea naratorului-
copil, delimitarile necesare pentru
a intelege corect acest tip de
narator, dar, mai mult decat atat,
subcategoriile care pot fi dezvoltate
pornind de la felul in care naratorul-
copil apare in diferite texte. Astfel,
mizand pe interpretarea romanelor
mai sus amintite, am ajuns la
concluzia ca, in ceea ce priveste
naratorul-copil, exista urmatoarele
subcategorii: narator-copil propriu-
zis, narator-copil de geniu si
narator-copil traumatizat. Avand in
vedere intreg demersul demon-
strativ, putem concluziona prin
faptul ca subcategoriile naratorului-
copil propuse si dezvoltate aici au
capacitatea de a fi reprezentative
pentru toate prozele cu un astfel
de narator, insa atentia trebuie
intotdeauna sa fixeze imaginea de
ansamblu, niciodata momente
particulare ale textului. Astfel,
naratorul-copil primeste in acest
moment o intelegere diferita, care
se refera nu doar la ce presupune
vocea copilului ca narator (lipsa
totala a omniscientei), dar i o
structura de organizare a diferitelor
tipuri de naratori-copil, in functie de
ceea ce modifica substantial
perspectiva narativa.

Gama




Protocronismul-
reabilitare cribica si
gonstilintia civica

ArinaNeagu

Privit in compensatie cu
triumfalismul oficial care Ti
intovarasea manifestarile
patriotice Tn ultima decada a
comunismului, dupa 1989,
protocronismul a fost eliminat de
lumea buna a literelor autohtone,
punandu-i-se pecete si redus fiind
la cateva consideratii deloc
reconfortante. E adevarat ca in
deceniul zece ranile confruntarilor
nu erau inca cicatrizate, iar
distanta utild unui examen ,la rece”
era absenta. Poate deloc
intdmplator, primul studiu serios
asupra temei in cauza va aparea
doar in 1996, semnat de o
cercetatoare straina (Katherine
Verdery, Compromis si rezistenta.
Cultura romana sub Ceausescu,
volum ce are ca obiect ,ideologia
nationala“ sub ceaugism).

Dupa 2000, problematica in
spetd a fost examinatad mai
indeaproape, dar abordarile au
ramas, totusi, insuficiente. Practic,
in afara primului ,dosar” sub-
stantial dedicat conceptului de
protocronism romanesc, publicat
abia in 2007 de Alexandra Tomita
- O istorie ,glorioasd“. Dosarul
protocronismului romanesc, sau a
volumului-panorama a ideologiilor
literare postbelice De la prolet-
cultism la postmodernism de Florin
Mihailescu (2002), cat si a
fragmentelor dintr-un studiu inca
nepublicat in volum, Cultura
romana sub ceausism, de Mircea
Martin (2003), am putea cita un
numar infim de articole si de
secvente, desprinse din sinteze,
despre literatura romana
postbelica (Eugen Negrici, 2001,

' Decebal Lionel Rosca, La umbra
timpului in floare. Protocronismul —
Prolegomene la monografia unei idei
(Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta,
2013, 360 pag.).

Marian Popa, 2001, Vladimir
Tismaneanu, 2008).

Aparuta in cursul acestui an, o
substantiala cercetare dedicata
protocronismului apartine — deloc
simptomatic — unui literat cu
preocupari mai vechi ih domeniul
studiului ideilor si al protocroniilor
— Decebal Lionel Rosca. Scrisa
limpede, cu rigoare academica si
cu persuasiune didactico-
stiintifica, lucrarea reprezinta, de
altfel, teza de doctorat a tanarului
universitar clujean (Crizd si
identitate in cultura roméana
moderna: un avatar contemporan
— protocronismul, 2011), aspect ce
ii crediteaza, o data in plus,
aparitia. Absolvent al Facultatii de
Litere a Universitatii Babeg-Bolyai
(1996), Decebal Lionel Rosca
este, in prezent, lector al aceleiasi
facultati, in cadrul Departamentului
de Literatura Roméana si Teoria
Literaturii; s-a facut remarcat in
spatiul literar ca si colaborator la
Dictionarul analitic de opere literare
roménegti, vol. I-1V, 1998-2002
(coord. lon Pop), dar si prin
semnarea unor studii si articole de
specialitate.

Spre deosebire de toate
contributiile anterioare (unele dintre
ele marcate de vizibile parti-pris-
uri ideologice), care urmaresc cu
precadere dimensiunea politica a
fenomenului protocronist, cerce-
tarea de fata tinteste depasirea
acestei facile abordari, pentru a
accede la nivelul constuirii si
deconstruirii ideilor: literare,
sociologice, istorice, culturale, in
sensul cel mai larg.

Reusind sa desluseasca
pertinent generoasele posturi
eronate (in Tntrebuintare, n
receptare, in analiza) carora acest
concept le-a fost obiect, autorul
ridica miza cercetarii sale, urma-

rind revelarea unei ,adevarate
comprehensiuni” a termenului.
Asadar, lucrarea reconstituie pas
cu pas fizionomia controversatului
fenomen, pe mai multe paliere.
Unul dintre cele interesante ni se
pare a fi chiar capitolul ce deschide
volumul (dedicat problematizarii si
analizei conceptului de ,Lume” sau
de ,Lume romaneasca”), constituit
ca termen de referinta ,neutral
pentru teoriile analizate”; atent
gestionat, acest ansamblu de
aspecte faciliteaza compre-
hensiunea cititorului avizat sau
neavizat, situdndu-l echidistant
fatd de sistemele argumentative
aflate n discutie si oferind, de fapt,
sugestia unui cadru epistemologic
general al studiului.

Articulat Tn aria literaturii vechi
si a specialigtilor sai, protocro-
nismul e, in esenta, o teorie a
anticiparii, a primei initiative in
cultura (inclusiv in stiinta si in
tehnica), o conceptie a lui avant la
lettre. Lansat ca ,termen si apoi
idee” de catre Edgar Papu, in 1974,
transformat apoi, din 1977, in
ideologie culturala a Puterii
national-comuniste, protocronis-
mul oferea o mitologie voluntarist-
nationalista si ,instructiva” menita
sa compenseze complexele
identitare traditionale (acea
,constiinta retardatara”, cum o
numea E. Papu). Doar ca, in loc
sa fortifice comunismul, el va
sfarsi prin delegitimarea dis-
cursului nationalist, nereusind sa
supravietuiasca epocii care Il-a
produs.

Pe buna dreptate, o abordare
precum cea a criticului clujean
evidentiaza existenta unor
dimensiuni multiple ale feno-
menului investigat, dintre care
unele foarte concrete. Fara a fi
redusa la acest aspect, dez-
baterea protocronista a J/a
Decebal Lionel Rosca e fidela
cauzei: miza majora a studiului o
constituie faptul ca discutia
ideatica, ramasa in istoria literara
si culturala sub numele de
.protocronism”, nu este doar o
simpla diversiune imaginata de
ideologia comunista din perioada
ceausista. Protocronismul ar
reprezenta atunci un episod din
lunga dezbatere privind ,spe-
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asezat si analizat in capitolele de
inceput ale cartii.

O importanta motivatie Tn
elaborarea studiului, pe langa
armatura stiintifica si academica,
o reprezinta (explicit si asumat)
statutul autorului de ,membru al
acestei societati” roméanesti,
adesea tulburate de efervescenta
unor idei/concepte autohtoniste.
Asadar, criticul doreste, pe de-o
parte, ,razbunarea” destinului
nemeritat pe care lumea culturala
roméaneasca ,a inteles sa i-l
rezerve lui Edgar Papu”. Cu o
tehnica impecabila si o acribie
impresionanta, Rosca demon-
streaza c3, in ce priveste geneza
protocronista, Papu a vehiculat un
termen, o idee, si nu o teorie.
Autorul trage concluzii ferme ca
.,adevaratul parinte al ideii

protocronismului este, de fapt,
Lovinescu”. Acesta crease, pe
de-o parte, premisele sistemice
ale argumentului, iar, pe de alta,
aratase explicit ca ,exista idei ce
anticipeaza stari de spirit mult
ulterioare”, care, inadecvate
Limpului lor’, raman fara ecou.
Minutios gandita (intr-un stil
punctual si echilibrat, care-i confera
aura unei ,gramatici a ideilor” — fapt
ce poate fi util unui cititor
profesionist, dar si unuia ingenuu),
cartea e structurata in cinci capitole
ample, intitulate original si adaptate,
potrivit necesitatiilor proprii, unor
formulari proustiene: In cautarea
timpului pierdut — ,Du coté de chez
nous”, ,In cautarea timpilor pierduti”,
»In cautarea timpurilor pierdute” sau
,ointem umbra timpului”. Insotita de
un Tablou sintetic al problematicii

protocroniste si de Concluzii,
lucrarea e surprinzatoare, in primul
rand, prin incarcatura semantica a
titlului, ce provoaca la o lectura
integrala, dar si la o reflectie
ulterioara acesteia, inspre a-l
descifra.

Curajos si bine documentat, de
0 rigoare ce nu exclude
expresivitatea critica, volumul de
debut al lui Decebal Lionel Rosca
reuseste sa transforme ,povestea
esecului unui dialog” intr-o victorie,
castigandu-si, astfel, sansa de a
deveni o carte-reper pentru
exegeza viitoare a protocronis-
mului autohton. Putem spune ca
volumul de fata contribuie, in chip
categoric, la monografierea ideii
protocroniste, dar si a realitatilor
politice si culturale pe care aceasta
le acopera.

P‘:_-li‘-;
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Poetiul critic

Gheorghe Mocuta

Vasile Dan a asteptat multa
vreme pana sa-si publice culegerea
de cronici literare sub un pseudo-
titlu:  Cronici de serviciu.
Fondatorului revistei ,Arca” nu-i
lipseste spiritul critic, e poate
principala calitate dupa cea a
talentului de poet. Ca este asa o
dovedeste prestanta pe care a dat-
o revistei aradene, prin forta cu care
s-a opus in fata invaziei textelor gi
a diletantilor. Dupa revolutie si dupa
caderea cenzurii multe reviste,
unele importante, au avut de pierdut
datorita lipsei de exigenta si de
criterii Tn activitatea editoriala.
Acelasi lucru se intdmpla si cu
editurile, care in goana dupa castig
facil si datorita crizei tot mai
accentuate a editorilor, publica
aproape orice Si oricum.

Vasile Dan este un cititor exigent
care si-a format gustul in Clujul
echinoxist, in Oradea revistei
.,Familia” si Tn Tmprejurarea
favorabila de redactor al revistei
LVatra”. Expresia limpede si ideile
clare fac deliciul unui stil pe care
fondatorul revistei de cultura
aradene |-a folosit si in articolele de
opinie si Tn cele de atitudine civica
din revista ,22”. Tanarul intelectual
sosit la Arad din inima Ardealului a
ajuns dupa o scurta perioada de

profesorat, bibliotecar la o
importanta institutie de pe malul
Muresului. Sediul Bibliotecii

medicilor a devenit pentru multa
vreme un loc al discutiilor
prietenesti, al proiectelor literare, al
ecourilor unor evenimente politice
si culturale si al rezistentei prin
cultura. Multi scriitori, unii debutanti,
si-au Tncredintat manuscrisele
poetice sau eseurile lui Vasile Dan
cu speranta de a iegi din anonimat
prin publicarea in paginile unor
reviste literare. Era Thainte de '89
cand manifestarile culturale si
cenaclurile erau strict supra-
vegheate de activisti culturali si
chiar de organele securitatatii.
Vasile Dan si nu numai el era la

* Vasile Dan, Critica de serviciu,
Editura Mirador, 2013

curent cu ideile venite pe calea
undelor si era n legatura cu spiritul
Scolii de la Paltinig, dupa ce il
cunoscuse pe Noica Thsusi. Cum
isi petrecea concediile la Casa de
odihna de la Valea Vinului era in
legatura directa cu ideile lui Andrei
Plesu si Gabriel Liiceanu, dar si cu
ale scriitorilor clujeni. Era apoi intr-
o stransa legatura cu mediul
timisorean prin Daniel Vighi, Cornel
Ungureanu, Marcel Pop Cornis si
Mircea Mihaies. Si, alaturi de
Gheorghe Schwartz, Florin
Banescu si Horia Ungureanu, era
promotorul unei culturi locale de
buna calitate. S-a remarcat de
ceilalti prin spiritul critic, polemic,
bazat strict pe criterii estetice. La
sedintele cenacului Vasile Dan
avea aproape intotdeauna un
reprog, o observatie privitoare la stil
sau la continut, la idei sau la forma.
Se evidentia clar prin judecati de
valoare si nu doar prin ocoluri
eseistice si parada de cultura. A fost
si a ramas un perfectionist
intransigent, incurajandu-i cu
masura pe tinerii condeieri, chiar
daca uneoria mai starnit reactii sau
nemultumiri.

Nu mai e pentru nimeni un
secret faptul ca revista ,Arca” e
viata sa, pentru ca, asa cum scrie
pe prima pagina a cartii de cronici
literare, aici s-a calificat, la locul de
munca. Editorialele il obligau la
cunoasterea perfecta a actualitatii
literare, iar critica ,de serviciu” la
lectura unor carti si idei onorabile.
Exercitiul de lectura s-a transformat
intr-un exercitiu de stil. Un stil al
corectitudinii $i elegantei pentru ca
niciodata critica sa de serviciu nu
si-a propus sa aduca servicii sau
sa sustina vreo campanie. Ceea ce
nu I-a impiedicat sa invete ceva:
,UNeori e mai greu sa comentezi o
carte decéat sa o scrii tu insuti.”
Pentru a aduce o revista de cultura
din provincie la rangul de institutie
critica, asa cum a nazuit si — fara
indoiala —a reusit, trebuia sa dea el
insusi exemplu. Intr-o perioada
cand, pana si institutia critica a intrat
in criza, Vasile Dan raméane fidel

principiului sine ira et studio. Cititor
versat se vede in co-mentariul sau
simtul masurii, al nuantei si al
identificarii noului:

»1oate poemele — spune el cu
referire la loan Moldovan —reusesc
sa surprinda nu poezia existentei,
nu frumosul desfoliat vederii, nici
macar intdmplarea rarisima ce-ti
deschide revelatia spre Adevar, ci
tocmai ne-poeticul vietii (care nu-i
totuna cu dezgustul ei, ci cu drama
lui ,a fi”), uratul, (care insa nu-i
niciodata in relatie de autonomie cu
Lesteticul”, ci Tn una de tensiune
tectonica cu viata), nu raul (care nu-
i nici adversarul binelui, nici macar
lipsa acestuia, ci o forma continua
de provocare de a continua, mai
departe si mai departe, pe a fi)".

Redactorul sef sau directorul
unei reviste nu trebuie sa-i uite pe
tineri. Vasile Dan Ti citeste, i
pretuieste si Ti admira in felul lui, pe
Miruna Vlada, pe Lia Faur, pe Vasile
Leac si pe T. S. Khasis. Ceea ce
nu-l impiedica sa pastreze distanta
si sa le tempereze, tinerilor literatori,
euforia:

,Unii publica euforic, posedati par-
ca de propria vocatie in fata careia
dezarmeaza fericiti. Cartea si anull
Pentru ei ticaie ceasul. Au timpul
masurat. Altii, dimpotriva, lacsi tem-
poral, introvertiti, cultiva deopotriva
solitudinea propriei persoane si
parcimonia cuvantului scris.

Chiar daca scrie din solidaritate,
poetul-critic practica o lectura de
identificare, rece, obiectiva,
estetica. (A se vedea articolele sale
despre poetul Aurel Pantea). In
sfarsit, scrie fara complexe despre
cartile importante ale scriitorilor
importanti: Mircea Cartarescu,
Marta Petreu, Matei Vigniec, Cornel
Ungureanu, Nichita Danilov. Si nu
in ultimul rand clarifica pentru sine
si pentru altii episoadele obscure din
viata unor scriitori (Stefan Aug.
Doinas) sau artisti (Lucian Pintilie).
lar efortul sau de a scrie admirativ
despre poetii maghiari din
Transilvania izvoraste din
generozitatea si toleranta unui spirit
critic constructiv. Un spirit critic
obisnuit sa modereze emisiuni Si
dialoguri, cum l-am vazut in
emisiunile culturale pe care le
coordona la posturi de televiziune
din Arad. Spiritul critic al unui poet
important de azi.



Mircea Oprita

Cartile publicate pana acum de
Camelia Pantazi Tudor sunt rodul
unei mari pasiuni pentru limba si
cultura chineza, pentru civilizatia
multimilenara a spatiului asiatic
dintre Himalaia si Oceanul Pacific.
Aparut in 2010, volumul intitulat
Atingerea unui ideal — Literatii din
perioada dinastiei chineze Tang
reprezinta o prima incursiune,
partial savanta, partial senti-
mentala, in acest imens domeniu
de informatie culturala. E de
apreciat faptul ca autoarea s-a
decis sa-si lanseze calatoria
initiatica prin chiar secolele de varf
ale culturii chineze clasice.
Perioada dinastiei Tang (618-917)
este considerata, atat de istorici,
cat si de catre oamenii de litere,
drept o veritabila ,epoca de aur” a
imperiului chinez. Masurile
administrative luate de suveranii
traitori in intervalul amintit au
contribuit efectiv la instaurarea
ordinii intr-un stat pe cat de imens,
pe atat de zguduit, periodic, de
tulburari politice si sociale. lar daca
€ sa admiram o masura mai rar
Tntalnita Tn istoria omenirii, ea
priveste interesul major si constant
de a crea functionari de stat din
oamenii de cultura, inzestrati din
punct de vedere intelectual si
moral, dar si selectati in mod
riguros (conform doctrinei taoiste)
printr-un sistem de examene bine
pus la punct.

O asemenea orientare nu putea
ramane fara raspunsuri pe
masura, iar eflorescenta actelor
culturale din epoca este o
convingatoare dovada de
mobilizare spontana si de actiune
concertata a spiritului creator
chinez. Nicicand si niciunde n-au
rasarit atatea genii literare precum
cele hranite de substratul manos
al epocii Tang, poeti contemporani
unul cu altul, bundoara Du Fu si Li

Camelia Pantazi Tudor, Atingerea
unui ideal — Literatii din perioada
dinastiei chineze Tang, Editura Rawex
Coms, Bucuresti, 2010; New Beijing,
Editura Virtuala, un imprimat al Eagle
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Bo (Li Tai Pe), ajunsi chiar intr-o
relatie de emotionanta prietenie si
haraziti sa strabata secolele
viitoare umar la umar. Acestora li
se adauga poetii Bai Juyi, Wang
Wei (important si pentru grafica
universala), Chen Ziang si Du Mu
(considerat ,al doilea Du Fu”),
carturarii, prozatori si filozofi, Han
Yu si Liu Zongyuan, deschizatori
de drumuri in literatura chineza
pentru numeroase generatii de
scriitori ce le-au urmat. Camelia
Pantazi Tudor le reconstituie in linii
convingatoare portretele, le
ilustreaza creatia prin texte lirice
extrase din culegeri precum
Antologia poeziei chineze clasice
(editor Romulus Vulpescu), Trepte
de jad (antologie de Florentina
Visan), precum si din traducerile
de care s-au bucurat in chip
special in cultura romana Li Tai Pe,
Wang Wei si Du Fu. Folosindu-se
de surse istorice esentiale, precum
Analectele Iui Confucius, Cartea
despre Tao si virtute de Lao Zi,
Miturile Chinei antice de Ke Yuan
si de lucrarile unor renumiti
specialisti ai domeniului, precum
Anne Cheng (Istoria gandirii
chineze), Marcel Granet
(Civilizatia chineza), Max
Kaltenmark (Filozofia chineza),
Feng Yuan-Chun (Scurta istorie a
literaturii clasice chineze) etc.,
autoarea isi dezvolta competent si
agreabil subiectul, conturand
pentru noi o mare epoca si figurile
pregnante ale cadrului ei cultural.

Pasiunea de care vorbeam in
primele randuri ale acestui articol
se regaseste si in cea de-a doua
carte a Cameliei Pantazi Tudor,
New Beijing (2012). Aceasta este
o carte de proza, sugerand for-
mula romanului modular, intrucat
capitolele sale au o vizibila inde-
pendenta si nu tin sa construiasca
un ansamblu epic bine organizat.
Legatura dintre ele si, totodata,
coerenta intregului se agteapta de
la unul si acelasi personaj feminin,
o prezenta confundabila sub
anumite aspecte cu autoarea, si

aflata initial in situatia de a-si
descrie propriile emotii, uimiri,
admiratii la primele contacte
directe cu imaginea contemporana
a Chinei si cu cateva dintre
monumentele clasice ale istoriei
imperiului: Palatul de vara, Orasul
interzis, Templul Cerului, Marele
Zid. Ceea ce impiedica, totusi,
scrierea sa se transforme intr-un
simplu reportaj turistic este, pe de-
o parte, tocmai acest invelis
sentimental in care se ambaleaza
informatia culturald, iar pe de alta
disponibilitatea personajului de a
se proiecta frecvent in vecinatatea
unor figuri mitologice chemate in
realitatea curenta din larga panoplie
de figuri simbolice ale legendelor
stravechi. Creaturi hibride precum
Qinlin-ul cu cap de dragon, coarne
de cerb si coama de leu, ori
Fenixul cu gat de sarpe si coada
de peste par sa intretaie la propriu
calea femeii lansate in explorare
culturald, sublimandu-i momentele
de admiratie sincera. Din punctul
de vedere al spiritului occidental,
asemenea solutii ar putea fi
considerate naive si inadecvate
prozei contemporane, insa
presupun ca autoarea si-a dorit
personajul integrat in universul
fabulos al realitatilor mitice cu care
implicit ia contact. Gesturile ei din
registrul realist” interfereaza astfel
cu un registru fantastic de
coloratura asiatica, avand fin
acelasi timp girul unei traditii
milenare.

Virajul spre fantastic devine si
mai evident in ultimele trei texte ale
acestei carti insolite, toate fiind
redactate din, sau in perspectiva
unei prelungiri extraterestre a
patrimoniului clasic chinez. Locul
unei previzibile expansiuni
.mediate” a omenirii este Luna —
si nu doar in literatura SF, ci chiar
siin calculele futurologilor. Camelia
Pantazi Tudor isi imagineaza
aceasta situatie deja realizata,
incat satelitul natural al Pamantului
are implantate pe suprafata lui
colonii (,state Terra-Lunare”)
organizate de SUA, Rusia,
Japonia, tarile ,din fosta Uniune
Europeana”, Brazilia, ,Statele
Unite ale Africii” si Australia.
Bineinteles, si China, cu New
Shanghai si New Beijing, unde
personajul de referinta al cartii igi



vede Tmplinita aspiratia care il
animase inca de la primele pagini.
Femeia fara nume in care autoarea
si-a proiectat propriile pasiuni
culturale si aspiratii, descopera
astfel o Luna terraformata, dar intr-
un chip diferit totusi de ceea ce
cunoastem despre Pamant. Pe
Marea Linistii circula vapoare de
lux, dar atat apa, cat si aerul
produse pentru uzul locului sunt
dense si gelatinoase, pline de
»hidrocarburi aromatice coloidale”,
cu proprietati menite sa impiedice
risipirea acestor medii artificiale in
spatiul cosmic. Interioarele fac
parte din arhitecturi spectaculoase
si contin tot ce si-a imaginat hard-
SF-ul pentru comoditatea si
bunastarea oamenilor viitorului:
pereti de jad si cristal, portaluri
ornamentate cu flori si dragoni,
mobilier retractil, ,fotolii-lotus”,

instalatii de redare holografica a
peisajelor dorite, ,cluburi de
relaxare” amenajate in stilul
vechilor gradini chinezesgti; in fine,
diverse alte gadgeturi futuristice
menite sa conecteze chinezii din
Luna la trecutul legendar al patriei
lor de origine.

Ceea ce lipseste complet
acestui roman modular, fiindca
lipseste si in ,povestirile” lui
componente, este consistenta
epica, personajele capabile sa
sustina o actiune, conflictul. Si in
proza apartinatoare literaturii
generale, si in SF, asemenea
elemente sunt necesare si chiar le
intalnim. Camelia Pantazi Tudor isi
trateaza eminamente poetic
subiectul, dintr-o perspectiva
deliberat utopica. lar New Beijing
chiar este o utopie, atat ca
modalitate de abordare a

gloriosului trecut cultural chinez,
cat si ca proiectie a acestei
civilizatii coplesitoare in orizontul
cosmic al viitorului. Or, utopiile, ca
specii literare, functioneaza dupa
alte criterii decat cele ale romanului
modern. Prototipul lor uman este
de regula un abstract personaj-
martor, iar scopul sau se limiteaza
la prezentarea unei lumi admirate,
lipsita de starile conflictuale ale
societatii obignuite. Daca admit ca
0 asemenea viziune poate fi
formulata si astazi, ma grabesc
sa-i atrag autoarei atentia ca
transformarea actualei solutii in
cliseu i-ar prejudicia ansamblul
creatiei. Formula trebuie vazuta
doar ca o treapta, de care
imaginatia creatoare e cazul,
totusi, sa se desprinda, apropiindu-
se de formule romanesti proprii
modernitatii literare.

diastra 3
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Povestiiri pentiru poeti,
filosofi $i erudibi

Gabriela Lungu

Giovanni Papini (1881-1956) a
fost multda vreme cunoscut de
publicul larg din Romania doar prin
doua (e drept foarte importante)
opere ale sale: Viata lui Isus si Un
om sfarsit, ambele volume traduse
de admirabilul italienist care a fost
Alexandru Marcu, Tn 1928 si,
respectiv, in 1943. Lucrurile, din
fericire, s-au schimbat si din 1990
incoace multe din operele
papiniene au aparut in traducerea
romaneasca: Gog, Amurgul
filozofilor, Martorii patimilor, Chipuri
de oameni, Diavolul, Dante viu, iar
la sfarsitul lui 2013 volumul de
proza scurta Povestiri stranii, in
traducerea lui Mihai Banciu,
propunere editoriala binevenita
care intregeste Tn chip fericit
portretul unui scriitor complex, al
unui om de cultura controversat,
al unui spirit nelinigtit intr-o perena
cautare a propriului drum.

Fiu al unui republican ateu,
declaradndu-se el Tnsusi ateu,
Papini ajunge la plina maturitate sa
se converteasca la catolicism, ba
chiar sa se calugareasca.
Bucurandu-se de oarecare
privilegii in timpul regimului fascist,
va fi din ce Tn ce mai mult
emarginat dupa cel de-al doilea
razboi mondial. Intemeietor al
catorva reviste (Il Leonardo,
L’anima saggi e giudizi, Lacerba)
si colaborator la multe altele (cea
mai importanta La voce, al carei
director devine in 1912). Autor de
proza, poezie, eseuri, filozofie,
Papini Tnseamna mult mai mult
pentru literatura italiana decéat se
poate spune Tn cateva randuri.

Volumul de Povestiri stranii
(traducere din italiana Mihai
Banciu, Ed. Humanitas Fiction,
Bucuresti, 2013.), introdus de nici
mai mult nici mai putin decéat trei
prefete ale autorului: una dedicata
poetilor, alta filozofilor i ultima

92 eruditilor, pentru ca, spune el: ,O

carte nu este niciodata facuta
pentru un singur om sau pentru o
singura categorie de oameni. Intr-

-

o carte pot fi zece cérti si fiecare
se poate adresa unui public de
zece ori diferit, care o va aprecia
sau o va detesta pentru o suta de
felurite motive”, pare a ilustra
perfect o idee atribuita lui Picasso,
aceea ca ,artistul isi poate exersa
talentul in toate incercarile noilor
formule, in toate capriciile
fanteziel”. Caci cu siguranta Papini
este un scriitor de talent, poate unul
dintre cei mai prolifici si mai
interesanti autori italieni, pe nedrept
uitat o vreme, dar, iata, prezentat
acum cititorului roman intr-o noua
ipostaza, aceea de povestitor care
isi propune, cum spune el insusi,
sa provoace ,uimirea si spaima”,
dar intr-o alta maniera decat o
facuse Poe sau alti ,naratori
fantastici”. Si astfel, povestite
uneori cu ironie, alteori cu
nedumerire, cu neincredere, cu
oroare sau spaima, o serie de vieti,

personaje, intamplari, relatii
ciudate se lumineaza rand pe rand,
dandu-ne prilejul unei lecturi extrem
de incitante si placute. E suficienta
oingiruire de titluri pentru a avea o
idee despre lumea fantasticului
papinian: Demonul mi-a spus,
Cersetorul de suflete, Omul care
s-a pierdut pe sine, Geniul satanic,
fantastic a carui stranietate e
provocata, asa cum fsi dorea
autorul, de ceea ce se intampla nu
in ,exteriorul fiintei personajelor”, ci
ininteriorul lor.

Exemplara pentru stiinta
constructiei epice, in care, aga
cum afirma traducatorul in
Postfata, ,povestirea curge alert,
tinand cititorul cu sufletul la gura”,
mi se pare Momentul lui nu,
povestea a doi prieteni cum nu se
poate mai diferiti unul de celalalt:
Piero, ,barbatul-prostituat” gata in
orice moment ,sa ofere, sa
cedeze, sa spuna da, sa accepte,
sa sufere, sa fie victima,
instrument supus si pasiv—numai
sa fie platit” si Alessandro care
,inea numai la el insusi si la nimic
altceva” si pentru care ,iubirea de
sine, inclusiv de propriul trup, avea
ceva de nebunie”. In doar cinci
pagini Papini inchide doua destine
exemplare si un sfarsit a carui
,morald” scapa cu siguranta
locurilor comune.

Se cuvine a spune un cuvant
despre traducerea impecabila, ca
si despre Postfata cat se poate de
bine venita pentru lamurirea
destinului literar al unui scriitor si a
operei sale, postfata ce se incheie
cu marturisirea unei adevarate
profesiuni de credinta a exce-
lentului traducator care este Mihai
Banciu.




gingurdbatiea vine pe

facebook

Flavia Teoc

In cartea de poezie Sin-
guratatea vine pe facebook
(Tracus Arte, 2012), Dan Mircea
Cipariu reuseste sinteza unica a
unei poetici interculturale create de
diversele strategii discursive a
postarilor pe facebook. Gen de
discurs in care contextul
extraverbal se construieste din
aluziile implicite ale mesajului
postat pe facebook, acest tip de
comunicare presupune 0 noua
modalitate de cunoastere, ducand
la forme inedite de reprezentare a
lumii: lumea-creier, forma de
reprezentare a cosmosului
stapanit de binele absolut, ca
alternativa la o lume ambigua si
plurisemantica ,aici Th noul meu
creier/nimeni nu spinteca pe
nimeni/aici in noul meu creier/nu
mai exista nici suferinta/nici
asteptare” (Scrisoarea a lll-a);
lumea ca mimetism total care
exclude individuatia Si
simplificarea, ,,0 lume din oglinzi
vorbitoare era gata de aparare si
de atac/o lume din spatii de
reclama vindea si cumpara”
(Scrisoarea a IV-a); si lumea-
sdmbure, metafora a mortii si
invierii Tn care se ordoneaza
imaginea unei lumi viitoare ,totul e
un sdmbure de adevar din care se
va naste o lume nouad” (Facebook
dreams VII).

Intr-un foarte interesant studiu
dedicat cunoasterii transmise prin
intermediul forumurilor de
socializare', explicatia pare sa fie
procedura principala utilizata in
scopul transmiterii de noi
cunosgtinte pe diversele forumuri i
site-uri. In volumul lui Dan Mircea
Cipariu, explicatia se camufleaza
intr-o varietate de forme si strategii,
combinate in metafore care
incapsuleaza un puternic
mecanism cognitiv. De-aici si
vocile hibride, intr-o diversitate
aproape excentrica din poemele
autoreflexive, paradoxale, ironice.

Formele pe care poetul le alege
atunci cand construieste o
explicatie, in scopul de a transmite
0 cunoastere, constau in principal
in definitii, descriere de actiuni,
auto-referentialitate: ,calitatea nu
poate stapani cantitatea“ apare
mare pe ecran, ,am nevoie de un
singur like®,,cersesc si striga
disperati naufragiagiatii de pe net®,
»sunt si eu un dezradacinat® imi
scrie cineva (Facebook dreams
VI). La acestea se adauga citatele
din autorii celebrii, a caror
notorietate repudiaza orice forma
de explicatie a mesajului, ca de
exemplu in acest vers din
facebook dreams |. ,citesc pe
peretele lui octavian soviany:/
sfarsitul unei lumi nu este
niciodata, si nu poate fi niciodata,
altceva decat/sfarsitul unei iluzii
rené guénon”.

Tesatura aproape mecanica a
postarilor pe facebook nu poate sa
stearga in intregime valoarea
metaforica initialda a semnului-
imagine: ,intunericul se lasa peste
trup/ca o blana din 1000 de iepuri
impuscati in cap fara sa afle
vreodata ca liberul/arbitru nu
apasa pe tragaci’ (Facebook
dreams Il), unde poetul gliseaza pe
marginea unei expresii conectate
la un fragment de cunoastere a
lumii, codificata in etimologia
termenilor care desemneaza
invelitoarea ca ascunzis.

Acelasi tipar dual, hibrid,
schizoid se amplifica atunci cand
copia (lumea virtuala) Tsi
regaseste modelul. Matricea duala
a lumii intra Tntr-un vartej simbolic
prin dezvaluirea gesturilor care
valideaza existenta autentica: ,am
tot mai multi prieteni si admiratori/
pe facebook/pe care nu i-am vazut
niciodata/ochi in ochi/pupila in
pupild/de parca fetele lor nu ar fi
facute din carne si din sange/ci
numai si numai din electricitate si
din pixelilnu am ciocnit cu ei nici-

un pahar de vin rosu/nu am facut
skandenberg/nu am jucat poker/nu
am dansat twist/nu ne-am facut
tandru cu ochiul/nu am fost
niciodata impreuna la biserica sa
luam din Sfanta Impartasanie/
suntem tot mai multi si tot mai
singuri/savuram dezastrele de
l&nga noi/de parca ele nu ar putea
sa ne atinga/de parca noi/prietenii
de pe facebook/am fi o casta ce
va supravietui/sfargitului/
~Salveaza siiesi” Imi scrie in acest
vers ingerul” (Scrisoarea a IV-a)
Aflat Tn mijlocul unei istorii
mimetice, care vinde iluzia
perenitatii intr-o existenta virtuala,
dezlegata de asprele determinari
spatio-temporale, Dan Mircea
Cipariu izbuteste prin singuratatile
sale o fuziune credibila Tntre cultura
textelor postate pe facebook si cea
inalta a poeziei. Pe deplin constient
ca Logos-ul Tsi desavarseste
asprimea si frumusetea doar ,,sub
vremi”, in susbstanta ireversibila
si devoratoare a dimensiunii
temporale, poetul Tsi asuma
ritmicitatea ciclica a devenirii,
refuzand uitarile de sine care prin
efemeritatea lor nu fac decéat sa
celebreze neantul: ,nuacum!” —le-
am raspuns celor ce imi vaneaza
prietenia/,nu acum!” — am atatea
si atatea limite de trecut pentru a fi
in sfarsit liber/,nu acum!” — sunt si
eu un cuvant de carne si sange/
lasati-mi sufletul sa steala o masa
plina de dragoste si curatenie”.

Cristina (2011)
transmission in

"Varga,
Knowledge

cyberspace, Discourse Analysis of
Professional Web Forums as Internet
Subgenre, teza de doctorat, URL http:/
ww.tdx.cat/bitstream/handle/10803/
24900/tcv.pdf?sequence=1 (accesat
in 23.09.2013)
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Un poet; al discretiei

lon Cristofor

Vasile Mic e, indiscutabil, unul
din cei mai interesanti poeti iviti in
nordul tarii. Ogan autentic, poetul
s-a nascut la 15 august 1947, in
satul Coca, din comuna Calinesti-
Oas. A debutat cu poezie in
revista ,Familia”, in 1974. Vreme
de cativa ani, a practicat ziaristica
la cotidianul ,Gazeta de Nord-
Vest”, o profesie ce pare sa nu-i
mai surada poetului, retras tot mai
mult in domeniul inefabil al muzelor.
S-a exersat, cu bun gust si
masura, in calitate de autor de
recenzii i cronici literare, in reviste
din tara si strainatate. Este autorul
mai multor volume de poezie: Vis
in padurea de mesteceni (1991),
Fereastra din vis ( 2007), Scara de
lumin& (2009), Disparitia din con-
text (2010), Copacul de argint
(2011), Povara comorilor/Burden
of treasurs (2011).

In haosul editorial de la noi,
poezia sa discreta, scrisa de un
om el insusi discret si timid, s-a
bucurat de prea putine ecouri. E
unul din pacatele vietii culturale
actuale, iar situatia sa nu e nici pe
departe o exceptie. Ultimul sau
volum, Nasterea Aurorei (2013),
prevazut cu ilustratiile poetului
insusi, este o aparitie ce nu face
decat sa reconfirme calitatile
intrevazute in volumele anterioare.
Poetul se exprima in poeme scurte
si concise, mizand pe sugestie, pe
o etica a simplitatii. Sobru si
elegant, stilul sau refuza retorica
si podoabele, iar gesturile sunt
reduse la o ceremonie sumara,
esentializata la extrem. Acest gen
de poezie solicita un lector atent si
cultivat, capabil sa adauge el
insusi ceva din memoria sa
culturala acolo unde poetul se
opreste in marginea sugestiei.

Poemele lui Vasile Mic, scaldate
intr-o transparenta totala, lasénd
foarte putine zone de umbra,
amintesc oarecum de sculpturile
intens slefuite ale lui C. Brancusi.
Ca si marele gorjean, poetul din
Nord vine dintr-o lume ancestrala,
in care vorbele sunt cantarite cu
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decét sa distileze esente. Ceva din
gravitatea portilor de lemn ale
Nordului, cu cateva simboluri
solare, s-a mutat si in lirismul
acestui poet ce refuza sa-si piarda
inocenta intr-o lume corupta si
dominata de o brutala goana
dupa bunuri materiale. In ciuda
legaturilor profunde cu satul pri-
mordial, Vasile Mic nu este un poet
al ruralitatii. El exalta elementarul
si puritatea in numele unei estetici
minimaliste. Poezia lui este prin
excelenta una meditativa, cu
versuri in care reflectia coagu-
leaza Tn versuri ce au adeseori 0
sicitate aforistica.

Intim legata de existenta, poezia
sa evita confesiunea bruta si
avalansa unei sinceritati neor-
donate. Chiar si cand transcrie
mici secvente de viata cotidiana,
tonul e relativ neutru, rostirea
poetica fiind supravegheata de
prudenta unei sensibilitati tipice
omului discret cu care poetul se
confunda. Cand se iveste, sfios
pana la retractilitate, sentimen-
talismul din anumite fragmente
confesive e incarcat de un abur
nostalgic, ca si Th aceasta amintire
a unui timp fabulos al copilariei: ,Pe
vremea aceea/Zapada/Era/Una
cu albul,/ Era una cu umerii,/ Cu
cerul,/ Cu copacul de argint,/ Cu
opincile mele./ Pe vremea aceea,/
Zapada / Era cat gardul, / Pana la
strasina casei, / Pana la scoala din
sat, / Pana la primavara, / Pana in
viitor. / Pe vremea aceea, / Zapada
/ Chiar era alba”.(Atunci, zapada).

Nu mai putin discret ni se arata
poetul in postura sa de moralist,
ce priveste anomaliile sociale si
politice din jur cu un ochi incle-
ment, dar care refuza mereu
inflamarile retorice. Abia enuntate,
unele reflectii ni-l descopera pe
Vasile Mic ca pe un lucid ob-
servator al realitatilor putrede din
jur, solicitdnd oarecum compli-
citatea si Tntelegerea omului
comun. El rezuma ,filmul” vietii
prin cateva sintagme revelatoare,
ca in poemul intitulat In filmul
acesta: ,Strazi, / Femei, / De-

licte...// In filmul acesta. // Despre
sarmani, / Nicio veste.”

Lumea in care se misca
sensibilul poet e una in care
puritatea e amenintata, poetul fiind
atat de apropiat de mentalitatea
autorului Stantelor burgheze, cu
care imparte tentatia versului
auster. Adeseori viziunea poetica
se deschide spre o fanta prin care
se zareste un univers al mizeriei
si pauperitatii: ,Caini / Copii / Si
sobolani / Se bat / Pentru o coaja
de paine. / Se intampla in odai /
Unde / Locuiesc oameni./ Dum-
nezeu / Nu trece pe acolo. / Trec
doar ingeri de rang inferior.”(Céaini
si sobolani).Sau in aceasta
secventa, in care revine, din nou,
imaginea unui univers familial, Tn
care tristetea gi saracia isi lasa
umbrele lor: ,E o cruzime / Sa le
ceri / Celor flamanzi / Sa zam-
beasca. / Copiii / Oricum / Rad / Si
atunci/ Cand mamele lor / Plang /
Pe ascuns...”(E o cruzime). Poe-
tul denunta, Tn versuri aforistice,
un secol al dezumanizarii, al
masinismului $i singuratatii in
poezii cum ar fi cea intitulata /n
lumea aceasta, dar caligrafia fina
pastreaza mereu ceva din
cutremurul fiintei. Regretatul critic
Petru Poanta a surprins, cu
finetea-i caracteristica, trasaturile
acestui lirism: “De la celebrarea
solemna, usor emfatica, a iubirii
pana la evocarea cantabila si
luminoasa a unui fel de procesiune
funebra, poetul parcurge un itinerar
mereu imprevizibil, cu alternante
intre un fantezism jubilant si unul
ironic sau, in ordine stilistica, intre
imaginea plastica si limbajul
abstractizant. Poeziile au in
general o respiratie scurta, cu un
discurs mai degraba miniaturizant
decat concentrat. Laconismul
expresiei este, totusi, consecinta
unei elaborari lucide si nu a spon-
taneitatii «naturale», si asta se
vede n special in piesele compuse
Tn maniera epigramatica”.

Confirmand intrutotul obser-
vatiile criticului, noul volum adauga
valente noi universului liric al
poetului din Nord. Caldura vocii
umane, simplitatea gi discretia
acestui discurs sunt convin-
gatoare gi in aceasta ultima aparitie,
Nasgterea Aurorei (Editura Eikon,
Cluj-Napoca, 20113), o carte ce
speram sa nu treaca neobservata.



Hobbitsul pe intielesul

tuGuror

Raul Popescu

»In a hole in the ground there
lived a hobbit...” Asa incepe una
dintre cele mai cunoscute povesti
ale secolului al XX-lea. The Hobbit
este titlul povestii, iar autorul se
numeste J.R.R. Tolkien.

The Hobbit nu este o poveste
oarecare. Printre altele, ea
marcheaza impunerea unui gen
literar marginalizat, cu origini in
vechile mitologii, i anume fantasy-
ul. Dupa Tolkien, genul a fost
consolidat de nume ca Ursula K.
Le Guin, Roger Zelazny, Robert
Jordan sau George R.R. Martin.
Bineinteles, enumerarea poate
continua cu usurinta.

In 1937, la insistentele
prietenilor — mai ales la cele ale lui
C.S. Lewis, membru, ca si Tolkien,
al grupului oxfordian , The Inklings”
si autor al Cronicilor din Narnia —,
Tolkien accepta sa publice The
Hobbit. Romanul a fost un
bestseller. In atare conditii, Tolkien
a scris, intre 1937 si 1949, si o
continuare, trilogia The Lord of the
Rings.

Se cunoaste povestea din
spatele cartilor lui J.R.R. Tolkien.
Profesor la Oxford, filolog de
prestigiu, specialist in diverse limbi
vechi, in special nordice, a inventat
diverse popoare care sa
vorbeasca cateva dintre limbile pe
care le crease in joaca. Un simplu
joc lingvistic a stat, agadar, la baza
textelor tolkiene. Poate ca inventat
e prea mult spus, ih masura in
care lumile lui J.R.R. Tolkien au la
baza mitologiile nordice sau celtice.
Astfel, in The Hobbit probabil ca
singurul neam imaginat in intregime
de autorul englez este cel al
hobbitilor.

Tolkien, asemenea autorilor
care l-au urmat, s-a inspirat din
diverse mitologii. Cuvantul-cheie
aici ar fi ,inspirat”, caci mitologiile
cu pricina sunt re-interpretate, re-
aranjate, re-investite cu noi
semnificatii. Este vorba de o

remitologizare, iar procesul pare a
functiona perfect. Mai mult, la autori
ca Roger Zelazny, de exemplu, se
poate chiar vorbi si de o
demitologizare, in masura in care
zei omnipotenta si venerati in
diverse religii ale lumii se
dovedesc, in cele din urma, niste
sarlatani (la scara mare, ce-i drept).
La George R.R. Martin, mitologia
are mai degraba un rol de fundal,
de coloratura, in ciuda faptului ca
exista fiinte mitologice cu puteri
supranaturale. Istoria e facuta, in
cele din urma, de cameni. Unii
autori au ramas, insa, si in zilele
noastre fideli genului fantasy
originar, high fantasy (sau epic
fantasy), asa cum este cazul lui
Robert Jordan, care a inventat in
The Wheel of Time o lume unde
coexista elemente din buddhism,
hinduism, crestinism si islamism.

In cazul Ilui Tolkien,
remitologizarea este inca una
respectuoasa. Zeii sunt zei, puterile
lor le depasesc pe cele ale fiintelor
obignuite gi isi impun cu usurinta
vointa. Cu toate acestea, ei pot fi
infranti de creaturi mai firave, desi
in aceste victorii ajutorul venit din
partea divinitatilor aflate de partea
binelui are un rol deloc neglijabil.
Gandalf, de exemplu, este un
personaj decisiv, atat in aventura
din The Hobbit, cat si in razboiul
apocaliptic din The Lord of the
Rings.

Conotatiile crestine din proza lui
Tolkien au fost din plin analizate.
La noi, Robert Lazu a scris mult
pe marginea subiectului (vezi
Lumea lui Tolkien, Editura
Hartmann PH, Arad, 2004, sau
J.R.R. Tolkien: Credinta si
Imaginatie, volum coordonat de
Virgil Nemoianu si Robert Lazu).
Asijderea, s-a vorbit si s-a scris
indestulator despre sursele
pagane — aka mitologice — din
cartile aceluiasi Tolkien. Acest
amalgam pagéno-crestinesc tine,

repet, de un proces de remito-
logizare. In The Hobbit, desi aerul
de poveste pentru copii poate
induce Tn eroare, mai ales la
inceputul cartii, aventura lui Bilbo
Baggins, aventura cu iz initiatic,
este o reinterpretare a unor mituri
stravechi. O reluare, adica, a
acestora in nota tolkieneasca.

Bilbo Baggins pare un hobbit ca
toti hobbitii: fidel unor tabieturi,
comod, punctual la cele trei mese
ale zilei, deloc amator de calatorii
care sa-l indeparteze prea mult de
vizuina sa. Intr-o buna zi, tihna ii
va fi preschimbata de o aparitie
stranie. Vrajitorul Gandalf, caci
despre el este vorba, ii vorbeste
despre o aventura, despre o
calatorie intr-un tinut indepartat.
Bilbo refuza oferta: ,-..Noi cei de-
aici, suntem mai simpli de felul
nostru si agezati, nu ne trage ata
spre aventuri. Astea-s treburi
nesuferite, iti dau batai de cap si-s
tare neplacute! Pierzi cina din
pricina lor! Nu pot pricepe de ce
se dau unii in vant dupa asa ceval!
mai spuse domnul Baggins al
nostru, varandu-si degetul mare de
la 0 mana pe sub bretea si dand
afara pe gura un inel de fum inca
si mai mare...”". Gandalf, nume
imprumutat din Edda, o culegere
islandeza (sec. al Xlll-lea) de
cantece despre eroi si zei, nu se
lasa intimidat de refuzul hobbitului.
Tiparul, clasic, al aventurii lui Bilbo
este semnalat si de Joseph
Campbell in The Hero with a
Thousand Faces. Astfel, eroul
traieste intr-o lume in care nu iese
cu nimic in evidenta. In cazul de
fata, lumea lui Bilbo este Hobbiton.
Acolo, in acea lume, el este
considerat un personaj obisnuit.
Bilbo provine dintr-un ,neam foarte
respectabil, nu numai pentru ca
erau bogati — cei mai multi dintre ei
—, Ci si pentru ca niciodata nu
avusesera vreo aventura in viata
lor si nimic din ce faceau nu
surprindea: stiai dinainte ce va
raspunde un Baggins la indiferent
ce intrebare, incat nici nu te mai
osteneai sa-l intrebi ceva”.
Deodata, ceva survine in viata
acestui personaj care e atras intr-
0 aventura, intr-o questa.

! Citatele sunt din editia J.R.R.

Tolkien, Hobbitul, trad. Irina Horea,
Editura RAO, 2012, 320 p.



96

Aventura, insa, trebuie sa se
desfasoare pe alte taramuiri. Intr-o
astfel de situatie este pus si Bilbo
Baggins de catre Gandalf. Eroul
poate refuza aventura, ceea ce
incearca si Bilbo. Gandlaf, ins3, i
va aduce in vizuina hobbitului pe
cei doisprezece gnomi cu care
trebuie sa porneasca in questa sa,
iar povestirile acestora despre
tinuturi indepartate, comori pazite
de dragoni, vor destepta interesul
lui Bilbo. Sau, dupa cum
formuleaza Campbell, are loc
Jrezirea sinelui”, intrucat Bilbo
trebuie sa treaca intr-o alta etapa
a vietii sale. El este diferit de ceilalti
hobbiti si are un destin aparte. In
questa sa, eroul primeste —
conform schemei lui Campbell —un

ajutor nelumesc, iar in acest caz
ajutorul vine de la Gandalf.

Cu toate ca tiparul clasic al
questei mai este prezent inca in
povestea lui Tolkien, ideea de
remitologizare ramane, si in acest
caz, valabila. Preluate din felurite
mitologii, personajele mitice sunt
revalorizate, integrate lumii tolkiene.
O noua lume, cu o0 noua mitologie,
iata reusita lui J.R.R. Tolkien. The
Hobbit este, in fond, si un basm
pentru adulti, la fel ca prozele cu
Alice ale lui Lewis Carroll sau ca
The Wizard of Oz, si deschide
drumul fantasy-ului modern.
Procesul de remitologizare va fi,
dupa Tolkien, din ce Tn ce mai
indraznet. Zeii vor fi deposedati, in
mare parte, de puterile lor

supranaturale, vor fi umanizati.
Eroii vor deveni ceva mai cinici,
mai ireverentiosi, mai umani, iar zeii
se vor dovedi doar niste manuitori
de iluzii, ca Vrdjitorul din Oz.
Datorita acestui proces de
remitologizare/ demitologizare,
fantasy-ul este un gen literar
aparte, inrudit cu vechile mituri, cu
basmele — fie ele culte sau nu —,
populat de personaje care
seamana mult unele cu altele, in
ciuda exceptionalitatii lor. De retinut,
in acest sens, vorbele lui Gandalf
de la finalul aventurii cu Bilbo
Baggins: ,-..Esti o persoana tare
de treaba, domnule Baggins, si tin
mult la mataluta; dar, la urma
urmei, nu esti decat o faptura

Mitologii subiective




JLocurile pustii“
ale lui Vasile Igna

Titu Popescu

Scriind despre volumul anterior
al lui Vasile Igna, Animale
domestice, remarcasem imbi-
narea tandretii cu intelepciunea,
aducind lucrurile la explicatia lor
poetica, adica redindu-le prin
impresiile produse. El se dedica
descoperirii frumusetii lucrurilor
inconjuratoare, in care simte o
incarcatura estetica neperisabila.
E un proces de “imblinzire” pe
care-l oficiaza ca un sacerdot aflat
in garantia unor puteri nebanuite.
Emotivitatea sa reticenta, care
imbraca gesturile diurne cu aura
sensibilitatii poetului, ii deschide o
sansa spre profunditatea firii, pe cai
populate de instruirea metaforica.

Locurile pustii (Ed. Cartea
romanesca, 2013), din ordinea firii,
sunt completate cu ceea ce stie
sa vada poetul. Vorba toamnei lasa
urme “cum mai tirziu in puful
zapezii/ carari serpuind in pustiile
sensului/ mereu mai obscure”,
paznicii “erau locuitorii solitari ai
poemelor/ ucenicii funambuli
odihnind sub un cort/ inaltat in
podgorii cu rodul cules”.
Deriziunea veacului este imaginata
printr-un scenariu imposibil (“mfini
dibace braconeaza apa/ tulbure a
riului de munte/ in cuibul strain
sturzul pustnic/ se impreuneaza
cu mierla cenusie a/ sfirsitului de
veac”), cind poezia nu mai
conteaza si istoria e “scrisa pe
intuneric”. Timpul alertat face,
selectiv, sa nu mai fie “timp pentru
ipoteze”, poetul doar constata sine
spune, in felul lui, “locurile pustii”,
fiindca e timpul cind “nimeni nu
doarme”, ci se agita bezmetic si
ineficient, cind “locurile sunt pustii”
si toate stau “invelite intr-o linigte
vicleana”. In aceste vremuri,
experienta poetica este “un reziduu
urit mirositor/ un balegar de hranit
radacinile mortii”, caci “mereu am
crezut ca cei ce treceau pe/
cararea ingusta dintre nopti/ sunt
figuri ale inchipuirii/ raze frinte ale

unui soare abulic”. Poetul se simte
intr-o imposibilitate funciara (“mi-e
greu sa inteleg”) de a pricepe
“ritmul abulic” al evenimentelor.
Amurgul insusi — un topos poetic
prin excelenta — vorbeste “o limba
miraculoasa”, doar “frica e libera”
pentru a tulbura pe cei care o
observa. Recursul la propria
biografie 1i da certitudinea ca
“tineretea a trecut incet” si este
inconjurat de nesigurante (“bate
aici o ora ambigua/ o ora ce sa va
prabusi Tn/ memoria secolelor”).
Poetului ii ramine schimbarea (“ma
mut in provinciile umbrite ale
tineretii/ acolo unde pe bulevardele
asfaltate/ creste iarba ca un
inceput de promisiune”), pentru a
putea scrie “un vers ca si cum/ ai
vrea sa populezi cu respiratia ta/
pustiul ce se intinde intre doua
puncte”. El ramine atasat de
gesturile simple ale afectiunii:
“Daruieste-mi surisul tau cum mi-
ai darui/ o casa cu peretii de sticla”,
pentru a pricepe “drumul in sus al
extazului” si a se Tmpartasi de
“Intelepciunea recistigata/ a
luminii”.

Autorul este dezamagit de
ceea ce-i ofera prezentul
(“antenele prezentului rupte”), chiar
in inventarul lui de poet, unde se
aude “osia ruginita a lumii”, cu grija
totusi de a-si pastra distinctiile
poetice (“Doar melancolia e de vita
nobila/ si cinta singura/ pe o
singura coarda”). Aceasta
indeamna la supraveghere si
meditatie (“ca nu se face totul pe
indelete/ ca si cum ai desface o
cutie de conserve,/ cum ai aprinde
focul in soba,/ cum ai culege
zmeura,/ totul la vedere, cu miini
sigure/ si ochii mai deschisi decit
orizontul”).

Adresarea directa ii procura o
satisfactie de scriitor (“O, Ora-
torule, Iscoditorule, Carturarule,/
pe oricare tarm te-ai opri/ asculta
tulburarea glasurilor, asculta

murmurul demonic/ al viitorului:
nicaieri viitorul nu miroase a
pamint”), descifrarea filosofica il
face mai apt (“abia daca ne mai
ramin puteri/ sa vedem ca drumul
dinainte e drumul inapoi”); uneori,
ia forma colocvialitatii (“putea fi o
mica diversiune a timpului/ a
timpului pur si simplu, cel ce ne face
sa/ ne purtam paltonul”). Poetul
plonjeaza Tn mijlocul cuvintelor
compromise, cautind sa le restituie
sensul lor genuin, curat, de sub
poleiala falsa care li s-a dat: asa
cuvintul Patrie (“facum mi se pare
ca aceste cuvinte/ n-au fost spuse
niciodata, intr-atit/ ele apartin
viitorului/ unei guri ce nu s-a
nascut”), cuvintul Concordie (“o
limba in care patrunzi/ ca intr-un
tunel al carui capat nu se zareste”).

Setul poemelor pastorale
(Egloge) foloseste elementele
naturii ca pretext pentru desfolierea
situatiei individului (“Dar tu ma
cunosti dupa suris/ dupa mirosul
acru al apei din balta/ o poarta
strimta/ de putina vreme vopsita/
pe unde ieseau diavolii si intrau/
zilele anotimpurilor viitoare”). Doar
gindul poate visa la situatia lor
imuabila si decenta, Tincit
raportarea la ele este abstracta si
conventionala (“stele mici licaresc
peste fruntariile gerului/ ele nu
cunosc fericirea nici nefericirea/
deseori poti visa sa le atingi cu
mana/ sa le acoperi viclenia cu
palma/ sa le sufoci singuratatea”).
Privind prin ele, prietenii 1i apar la
fel de absurzi si utopici (“prietenii
mei incep anul cu/ calatorii prin
culoarele mortii/ fac reverente
utopiei/ sunt cinstiti si cinici cu ei
ingisi./ Ei sunt mesagerii bine
dispusi/ ai absurdului”). Poetul
prizeaza estetic efluvile materiei,
ipostaziindu-si vedeniile (“o
dulceata elegiaca incarca ora cu/
mirosul fructelor putrede/ tu
pasesti lent ca o regina/ ce tocmai
si-a cistigat coroana pierduta:/
absent el insusi urca trecutul si/
secera ierburile uscate ale
viitorului”). Proiectia inversa duce
la aminarea fragmentelor de
natura (“se face tirziu, atit de tirziu
incit/ viitorul e un copac cu
radacinile in cer./ Insule de
intuneric plutesc si dezleaga/ noi
astenii si depresii de primavara”),

(continuare in pag. 104)
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Pentru sustinerea revistei ,Poesis international

La mai bine de opt luni de la
aparitia ultimului numar al revistei
,Poesis international”, credem ca e
vremea sa facem acest apel public
care ar putea fi decisiv in
continuarea unui proiect publicistic
pe care nu vrem sa-l abandonam.
,Poesis international” a reusit, in cei
trei ani de existenta (2010-2013) sa
adune scriitori si traducatori care au
participat cu entuziasm la crearea
uneia dintre cele mai vii si mai
constante reviste de literatura de la
noi. Traducerile atat de necesare din
literatura mai veche si mai noua din
intreaga lume, debuturile catorva
tineri poeti care intre timp au publicat
volume foarte promitatoare,
recuperarea unor poeti i teme ce
meritau reconsiderarea sau
relansarea in spatiul public
romanesc, legaturile stabilite cu
autori, grupuri si organizatii literare
din peste 20 de tari sunt reugite pe
care oricine le-a putut remarca in
cele douasprezece numere
publicate. Criza a lovit, ca peste tot,
si aici, sprijinul (exclusiv privat,
datorat directorului-fondator Dumitru
Pacuraru) devenind, de la mijlocul
anului trecut, imposibil.

Regretul pentru aceasta lunga
pauza (in conditiile in care gandisem
o publicatie cu aparitie trimestriala)
nu este doar al nostru, al redactorilor
si al colaboratorilor consecventi, Ci
si al multor cititori, poeti, traducatori
care au deplans disparitia revistei.
In speranta ca nu s-au resemnat,

98 cum nu am facut-o nici noi, Ti

anuntam ca intentia noastra eca,in
luna martie, sa publlcam un numar
13 care sa continue constructia
nceputa. Suntem destul de lucizi ca
sa stim cand un lucru a iesit din
termenul de garantie, c&nd un proiect
literar si-a trait viata — nu este cazul
revistei ,Poesis mternatlonal

Intrucat nu dorim (si nu ne putem
baza pe) un sprijin institutional,
singura sansa ca ,Poesis
international” sa apara in continuare
(si nudoar in format electronic) este
sa strangem de unde si cum putem,
pentru fiecare numar, banii pentru
supravietuirea proiectului. De aceea,
fara a fi pe deplin increzatori in
colecte publice sau donatii, le cerem
cititorilor nostri un simplu gest de
solidaritate care ne-ar da incredere
in posibilitdtile de a merge mai
departe cu P.l.

Astfel, incepand de azi, 19
ianuarie, deschidem o lista de
subscriptii, care presupune o simpla
precomanda a numarului 13, pe
care l-am putea lansa in primavara,
cu sprijinul cititorilor. E de ajuns sa
scrieti un mail pe una dintre adresele

poesisinternational@yahoo.com
sau ckomartin@yahoo.com, in care
sa va exprimati dorinta de a primi, in
maxim doua luni, cand va iesi din
tipar, primul numar al noii serii. Costul
unui exemplar este 20 de lei, iardaca
vom primi in urmatoarele saptamani
macar 100 de (pre)comenzi, am
putea porni de aici, avand garantia
ca o parte din costurile de tipar vor fi
astfel acoperite. Ne incredem in
aceasta solutie ce ne-ar putea da
increderea de a reporni motoarele
unei publicatii de varf, care a
demonstrat pana acum, prin
excelentele contributii pe care le-a
adunat, ca are o viziune si o directie
pe care poate sa mearga inca o
vreme in folosul tuturor, poeti,
traducatori, cititori cu dorinta de a
ramane conectati la literatura care
continua se fie scrisa in intreaga
lume.

Arinsemna enorm pentru noi sa
primim confirmarea interesului
dumneavoastra pentru continuitatea
si constanta pe care am incercat sa
le promovam si impunem prin
,Poesis international” in exotica
literatura romana contemporana.

Claudiu Komartin

Revista ORASUL

Cu un continut bogat si
diversificat la fiecare aparitie a sa, in
functie de anotimpuri, cu semnaturi
prestigioase care dau greutate
materialelor, revista Orasul, editata
de Fundatia culturala “Carpatica”
(presedinte arh. lonel Vitoc), se
impune Tn peisajul revuistic al tarii.

Numarul recent aparut (vara —
toamna 2013) debuteaza cu articolul
de fond Aeroportul international
“Avram lancu” din Cluj-Napoca de
lonel Vitoc, dupa care citim contra-
fondul Romaénia furata de Mircea
Popa, un grapaj dedicat regretatului
critic Petru Poanta, purtind
semnaturile lui lon Cristofor, acad.
loan-Aurel Pop, dupa care urmeaza
interviul Iui lonel Vitoc, realizat cu
Dragos Leordean (Studenti roméani
in strainatate). Continua, din
numarul precedent, istoricul Clujul
vazut de calatori straini, completat
cufile din Enciclopedia Clujului. Sunt
marcati 90 de ani de la Marea Unire,
prin studii semnat de Silviu Nistor,

iar prof. univ. llie Rad scrie despre
Viitorul presei. Este prezentata
Tabara de vara de la Valenii
Somcutei, cu reproduceri dupa
lucrarile de pictura si modelaje
realizate acolo.

Despre relatia dintre spatiul
construit si comportamentul urban
scrie Gheorghe Cordos, iar despre
Constantin  Brancusi, Anita
Zarnescu Leguay. Sunt prezentate
ultimele expozitii de la “Casa Artelor”
din Cluj-Napoca, se continua seria
de Monede si monade de Marcel
Mureseanu, este publicata proza de
Leon-losif Grapini si proza
umoristica de Cornel Udrea, poezie
de Octavian Sergentu, dupa care
urmeaza citeva prezentari din
“Raftul cu carti” (Estetica urbanéa de
Titu Popescu, Fara ideal de Henryk
Sienkiewicz, Hidra de Mircea
lonescu, Carte cu llie Boca de
Carmen Mihalache, Carte cu vise
si Monede si monade de Marcel
Mureseanu, Lumina si umbra de
Codrina Bran) si aniversarea
scriitorului Marcel Mureseanu, la 75
de ani. T.P.



Alienare i fantasme

In spiritul clasicilor lon Barbu si
Sebaastian Bach, Florin Toma ne
vorbeste in Ca la vecinul bine
temperat (Brumar, Timisoara, 2013)
despre alienarea omului tuturor
timpurilor, dar intr-o maniera
optzecista. Alienarea este, de
fiecare data, aceeasi, in esenta, dar
ascunsa n varietati multiple. Omul
se inde-parteaza de sine, iar
constientiza-rea acestei distantari
il salveaza de patologic, dar nu si
de durere. Personajele din cele
zece nuvele ale sale sunt prinse
ntr-un joc delirant si aparent absurd
jucat de Realitate si Vis ce devin, la
randul lor, personaje. Prima dintre
nuvele este pusa sub semnul
plansului valeryan: Je plains les
hommes qui n'accomplissent pas
leur destin (Paul Valery) si vorbeste
despre una dintre obsesiile cartii:
complex-ul oedipian. Este pretextul
livresc de cautare a sinelui cu
disperarea celui care stie absurdul
dezno-damaéantului. Protagonistul
intra intr-un compartiment de tren
(imagine moderna trecuta in
postmoder-nism a luntrei lui
Charon) si acolo incepe o poveste
sustinuta, la inceput, de un delir
verbal, iar apoi de catre firul olfactiv
al unui parfum stravechi, masca
subtila a orbirii. Doamna careia i
se adreseaza cu destule
subintelesuri erotice se dovedeste
a fi propria mama, dar dezvaluirea
nu e vulgarizata prin senzational,
pentru ca este constient3,
intentionata si pe-trecuta ,intre
timpuri”, Tntr-o falie temporala
posibila numai in consgtiinta. Este
dezvaluirea unui narator post-
modern care vrea cu orice pret
sa-si dovedeasca omnipotenta.
Aceeasi obsesie a dovedirii
omnipotentei narative este vizibila
si in a doua nuvela, construita pe
schema absurdului unui vis
artificial, in stilul su-prarealist si
pictural al lui Dali. Distrugerea unui
oras de catre un galion spaniol din
secolul al XVll-lea care coboara
din munte este sinonima cu
fantasma erotica si oedipiana a
calatoriei catre ipostaza "ab uterum”,
catre pantecul marii-mama.

Marcate de complexul oedipian
strecurat ofidian si obsesiv de-a

lungul Tntdmplarilor-metafora,
nuvelele au o puternica incarcatura
erotica valorificata variat. Fie este
criza cuplului adamic intr-o
ipostaza cat se poate de
contemporana si romantica
(Camera 407), fie o posibila si
aparent banala criza a barbatului
de varsta mijlocie, fie este relatia
aproape incestuoasa a domnului
Jouissac cu fiica adoptiva.
Fantasmele erotice (sau eretice)
devin identice cu visul-cosmar gi
cu moartea. In O dimineatéd
vrdjmagd eroului 1i cresc aripi
dureroase imediat dupa moartea
mamei si toate acestea pe fondul
unei crize social-politice comu-
niste. Viziunea-cosmar este cea a
orasului deposedat de fiinte reale,
devenit doar piata de lupta intre
Inger si serpii ce ies din clopotele
ce anunta discursul dictatorului/
razboiul apocaliptic.

Ultima dintre nuvele este Dupa-
amiaza unui claun, veritabila
confesiune narativa a creatorului.
Jocul paronimic cu referiri la Dupa-
amiaza unui faun a lui Mallarmé
ofera cititorului o meta-masca. Pe
de o parte este cea explicita, a
claunului care trebuie safi faca pe
ceilalti sa rada, iar pe de alta parte,
cea implicita, a naratorului care se
pregateste sa moara, asteptand
tramvaiul, altd masca a luntrei
mitice, dar si a trenului de la
inceputul volumului. Masca
implicita este cea a creatorului
obosit care si-a terminat opera si
care prefera un sfarsit identic cu
inceputul. O moarte care sa il
readuca in stadiul pur si total al
androginismului, capabila sa
refaca totalitatea prin iubire.
Cautarea, 1nsa, alieneaza,
intocmai Ca la nebunul riga Crypto/
Ce focul inima i-a fript-o/ De a
rédmas sa rétaceasca/ Cu alté fata,
mai crdiascda, dar si conform
Clave-cinului bine temperat al lui

Bach. o
Cora Stanescu

Drumul spre centry

La initiativa unui editor bucu-
restean, lon Brad a publicat la
Editura ,Fundatia Europeana
Titulescu”, Bucuresti, 2013, o
noua editie a romanului Muntele

catarilor. Desi, in genere, opera sa
nu s-a bucurat de prea multa
atentie in epoca, totusi, acest
roman, scris intre anii 1978 — 1980,
la Atena, a avut parte de un
succes deosebit la data aparitiei
primei editii ( ,Editura Eminescu”,
Bucuresti, 1980 ), aparind intr-un
tiraj de 80.000 de exemplare.

Titlului initial autorul 1i adauga,
la indemnul unui ,coleg de lite-
raturd” si pe acela de Ambasador
la Sféntul Munte, renuntind la
subtitlul de roman al primei editii cu
rolul de a sublinia calitatea de
fictiune a operei, pentru care optase
in 1980 din ratiuni politice si
diplomatice. Alegerea titlului este
justificata de faptul ca aceste
animale sfinte au contribuit la
Munte, asa cum va afirma unul
dintre personaje. Cea de a doua
titulatura se refera pe de o parte la
narator, caci, straduindu-se sa
cunoasca si sa rezolve problemele
calugarilor aghioriti, acesta se
dovedeste a fi un bun ambasador
al Sfintului Munte. Pe de alta parte,
un bun ambasador pare a fi si
fratele Tifoen, anagrama pentru
Neofit, care, atit in fictiune cit si in
realitate este un calugar deosebit
de iscusit si descurcaret, care
toate le stie si le invirteste cu scopul
de a face viata mai ugoara fratilor
sai intru calugarie, rataciti de
veacuri pe Muntele Vrajit.

Plecat in cautarea propriei
identitati si considerindu-se doar
o constiinta, eroul romanului
accepta sa i se spuna Filozof.
Raspunzind la indemnul caluga-
rului-magistru, drumul intreprins de
erou devine prilej de a-si etala
propriile cunostinte despre lume si
de a dobindi altele noi, conditie
absolut necesara accederii la
sacru.

Asadar, Muntele Catérilor sau
Ambasador la Sfantul Munte este
mai mult decit un jurnal de
calatorie, el reprezinta de fapt o
calatorie initiatica, aproape
fantastica, intreprinsa de eroul
nostru, ajutat de Tifoen precum
Mefisto il ghidase pe Faust. Copi-
lul Divin isi cere drepturile la
cunoastere si autocunoastere:
,Daca vrea Tifoen, ma voi lasa
dus chiar si cu barca Tnapoi
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adevarat. Cine era? Ce voiade la
mine? De ce ma chemase acolo?
Si cum ma convinsese, oare, sa
vin? Nu cumva plinsetele lui de
pe platoul Stagiriei erau doar
iluziile si plinsetele mele de om
dornic sa cunosc fata nevazuta a
lumii?”, tinzind spre o reintregire
a Sinelui. Aceasta calatorie
echivaleaza cu o coborire in
inconstient, Tn care eul se
intilneste cu dublii sai, cu per-
sonalitatile sale necunoscute
spre a le scoate la suprafata.
.Dar mai bine lasa, frate, sa mai
afli cite ceva si de la ceilalti patru:
Scriitorul, Ceasornicarul, Lingu-
rarul, Bibliotecarul... Da, nu te uita
asa chiondorig, unul din noi s-a
ales scriitor...”. Intilnirea mult
rivnitd cu Scriitorul, acea mare
intilnire, nu are loc Tn planul fizic,
ci doar n cel spiritual. Moartea
Sciitorului este una simbolica, ea
echivaleaza cu o renastere a
eroului la o conditie superioara, el
atingind cunoa-sterea suprema,
pragul deplin al autocunoasterii;
scriitorul ,era Tn mine inca de la
inceput...”. Asemenea lui Moise
care cobora de pe Horeb cu suflet
plin, tot astfel Muntele nu mai are
secrete pentru erou, i s-a
dezvaluit in intregime, si acesta
este pregatit pentru o reintoarcere
in contingent, incarcat cu sufletele
celor patru calugari, adica
reintregit si pregatit pentru o viata
noua.

Luminita Popa

Ce-ar spung Mark despre
Romania postrevolufionara?

Costi Rogozanu e coordonator
al platformei web CriticAtac, o
grupare care comenteaza viata
politica, culturala si sociala actuala
prin prisma ideologiei de stanga. In
calitate de ziarist a scris pentru
reviste literare, economice si
politice specializate. Editura
Polirom a publicat primele sale 2
carti, o compilatie de comentarii
literare Agresiuni, digresiuni i un
volum de povestiri. In 2008 a
aparut la editura Cartier un volum
colectiv pe care I-a semnat: lluziile

100 anti-comunismului. Ultima sa Carte

de munca (Editura Tact, Cluj-Na-
poca, 2013) compileaza eseuri
publicate pe Voxpublica, pe
CriticAtac, in Esquire, Bookmag
etc. al caror tel e sa puna intrebari
incomode status-quo-ului autohton
si european.

Cartea e valoroasa deoarece
ofera o analiza alternativa a crizei
economice si spirituale romanesti
si propune ca urgente probleme
pe cat de concrete, pe atat de
evitate de discursul mainstream.
Unghiul de analiza diferit poate
furniza solutii la blocajele care nu
au fost depasite prin strategia
democratiei actuale (autorul face
o clasificare a mai multor tipuri de
democratii in subcapitolul Primitivi
si civilizati). Aparitia cartii a starnit
controverse, se poate intui de ce,
daca se are in vedere perceptia
generala asupra comunismului i
vanatoarea de vrdjitoare rosii de
dupa '90. Aici e un atu al cartii:
perceptii stereotipe sunt destruc-
turate si cititorul are surpriza sa
afle ca mai exista si altceva
dincolo de pozitia oficiala. Costi
Rogozanu sustine argumentat ca
discursul puterii a manipulat si a
creat simulacre de tapi ispasitori
pentru a monopoliza capitalul sia
asigura privilegii.

In introducere autorul anunta ca
va discuta cum s-a acomodat
discursul elitei anterevolutionare la
piata capitalistd, cum au fost
reciclate obsesii interbelice in
discursul aristocratiei vestice
despre democratia nou-nascuta si
relatiile cu SUA si UE.

Timpul e unul al crizei si al de-
presiei. Spatiul pe care 1l circum-
scrie e un ,,Cernobil ideologic”. Fic-
tiunile neoliberale si neocon-
servatoare sunt disfunctionale
deoarece servesc intereselor
financiare ale catorva, iar supapa
se materializeaza intr-o masa de
zombie amenintatoare. Piata
muncii e descrisa ca fiind gu-
vernata de politica binefacerii sau
a talentului, iar viata intr-o orga-
nizatie e de tip reality-show. El
anunta o ,viitoare infrngere oribila”
a Romaniei in cadrul Uniunii
Europene. Ce e inedit In acest
pronostic e faptul ca sursa
problemei e intrinseca sistemului-
cadru capitalist. Romania a ajuns
sa fie tratata drept colonie si piata

de desfacere.

Majoritatea participantilor sociali
aleg drogul lucrurilor frumoase, al
tehnologiei, utopia e formulata in
termenii exclusivisti, fascisti, ai
idealurilor interbelice retrograde, iar
liderii de opinie sunt intelectuali
refugiati in cetatea dintre nori, care
prefera sa dezbata Platon decat sa
se implice in probleme imediate.
Motivul? Sunt rentieri ai puterii
hegemonice si conformigti. Marii
idoli ai vietii noastre publice apar
intr-o lumina diferitda de cea
obignuita (Liiceanu, Plesu, Herta
Muller, de exemplu).

Cartea e organizata tematic, pe
capitole: Est/Vest; NetWork,;
Burghezie etc. Autorul apeleaza la
metafore pop (zombie pentru cei
bagati sub pres, mix de lumpen si
proletar, muncitorul estic, imigrat,
taranul) deoarece apreciaza
capacitatea acestora de a soli-
dariza. Verdictele sale pot fi
ambigue daca nu esti la curent cu
situatia politica (p. 7 ,Mai departe
stim cu totii, Estul a fost folosit
pentru a pune si mai mare presiune
pe formele de rezistenta a anga-
jatilor vestici”), dar majoritatea se
lamuresc pe masura ce lectura
inainteaza.

Pozitia lui Marx asupra recentei
problematizari a pirateriei, de
exemplu, sau asupra cultului lui
Steve Jobs, poate pune proble-
mele curente in alti termeni sau
poate chiar elimina piste false.
Rogozanu nu e un extremist,
revolutia pe care o propune e una
a cuvintelor, a discutiilor purtate pe
orizontala, transparent, despre
probleme elementare si imediate,
despre abuzul economic, despre
statutul muncitorului in mediul
privat, despre relatiile banci-clienti
etc., dar cu argumente care nu se
inchina sistemului i cu consecinte
practice.

Andra Felea

Timbrul autentic

Gellu Dorian, poet, prozator si
dramaturg, autor a numeroase
volume de versuri, a publicat in
2013 volumul Saizeci de pahare la
0 maséa (Cartea Roméneasca,
Bucuresti), care porneste de la o
miza curajoasa, aceea a conturarii




unei microbiografii lirice ca o
perpetua perindare intr-o serie de
cadre care-si releva paradoxalele
legaturi abia Tn intregul bine
conturat, o clasica intalnire intre
autor si lectori care, in ipostaza de
veritabile receptacole, in baza unui
pact nescris, capteaza informatii,
traiesc stari si filtreaza cu un ochi
detasat acest univers ofertant.

Poeziile, adevarate file de jurnal
aranjate in versuri, intesate cu
imagini expresive si adeseori
frapante, ofera tablourile unei
existente marcate de amaraciunea
experientelor edificatoare, a anilor
a caror amintire vine mai mult sau
mai putin spontan, dar cu iz de
melancolie nefortatd. Structura
clara pe care autorul o impune
volumului inca de la inceput nu se
releva, asa cum probabil ar intui-o
orizontul de asteptare al fiecaruia,
intr-un refren care sa se repete
suparator, fara nicio urma de finete.
Ba dimpotriva, exista spatii care
tradeaza mana antrenata a unui
poet care transmite fara a parea
inchistat de un sablon.

De la proiectul de viata enuntat
n primul poem (,si atunci, in acea
primavara,/am simtit ca este voie
sa tipi prin gura parintilor/ care-gi
ingropau in mine orgasmul ca pe
o avere/ la care nu stiau daca vor
ajunge vreodata”), care poate fi citit
intr-o cheie hedonista, se ajunge,
treptat, la nuantarea propriilor
experiente amoroase si nu numai,
insa totul sub auspiciile unei note
confesive accentuate si, in acelasi
timp, dozate cu o sensibilitate
expresiva, o complexitate a unei
priviri care cade acolo unde nu a
mai cazut si a altui om pana atunci.
Dualitatea, reflectarile cu echi-
valente predictive, uguratatea unui
spirit fluid, capabil sa se strecoare
in zone inaccesibile alteritatii,
explorarile atat interioare, cat si
exterioare si sarcasmul sunt doar
cateva dintre atributele care
confirma afirmatia lui Mircea Martin
conform careia ,Gellu Dorian a
atins, cred, maturitatea deplina a
talentului sau” in cadrul acestui
volum.

Volumul se da pe gét cu place-
re, dintr-odata, Tnsa formeaza o
adictie inevitabila: necesitatea
revenirii i fascinatia descoperirii
zonelor deschise unor largi

posibilitati interpretative atat din
punct de vedere tematic, dar sidin
punct de vedere estetic. Timbrul
autentic si indemnul indirect pe
care il lanseaza volumul, acela de
a ne largi exploatarea gesturilor
marunte, de a ne adanci privirea
intrucét rezultatul va fi unul care
va varia intotdeauna, sunt atri-
butele de marca ale acestor shot-
uri care trec dincolo de empiric si
opereaza schimbari la niveluri
superioare. Acest intreg complot
auctorial schiteazad necesitatea
intrinseca a unui individ care are
nevoia stringenta de a se
descoperi, de a-si analiza me-
canismele de functionare, de a se
pune pe un portativ si a se
transforma in ceea ce adeseori se
crede ca ofera perenitate — arta.

Alexandra-Maria Cristea

Un razhoi l utopillor

Amintirea razboiului nu este, nici
acum, atat de departe de constiinta
europeana. Un roman italian cu
peste douazeci de editii este
considerat de critica fran-ceza ca
fiind cel mai important din ultimii
douazeci-treizeci de ani. Acesta,
intitulat Calul rosu, e opera care |-
a consacrat pe scrii-torul Eugenio
Corti. Traducerea in limba romana,
semnata de lon Patrascu si
publicata la editura Clusium,
readuce in scena o istorie ce
continua sa ascunda enigme.

Pe baza experientei sale de
razboi, Corti demasca sirul
nesfarsit de suferinte, traume si
crime lasate Th urma atunci cand
titanii totalitarismului, lipsiti de
Dumnezeu, isi confrunta utopiile,
iar oamenii sunt folositi pe post de
carne de tun. Scriitorul de
convingere catolica a impartit
simbolic textul in trei volume, iar
titlurile acestora - Calul rosu, Calul
sarg si Arborele vietii sunt de
factura biblica (Apocalipséa 6.4, 6.8
si 22.2). Detaliile spatio-temporale,
ca si multe evenimente si
personaje respecta realitatea
istorica. Corti imbina propria
biografie cu fictiunea, construind
eroii ce infatiseaza conceptia sa
despre razboi, sisteme ideologice
si credinta. Viata taranilor si a

industriasilor, morala, moartea,
patriotismul, iubirea si arta, toate
sunt ilustrate prin membrii unei
familii pe nume Riva. Fiecare
personaj e individualizat, are o
psihologie proprie, ilustrativa
pentru spiritului italian. Autorul isi
proiecteaza propria viata in
constructia lui Ambrogio Riva
(industriasul practic si curajos) si
a lui Michele Tintori (scriitorul cu
congtiinta problematizanta).

Marile teme pe care Eugenio
Cortile pune in joc sunt declansate
de absurditatea si tragismul celui
de-al Doilea Razboi Mondial.
Factorul care declanseaza si
alimenteaza naratiunea e impli-
carea armatei italiene intr-o serie
de crime, de-a lungul a nesfarsite
zile de masacru si teroare pe
frontul rusesc, un infern al zapezii
si al foametei, al groazei de a fi
redus la un stadiu subuman.
Talentul pentru a surprinde imagini
pline de sensibilitate da nastere
multor scene memorabile. Dupa
teribilele marsuri davai (tr. inainte)
ale deportatilor (figuri obosite ale
unor oameni indelung maltratati),
in universul concentrationar
comunist cititorul descopera
ingrozit ca oamenii mor in conditii
mizere, iar cei ce scapa cu viata,
odata intorsi acasa isi gasesc cu
greu cuvintele pentru a vorbi
despre o realitate prea macabra
pentru a parea adevarata.

Obsesia mortii se Tncadreaza
firesc intr-un context de religio
depopulata; e un semn ca pacatele
oamenilor au ajuns péna la acel
punct cand nu mai pot fi iertate. Dar
in aceste locuri sdngeroase si
atee rasare maret sacrul, validat
prin mecanismul salvator al
societéatii sfintilor. In timp ce pe front
numai cine moare poate sa sa
opreasca din drum, in ltalia viata
continua; toti acei baieti murisera,
dar viata continud. Ultimele capitole
ne prezinta o tara divizata si o
populatie materialista, decres-
tinata; totusi mai este speranta —
si, in final, ingerul pazitor al lui
Michele se avéanta din nou in
tragica lume a oamenilor.

Calul rosu nu e o lectura de o
seara, ci e una din cartile care te
absorb cu totul in universul lor
narativ. Prima suta de pagini pune
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calitatii poetice a limbajului,
fluiditatii si conflictelor bine
dezvoltate. Totusi, Cortilasa in aer
cateva destine, nerezolvate,
dispersate de-a lungul vastei
naratiuni, fara alte indicii. In acest
sens se resimte lipsa unor repere
ale sortii lui Ambrogio Riva,
industriasul inventiv care, intre
pasiunea pentru munca si
dezvoltare economica si iubirea
refuzata in tinerete, dovedesgte o
fortad interioara extraordinara,
atat pe campul de lupta, cat siin
context social. Fiind un posibil
model al unei generatii postbelice,

actiunile sale si atitudinea in fata
unei lumi schimbate radical ar veni
sa Intareasca rolul sau din cen-
trul romanului. lar Colomba, fru-
moasa, fascinanta vaduva de care
Ambrogio se indragostise in tine-
rete, este lasata de asemenea sa
se estompeze catre final. Nici de
Pino si Rodolfo, fratii care Tsi dedica
viata unui scop umanitar, nu primim
detalii. Plecati amandoi in Africa,
unul in calitate de medic si celalalt
de preot, ei raman departe de ochii
cititorului.

In schimb, dimensiunea teolo-
gica sugereaza mersul unei noi
epoci; cu toate acestea, ipostaza

crestina transferata de autor
naratorului nu distorsioneaza nici
textul si nici istoria relatata.
Romanul nu Tsi pierde din farmec
sau substanta, ci, din contra, te
invita la o noua lectura. E o
incursiune intr-o istorie tragica,
dar si in lumea unor personaje
destinate sa fie marete.

Nascut in 1921, prozatorul ita-
lian comparat de unii critici cu
Tolstoi a decedat la Thceputul lui
februarie a.c. Ramane o operade
romancier si eseist, care va fi, sun-
tem siguri, descoperita de noile
generatii.

Simina Rachiteanu



Urcus spre un muntie inalt

lacob Marza

Tnlunaiulie din anul 1991, cand
am participat la Al VllI-lea Congres
International de lluminism de la
Bristol', calatorind cu trenul spre
Anglia, prin Germania si Franta,
am fost obligat sa schimb legatura
in Gara Centrala din Minchen.
Primisem din tara, de la o buna
cunostinta, telefonul Monseniorului
Dr. Octavian Barlea, motiv pentru
care l-am sunat din gara. Spre
surprinderea mea, a Si raspuns, cu
o voce firava dar demng,
confirmand primirea volumului
trimis, reprezentand de fapt fosta
teza de doctorat consacrata
scolilor bldjene”. Mi-a urat sanatate
si spor la treaba intru continuarea
cercetarilor incepute asupra
dialogului din-tre scoala si natiune,
cu aplicatii asupra institutiilor
nationale de la Blaj, considerat, se
stie, ,urbs scholarum”!

Acea intélnire de la capatul
firului de telefon a fost urmata de
altele, de-a lungul anilor, insa doar
cu ajutorul cartilor Monseniorului,
pe care le-am intrebuintat la mai
multe cercetari. Dintre aceste
carti amintim: Ex historia
romena: loannes Bob episcopus
Fogarasiensis (1783-1830),
Frankfurt/Main, 1948; Die Union
der Ruméanen, in W. De Vries, Rom
und die Patriarchate des Ostens,
Freiburg, 1963; Ostkirchliche
Tradition und  westlicher
Katholizismus. Die ruménische
unierte Kirche zwischen 1713 und
1727 [Societas Academica
Dacoromana, Acta Historica VI],
Munchen, 1966; Biserica Romana
Unita si ecumenismul Corifeilor
Renasterii culturale, in Pers-
pective, Munchen, 3-4, V, 1983;
Unirea Romanilor (1697-1701) -
Die Union der Ruménen (1697-
1701),in Indreptar, Xlll, 49-50, iulie
- decembrie 1990 s. a.

De data aceasta, cu ocazia
serbarii centenarul nasterii celui

"lacob Marza, Scoala si natiune
(Scolile de la Blaj in epoca renasterii
nationale), Cluj-Napoca, , Dacia”,
1987, 238 p.

care a fost Director de la sectia
Romana de la Radio Vatican, preot
paroh la Biserica Romana Unita
din Minchen si a Tntemeiat
cunoscuta publicatie Perspective,
intalnirea cu teologul si istoricul
Octavian Barlea (1913-2005)3 este
prilejuita de aparitia volumului 1V
din Opera Omnia, Biserica
Roména Unita si problema
nationald, editie pregatita prin
stradania Pr. Drd. loan-Irineu
Farcas si tiparita la Targu-Lapus,
in Editura ,Galaxia Gutenberg™.
Dintr-o Nota asupra editiei (pp. 5-
9) lectorul poate sa afle conceptia
si metoda ingrijitorului ei, care ne
propune o editie dupa 8 texte, dintre
care 2 texte inedite. Redactate de-
a lungul a peste trei decenii de
intensa activitate bisericeasca,
nationala si culturald, pusa in slujba
romanilor de pretutindeni, studiile
din volum corespund - din punct
de vedere al problematicii -
binomului Bisericé - Natiune.
Octavian Bérlea, ilustru elev al
Liceului ,Mihai Viteazul” din Alba
lulia (promotia 1930), a cercetat si
valorificat acest binom, incarcat de
semnificatii nationale si politice, in
toate scrierile sale - Si n-au fost
putine! - nu numai in cuprinsul
textelor din aceasta editie. Din
acest punct de vedere ni se par
sugestive, chiar de la o prima
lectura, titlurile articolelor si studiilor
incluse in volum, care se remarca
printr-o congruenta ideatica
fireasca: Istoria Scolilor Blajului
(pp. 10-39); Rolul national al
Scolilor Blajului (pp. 40-92); Natiune
si Ecumenism. Pastorala la
Inscédunarea Episcopului
Alexandru Sterca Sulutiu (1851-
1852) (pp. 93-157); Infiintarea
Mitropoliei Roméne Unite la
Jjumatatea secolului al XIX-lea si
politica orientala de atunci a Austriei
(pp. 158-182); Ecoul Marii Adunéri
Nationale de la Blaj in viata
roméneasca: 1 Decembrie 1918
(pp. 183-189); Contributia Bisericii
Roméne Unite la Unirea de la 1
Decembrie 1918 (pp. 189-193);

Biserica Roméana Unita intre cele
doud razboaie mondiale (pp. 194-
331); Biserica Romana Unita si
problema nationala. La 30 de ani
de la suprimarea libertatii acestei
Biserici (pp. 332-354).

N-are sens, in cadrul prezentarii
cartii si in contextul atmosferei
sarbatoririi lui Octavian Béarlea, sa
discutam in detaliu problematica
abordata de autor n cuprinsul
volumului. Chiar daca doua dintre
texte incluse acum sunt inedite,
adica: Ecoul Marii Adunari
Nationale de la Blaj in viata
roméaneasca: 1 Decembrie 1918
(text ramas in manuscris, pregatit
spre publicare in Perspective,
XXVII, 76, 2005); Contributia
Bisericii Roméane Unite la Unirea
de la 1 Decembrie 1918
(conferinta rostita la Radio ,Europa
Libera”, 1 decembrie 1968, text
needitat pdna acum). Volumul
discutat aici trebuie consultat,
respectiv parcurs de iubitorii
istoriei nationale, interesati sincer
de trecutul, prezentului si viitorul
Bisericii Roméane Unite! Din punct
de vedere al operei si conceptiei
istorice, asa cum rezulta si din
cuprinsul cartii, vom intalni doua
idei cardinale ale scrisului istoric
onorat o viata intreaga de omul,
slujitorul altarului si istoricul
Octavian Barlea, surprinse deja in
istoriografia nationala®. Acestea
sunt: analiza si interpretarea
contextului si subtextului - asa-
zisele mecanisme nevazute! -
istoriei bisericesti a romanilor, cu
precadere a celor uniti cu Biserica
Romei; cultivarea cu incapatanare
- caci istoricul a fost mot din Muntii
Apuseni ai Ardealului! - a idelului
de unitate religioasa a romanilor,
sub cupola Bisericii occidentale, cu
conditia respectarii ritului bizantin.

In raport direct cu mai vechile
si constantele noastre preocupari
asupra istoriei Tnvatamantului
romanesc in epoca Luminilor i Th
Vormérz si pentru ca reprezentam
o institutie universitara din Alba
lulia, care poarta numele Zilei
Nationale a Roméniei, ne
permitem, sa atragem atentia doar
asupra a doua mari segmente din
(onorate de Petru Pavel Aron, Grigo-
re Maior, loan Lemeni, Alexandru
Sterca Sulutiu si Vasile Suciu) si,

implicit, din dezvoltarea culturalaa 1(3



asezarii de la confluenta Tarna-
velor. Inmod concret, este vorba de:
I. Ascensiunea culturala a Blajului;
Il. Universitatea din Blaj; lll/1. Fa-
cultatea de Filosofie; lll/2. Acade-
mia de Teologie; Ill. Rolul pre-
ponderent al Liceului; IV. Cetatea
scolilor secundare; V. Viata Scolilor
din Blaj. Cu o putere de sinteza
specifica unui aplicat discurs
istoric, ramanand inainte de toate
un bun romén, chiar n afara gra-
nitelor tarii, Octavian Barlea
subliniaza fizionomia inconfunda-
bila a institutiilor din Blaj, care au
indeplinit Tn epoca o misiune
culturala si politica, destinata Bi-
sericii i slujirii idealului national.
Orizontul istoriografic intalnit in
acest articol (George Baritiu,
Octavian Barlea, Theodor
Bodogae, Nicolae Branzeu,
Augustin Bunea, Augustin Caliani,
Timotei Cipariu, Onisifor Ghibu,
Nicolae lorga, Stefan Manciulea,
Alexandru Nicolescu, Alexandru
Papiu llarian, Constantin Pavel, S.
Raicevich, loan Ratiu, Coriolan
Suciu, Lazar Saineanu s. a.) poate
fi identificat, partial desigur, si in
acoperirera documentara a celuilalt
text, in care este dezbatut Rolul
national al Scolilor Blajului. Pornind
de la o sintagma asupra
importantei nationalitatii in istoria
unei natii, preluata de la Simion
Barnutiu prin filiera Al. Papiu llarian,
a propos de ,natiunalitatea pentru
vercare poporu”, Octavian Barlea
discuta, cu ajutorul documentatiei
avuta la dispozitie in exil (Simion
Barnutiu, Octavian Barlea,
Johannes Benko, George Bogdan-
Duica, Radu Brates, Nicolae
Branzeu, Augustin Bunea, Augustin
Caliani, Eduard |. Gavanescu, loan
Georgescu, Dinicu Golescu,
Dumitru Murarasu, loan Muslea,
Nicolae lorga, Stefan Manciulea,
Alexandru Papiu llarian, Eftimie
Murgu, Zenovie Paclisanu, Vasile
Parvan, Nicolae Pop, Stefan Pop,
lacob Radu, loan Ratiu, loan Rusu,
Lazar Saineanu, Coriolan Suciu, A.
D. Xenopol), raspandirea ideii
nationale la roméani prin interme-
diul scolilor blajene. Concluzia, cu
care-si incheie autorul articolul,
este fireasca si de bun simt:
elementele sentimentului national,
care sunt Tnregistrate in diferite

104 etape si momente din istoria ro-

manilor, au beneficiat de un
.factor sufletesc catalizator”
oferit cu generozitate de ,[...]
Scoala nationalista transil-
\vaneana, al carei centru vital a
fost Blajul”. Aici trebuie identificat
rostul cultural, national si politic
al scolilor blajene!

Cat priveste conferinta Con-
tributia Bisericii Roméane Unite la
Unirea de la 1 Decembrie 1918
aceasta Ti ofera lui Octavian
Béarlea, sansa de-a sintetiza, la
cunoscutul post de Radio ,Europa
Libera”, la 1 decembrie 1968, reala
importanta nationala si politica a
L,Unirii de la Alba lulia”, la implinirea
careia si-au adus obolul, prin
ierarhi, preoti si credinciosi, Si
Biserica Romana Unita. Cuvantul,
argumentat si inspirat al preotu-
lui, era rostit intr-un climat politic
european aparte. Asadar, ne
gaseam intr-un an, in care asupra
Romaniei se abatuse atentia si
interesul opiniei publice interna-
tionale, din cauza atitudinii fata de
invadarea Cehoslovaciei de catre
o parte a trupelor tarilor membre
ale Tratatului de la Varsovia. Daca
suntem de acord cu afirmatia lui
Octavian Barlea, conform careia
,=Unirea de la Alba lulia”, ,[...] a fost
o fapta a intregii suflari roma-
nesti”, atunci se cuvine sa agreem
argumentatia istorica si verbul
inspirat al oratorului: ,Unirea de la
1 Decembrie 1918, daca e privita
prin prizma primului razboi
mondial, a fost un dar al vechii
Romanii facut Transilvaniei,
intrucat aceasta a restituit

Transilvaniei, prin eroismul
ostasilor, rasplata pentru darul
nationalismului. Dar ea a fost i un
dar al Transilvaniei facut vechii
Romanii. Acest dar al Transilvaniei
— adica decretarea Unirii cu
Romania — a fost dus la Bucuresti
de o delegatie, din care faceau
parte si reprezentantii celor doua
Biserici romanesti: Miron Cristea si
luliu Hossu. La incrucisarea
darurilor si la trairea bucuriilor,
alaturi de Biserica Ortodoxa a avut
deci parte si Biserica Unita™

Nu incercam, sa fortam usi
deschise, intr-o etapa in care
bibliografia, respectiv istoriogra-
fia romaneasca asupra problemei
nationale inregistreaza numeroa-
se si variate contributii, cu puncte
de vedere convergente si
divergente. Editia asupra careia
ne-am permis, sa va atragem
atentia, agsadar volumul IV din
Opera Omnia, Biserica Roméana
Unita si problema nationala, ntr-
un cadru pe cat de solemn, pe atat
de fincarcat de emotii, caci
sarbatorim centenarul nasterii
autorului, ne apare drept o ,vera
academica restitutio”. Volumul
ilustreaza, cu forta de persuasiune
a cuvantului rostit ori scris cu
demnitate de Octavian Barlea,
acel ,[...] urcus spre un varf de
munte fnalt”, onorat de un carturar,
cu o desaga de carti, cu doua
doctorate, exilat departe de tara,
care n-a uitat niciodata ca era
roman, ca apartinea Bisericii
Romane Unite si, in ultima
instanta, Blajului.

(urmare din pag. 97)

astenii si depresii de primavara”),
iar prizarea estetica i se
disemineaza n simturi (“noi
respiram padurea ca/ pe un aer plin
de subintelesuri/ un aer plin de
miresme de care abia ne amintim”).

In egloga consacrata lunii
octombrie, declinul firii spre iarna
fi apare somptuos, prefigurat fiind
de “desfigurarea prudenta a
padurii”, pentru ca, in cea dedicata
lunii noiembrie, sa constate
personalizarea anotimpului plin al
verii (“vara e in toate”).

In Muzici si dansuri sunt reunite

texte barbiene pentru dans, care
sacrifica intelesul — ca in cazul
marelui sau fnaintas — de dragul
ritmului alert si a rimei hazoase.
lata un exemplu de reusita poetica:
“Viu viu/ pustiu pustiu/ foc pirpiriu/
in ceas tirziu// dans dans/ in fals
balans/ marunt avans/ in cercul
trans// joc joc/ pina-n mijloc/ de
rece foc/ fara noroc// si peste toate/
sa dai din coate.// Cine socoate/
aceste toate?”. Prin aceste
exercitii, poetul se detaseaza in
empireul lui, unde este de neatins
si suveran, purtind un zimbet
dispretuitor, care-l prinde.



Festivalul National de

Teatiru 2013

Eugenia Sarvari

A 23-a editie a Festivalului
National de Teatru de la Bucuresgti
(25 octombrie — 3 noiembrie 2013)
a adus in acest an in fata
spectatorilor patruzeci si patru de
reprezentatii. Au avut loc doua-
sprezece evenimente conexe:
vernisaje de expozitii, lansari de
carte, un atelier sustinut de Gigi
Caciuleanu, transmisii radio, Tntil-
niri cu directori de teatre in cadrul
Divanelor FNT. Spectacolele selec-
tate de criticul Alice Georgescu,
selectioner unic al festivalului, au
constituit un esantion concentrat
al teatrului romanesc de la
aceasta data. Au existat cinci
sectiuni, dar, din pacate a lipsit
chiar sectiunea principala — Focus
Arta Actorului Mariana Mihut.

Pentru seara festiva a
deschiderii au fost alese Troienele
dupa Euripide, pe muzica lui Liz
Swados, de la Opera Romana din
lasi, ale regizorului Andrei Serban.
As numi acest spectacol prin alti
termeni decit cei obignuiti:
calatorie initiatica, incursiune in
strafundurile fiintei menita a ne
scoate din rutina cotidiana si a
produce un cutremur real in urma
caruia, n pustiul purificator sa
poata rasari o viata intremata,
viguroasa, curatata de aluviuni.
Este un spectacol-stare, un
spectacol-ritual initiatic, un
spectacol-cutremurare. Am scris
despre premieraieseana dinluna
decembrie a anului trecut asa incit
nu mai revin cu amanunte. Ceea
ce vreau sa remarc insa acum
este munca exemplara, minu-
tioasa, riguroasa a regizorului
secund, Daniela Dima. Am
surprins-o intr-o scurta secventa
de repetitii, care a avut loc dupa
prima reprezentatie (spectacolul
a avut cite doua reprezentatii in
primele trei zile ale festivalului),
cind cu o severitate calda facea
,notele” cu artistii. Urmarind-o
cum le atragea atentia asupra

modului Tn care trebuie ,muscat”
din anumite sunete, altfel ,ele nu
vor rezona potrivit in sufletul
spectatorului”, ci vor fi simple
tinguiri si nu bocet-blestem-
razvratire a unor fiinte captive.
Erau indicatii ,traite” de regizoare
pe vremea cind ea nsasi facea
parte din corul femeilor captive in
spectacolul Nationalului bucu-

spiritualitatii. Troienele ne sint
calauze. Trecutul invadeaza
prezentul si ne ajuta sa trecem
pragul. Doar de noi depinde sa ne
lasam fricile la intrare.

Centrul de Proiecte Culturale
al Municipiului Bucuresti (ArCUB)
a fost prezent in festival cu
spectacolul lui Felix Alexa
Insemnarile unui nebun de N.V.
Gogol, inclus n sectiunea ,Actori
in plim-plan”. Marius Manole,
secondat de vioara lui Alexander
Balanescu, joaca infernul
singuratatii si al nemultumirii
generatoare de uriase frustrari,
care, treptat vor ajunge sa-i
cotropeasca mintea. Normalitatea
va fi Tnlocuita de o lume in care
,soareci ii joaca sub teasta”. Tot

restean al anilor '90. Omul
tragediei grecesti traia in spiritual.
Dialoga firesc cu zeii. Era un
amestec intre lumi. Azi, pentru a
exprima adevaruri spirituale e
nevoie de un limbaj special, de o
reinventare sau topire si
remodelare a cuvintelor. Andrei
Serban a gasit cheia acestui limbaj
si ne-a demonstrat ca aceasta
lume chiar exista, ca putem sa
patrundem in ea, iata, cu mijloace
omenesti, dar doar in conditiile
unei curatari energetice a fiintei, a
unei purificari de prejudecati,
rutina, falsitate, conveninete.
Intelectul nu ne ajuta aici, ci numai
si numai sufletul. Regizorul ne
atentioneaza ca a sosit momentul
sa ne deschidem canalele,
despre care vorbesc toate
invataturile esoterice, inspre cerul

Marius Manole il intrupeaza pe lon
nebunul din Népasta de I.L.
Caragiale a lui Radu Afrim,
spectacol inclus in sectiunea
,Caragiale, inevitabilul”. Talentul
vizual de exceptie al regizorului
explodeaza in imagini luxuriante.
Astfel, albul imaculat al decorului
ajunge, treptat, sa fie minjit de
negrul pamintului in care trupuri
semi-dezgolite se zvircolesc,
cuprinse de patimi telurice,
instinctuale, stihiale, sub imediata
privire a unui Christ cu coroana
de spini, asistent mut si
neputincios, imobil, singeriu.
Muzica live (Valentin Luca si Luiza
Zan) acompaniaza / creeaza o
scenografie sonora in care
secventele de tensiune maxima
sint accentuate, mergind pina la

paroxism. Radu Afrim a fost 105



prezent cu un spectacol si in
sectiunea ,evenimente conexe” —
remix-ul Maria Tanase Hai iu iu hu
hey you you ca sarbatorire a marii
artiste. Prelucrarea cintecelor
Mariei Tanase este realizata de
Vlaicu Golcea, iar imaginarea lor
se face intr-o zvircolire de trupuri
tinere pe o tonalitate menita sa
descatuseze instincte primare/
bazale.

In sectiunea ,teatrul de miine”
am vazut A doudasprezecea
noapte de Shakespeare, in regia
lui Alex Mizgareanu de la Teatrul
.Regina Maria” din Oradea, Uritul
de Marius von Mayenburg in regia
lui Vlad Cristache al Teatrului de
Comedie din Bucuresti si
Solitaritate, o co-productie a

pentru debut la Galele UNITER
pentru piesa-epopee Peer Gynt,
a fost selectat in festival cu piesa
lui Mayenburg. Uritul este ceea ce
spune titlul: un urit, adica un om
obisnuit, care, fiind satul de mar-
ginalizare, se hotaraste sa-si
schimbe viata. $i dintr-odata, in
urma unei operatii estetice, intra
in rind cu lumea: devine frumos.
Se pierde pe sine, adica. Este dus
de val, lucru sugerat prin spatiul-
fluviu pe care regizorul I-a con-
ceput ca loc al jocului. Tribulatiile
sufletesti ale uritului acompaniat
de celelalte personaje (sotia,
seful, colegul de serviciu) sint
sustinute actoricegte de la un
capat la altul al spectacolului. Un
lucru pe care I-ag semnala, totusi:

Teatrului ,Radu Stanca” din Sibiu
si Théatre National de la
Communauté Francaise de
Belgique, spectacol realizat in
cadrul Proiectului ,Orase pe
scena”. Alex Mizgareanu a con-
ceput ,noaptea de la spartul
tirgului” ca pe un timp al accen-
tuarii teribilelor Tncurcaturi din
piesa. Cind spun asta ma gindesc
la introducerea in plus a unor
confuzii, cum ar fi travesti-ul lui
Malvolio sau dansul pantomimic
al personajelor, prilej de schim-
bare a partenerilor astfel incit nu
se mai stie cine cu cine este, cine
cu cine se iubeste, cine de cine
se indragosteste. Conceput ca
musical, spectacolul cigtiga in
artificialitate gi teatralitate, dar tine
(destul de) la distanta spectatorul.

Vlad Cristache, nominalizat

a fost,
transformarii rezolvata?
Solitaritatea teatrului sibian
ne-a azvirlit intr-un imperiu al con-
troverselor. Am inteles trimiterile
transparente la societatea de azi
in care asistam la un proces de
terfelire al valorilor, in care nimic
nu mai este respectat, o societate
in care bonele filipineze au devenit
problema nationala (oare chiar aga
o fi?), locuri de veci bine plasate
in cimitire sint vindute de copiii
celor plecati pentru un garaj,
violenta domestica este un mod
de a trai / a devenit un modus
vivendi etc. Cu alte cuvinte, un
spectacol-demascare. Bune
toate, dar o intrebare apare firesc,
cred: si totusi, de ce sintem / am
devenit atit de nostalgici dupa
brigazile artistice de agitatie?

Doar din dorinta de a fi originali cu
orice pret? Oare chiar ne
intereseaza sa vedem exhibata
pe scena violenta din familie?
Chiar ne intereseaza sa vedem
etalatd pe scena viata strazii?
Poate ca aceasta problema ar
merita o discutie in cadrul unui
viitor festival. Si poate ca ar merita
inserat si un cuvint despre felul
in care preluam modelele
occidentale. O masteranda venita
din Occident sa-si faca studiile la
noi observa ca nici noi nu mai
facem teatru adevarat. Ca ne-am
pierdut sufletul. In prelungirea
acestei idei, Tmi amintesc de
citeva lucruri pe care Andrei
Serban le semnala in Atelierul
teatral de la Nationalul clujean,
din anul 2005: ,Daca te uiti doar
in jos, e foarte trist. La ce-i
interesant sa te uiti la un om de
la periferie, sa mergi sa-i iei un
interviu pentru a copia banalitatea
vietii lui? N-are nici un interes,
pentru ca daca teatrul reveleaza
doar realitatea pe care o stim, e
realitatea ziarului de ieri (...) Cind
cautam ceva, cautam o alta
realitate, pe care n-o stim. E tot
timpul o alta realitate posibila, care
e undeva, deasupra noastra. Nu
are importanta ce virsta ai. Nu
are importanta ce modalitate
folosesti.”

In ciclul ,Creatori si teatre in
spectacol’, Bocsardi Laszl6 a fost
prezent in festival cu Avarul de
Moliére de la Teatrul ,Tamasi

oare, Alpeonlteasat Aron” din Sfintu Gheorghe, Silviu

Purcarete cu Palaria florentinéd de
Eugéne Labische de la Teatrul
National ,Vasile Alecsandri” din
lasi, iar Yuri Kordonsky cu
Pescarusul de A.P. Cehov
alTeatrului German de Stat din
Timisoara.

Precum bogatul din Evanghelia
lui Luca, Avarul este ,nebunul”
care-si construieste un hambar
mai mare pentru a-i incapea
recolta. Harpagon gindit de
Bocsardi Laszlé este un ins
oarecum modern, imbracat intr-
un trening ponosit/costum cu
cravata rosie si ochelari negri,
inconjurat de o puzderie de pungi
cu medicamente, deci bolnav, dar
cu gindul la tinara si frumoasa
Marianne. Spectacolul ne face
partasi la aceasta ,nepotriveald”



si ne invita sa-l pagubim si mai
mult pe hraparetul Harpagon,
actorii, gentili, oferindu-ne bauturi
si gustari in cele doua pauze ale
spectacolului. Personajele pa-
trund mereu printre spectatori,
ne impresoara, iar atunci cind
Harpagon cheama un comisar de
politie care sa cerceteze dis-
paritia casetei-comoara, cei doi
se pogoara in groapa/trapa din
mijlocul scenei. ,Nu mai pot, mor”,
spune Harpagon si se ascunde in
mormintul improvizat. Moare de
grija comorii, moare de grija
bunurilor. Dezumanizat, perso-
najul molieresc nu mai poate sa-
si gaseasca fericirea decit la
vederea banilor. Cind la final
Harpagon ramine gol este
semnificativ gestul lui de a-gi tine
strins la piept caseta: a fost
deposedat de ceea ce-i conferea
statutul social — haina, dar si-a
regasit inima — comoara pierduta.
Dorinta acaparatoare de a poseda
ii ocupa avarului intregul univers,
intreaga viata. Si, poate ca
regizorul s-a gindit sa-l ,salveze”
pe posedantul posedat,
prezentindu-l gol in fata judecatii
divine tinindu-si cu religiozitate la
piept cutia cu bogatii. Insa
Dumnezeu toate le intelege si
iarta. Mai ales nebunii de acest
SOi.

Vodevilul Paléria florentina de
Eugéne Labiche este un pretext
pentru Silviu Purcarete de a face
inca o data dovada spiritului sau
ludic naucitor. Viziunea cu
adevarat de ansamblu —am vazut
reprezentatia de la balconul
Operei Romane —, ne-a dezvaluit
un spectacol construit printr-o
ingenioasa combinatie de panouri
mobile si miscari ample de mase
de oameni — fapt extrem de la
indemina regizorului. Muzica
incintatoare a lui Vasile Sirli,
interpretata admirabil de actorii-
cintareti facea ca decorul
conceput de Dragos Buhagiar sa
.Jjoace” de o maniera neasteptata
in compozitia imaginata ingenios
de Silviu Purcarete.

Conventia de teatru in teatru
am intilnit-o in Pescarusul
timisorean. Arkadina, Trigorin,
Masa, Dorn urmaresc spectacolul
lui Treplev si al Ninei — plasat in
centrul spatiului de joc, pe un

patrat de scindura inaltat putin de
la scena (un soi de loc sacru pe
care se pasea doar descult) -
asezati printre spectatori. Ei
comenteaza, precum un public
necivilizat, apostrofeaza, voci-
fereaza. O alta trimitere la
povestea in rama este/devine
explicita, atunci cind Arkadina si
Masa, cu capetele lipite in poza
de familie se aseaza in cadrul unei
rame de tablou goale. Multimea
imensa de obiecte de recuzita —
chiar si o caleasca venita parca
din basmul Cenusaresei, cu pereti
tapetati in rosu, apoi multe
geamantane achizitionate din
numeroasele calatorii ale marii

artiste, palarii, scaune, doua
schele — creeaza sentimentul
inabusitor al unei lumi care se
surpa sub propriile simboluri.
Aceasta acumulare uriasa de
obiecte duce la o nevoie impe-
rioasa de ,descotorosire”, de
eliberare a personajelor. O nevoie,
de fapt, de limpiditate, de trasare
mai clara a desenului perso-
najelor.

Diminetile festivalului au fost
ocupate cu diferite evenimente
conexe: vernisajul expozitiei Spatii
imaginare (machete-schite-video)
a artistului Helmut Stirmer in care
se putea vedea, printre altele
multe, cabinetul de lucru n
miniatura al scenografului. Au fost
lansari de carte ale foarte activei

edituri Nemira: Academia
Itineranta Andrei Serban — Cartea
Atelierelor, volum coordonat de
Monica Andronescu si Cristiana
Gavrila, lansata in prezenta
regizorului Andrei Serban si a
initiatoarei proiectului, Corina
Suteu. Tot Nemira a scos pe piata
0 noua traducere a uneia din cartile
de capatii ale teatrului: K.S.
Stanislavski, Munca actorului cu
sine insusi, vol.l (traducerea:
Raluca Radulescu). Evenimen-
tele au avut loc la Fundatia
Lowendal, spatiu generos care a
gazduit si expozitia amintita mai
sus. La citiva pasi de aceasta
cladire si de Teatrul ,Bulandra”,
sala ,Toma Caragiu”, pe o straduta
laturalnica se afla ceainaria
Serendipity, loc de taifas... pe
divane al Divanelor FNT. Am avut
prilejul sa ne Tintilnim cu
conducatori de teatre, care ne-au
impartasit in Retete de succes in
dialog— managementul teatralfelul
in care ei reusesc sa faca posibil
succesul in conditii de criza.
Invitati au fost lon Caramitru,
directorul TNB, Cristian Hadji-
Culea, directorul Teatrului
National ,Vasile Alecsandri” din
lasi, Mircea Cornisteanu,
directorul Teatrului National ,Marin
Sorescu” din Craiova, Constantin
Chiriac, director al Teatrului ,Radu
Stanca” din Sibiu s.a. La aceste
discutii neprotocolare, de ,divan”,
cu ceaiuri sofisticate si fursecuri
asortate directorii invitati au
dezvaluit o parte din metodele pe
care le aplica pentru ca trupele lor
sa devina cit mai performante.
Managerii invitati au vorbit, fiecare,
despre problemele pe care le
traverseaza in teatrele lor precum
si despre succesele obtinute.

Aceasta ultima editie a
Festivalului National de Teatru a
reunit spectacole de niveluri
diferite. Inchei, amintindu-mi, ceea
ce spunea undeva Thomas
Bernhard: ,Atit sporovaiesc
istoricii de arta despre arta pina
ce-0 omoara”. Poate ar merita sa
ludm aminte.
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Farmecul romanbismului

flerman tarzi

Georgiana Fodor

n seara de 29 noiembrie 2013,
dirijorul olandez Theo Wolters a
revenit pe scena clujeana cu un
program unitar, reprezentativ
pentru romantismul german tarziu:
Concertul pentru vioard si
orchestra de Johannes Brahms,
urmat de Moarte gi transfiguratie
si Don Juan de Richard Strauss.

Violonistul coreean Edwin Kim
a interpretat concertul intr-un stil
autentic brahmsian. Prima in-
terventie solistica a demonstrat o
forta deosebita si o impresionanta
energie interioara. Am admirat
modul Tn care acesta a reusit sa
redea contrastul intre momentele
dramatice, pe alocuri tragice, Si
cele lirice, luminoase. Totusi, prima
tema ar fi avut poate nevoie de mai
mult calm, in special la inceput,
unde, dupa inflacarata introducere,
apare ca o sublima confesiune.
Brahms a compus acest concert
pentru marele violonist Joseph
Joachim, cu care s-a consultat si
in ceea ce priveste scriitura
violonistica, dificila si pe alocuri
incomoda. Edwin Kim a controlat
in mod ireprosabil elementele de
virtuozitate, gratie abilitatilor sale
tehnice deosebite: calitatea
sunetului, stapanirea extrem de
precisa a arcusului, capacitatea
de a trece dintr-un registru in altul
side la un tip de scriitura la altul cu
multa naturalete. In Adagio,
intrarea viorii pe acordul de fa major
a fost pur si simplu sublima.
Calitatea timbrului si vibrato-ul
foarte expresiv si cald, insa
niciodata excesiv, au oferit mult
farmec partii a doua. Partea a treia,
cu particularitatile sale ritmice, cu
accentele specifice, a fost foarte
bine realizata, solistul, dirijorul si
orchestra colaborand in
permanenta. Se intdmpla adesea
ca n simfoniile sau concertele de
Brahms sonoritatea orchestrei sa
devina prea densa si ingrosata, din

108 dorinta de a obtine acea ,greutate”

caracteristica lucrarilor brahms-
iene. O interpretare inteligenta
insa, cum afost si a dirijorului Theo
Wolters, vizeaza transparenta, nu
in sensul unei nuante mici, ci din
punct de vedere al constructiei
sonore, Tn care rolului fiecarei
partide instrumentale devine foarte
clar.

A doua parte a concertului a
adus in atentia publicului doua
lucrari de tinerete ale lui Richard
Strauss: Moarte si transfiguratie i
Don Juan. In tara noastra lucrarile
lui Strauss figureaza prea rar in
programele de concert, probabil
din cauza complexitatii si dificultatii
partiturii orchestrale. Acestea sunt
insa opere de mare sensibilitate si
profunzime, de dimensiuni
filosofice. Richard Strauss s-a
format intr-o perioada in care
valorile romantice erau inca
predominante, astfel incat stilul sau
componistic se caracterizeaza
prin bogatia paletei armonice,
intensitatea emotionala a melodiilor
si orchestratia opulenta. Poemul
simfonic Moarte si transfiguratie,
desi scris la varsta de doar 24-25
de ani, trateaza tema transfigurarii
sufletului dupa moarte. Pentru
premiera lucrarii, care a avutloc la
Eisenach in 1890, poetul
Alexander von Ritter a scris, la
rugamintea compozitorului, un
scurt poem ce avea sa devina
programul acestei lucrari in patru
parti. Partea | (Largo) infatiseaza
un muribund intr-o Tncapere
intunecoasa si paraginita. Tacerea
este Tntrerupta doar de bataile
orologiului si de bataile inimii
invalidului, pe al carui chip se
deseneaza un zambet melancolic,
visele purtandu-| inspre copilaria
fericita.

Partea a ll-a (Allegro molto
agitato) ilustreaza o batalie
furioasa intre viata si moarte, in al
carei climax igi face aparitia, scurt,
tema transfiguratiei, ce va domina

sectiunea finala a lucrarii.

Dupa aceasta lupta neispravita
se instaleaza din nou tacerea. In
partea a lll-a (Meno mosso ma
sempre alla breve), omul igi
rememoreaza viata parcursa,
momentele fericite si idealurile
neimplinite ale tineretii. Dintr-o data
insa lovitura mortii rasuna si ochii
sai sunt acoperiti de noaptea
eterna. Partea a IV-a (Moderato)
surprinde momentul in care sufletul
patrunde in Rai, unde primeste
Mantuirea. Tema transfiguratiei,
intonata initial in pianissimo, se
imbogateste si sugereaza
inaltarea inspre empireu prin
acordurile celeste ale celor doua
harpe.

Datorita inteligentei sale
muzicale si a manierei dirijorale
precise si sugestive, Theo Wolters
a reugit sa obtina culorile orches-
trale si intensitatea emotionala atat
de necesare muzicii lui Richard
Strauss. Orchestra a reactionat cu
promptitudine, investind energie si
sensibilitate in fiecare sunet, do-
vedind din nou ca exista potential
pentru realizarea unor interpretari
deosebite. Am retinut in mod
special pianissimo-ul misterios al
primelor masuri (in care coardele
si timpanii sugereaza bataile unei
inimi suferinde), interventiile solo
ale concert-maestrului Paul Sarbu,
contributia alamurilor pe intreg par-
cursul lucrarii, dar mai ales tema
transfiguratiei in interpretarea
partidei de corni, in ultima parte.

Poemul simfonic Don Juan, al
carui personaj principal este
infatisat de Strauss ca un visator
romantic in cautarea frumusetii
ideale, a fost, de asemenea, foarte
reusit, plin de vitalitate si de
eleganta. Viorile au interpretat
partitura deosebit de dificila ih mod
admirabil, performanta fiind si mai
mult de apreciat in contextul in
care numerosii instrumentisti tineri
intdlneau aceasta lucrare pentru
prima data.

Voi incheia urand Filarmonicii
multe concerte de tinuta acestuia!
Asteptam cu nerabdare si alte
opusuri ale lui Richard Strauss...



Provocinile

|ui Lucian Pintiilie

Daniel Iftene

Ranita in amor gi orgoliu,
vitriolanta Mita Baston se cocoata
pe acoperisul unor acareturi ca sa
priveasca ,razboiul” pornit in
mahalaua desfundata, de catre
onorabilii Cracanel si Pampon
impotriva prea-cinstitului frizer
Nae, cel de reusise sa fi traduca
pe toti. Intr-un moment de liniste,
cuvintele lui Caragiale, care des-
chisesera cutremuratorul ,De ce
trag clopotele, Mitica?” (1981),
prind consistenta. ,Simt enorm si
vaz monstruos” pare sa gandeas-
ca si republicana in ale carei vine
curge sangele martirilor de la 11
Fevruarie, lansand una din cheile
care pot deschide un drum prin
universul lui Lucian Pintilie.

,Simt enorm...”

Totul incepuse cu un deceniu
si jumatate mai devreme cu o
poveste al carei sentimentalism
regizorul gi-l asumase cu preaplin.
In anii care stateau sub semnul
.Padurii...” lui Ciulei - a carui
prietenie o va purta de-a lungul
vremii 5 ,Duminica la ora 6” (1965)
devenea promisiunea unei voci
care sa sustina trambitata
maturitate a cinematografiei locale.
Inca de atunci, Pintilie anunta jocul
puternic al sentimentelor, care va
marca toate filmele pe care le va
face. Radu si Anca se intalnesc la
un bal si incep o poveste de
dragoste de céateva zile. Tineri,
indragostiti, obisgnuiti, prinsgi in
ingrat-eroica pozitie de a face parte
dintr-o miscare ilegald, cu un
eroism anti-declamativ, desprins
din conditia lor romantica. Un
demers ,cand riguros, cand
poematic intr-un echilibru propriu
acestui film sentimental, repet fara
rusine, sentimental”, cum spunea
regizorul intr-un interviu din epoca.

Si Pintilie Tsi va pastra excesul
asumat de sentimentalism, dar va
crea intotdeauna o contrapondere
in realitatea contextuala. Cu cat
aceasta va fi mai murdara,

agresiva, absurda si pervertita, cu
atéat eroii lui se vor ridica mai mult.
Sentimentele vor deveni marci ale
umanului - a nu se confunda cu
normalul - punct central in toate
filmele regizorului. In formele lor tari
le vom gasi in Nicu, plangand la
capul lui Vuica in ,Reconstituirea”
(1968), in Nela, care-si ingroapa
~genialii” si pe acel ,tata bun, tata
tiran, tata fricos” in ,Balanta”
(1992), in procurorul Costa ce
incearca sa-l scoata la lumina pe
nefericitul criminal prins in mina in
.Prea tarziu” (1996), la Mitu si

Norica, nuntiti intr-o biserica de la
capatul lumii in ,, Terminus paradis”
(1998) sau la colonelul Ardelean,
prins grotesc intr-un costum de
Mickey Mouse in ,Niki Ardelean,
colonel in rezerva” (2003).

A simti intr-o lume viciata e un
act de curaj, par sa strige
personajele lui Pintilie. A arata ca
simti e o datorie incarcata de
eroism intr-o lume care s-a inglodat
in zadarnicia rautatii, falsitatii,
agresiunii si opresiunii. De aceea,
in universul lui Pintilie, nu se poate
rezista decét cu aceasta nebunie
a sentimentelor si a adevarului.
Pentru ca, lucrand impotriva acelui
Jlasa-i sa moara prosti” ce inchide
tratarea comediei lui Caragiale,
pentru Pintilie scopul raméane tot
timpul aflarea unui adevar
personal, fie ca imbraca haina

istorica, sociala, politica, estetica.
Nu e deloc intAmplator ca una
dintre secventele preferate ale lui
Pintilie din intregul Nou Val - dupa
cum spunea in urma cu cativa ani
- este cea a discutiilor despre
congtiinta de la finalul ,Politist...”-
ului lui Porumboiu. Dincolo de a
simti, personajele din filmele lui
Pintilie isi asuma o menire eroica,
deseori sacrificiala: restaurarea
umanismului prin intermediul
adevarului sidemascarea formelor
de agresiune cotidiana, ceea ce I-
a facut pe regizor un stigmatizat.

»-.. SI vz monstruos.”

Totul incepuse cu mult inainte
de debutul in cinematografie, cand,
in Televiziunea Roména, se
deruleaza un micro-proces cu iz
stalinist, Tn care colegii 1i re-
progseaza indiferenta fata de
realizarea emisiunii dedicate
zilei de 7 noiembrie (ziua care
consfintea victoria Revolutiei

Pintilie la masa
de montaj

bolsevice), lipsa de atentie fata de
obligatiile ideologice, barba,
aroganta, lipsa de politete,
obraznicia, pasiunea prea mare
pentru teatru, subiectul fiind evident
obligat la auto-critica. Daca
~,Duminica la ora 6” a facut sa se
stearga ceva din acest episod,
~Reconstituirea” i-a pus din nou in
garda pe cenzorii de serviciu. Un
film care vorbeste despre privarea
de libertate personala si artistica
si cultivarea fratricidului in scop
politic nu putea sa treaca
neobservat. ,Birocratii au hotarat
sa ma stearga definitiv din
cinematografia romaneasca”, scria
regizorul intr-un articol redat in
consistentul sau ,Bricabrac”. Insa
totul va culmina cu ,Revizorul”,
pentru ca apoi Pintilie sa mai fie
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inca un deceniu dupa ,De ce trag
clopotele, Mitica?”. O sete de
libertate si de adevar care il va
costa pe regizorul roman aproape
doua decenii de creatie.

De cele mai multe ori,

adevarurile cuprinse in filmele lui
Pintilie lovesc cu forta unei oglinzi
puse in fata unui corp diform.
Aratat in toata hidosenia lui, acesta
- fie ca e individual sau colectiv -

se revolta si devine din ce in ce
mai agresiv, atat pe ecran, cat si
in sala, acolo unde publicul, ca o
,reduta care trebuie cucerita”,
trebuie sa fie ,violentat”, dupa cum
sustine regizorul. E, de fapt,
adevarul esentializat intr-una din
ultimele scene din ,,Reconstituirea”,
in care multimea de microbisti
aglomerati pe un pod - viitori
consumatori ai povestii orchestrate
despre efectele alcoolului - e
smulsa din apatia spectatoriala
plina de prejudecati doar printr-un
pumn in plina figura. lar Pintilie isi
construieste filmele ca sa doara,
asemenea unei lovituri, sau sa
ameninte precum revolverul intors

spre spectatori de Mitica la finalul
,Balantei”.

Universul lui Pintilie, in Tncer-
carea sa de a reda cruzimea
realului, e plin de masti ,monstru-
oase”, dar puternic umanizate:
securigti agresivi, procurori corupti,
militari ran-chiunosi, vecini abuzivi,
amanti impotenti, amici adulte-
rini, patroni manipulatori, surori
ranchiunoase, executanti robo-
tizati, idealisti opresivi. O gradina
a placerilor meschine, a fricii si
compromisului, care au nevoie de
sacrificiul unui erou cu o osatura
morala solida pentru a-si restaura
starea de gratie. Pentru ca fiecare
dintre eroii creati de Pintilie poarta
in el profetia unei lumi noi: ,Daca
iese normal, il omor cu mana mea”
(,Balanta”), ,Ma doare, ma, ma
doare-n cur” (,Reconstituirea”),
Lntr-o zi n-o sa mai fie nimic din
toate astea. Dar, stii cum, nimic.
Ce-i nimicul pe lume?” (, Terminus
Paradis”), ,O, ce bunic tampit, o,
ce bunic hidos! Tandarica ia vino-
ncoal! la stai tu in patru labe, catel
tAmpit! Mare lucru daca nu m-o
pune sa dorm la cotet” (,Dupa-
amiaza unui tortionar”), ,Zambeste
Pumfi, deschide ochii, nu le
raspunde, inchide ochii Pumfi,
lasa-i sa moara prosti” (,De ce trag
clopotele, Mitica?”), ,Nici n-am
spus ca sunt vinovati” (,Duminica
la ora 6”), ,Acest film e dedicat
tuturor acelora care mai cred ca
nu e prea tarziu” (,Prea tarziu”).
Fraze care, chiar gi in negatie,
anunta o posibila lume mai buna,
care vine deseori in contradictie cu
ceea ce unii, simplificand brutal,
considera a fi mostenirea
~mizerabilistd” pe care Pintilie ar fi
lasat-o noii generatii de cineasti.
Ignorand similaritatile date de

Duminica la ora 6

tratarea cvasi-neo-realista a unor
subiecte, nu poti sa treci cu
vederea faptul ca, in nebunia lor
bufonesca, eroii lui Pintilie nu vor fi
niciodata manjiti de context,
urlandu-si umanitatea si libertatea,
chiar cu pretul vietii. La ospatul
pantagruelic de dupa savarsirea
datoriei de onoare - inmorméantarea
apostolului unei noi religii - Mitica,
doctorul transbordat in ,Balanta”
din nuvela lui Baiesu ,38 de grade
cu 2”, divulga fara sfiala identitatea
securistilor pe care preotul gi
primarul au incercat sa o ignore
intreaga seara. In mahalalele
Bucurestiului, Nae Girimea
improvizeaza o comedie cu
cocosi si caini de circ pentru a
iscodi onoarea nereperata a
doamnelor si masculinitatea
frustrata a domnilor. Mitu ia peste
picior jandarmii care vin sa il
supuna, iar, in ultimul lungmetraj
semnat de Pintilie, Niki Ardelean
ineaca in sdnge lumea grotesca in
care il tarase Flo.

Privind Thapoi, toate momentele
din filmografia celui mai mare regizor
roman par sa compuna o singura
imagine: cea a libertatii si demnitati,
cautate cu pofta, practicate cu
nebunie si impinse pana la gesturi
extreme. Dupa chipul si asema-
narea Regizorului.

»Eugéne lonesco ma poreclise
.Le Sauvage”. Eu am fost un astfel
de provocator in adolescenta mea.
Un provocator solitar, un fel de
Puck, din ,Visul unei nopti de
vara”. Ma strecuram noaptea prin
casele oamenilor si le schimbam
obiectele de la unii la altii. Dimi-
neata contemplam ispravile de
noapte, uriasa perplexitate a
oamenilor” (Lucian Pintilie,
Bricabrac).

Dupéa-amiaza-unui-tortionaar




Traverbine vechi si noi” in
Poartia sarutului

George Dan Istrate

Tn urma cu catva timp televiziunile
din Roméania anuntau un eveniment
care nu putea lasa opinia publica
indiferenta: Poarta sarutului s-a
ingalbenit dupa restaurare! Nu era
pentru prima oara cand vesti legate
de Constantin Brancusi tulburau
apele mass-mediei roméanesti si
internationale, mai ales in contextul
in care acest ansamblu sculptural
fusese ales pentru a intra pe lista
patrimoniului UNESCO. Imaginile
prezentate de televiziunile ce
detineau maximul de rating mi s-au
parut de la bun inceput insuficiente
si superficiale, in raport cu gravitatea
evenimentului anuntat. Asadar, o
deplasare la Targu Jiu devenise o
datorie pentru cineva care, candva,
intr-o academie de arte frumoase din
Romania, a desenat si a modelat
studiind ecorseul maestrului, pentru
ca mai apoi sa ramana marcat de
opera acestuia, mandru atunci cand
viziteaza Parisul si poposeste in
atelierul care odinioara se afla in
Impasse Ronsin. De remarcat, in
acesta ordine de idei, si ca atelierul
maestrului, reconstruit in fata
centrului Pompidou, este lipsit de
patina, adica de urmele pe care
sculptorul le lasa prin activitatea sa.
Au disparut praful, cioburile
desprinse din blocurile de piatra, care
odinioara aglomerau atelierul, a
disparut acea placuta dezordine
vizibila in pozele pe care insusi
sculptorul ni le-a lasat ca marturie.
Spatiul a devenit oarecum aseptic,
impersonal, bine intretinut, aga cum
doar un muzeu occidental poate sa
fie atunci cand este vorba de o
reconstructie de o asemenea
importanta. Agadar, patina a disparut,
odata cu Brancusi...

Ajuns la Targu Jiu am putut
constata ca Poarta sdrutului avea o
culoare mai intensa fatd de anul
2012, cand am vazut-o ultima oara,
insa acest lucru nu m-a surprins
deloc. Orice mester stie ca piatra isi
schimba culoarea atunci cand este

udata si ca trebuie avut in vedere un
coeficient de absorbtie a apei pentru
a face diferenta intre virtutile
materialului uscat si cele ale
materialul umed. In plus, blocurile de
travertin din care poarta a fost
construita se prezinta intr-adevar
ntr-o lumina noua si pentru ca a fost
inlaturata patina de culoare gri care
s-adepus de-alungul anilor, cea care
ascundea adevarata culoare calda
a materialului, printr-o pelicula care a
rezultat in urma actiunii smogului gi
a oxidarii. In acelasi context,
caracterul cavernos al travertinuluia
facut ca apa sa se impregneze in
mod neuniform in masa blocurilor, din
acelasi motiv materialul trebuind sa
ramana inca ud acolo unde faldele
spongioase ii traverseaza masa, de
unde si culoarea mai intensa,
inclinédnd spre galben. Acolo unde
materialul a fost insa compact,
culoarea este atenuata, deoarece
apa a penetrat mai putin. In plus,
procentul de aragonit si de oxid de
fier este mai mic in aceste zone, iar
materia ramane, in chip firesc, mai
deschisa la culoare.

Realitatea care se admite cu
usurinta este aceea ca orice material
expus intemperiilor isi va schimba
aspectul de la an la an, iar acest
proces nu este controlabil, adesea
nici macar sesizabil cu ochiul liber.
Desi nu sunt un expert in
"sapunirea” sculpturilor, inclininsa a
fi de acord cu opinia dupa care
spalarea cu jet de apa sub presiune
nu reprezinta solutia ideala de
curatare a unui monument de o
atare importanta. Lucrul pe care
doresc sa-l subliniez, de asemenea,
este ca, din fericire, in cazul de fata,
nu s-a intdmplat nimic grav sau
ireversibil. Oxizii de fier prezenti in
mod neuniform in masa travertinului
vor continua sa se dizolve Tn apa prin
simpla actiune a condensului gi roca
va continua "s& transpire” prin
suprafata spongioasa. Insa intr-un
final gaurile se vor acoperi din nou

cu muschi, praf si smog, iar culoarea
travertinului va reveni la gri, adica
diferenta cromatica va fi mai putin
evidenta.

Trebuie amintit, in aceeasi ordine
de idei, ca a fost spalata si Masa
Tacerii. Doar ca aceasta, desi este
realizata din acelasi material, extras
din aceeasi cariera, nu are, in
momentul de fatd, o culoare identica
cu aceea a Portii sérutului. Pentru
orice privitor este evident ca aceasta
nu s-a ingalbenit. Dar nu devine
necesara prezenta unei comisii de
experti internationali pentru a motiva
respectiva stare de lucruri. Explicatia
ramane la indemana oricarui pietrar
profesionist si nu trebuie cautata la
Bucuresti sau la Targu Jiu, de catre
experti, ciin carierele de travertin din
judetul Hunedoara. Pornim de la
constatarea ca blocurile din care au
fost cioplite scaunele au mult mai
putine formatiuni cavernoase decét
acelea din care a fost cioplita masa.
Tot aga, masa prezinta mai putine
goluri interne fata de poarta.
Respectiva stare de lucruri se
datoreaza faptului ca numarul
acestor formatiuni in masa blocului
de travertin este inevitabil mai mare
atunci cand avem de-a face cu
blocuri de dimensiuni considerabile.
Intr-adevairr, pietrarii care au furnizat
travertinul necesar monumentului
s-au straduit sa extraga blocuri cu
cat mai putine defecte. Prin defecte
numim formatiunile spongioase unde
cioplirea devine problematica pentru
ca adesea materialul lipseste tocmai
acolo unde ar trebui sa fie facuta o
muchie, un detaliu. In cariera
blocurile mici pot fi insé gasite mult
mai usor, situatie care nu ramane
valabila in cazul celor de mari
dimensiuni, cum suntacelea din care
este alcatuita poarta, caz in care
posibilitatea de a alege blocul potrivit
scade simtitor.

Mai putine formatiuni spongioase
inseamna, deci, mai putina apa
absorbita, de unde si mai putina
culoare, in cazul blocurilor mai mici.
lar cine se lasa cu greu convins de
adevarul acestor afirmatii poate sa
analizeze la fata locului culoarea
celor doua monumente, raportand-o
la gaurile descoperite in piatra.
Constatarea existentei lor a impus
si depasirea unui impas tehnologic,
aparut din chiar clipa in care
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cafaceau dificila cioplirea unor detali,
mai ales a muchiilor care se
intrerupeau acolo unde materialul
lipsea. Nu detin informatii despre
momentul in care au fost aplicate
numeroasele plombe din ciment
pigmentat pe suprafata Portii
sérutului, insa prezenta acestora in
zonele de muchie si a unor detalii
esentiale ma determina sa cred ca
au reprezentat o solutie tehnica
necesara, intrezarita din chiar
momentul in care poarta a Tnceput
sa fie cioplita. Adica este foarte
posibil ca unele dintre aceste plombe
sa fie originale, fiind executate chiar
de pietrarii lui Brancusi, deoarece
tehnica stucaturii a reprezentat
intotdeauna singura solutie reala in
cazul lucrérilor din travertin. lar
aceste defecte au constituit o
problema cu care Constantin
Brancusi s-a confruntat de la bun
inceput. Adica la fel cum a trebuit sa
o faca si Michelangelo cautandu-gi
propriile blocuri, motiv pentru care,
in corespondenta sculptorului
Renasterii cu pietrarii din Carrara
problematica defectelor ramane o
constanta. Ceea ce mai inseamna
si catravertinul poate fi comparatcu
marmura din perspectiva defectelor
intere ale materialului, cata vreme
aceste defecte nu potfi anticipate nici
de sculptor, nici de pietrar.

Un alt fapt care se cuvine iarasi
amintit se refera la observatia ca nu
exista doua blocuri de marmura sau
de travertin care sa fie perfect
identice. Brancusi s-a confruntat si
cu aceasta problema atunci cand a
ales materialul in care a lucrat,
deoarece a trebuit sa urmareasca o
unitatea cromatica de ansamblu. Or,
aceasta unitate cromatica este
relativa pentru ca nu exista doua
blocuri identice din punct de vedere
structural si cromatic. De buna
seama ca blocurile de travertin au
fost selectate ih Poarta sarutului de
asa maniera incat sa nu distoneze
prin structura lor naturala. Numai ca
alaturarea lor nu poate inlatura
deosebirile de culoare, realitate care
a devenit vizibila atunci cand
travertinul a fost curatat, iar patina
care estompa aceste diferente a fost
indepartata.

In momentul de fata Poarta
sarutului are culoarea pe care a avut-
o travertinul cand a fost scos din
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neuniforma atéat datorita unicitatii
blocurilor de travertin din care a fost
construita lucrarea, cat si datorita
faptului ca partile spongioase ale
acestora au un coeficient variabil de
absorbtie a apei. Daca cineva
doreste sa se convinga si pe alte cai
de aceasta realitate evidenta, este
suficient sa aiba in vedere
descrierea pe care o fac acestui
material cei care il comercializeaza:
roca de culoare alb-galbuie sigalbui-
roscata.

Raméane insa greu de imaginat o
scena cum ar fi aceea in care, la
Florenta, David al lui Michelangelo
arfispalat de reprezentantii primariei
Cu un jet de apa sub presiune, prin
interventia unui muncitor purtand
salopeta si cizme de cauciuc,
angajat al unei firme oarecare. Este
greu de crezut si ca Poarta sarutului,
care este a eroilor nostri, a trecut
printr-un asemenea tratament,
superficial, grabit si nechibzuit. Din
fericire, cum am mai spus, nu s-a
intdmplat nimic grav, doar ca una
dintre cele mai pretioase opere de
arta ale romanilor a fost tratata caun
pavimentoarecare. O alta veste buna
ramane aceea ca travertinul este un
material care se comporta foarte bine
in contact cu apa, deoarece
respectiva varietate a carbonatului
de calciu s-a format in izvoare
minerale. La fel, ne poate linisti
constatarea ca travertinul, atunci
cand este ud iar temperaturile scad
sub zero grade, nu sufera fracturi,
deoarece structura sa poroasa
permite dilatarea apei prininghet. Din
filmarile ce pot fi urmarite pe Youtube
am putut constata si ca spalarea cu
jet de apa a fost facuta intr-un chip
destul de bland. Angajatul cu cizme
si salopeta a avut instinctiv grija sa
pastreze o distanta de cca 50-70 de
centimetri fata de suprafata pietrei pe
care o spala. La o analiza mai atent3,
se poate observa si ca in unele gauri
mai existd muschi vegetal si praf,
ceea ce demonstreaza ca jetul de
apa a fost aplicat de la o distanta
suficient de mare si ca acesta nu a
produs eroziuni. In sprijinul ultimei
afirmatii vine si faptul ca urmele de
spit, de gradina si de buciarda au
ramas nealterate.

Daca primaria din Florenta a avut
insa grija sa inlocuiasca originalul
statuii lui David cu o copie si sa mute
faimoasa lucrare in galeriile

Academiei de Arte Frumoase din
Florenta, nu pot sa nu ma intreb cat
vor agtepta roméanii ca autoritatile
noastre sa ia o decizie similara. Intr-
adevar, se poate presupune ca
ansamblul de la Targu-Jiu reprezinta
0 excelenta sursa de venit, daca nu
chiarratiunea de a exista a unorfirme
animate, prin patronii lor, de un
exemplar patriotism romanesc, motiv
pentru care trebuie, la fiecare cinci
ani, sa capete si de lucru. Apelul la
specialisti internationali este insa o
idee buclucasa, care umple de uimire
pe acei putini si demodati sculptori
romani care iubesc piatra si o
sculpteaza. Romania are excelenti
specialisti Tn domeniul sculpturii in
acest material, care nu sunt
convocati la asemenea actiuni,
deoarece, nu-i asa, la piatra ne
pricepem cu totii, de la arhitecti la
directori de muzee. i, ca sa nu se
spuna ca vorbesc din perspectiva
unei opozitii carcotage, invidioase,
care nu ofera gi solutii, doresc sa
aduc la cunostinta publicului larg ca
unul din numele la care s-ar fi putut
apela arfiacela al sculptorului Virgiliu
Petre Mogosanu, absolvent al
Academiei de Arte Frumoase din
Carrara. Sculptor care, datorita
experientei vaste in domeniul
restaurarilor in piatra, dobandita pe
cele mai mari santiere de restaurare
si conservare europene ( Acropolis,
la Atena si Domul din Milano) ar fi
putut fi un excelent sfatuitor si un
foarte priceput rezolvator al
problemelor concrete, avizatin ceea
ce priveste respectiva tematica, a
travertinelor “vechi si noi”.

Dar daca Romania a refuzat
dorinta celui mai important sculptor
roman de a-si vedea sculpturile in
tara, iar acum ne uitam cu jind cum
Brancusi a devenit Brancusi, e de
banuit ca vom continua sa ne
desconsideram posibilitatile si sa ne
incapatanam, cum am facut-o de
atatea ori, sa ne cautam, pentruane
rezolva problemele, specialisti straini.
Toate acestea pentru ca, s-0 spunem
cat se poate de limpede, romanul
este cu greu apreciat de catre ai sai,
cu atat mai putin la el acasa.



Pictiorul Vfasile Popescu

Titu Popescu

Evolutia artistica a pictorului
Vasile Popescu este in masura sa
demonstreze caducitatea vechii
impartiri intre profesionisti si
amatori, legitimind n spiritul epocii
pe care o traim ca, din punct de
vedere estetic, exista artisti
impliniti si artigti nefmpliniti n
cerintele de arta ale inzestrarii lor.
Aceasta categorisire trebuie sa o
inlocuiasca definitiv si peste tot pe
cea comunista, care tinea cont de
dosarul diplomelor si nu de puterea
inzestrarii personale.

Daca ne imaginam acel contur
de orizont care urma si traseul
reprezentarii unui copac, cu care
Geo Bogza igi insotea odinioara
tabletele pe care le publica Tn
Romaénia literard, vom avea
modulul picturii lui Vasile Popescu:
o simplitate cuceritoare, redusa la
elementele ei importante, plasate
intr-o viziune blagiana a spatiului,
cu doar citeva figuri care vor
contine intregul. Lucrind exclusiv
in acuarela, pictorul surprinde
fragmente de realitate carora
indltimea le da un farmec aparte,
toate fiind vazute pe inaltimile
dealurilor si muntilor din jurul
Sibiului. El vede simboluri de viata
romaneasca la o altitudine
paradisiaca, reducindu-le la o
maxima sugestivitate: un arbore,
citeva coline, o cabana, un zbor
de pasatri, o poteca.

Cu totul pe neasteptate, pictorul
a ajuns de la inceput la aceasta
simplificare a cadrului, la elocventa
careia se accede de obicei dupa
cistigarea stiintei eliminarii,
ulterioara. Cind a debutat ca pictor,
el era deja matur. Doua avantaje
cred ca l-au indreptatit la aceasta:
indeminarea privirii i reperele
culturale dupa care se conduce.
Debutul unui tablou se sprijina pe
gasirea punctului celui mai
favorabil al privirii. Cum el este un
pictor al naturii, un plein-air-ist,
nasterea unui tablou este
precedata de o atenta scrutare a
orizontului, de o evaluare a lui sub
semnul sanselor afective si
picturale pe care le ofera. O parte

a picturii lui se consuma inainte de
pictarea propriu-zisa. Cind se
aseaza la lucru, figuratia este bine
aleasa iar mina lasa pe hirtie doar
ductul esential.

Reperele culturale cele mai
apropiate picturii lui sunt doua
obsesii literare (vadind inca o data
inrudirea picturii cu poezia):
Eminescu si Bacovia. De la cel
dintii, a invatat lectia indragirii
codrului si a misterelor lui, a
pierderii nostalgice in padure, a

lacului singuratic, a regretului
subsidiar nascut de raportul dintre
permanenta naturii si perisabilitatea
vietii omului. De la al doilea —
singuratatea abatuta, decorurile de
toamna si iarna, pasarile care fsi
urmeaza ritualurile migratiilor, iar in
subsidiar Tinrudirea dintre
provincialism si solitudine. De la
amindoi a deprins renuntarea la
neesential i concentrarea
intensiva a privirii.

Dar am spune prea putin daca
ne-am rezuma numai la atit. Degi
de la inceput simplificata, pictura
sa isi complica demersul prin
imbogatirea reprezentarii, prin

densificarea simbolurilor. Naturalul
este infatisat mai amplu, intervin
vederi panoramice, culoarea
invadeaza tabloul. O stare de
creatie de o anume febrilitate pare
a conduce penelul artistului. Peste
simplificarea initiala, decurgind
dintr-o logica reductiva, se adauga
un temperament si o dispozitie
ludic-visatoare.

Din aceasta ultima categorie
face parte si ciclul reprezentarilor
Mediasului, al infatisarii castelelor
din tara si a bisericilor de lemn din
Maramures. Tonurile sunt pline,
aproape palpabile, vechimea ne
izbeste cu adevarurile ei
implacabile. Frumusetea acestor
tabouri fascineaza privirea si o
pierde in detaliile care rasar pe
masura contemplarii lor, ca mici
izvoare de poezie pe care le
descopri pe parcurs. Dintr-o piata
medievala, in interiorul unei curti
vechi treci cu acea reculegere
launtrica pe care o incerci la
rasfoirea unei carti cu poezii.
Imaginea lor te subjuga, Vasile
Popescu fiind un pictor modern
care stie iesi din alambicarile
modernismului prin pregnanta
imaginii, care ramine unic
document de arta. Rezerva lui de
creativitate este ritualica, in sensul
ca serveste pictura ca pictura si
ca nimic altceva.

Ultima expozitie, deschisa
anul trecut la Medias, vadeste
ex-pandarea planurilor locale,
spre o viziune de ansamblu si o
sondare in adincime. Pentru
aceasta, el face din runele vazute
in diverse inscriptii (din pestera
lalomicioara, in templul Ursitoa-
relor din Sinca Veche, pe
sfinxurile egiptene etc.) mijloace
de expresie picturala, care
dezvaluie mai mult decit arata: o
gindire straveche, tinuta in
curatenie, si pretuirea insusirilor
divine ale omului. Caracterele
grafice ale runelor sugereaza
expansiunea in timp a bunelor
impresii despre vechii locuitori
daci dobindite in urma lecturilor
de gen (de ex., Dacia preistorica
de N.Densusianu) si a intre-
barilor pe care mintea sa le-a
iscat.

Pictorul Vasile Popescu stie sa
vada si se ne faca partasi afectivi
la datele asupra carora s-a oprit.

ARTE VIZUALE
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Cateva cuvinte despre

Primul dictionar critiic
al regizorilor de film romani

loan-Pavel Azap

Orice
noua carte
semnata de
Tudor Caranfil
este un eve-
niment. Nu
face exceptie
nici recentul
Dictionar
subiectiv al
realizatorilor
filmului ro-
manesc (lasi, Editura Polirom,
2013, colectia Cinema). Termenul
de realizator este mai potrivit, Tn
contextul de fata, decéat cel de
regizor, dat fiind faptul ca, in primii
ani de existenta ai cinemato-
grafului, regizorul nu prea exista:
persoana care coordona pro-
cesul de productie al unui film era
un ,functionar”, omis cel mai
adesea de pe generic. (In
Romania, unde, la inceputurile
celei de-a saptea arte, productia
de film a fost extrem de saraca,
sunt foarte putine filmele aflate
intr-o astfel de situatie, dar totusi
exista.) Cititorului avizat, Dic-
tionarul... Ti ofera, deopotriva,
satisfactii si nedumeriri.

Incepem cu satisfactiile, 1a-
sand reprosurile pentru final (cine
se va plictisi pe parcursul lecturii
acestui text se va alege numai
cu partea plina a paharului!). In
primul rand, ca intotdeauna, este
de remarcat stilul autorului,
cartile lui Tudor Caranfil citindu-
se cu placere, dincolo de inte-
resul si importanta lor ca literatura
de specialitate. Subiectivitatea
asumata nu sufoca judecatile de
valoare si nu transforma cartea
Tntr-un clasor enconmiastic ori,
dimpotriva, resentimentar, chiar
daca, pe alocuri, de sub pojghita
textului razbate simpatia sau
antipatia criticului pentru un

AL REALIZATORILOR
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grabesc sa precizez ca ambele
ipostaze auctoriale fisi au
sorgintea in dezideratul lui Tudor
Caranfil de a avea, in Romania,
o0 cinematografie valoroasa. Si
nu atat esecurile 1l irita, cat
conformismul si gadunogenia a nu
putine filme roméanesti, si implicit
a autorilor acestora. Dictiona-
rul... este structurat alfabetic
(desi ideea unui dictionar
cronologic se pare ca I-a imbiat
pe autor, dupa cum marturiseste
in ,Argument”), ceea ce nu
inseamna insa ca avem in fata o
simpla Tnsiruire de nume. Este
evidenta, de pilda, simpatia
pentru gi sustinerea de catre
Tudor Caranfil a Noului Cinema
Romanesc, desi nu se fereste
sa-i amendeze critic, cand
considera ca e cazul, pe (unii
dintre) reprezentantii acestuia.
Mare parte a portretelor regi-
zorale sunt adevarate schite ale
unor posibile micromonografii, iar
daca autorul si-ar propune, cred
ca ar putea relativ usor sa le
dezvolte si sa lanseze o ,serie
de autor” vizandu-i, spre exem-
plu, pe: Andrei Blaier, Sergiu
Nicolaescu, Alexandru Tatos,
Dan Pita, Mircea Daneliuc,
Lucian Pintilie, Mircea Dragan,
Elisabeta Bostan, Lucian Bratu,
loan Carmazan, Liviu Ciulei,
Manole Marcus, Nicolae
Margineanu s.a. (Evident, nu e
vorba in toate cazurile de niste
portrete retusate, eminamente
pozitive.) Dar si autorii care sunt
analizati mai succint se bucura
(sau, ei ingisi, nu!), In majoritatea
cazurilor, de o fraza sau o
expresie memorabile, care
definesc opera (sau lipsa operei)
realizatorului respectiv. Nu dau
niciun exemplu pentru a nu fi
acuzat de partizanat, dar si
pentru a nu-i strica cititorului

placea lecturii.

Tudor Caranfil Tsi asuma pe
deplin subiectivitatea din titlul
cartii, dar asta nu inseamna ca,
atunci cand simpatia lui pentru un
realizator este evidenta, acest
fapt 7i intuneca judecata critica.
Am sa dau un singur exemplu.
Faptul ca prietenia domniei sale
cu Sergiu Nicolaescu este de
notorietate nu 1l Tmpiedica sa
transeze: ,Ca realizatorul era un
ambitios care abia agtepta prilej
sa dovedeasca cét e de autor, o
stiam. Cu Ultima noapte de
dragoste (1979), tocmai ambitia
il pierde.” (p. 182), sau: ,Pri-
vindu-i distantat opera, constati
ca declinul cineastului Tncepe
inca din anii '80. Daca s-ar fi
retras pe atunci, imaginea lasata
posteritatii ar fi fost scutita de
destule compromisuri = Si
compromiteri.” (p. 186). Este de
remarcat si tonul echilibrat,
analiza corecta si lucida pe care
o face operei (minore, sa zicem,
dar nu inexistente!), a unor
regizori uitati de majoritatea
covarsitoare a criticii sau, in cel
mai fericit caz, expediati in
cateva randuri nu neaparat
magulitoare. Doar doua exem-
ple, lasédndu-va pe dumnea-
voastra sa descoperiti ce mai e
de descoperit, si anume: Andrei
Catalin Baleanu si Cornel
Diaconu. Cam atat cu laudele, sa
trecem la reprosuri.

De fapt, i-as reprosa domnului
Tudor Caranfil un singur lucru
major: ca a introdus o seama de
regizori de film straini, care nu au
nicio legatura cu cinematografia
romana, dar ,au facut film de
fictiune inspirati de tara noastra
sau [...] au cautat ambiantele
naturale spectaculoase pe care
le ascunde Romania” (p. 7). A-i
incadra cinematografiei romane
pe Theo Angelopoulos, René
Clair sau Francis Ford Coppola
este usor exagerat. Dar sunt si
prezente care, la limita, prin ceea
ce au facut in/pentru filmul/
cinematografia romanesc/
romana, dincolo de valoarea
intrinseca a filmelor lor, Tsi
justifica prezenta intr-o istorie
sau un dictionar al cinema-
tografiei noastre, cum ar fi, de
pilda, Martin Berger [regizor



german (1892-1969), a ecranizat
Venea o moara pe Siret (1929) si
Ciuleandra (1930)] sau Henri
Colpi [elvetian naturalizat francez
(1921-2006), a turnat 1in
Romania, in coproductie cu
Franta, Codin (1963) si Steaua
fard nume (1967), adaptari
cinematografice dupa Panait
Istrati si Mihail Sebastian].
Problema putea fi rezolvata foarte
simplu, prin ,alocarea” unui capitol
separat pentru acesti regizori
straini, asa cum, de altfel, autorul
a procedat in Dictionarul de filme
roménesti (2002, ed. a ll-a 2004).

Sunt de semnalat, de ase-

menea, cateva absente, Nicolas
Mason sau Antoniu Vasile
Berenyi, ori inadvertente: nu
Alexandru Repan I-a interpretat
pe Ciprian Porumbescu in filmul
omonim al lui Gheorghe Vitanidis
din 1972, ci Vlad Radescu, dupa
cum nu Stefan Ciobotarasu este
protagonistul lui Manole Marcus
in Omul care ne trebuie (1979),
ci llarion Ciobanu. De fapt, avem
de-a face cu scapari in redac-
tarea textului, pentru ca in
amintitul Dictionar de filme
romanesti, al carui material este
prelucrat, adus la zi si completat
cu nume noi in cartea de fata,

atat Mason cat si Berenyi sunt
prezenti, iar Radescu si Ciobanu
sunt la locul lor. Aceste
neajunsuri puteau fi evitate relativ
usor daca redactorul de carte ar
fi fost mai implicat in elaborarea
formei finale a Dictionarului
subiectiv al rea-lizatorilor filmului
roméanesc.

Dincolo de neajunsurile sem-
nalate, remediabile la o noua
posibila editie, Dictionarul
subiectiv al realizatorilor filmului
romanesc este o carte importanta
si necesara in literatura de
specialitate dedicata filmului
romanesc.

Un Dictionar
dezlantuit

Sigur ca se pot spune multe — si
in multe feluri — despre Dictionarul
subiectiv al realizatorilor filmului
romanesc al lui Tudor Caranfil... |
se pot imputa lipsurile, i se poate
critica perspectiva, insa nu se
poate nega extraordinara energie
pe care o resimte cititorul pe
parcursul lecturii, cu conditia s& nu
caute obiectivitate stiintifica in notele
consacrate zecilor de regizori care
au facutistoria filmului din Romania.

Lipsa obiectivitatii, asumata de
altfel, este compensata de o
descriere extrem de clara a fiecarei
opere pe care-o pune in discutie
autorul. Caranfil are puterea de a
corobora intr-o singura fraza
prezentarea actiunii unui film si
judecata estetica, de cele mai multe
ori necrutatoare, asupra filmului
respectiv. Dictionarul este in sensul
acesta o insiruire de formulari critice
memorabile, prezente in corpul
textului cam cu aceeasi densitate
cu care apar in Istoria literaturii
roméane a lui George Calinescu.
Asemanarea cu Calinescu merge
si pe linia geniului citarii, caci sunt
retinute si transcrise, din istoria
cinematografiei noastre, doar
replicile memorabile, in sublim,
ridicol sau banal. Tudor Caranfil are
verva, umor, suplete in scriitura,
stiinta a punerii in scenda, ceea ce

ne face sa-i trecem cu vederea
injustitile si prejudecatile.

Caranfil are, fara indoiala, la fel
ca Nietzsche, ,nesuferitii” lui. Este
vorba despre cineasti in cazul
carora, desi le recunoaste niste
merite, autorul nu poate ascunde
faptul ca nu-i suporta, ca nu le
iubeste filmele si ca-i include n
panorama sa din simplu scrupul
profesional. Pe primele doua locuri
intre nesuferiti stau Dan Pita si
Mircea Daneliuc. Filmele lui
Daneliuc, cu precadere cele
realizate dupa afirmarea Noului Val,
fi apar lui Caranfil ca ,0 plaga
dezgustatoare pe corpul maiviu ca
oricand al cinematografiei noastre”
(p. 73). Mai sunt, apoi, Aurel
Miheles, Gheorghe Naghi sau lulian
Mihu, care au suferit de pe urma
laudelor excesive ale criticilor, lucru
care i-a impins sa faca filme fara
niciun fel de discernamant.

Ca multi critici venerabili, striviti
de propria lor autoritate, Tudor
Caranfil Tsi indreapta preferintele
catre tineri, dovedind o deschidere
deosebita catre schemele propuse
de regizorii Noului Val contemporan
(Cristian Mungiu, Corneliu
Porumboiu, Florin Serban). Nici
aici, el nu lauda insa excesiv, ci i
rade cu eficienta sa caracteristica
pe Radu Jude sau pe Catalin
Mitulescu, in vreme ce lui Cristi Puiu
ii rezolva Aurora (2010) intr-o
jumatate de rand: ,cat despre
articularea povestii, in ea domneste
nu misterul, ci confuzia” (p. 221), in

acelasi mod in care executa
Rocker de Marian Crisan (2013),
»aceasta facatura insuportabila prin
gratuitate si patetism gestual” (p.
63). Parerea lui Caranfil nu este, de
fapt, foarte buna, nici despre primul
Urs de Aur din istoria filmului
romanesc, Pozitia copilului!

Partea cea mai fascinanta din
Dictionarul lui Caranfil este
constituita de ingiruirea cineastilor
straini care au facut filme in
Romania, au plecat de aici, s-au
inspirat din realitati romanesti sau
au lucrat cu actori de-ai nostri. In
felul acesta, ,realizatori ai filmului
romanesc” sunt si Francis Ford
Coppola, René Clair, Costa-
Gavras, Jean Negulesco, Henri
Verneuil, precum si numerosi autori
americani de serie B care s-au
inspirat din bogata noastra mitologie
vampirica sau au profitat de dotarile
de la Buftea. Avem, in fapt, de-a
face nu cu protocronisme rasuflate,
ci cu 0 zona a cinematografiei (sa
nu spunem ,romanesti’!), care ar
merita sa fie mai bine cunoscuta.

Avand in vedere toate cele spuse
mai sus, e clar ca Dictionarul
subiectiv al realizatorilor filmului
roméanesc nu poate fi un instrument
de scoala... Nu pentru ca e exagerat
de ,subiectiv”, ci pentru ca subiectiv
€ sinonim si cu ,viu”, ,pasional’,
L,ourlesc”, dar mai ales ,dezlantuit’.
Daca nu poate fi un instrument de
lucru, Dictionarul lui Caranfil ramane
cel putin o lectura delectabila!
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Intiia revista de jaz tiparita
in limba roman: JAZZ GOMPAS

Virgil Mihaiu

La editia din vara anului 2013 a
Festivalului de Jazz de la Garana
a fost lansata prima revista de jazz
scrisa in limba romana si tiparita
-in format clasic”: Jazz Compas
(nr.1 / editie speciala ,princeps” /
iulie 2013, Romaéania). Un
eveniment pe care il agteptasem
de-o viata, dar care parea sa-si fi
pierdut definitiv sansele de
materializare — avand in vedere
criza de care suntem impresurati,
vertiginoasa dezvoltare a
telecomunicatiilor, declinul presei
tiparite s.a.m.d. S$i totusi,
multitudinea impedimentelor fu
surclasata, in primul rand, gratie
spiritului de initiativa si abilitatii
manageriale demonstrate de
Catalin Milea. El fnsusi un
jazzman in plina ascensiune, Milea
a stiut sa catalizeze eforturile
creative ale unei potentiale echipe
redactionale, a carei activitate s’a
desfasurat quasi-exclusiv in
spatiul virtual al internet-ului. Pe
langa initiatorul publicatiei, din
nucleul redactional fac parte Diana

Miron, Maria Balabas si lulia Sur.
Prezentarea grafica, foarte
atractiva, poarta girul tandemului
Alexandru Milea / loana Bejenaru.
La randul lor, fotografiile —
integralmente alb/negru — denota
pasiune si talent din partea unor
artisti pe deplin dedicati artei
jazzului (exista o asemenea
categorie si, din pacate, earamane
mult subevaluata).

Majoritatea celor 50 de pagini
ale revistei sunt demne de interesul
cititorilor de limba roméana.
Asertiunea trebuie inteleasa ca un
elogiu, daca tinem cont de traditiile
si prestigiul presei culturale in tara
noastra (unde continua sa apara
zeci de reviste specializate pe
sfera culturii). Doua dintre materiale
meritd chiar atributul de
memorabile: interviul cu marele
percutionist si om de cultura Eugen
Gondi si editorialul semnat de
Mircea Tiberian, un jazzman de
referinta, capabil sa se exprime in
scris cu aceeasi competenta ca pe
claviatura. De altfel, ,sectorul

MRS S,

interviuri” mi s-a parut a reprezenta
centrul de greutate al revistei. Pe
langa veteranul Gondi, mai sunt
chestionati (cu folos pentru cititori)
Evan Parker, Kurt Elling, Lucian
Ban, Mat Maneri, Alex Sipiagin,
Mihai lordache, grupul DumiTrio,
liderul Festivalului Garana, Marius
Giura, artista vizuala Elisabeth
Ochsenfeld... Notez dezinvoltura
silipsa de complexe a realizatorilor
de interviuri, ipostaza in care fi
putem (re)descoperi cu agreabila
surprindere pe Catalin Milea si pe
vocalista Luiza Zan, dar si pe
Diana Miron, Emilian Lacat, Costin
Sandu, lulia Sur. Nu putea lipsi
semnatura lui Florian Lungu — cel
mai titrat realizator de emisiuni
radiofonice de jazz in limba
romana —, cu o sinteza referitoare
la Festivalul de la Garana (pe
care il considera, inca din titlul
articolului, a fi Raiul Jazzului).
Lui i se alatura, in acest numar
cu caracter festiv, colega sa de
la Radio Romania Cultural,
Maria Balabas, autoarea unui
eseu liric, intitulat Ce se aude?
Am apreciat recenzia la albumul
formatiei Sebastian Spanache
Trio, Humanized, desi nu stiu
cui sa-i adresez felicitarile,
intrucat pare-se ca numele
autorului s-a volatilizat din
pagina tiparita.

Demna de toata atentia este si

\.—Fv-f :

La finele anului 2013 a avut loc la Cluj concertul de lansare al primului album cu protagonist roman aparut la cea mai
titrata casa de jazz din Europa, ECM: Transylvanian Concert <Lucian Ban/pian & Mat Maneri/viola>.

Alaturi de cei doi, pe scena Teatrului Maghiar din Cluj a evoluat si cvartetul Romanian Jazz Collective <lider Catalin
Milea>, avandu- ca invitat special pe legendarul baterist Eugen Gondi.La final, numerosul public a participat la lansarea
sus-amintitului album, precum si a noului numar al revistei Jazz Compas, initiata de acelasi Catalin Milea. nimagine <de
la stanga la dreapta>: bateristul Eugen Gondi, violistul american Mat Maneri, pianistul Lucian Ban, saxofonsitul &
redactorul-sef al J.C. Catalin Milea, moderatorul si editorialistul J.C. Virgil Mihaiu, ghitaristul George Dumitriu &
116 contrabasistul Michael Acker. Foto: Mircea Sorin Albutiu



colaborarea scriitorului loan
Grosan, care comenteaza
volumul Jazz Inside Out publicat
de Mircea Tiberian la editura
Tracus Arte si Tncununat de
Premiul pentru Jazz al Uniunii
Compozitorilor si Muzicologilor din
Romania si trofeul Cartea anului,
acordat de Fundatia Muzza,
ambele pe anul 2012.

Dincolo de scuzabile stangacii,
inerente oricarui inceput, acest
,nhumar pilot” se situeaza peste
asteptari. Inca de la primele
randuri, semnate de Catalin Milea,
se vede ca Jazz Compas e
conceput intr-o cheie libertara,
unica adecvata acestui gen
muzical: ,Muzica spune ceea ce

cuvintele nu pot spune. De pilda,
cand am auzit prima data cuvantul
jazz n’am stiut ce inseamna, ihsa
imi amintesc ca prima oara cand
am ascultat asa ceva totul s’a
schimbat pentru mine. Duke
Ellington si John Coltrane mi-au
povestit — de pe o caseta audio
pe care am ascultat-o acasalaun
prieten apropiat — ca jazzul e ceva
ce e in noi toti: libertate.”

La finele anului trecut avui
placuta misiune de a modera o
lansare a numarului 2 al revistei
Jazz Compas, cu ocazia
concertului dat la Cluj de duo-ul
Lucian Ban/Mat Maneri si de
Romanian Jazz Collective,
formatia condusa de Catalin

Milea, avandu-I ca invitat pe cel
mai notoriu baterist din istoria
jazzului roméanesc, Eugen
Gondi. Am constatat cu bucurie
ca publicatia isi mentine
standardele inalte de exigenta,
autoimpuse de la primul numar,
adaugandu-le si oportune pagini
referitoare la istoria jazzului
autohton — in speta, evocarea
figurii lui Jancy Koérdssy, un
adevarat ,parinte” al genului
muzical-improvizatoric in tara
noastra.

Sper, din suflet, ca frumosul
debut al revistei Jazz Compas sa
fie continuat pe aceeasi linie, cu
ameliorarile si progresele de
rigoare. Gaudeamus igitur!

Cateva
comentariila
cumpana
dintre2013-14

Reflectare quasi-inexistenta in
presa romaneasca, tiparita sau
virtuala, a atator aparitii disco-
grafice valoroase din ultima
perioada ... intre care:

* Skadedyr (Anja Lauvdal, Heida
Karine Johannesdottir Mobeck) -
Kongekrabbe (Hubro, 2013) ... un
excelent grup norvegiano-islandez,
in frunte cu doua tinere talentate,
ce au efectuat turnura spre jazz
dupa experiente in alternativ pop &
folk (de exemplu, cu formula Your
Headlights Are On pe autointitulatul
album - Dayladore Collective, 2011).

* Iva Bittova, Gyan Riley, Evan
Ziporyn (Cz/USA) - Eviyan Live
(Les Disques Victo, 2013)... noul
proiect canadian la Ivei anticipat
fnca de anul trecut, un mix de
cameral contemporan si folk fictiv...
0 muzica pe cat de sensibila pe
atat de accesibila, desi dintr'o
perspectiva avangardista. Promo-
vata de Centrul Cultural Ceh din
Roménia, Iva a cantat in aceasta
toamna in arhiplina Sinagoga din
Cetate la Timisoara, dar presa
locala a prezentat-o extrem de palid
atat pe artista cat si concertul in
sine... Pe albumul Eviyan, lva apare

alaturi de ghitaristul Gyan Riley,
fiul compozitorului “guru” minimalist
Terry Riley ... si de clarinetistul Evan
Zyporin, de 25 de ani, component
al colectivului de improvizatie Bang
on a Can.

* Geri Allen - Grand River

Crossings: Motown & Motor City
Inspirations (Motéma, 2013) ...
ultima parte a unei trilogii cu piese
clasice provenite - cum usor se
deduce din subtitlu - din Detroit-ul
natal motorizat al pianistei.
. * Samo Salamon (de fapt
Salamon) Quartets - Stretching Out
-2CD- (Samo Records, 2013)...
ultima realizare a ghitaristului
sloven, elev a Iui John Scofield, aici
cu doua cvartete diferite, unul
american iar celalalt european. O
noua confirmare si o0 consolidare a
reputatiei dobandite anii trecuti de
Samo (35 ani). Spicuiri din
comentarii: “Samo Salamon merita
a fi considerat in acelasi flux cu
ghitaristi inovatori de calibrul unor
Kurt Rosenwinkel, Ben Monder si
Adam Rogers.” (John Kelman, All
About Jazz 2007)

“Unul dintre cei mai hot noi zece
ghitaristi ai lumii de azi.” (Guitar
Player, iunie 2008). O prezentare
a noului album si alte descrieri
magulitoare referitoare la artist, aici:

“Ilwww.youtube.com/embed/
dzC1LHMRY_8"

Despre Henry Kaiser in general,
si in particular despre noul sau
album Requia and Other
Improvisations for Guitar Solo

(Tzadik, 2013), cititi pe blogul
VicTim of Jazz al subsemnatului:
Henry Kaiser...cu-adevdrat un
‘impdrat” al ghitarei si pe Requia,
la  urmatorul link:  http://
victimofjazz.blogspot.ro/

Exoticul Hadouk Trio a devenit
Quartet pentru noul Hadoukly Yours
(Naive Records, 2013), cu aceiasi doi
fondatori Didier Malherbe (doudouk,
flaute) si Loy Ehrlich (hajou;j,
gumbass, yayli tanbur), acum alaturi
si de Eric Lohrer (ghitare, lapsteel,
banjo, cavaquinho) si Jean-Luc Di
Fraya (baterie, percutii, voce).

“Fidele a son esprit world, Hadouk
nous revient dans sa nouvelle ver-

sion en quartet et un nouvel album
attendu avec impatience. Palette
sonore exotique, climats planants,
depuis plus de 15 ans Hadouk
sillonne le monde.” Pané la o proxima

colaborare la Jazz Context - A
bientot!
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on Cristofor (stanga) si Virgil -Miﬁéiu, laAcade
de Muzica G. Dima din Cluj.sF:6tg; MihatChisé

=

Poet’s Corner

Selectei liste de invitati speciali ai Cursului de
Estetica Jazzului (pe care subsemnatul il sustine
la Academia de Muzica G. Dima din Cluj) i s’a
adaugat in 2013 numele remarcabilului poet lon
Cristofor. Cu acea ocazie, distinsul reprezentant
al scolii literare ,echinoxiste” si-a lansat volumul
purtdnd semnificativul titlu Orchestra de jazz.
Parca spre a adauga un plus de interes incitantului
sau recital poetic, lon Cristofor a marturisit ca printre
creatiile sale recente se numara o serie de blues-
uri. Salutara sa orientare ne-a determinat sa reluam
rubrica de fata, ce fusese o prezenta constanta in
paginile Jazz Context, pe cand dispuneam de spatii
si timpuri mai generoase. <V. Mihaiu>

lon Cristofor

GEAMANTANUL DE PAMANT
Se dedica lui Virgil Mihaiu

Peste tot pe unde ratacesc

prin Spania Belgia Tarile de Jos

sau tarile de sus

car cu mine pretutindeni un geamantan cu
pamant

.....

si statueta ei de plastic in pioase singuratati
cum domnul general duce cu el pretutindeni
capul retezat al unui copil viethamez

un cap de copil ce zambeste tocmai in clipa
aceasta

in care poetul da foc tuturor dictionarelor

in care grevele incep ca o vesela chermeza
populara

iar violonistul duce n cutia viorii 0 mica negresa

e ceasul in care foamea intra pe usa si nu da nici
macar buna ziua
incerc sa-mi ingfac in graba geamantanul cu
pamant si s’o sterg
pe cand cineva mototoleste istoria ca pe un
bandaj
ca pe o carpa plina de sénge
bunul Dumnezeu mulge o vaca langa Sagrada
Familia
ne agatam cu disperare de tatele intunecate ale
eventualului
facem pioase, grabite plecaciuni
o orchestra de jazz
face lumea din nou

Mitologii subiective




