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Prima decada a primei luni toride
de vara, iunie, a Tnsemnat si
acordarea premiilor Uniunii Scriitorilor
pe 2009. Cum am facut parte din juriul
de acordare a premiilor, Tmi iau
ingaduinta sa fac unele reflectii pe
aceasta tema a ravnitelor premii.

Intéi ca juriul de decernare, in
frunte cu presedintele sau, criticul
Cornel Ungureanu, a lucrat pe baza

Premiile
scriitorilor

Adrian Popescu

Manolescu, volum cu o tehnica a
realismului magic-livresc, a fost si
el remarcat de juriu. Optiunile au
mers spre clasicitatea verificata,
se vede.

Fara probleme a fost cas-
tigarea premiului special de catre
Gheorghe Ardeleanu cu cartea sa
compacta, bine documentata,
insistent analitica  despre

volumelor deja selectate de catre un
juriu de nominalizari, condus de criticul Dan Cristea.
Deci, unele carti, pe care noi le-am fi vrut nominalizate,
de pilda volumul de versuri al lui Emilian Galaicu-
Paun, Armele gréitoare, sau cel al lui Serban Foarta,
ori traducerea din Umberto Saba a lui Dinu Flamand,
nefigurand pe lista titlurilor nominalizate, selectate
anterior, nu au mai putut fi incluse in competitie. Nu
era tocmai inutila o discutie intre jurii, cred. Cei care
vor alege in urmatorii ani, daca vor mai exista premii,
autori, volume, o vor putea face.

La poezie, cum se stie, Alexandru Musina a luat
un premiu meritat, pentru noutatea si originalitatea
discursului sdu confesiv-minimalist, cu nucleele unei
oneste imanente, unde pulseaza, paradoxal, misterul
unui dincolo pierdut. Nu altceva cultiva, dar altfel,
stilistic, firegte, Constantin Abaluta, un soi de
melancolica poveste a omului concret, din secolul
nostru, care paseste, pe nesimtite, intr-o lume
fantastica, sau Mircea Petean, intr-o tonalitate
energica, dialogala si ironica, tot un demitizant, in fond,
pentru ca Mircea Barsila sa remitizeze, sa
resemantizeze spatii agreste sau sa deseneze peisaje
arhaic-campenesti. Toate directiile lirice schitate mai
sus au desigur indreptatirea lor si originalitatea
necesara, ele respira un aer postmodernist, chiar
restaurarile lirice ale pitesteanului, deoarece vorbim
aici despre unele dintre cele mai valoroase volume
din 2009. La festivitatea de premiere de la eleganta
Fundatie a regelui Carol |, actuala BCU, minunat
refacuta, poetul laureat a marturisit ca asteapta
premiul de... 25 de ani.

La proza, Cristian Teodorescu a convins juriul
sa-i acorde premiul pentru Medgidia sa, evocata cu
farmec, roman sui-generis, un poliedru, un mozaic
compus din capitole independente, autonome,
publicate de fapt o parte in Romania literara. Nici
cartea, fermecatoare altfel, a loanei Parvulescu, nue
lipsita de Tnsusiri, mai mult, ea trateaza tot o epoca
relativ mai indepartata, inceputul de secol al XIX-lea.
Dar sortii au decis, cum stim. Volumul lui Cristian
Teodorescu, Medgidia, orasul de apoi, este solid si
are personaje interbelice bine fixate caracterologic,
social, ele participand la scrierea unei istorii
tumultuoase, convulsive deseori. Mentalistii lui Florin

Steinhardt.

Recuzatii de la premiile Uniuni Scriitorilor, de la
Nicolae Manolescu, Varujan Vosganian, Gabriel
Chifu, Cassian Maria Spiridon sau Irina Horea, au
simplificat practic optiunile juriilor. Recuzarea
conducerii din cadrul competitiei a fost un gest onorant.

Eseul si critica literara au scos Tn prim plan doua
nume foarte cunoscute si apreciate, Marta Petreu si
Mircea Mihaies, doua volume mature ideatic, dense.
Daca noutatea perspectivei analitice si curajul Martei
Petreu se cunosc, iar despre cartea ei s-a scris mult,
Mircea Mihaies s-a impus printr-o carte la fel de unitara
si originala ca perspectiva integratoare. Scorul stréns
a demonstrat dificultatea alegerii unui autor care sa ia
premiul... Paul Cernat si Dumitru Chioaru, meritorii
autori si ei, au avut volume, de cronici, care au intrat
in competitie pe buna dreptate, dar premiul e unul.
Dorinta unor membri ai juriului de a i se acorda premiul
de la sectiunea de critica literara, istorie literara, eseu,
ingenioasei carti a lui Gelu Negrea, Dictionarul
subiectiv al personajelor lui Caragiale, A-Z, a fost
contracarata de argumentul ca volumul e o reeditare.

Latraduceri, lupta s-a dat intre romanul lui Philip
Roth, Pastorala americana, transpus de Alexandra
Coliban, poemele lui Seamus O’Conor, Tara-
milastina, versiunea lui Dan Sociu. Dinu Flamand nu
a intrat in competitie, cu o excelenta talmacire din
Umberto Saba, de la Humanitas, pentru ca nu a fost
nominalizat cu aceasta, ci cu Fernando Pessoa,
Cartea nelinigtirii, editia a doua, deci un caz
asemanator cu cel al lui Gelu Negrea. A castigat o
pasionata traducatoare a lui Milorad Pavic, Mariana
Stefanescu, traducand Celélat trup.

Debuturile rasplatesc, cum stim, un studiu doct
despre Calinescu, autorul, criticul Andrei Terian
practic nu a avut probleme, iar un poet total
neconventional, Stoian G. Bogdan, cu volumul
Chipurile, de la Cartea romaneasca, beneficiaza de
premiul pentru debut.

Premiul national i-a revenit octogenarului Al.
George, care l-a elogiat, in alocutiunea sa, pe
Adrian Marino, pentru acelasi mod independent de
a face critica ideilor, ca al sau, apoi a vorbit,
stralucitor, despre saracie si rareori buna-stare la
scriitorii lumii.

EDITORIAL



Date si precizari

Etapele creatoare ale
membrilor Aktionsgruppe Banat
ar putea fi impartite in trei
perioade. Prima dintre ele este
etapa dintre anii 1972-1975,

atunci cand autorii erau
cunoscuti sub numele de
Aktionsgruppe Banat Si
participau la cercul literar

Universitas din cadrul Facultatii
de Litere din Timisoara. In
aceasta perioada au aparut n
reviste literare precum Neue
Literatur sau Neue Banater
Zeitung atat texte individuale,
cat si texte colective ale
membrilor grupului. A doua
etapa incepe imediat dupa anul
1975, cand grupul a fost
destramat de catre Securitate,
iar membrii grupului au fost
nevoiti pe viitor sa actioneze pe
cont propriu. Majoritatea vo-
lumelor individuale de poezie
ale fostilor membri AKGB au
fost publicate dupa 1975 si
pana in momentul emigrarii in
Germania, nu Tnsa fara mari
dificultati create de Securitate si
interventii — poetic vorbind —
sinistre din partea cenzurii. A
treia etapa incepe odata cu
emigrarea autorilor in Ger-
mania (atunci inca de Vest), insa
avand in vedere ca autorii au
emigrat Tn ani diferiti, de
exemplu Rolf Bossert in 1985,
Richard Wagner in 1987,
Gerhard Ortinau in 1980, Ernest
Wichner 1975, aceasta etapa
incepe in momente diferite
pentru fiecare dinte ei. A treia
etapa cuprinde scrierile auto-
rilor publicate in Germania, n
libertate. Majoritatea autorilor
au publicat imediat cum au
ajuns in Germania si au gasit
acolo un interes real pentru
ceea ce aveau ei de spus,
pentru varianta lor fatd de ceea
ce insemna comunismul Tn
Romaéania. Aceasta impartire
reprezinta atat evenimentele
social-politice care au influentat
literatura membrilor AKGB, céat
si transformarile interne ce tin
de poezia si poetica autorilor.
In ciuda schimbarilor si a
diferitelor etape din literatura
membrilor Aktionsgruppe Banat

Aktionsgruppe
Banat
si exilul

G ER ETAERE

existd un fir rosu constant al
literaturii lor, anume raportarea la
experienta comunismului, la ororile
lui gi ale societatii roméanesti, de
dinainte, dar si se dupa Revolutia
din 1989. Autorii, avand in
Germania posibilitatea de a se
exprima liber, au scris in anii
imediat de dupa emigrare, despre
conditiile Tn care au emigrat,
consecintele pe care le-au suferit
in urma cererii depuse pentru
pasaport: imposibilitatea de a scrie
si publica texte, desi oficial
cenzura nu mai era reglementata
in Romania din 1977.

Un exil fortat

In prezent niciunul dintre fostii
membri Aktionsgruppe Banat, la
fel ca niciunul dintre autorii din
generatia lor, nu traiesc in
Romania. Plecarea lor nu a fost
insa una naturala, ci o emigrare
fortata. In anii 70 membrii AKGB
si-au asumat alegerea de a nu
parasi tara si de a incerca sa
actioneze aici, sa schimbe
societatea Tn care s-au nascut, sa
nu o paraseasca. La inceputuri,
si-au ales ca scop modificarea
realitatii dictatoriale romanesti prin
literatura lor, pentru ca peste ani
sa realizeze ca singura optiune
este emigrarea. ldealismul si

entuziasmul poetilor au fost
drastic dezamagite atunci cand
acestia au realizat cat de departe
pot merge represaliile Securitatii,
mai ales incepand cu a doua
jumatate a anilor 70, cand deja
procesul de restalinizare a
societatii romanesti era in plina
desfasurare.

Toti scriitorii romano-germani au
fost determinati de catre
circumstantele politice si sociale din
Romaénia sa paraseasca aceasta
tara. Insd exodul minoritatii
germane din Roméania inspre
Germania a inceput dupa cel de-al
doilea Razboi Mondial, in urma
politicii de vina colectiva pe care au
impus-o autoritatile romane.
Reprezentantii minoritatii germane,
implicati sau nu in politica sau
armata nazista, au fost deportati in
masa in Siberia si Baragan. Poetul
Gerhard Ortinau, membru al AKGB
si printre cei mai talentati si critici
poeti ai generatiei sale, s-a nascut
in Baragan, in anul 1953, unde
familia sa a fost deportata pe
considerentul ca apartin minoritatii
germane si atat.

Tendinta de a parasi Romania
a continuat si pe parcursul
deceniilor urmatoare. Astfel a fost
fardmitatd nu doar o minoritate
veche de 900 de ani, precum cea
a sagilor, respectiv de 250 de ani
precum cea a gvabilor, dar si o
cultura gi o traditie literara imposibil
de reconstruit.

Autori precum Dieter Schlesak
au emigrat in anii 70, urmati in anii
80 sila inceputul anilor 90 de catre
tot restul scriitorilor de limba
germana din Romania. Singurul
autor romano-german care nu a
parasit Roméania decat dupa
Revolutie este Franz Hodjak, care
aemigratin 1992,

Emigrarea, parasirea spatiului
in care au actionat, adaptarea la
un nou mediu si la o noua societate
au reprezentat toate o trauma,
care s-a transformat intr-un topos
al literaturii membrilor AKGB, dar
si al altor scriitori emigranti din
aceeasi generatie sau din generatii
mai vechi. Schimbarea majora se
reflectd imediat in literatura lor. O
simpla privire la titlurile textelor,
care au fost publicate la scurt timp
dupa emigrare dezvaluie noile
problematici, care au rezultat din



aceasta schimbare. Urmatoarele
titluri vorbesc de la sine:
Ausreiseantrag (Cerere de
emigrare)| BegrtiBungsgeld (Bani
de intdmpinare), doua povestiri
publicate de Richard Wagner in
anii 1988, respectiv 1989;
Reisende auf einem Bein (Calatori
pe un picior) roman publicat de
catre Herta Mduller in 1989;
Landverlust (Pierdere de tara)
volum de poezii publicat de Franz
Hodjak in 1993, la un an dupa
emigrarea in Germania; Protokoll
eines Abschieds und einer
Einreise (Protocolul unei despartiri
si al unei sosiri) publicat de Johann
Lippet in 1990.

Herta Muller declara intr-un
interviu televizat cu referire la
problematica emigrarii in
Germania, ca nici vorba de o
bucurie sau o dorinta cu reflexe
patriotarde ale emigrarii, de o
naturalete a procesului. Procesul
emigrarii s-a asemanat mai
degraba cu o dezradacinare
fortata, impusa de catre un regim
dictatorial, ce a impins individul
pana peste marginea limitelor sale.
Toti membrii AKGB au emigrat
legal in Germania, depunand o
cerere de emigrare, pentru
validarea careia au asteptat ani de
zile, timp Tn care li s-a interzis sa
publice, au fost marginalizati,
terorizati psihic si fizic de catre
membri ai Securitatii. Procesul
acesta a fost portretizat in toate
aspectele sale schimonosite in
povestirea Hertei Muller Der
Mensch ist ein groBer Fasan auf
der Welt (Omul este un mare
fazan in lume) publicat in Berlin(ul
de Vest) in anul 1986 si in care o
familie isi prostitueaza fiica pentru
a facilita obtinerea pasaportului si
astfel a permisiunii pentru
emigrare.

Libertatea si urmarile ei

Imediat dupa sosirea si
stabilirea in Germania autorii
AKGB au inceput sa acorde
interviuri si la scurt timp sa publice
carti despre experienta lor in
Roméania comunista, despre
trecerea intr-o societate
democrata, despre pastrarea
identitatii in lumea noua gi amintirea
lumii Iasate Tn urma. Aceasta falie,

acest salt, s-au dovedit a fi fatale
pentru unii dintre ei, si aici este
vorba de Rolf Bossert care s-a
sinucis la cateva luni dupa sosirea
in Germania, punand un sfarsit
celui care ar fi putut fi unul dintre
cei mai importanti poeti
contemporani de limba germana.
Din aceasta ruptura s-au nascut
scrierile de imediat de dupa
emigrare. Reflectiile asupra
trecutului si asupra contrastelor
dintre trecut si prezent nu suntinsa
caracteristice exclusiv perioadei
de dupa emigrare.

Membrii fostei Aktionsgruppe
Banat, precum si alti autori din
generatia lor, au scris dupa
emigrare si texte nonliterare, eseuri
politice, memorii, studii sociologice.
Textele cu privire la adaptarea in
noua tara, sunt dublate de cele
analitice cu privire la societatea si
politica roméneasca. Este clar
astfel ca dupa emigrare acesti
autori au ramas atenti la situatia din
Romania, exprimandu-se in scris
pe aceasta tema. Richard Wagner,
Herta Muller, William Totok, dar si
alti autori din diferite generatii au
continuat sa analizeze societatea
romaneasca de dinainte si de dupa
Revolutia din 1989. Este evident
faptul ca angajamentul pe care l-au
proclamat nainte de plecarea din
tara aramas actual pentru ei, acesta
transformandu-se dintr-un anga-
jament literar, social sau poalitic, intr-
un angajament existential fata de o
lume din care au facut parte, faa de
ororile social-politice ale istoriei
oamenilor, care i-a cuprins si pe ei.

Scrierile acestor autori cu te-
matica referitoare la societatea
romaneasca, fictionale sau non-
fictionale, agsa cum au experi-
mentat-o ei sau asa cum este ea
acum se intind pana in prezent, iar
imaginea Romaniei asa cum
reiese ea din aceste texte este una
departe de afiflatanta. Din contra,
pe cat de sumbra, de sinistra si de
cruda ar fi imaginea constituita in
aceste carti, pe atat este ea de
realista, de obiectiva, de
proaspata, in comparatie cu
imaginile oferite de diferiti politicieni/
analisti/intelectuali romani. Ea este
lipsita de cosmetizari, de minciuni
mascate de conceptul de
corectitudine politica, nu este
compromisa de tonul complacent

al autovictimizarii, al autoiertarii, al
uitarii, al respingerii trecutului.
Vehementa cu care acesti autori
ataca problemele trecutului si ale
prezentului lipseste vocilor
romanilor atunci cand fac referire
la situatia lor de atunci gi de acum.
Dincolo de nationalism, de
autoprezervare, de autoamagire se
afla aceste texte, ale unor oameni,
acum straini Romaniei, dar care
par a vedea situatia mult mai clar,
decat multi dintre romanii de vaza
sau de rand sunt dispusi sa o faca.

Confruntarea cu trecutul

Titlurile catorva dintre textele
analitice ale acestor autori vorbesc
de la sine: Der Sturz des Tyrannen.
Rumaénien und das Ende der
Diktatur. (Prabusirea tiranului.
Romaénia gi sféarsitul dictaturii) este
o culegere de eseuri politice
coordonata de Richard Wagner si
Helmuth Frauendorfer, aparuta in
anul 1990. Un an mai tarziu
Richard Wagner publica o alta
culegere de eseuri Sonderweg
Ruménien. Bericht aus einem
Entwicklungsland (Calea proprie
Roménia. Raport dintr-o tara in
dezvoltare). William Totok publica
o carte in 1988, la un an dupa
emigrare, ce Tn mod exceptional a
fost tradusa si publicata si in limba
romana: Constrangerea memoriei.
Insemnari, documente, amintiri
(lasi 2001). Eseurile Hertei Muller
sunt de asemenea extraordinare
prin limbaj si modalitatea de
surprindere a realitatilor romanesti:
Hunger und Seide (Foamete si
madtase) apare in 1995 si Der
Kénig verneigt sich und toétet
(Regele se inclina si ucide),
tradusa si publicata si in Romania.
Este evident ca autorii AKGB au
continuat sa trateze trecutul lor din
Romania atat la nivel literar, cat si
la nivel nonliterar.

Cu toate acestea autorii s-au
raportat negativ la denumirea, care
s-a incetatenit in legatura cu ei,
anume cea de autor roméano-
german. Anton Sterbling propune
in locul termenului problematic
roméano-german,  sintagma
germani din Roménia. (Anton
Sterbling: Am Anfang war das
Gesprédch. Kramer, Hamburg,
2008. P. 23). In ciuda faptului ca §



este 0 denumire problematica, ea
continua sa fie folosita, pentru
caracterul sau practic si
cuprinzator. Un lucru este insa
clar: indiferent de numiri si
denumiri, odata cu plecarea ultimei
generatii de scriitori de limba
germana din Romania, aceasta a
pierdut o minoritate importanta, iar
unei literaturi specifice i s-a pus
punct exact in momentul in care
incepea sa se gaseasca pe sine.

Recent, Tn urma eliberarii
dosarelor Securitatii la doudzeci de
ani de la Revolutie, acestea au
devenit accesibile celor filati zeci
de ani n timpul comunismului.
Cristina und ihre Attrappe oder
Was (nicht) in den Akten der
Securitate steht publicat in 2009
sunt reflectiile Hertei Muller asupra
dosarului sau incomplet. Un caz
asemanator intalnim si in cazul lui
Johann Lippet, care in acelasi an

publica: Das Leben einer Akte.
Chronologie einer Bespitzelung.
Dokumentation.

Atat ultima generatie de scriitori
germani din Romania, in care se
incadreaza si membrii AKGB, cat
si generatiile mai vechi au
continuat sa se raporteze la
trecutul lor din Roménia cu
precadere la politic, la dictatura.
Bagajul lor cultural si experienta lor
a fost foarte bine primita in
Germania. Autorii au fost publicati
aproape instantaneu la edituri
importante gi receptati atat de catre
critica literara, cat si de public.
Majoritatea autorilor au continuat
sa scrie, sa publice gi sé fie cititi in
Germania pana in ziua de astazi.
In roména s-au tradus foarte putine
din textele lor literare, de eseurile
politice nici nu mai incape vorba.
Critica literara a fost foarte zgarcita
vis-a-vis de acest fenomen, din

motive oarecum lesne de inteles:
putinele texte traduse nu au putut
si nu pot nici acum sa ofere o
imagine completa si complexa
asupra fenomenului acestei
literaturi.

Este regretabil ca publicul
romanesc este privat de trecutul
si prezentul sau vazut prin ochii
acestor autori. Avand in vedere ca
eseurile sunt altfel construite decét
poeziile si pentru a evita scoaterea
din context a unor idei, precum si
pericolul de a prezenta aforisme
pretioase, probele de text au fost
excluse din acest text. Ramane de
asteptat si de vazut daca aceste
texte mai au vreo sansa de a
ajunge si la publicul din Romania,
oricat de restrans ar fi el sau se
vor pierde in uitare si indiferenta,
spunand astfel tot ce este de spus
despre atitudinea actuala a
Romaniei fata de cultura.




lata, un nou volum dedicat lui
Adrian Marino vede lumina tipa-
rului, gratie profesorului univ. dr.
Aurel Sasu si, desigur, editurii
Eikon — Cultura si creatie. Suntem,
de fapt, in fata unui valoros act de
cultura care vine sa completeze
cunoasterea celui care a fost
Adrian Marino, initiatorul volumului
adunand toate cele circa 100 de
texte, publicate de critic in anii
tineretii, mai exact spus intre 1939
— anul debutulu — si 1947. O
restituire care prefigureaza
savantul de mai tirziu, scrupulos
si neobosit explorator aplecat
asupra tuturor izvoarelor unei
teme, plecand de la premiza ca
numai astfel se pot trage concluzii
cat mai apropiate de adevar. O
restituire ce confirma ganditorul cu
bataie lunga in cultura romana, cel
care, apoi, la varsta senectutii a
trasat a treia alternativa judiciosa
sub genericul: Europa acasa.

In Cultura si creatie, editie
ingrijita, cum spuneam, de
profesorul Aurel Sasu, suntreluate
textele, — studii, articole si eseuri—
publicate de Adrian Marino, intre
anii amintiti, in Revista Fundatiilor
Regale, Kalende, Jurnalul literar,
Universul literar, etc, tanarul de
atunci vadind o preocupare
permanenta pentru miscarea
literara din epoca la care se alinia-
za cu tot elanul varstei — avea 18
ani la debut—neezitand sa-si spuna
opinia transant si ,calificata®,
anuntand omul care, mai tarziu, a
editat carti ,sub specia eternitatii...”
(...). Intr-un cuvant - subliniaza
profesorul Aurel Sasu, ,om de gust
clasic, apologet al exemplarului si
al adevarurilor morale intangibile®

Multe dintre aceste pagini le
gusti si astazi, chiar daca esti
strain de epoca, pentru ca ele
emana parfumul anilor respectivi,
atmosfera de atunci o simti
profilata in fundalul scrierilor sale.
Asa sunt textele dedicate lui G.
Calinescu si Istoriei literaturii
roméne de la origini gi pana in
prezent, dar mai ales portretul pe
care il face scriitorului si criticului
in care descopera talente de artist,
ce-si canta siesi, la vioara, muzica
clasica...

Interesante sunt toate textele
precum ,Arta, esenta neinteleasad”,
»Spiritul modern si ideile literare ale

Adrian
Marino
din nou
in
actualitate

Virgil Lazar

Antichitatii”, ,Spiritul creatiei”,
,Huliganismul cultural”, ,Joc
si sinceritate in artad”; ,Banalitati
moderne “ etc. lar din cartea, lui

Lovinescu ,T. Maiorescu si pos-
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teritatea lui critica“ retii mirat fra-
za finala: ,Apelurile lui E. Lovi-
nescu adresate doar spiritelor
critice si mature n-au avut insa
vreo urmare deosebita, doar un
ecou, mai degraba baroc, in presa
ardeleana, unde s-a produs focul
bengal (exceptional spus! n.n) al
unui manifest! iscalit de un grup de
publicisti obscuri si galagiosi. Este
insa vorba doar de niste tineri
infatuati, sectari si mediocri, care
nu au intrat Tn nici un caz in
previziunile grave ale |lui
Lovinescu®. Ghicim usor ca Marino
se refera la ,Cercul de la Sibiu”,
asa cum fii aparea el atunci
tinarului critic de la Bucuresti,
deoarece stim azi ca toti tinerii din
acel ,Cerc de la Sibiu”: Radu
Stanca, |. Negoitescu, Ovidiu
Cotrus etc. s-au validat in timp ca
scriitori valorogi, penru unii dintre
ei avand in memorii, cuvinte de
apreciere.

Dar cate nu s-ar putea spune
despre acest volum?! Atractiv si
prin alte titluri ,,Ce este un scriitor?”,
JProcesul luiHasdeu”, ,Intre critica
si Universitate” etc. astfel ca
citindu-l, lectorul avizat si de buna
credintd va gasi deosebite satis-
factii spirituale.

Datorita acestui volum,
bibliografia marelui critic de idei
poate fi acum cunoscuta de un
publlic cat mai larg, ea intrand in
patrimoniul de aur al literaturii si
culturii roméane. Vor nu vor,
detractorii lui Adrian Marino prin
chiar reactia de iritare si indignare
avuta la aparitia memoriilor arata
ca, de fapt s-au recunoscut fara
tagada in aprecierea ce o facea
marele scriitor. Paradoxul vietii
culturale de la noi!




...Insist c& sinele individual
este singura metoda si unicul
standard pentru intelegerea
valorii estetice.

(Harold Bloom, Canonul
occidental)

Prin dezvaluirea sa treptata sau,
din contra, neasteptata, prin
reconfigurarea legislatiei intime (fie
ea mentala sau emotionala,
cotidiana sau onirica), prin nevoie
de inglobare sau excludere a
oricarei experiente trecute, actuale
sau eventuale, citirea literaturii se
apropie, oricat de straniu, desuet
sau indigest ar parea acest fapt in
2010, de un fel de proces initiatic.
Oricat de mult ar miza oricare
dintre literaturi pe accesibilitatea
completa, vecina cu livrarea
instantanee a continuturilor din
spatiile virtuale, oricat de intensa
ar fi renuntarea la pretentiile,
standardele si referintele culturale,
in favoarea unei inchideri pe care
o performeaza autorul, literatura Tsi
gaseste valabilitatea Th masura in
care se intalneste cu ideea
descoperirii, a gasirii legaturilor
dintre un spatiu strain si adevarurile
pe care le intuim sau cautam, a
relevantei sau, din contra, a
irelevantei izbitoare prin care se
prezinta lumii ,cititoare”.

Mai putin important se arata a fi
suportul literaturii care se schimba
si se va mai schimba, motiv de
reald angoasa pentru unii,
emergenta fireasca pentru altii; nu
ar fi singurul care se schimba, dat
fiind ca, de cateva zeci de ani,
instantele din spatiul literaturii mor,
dispar, reapar, se pulverizeaza, isi
neaga sau isi redecid identitatea,
dar numai pentru a gasi o noua
modalitate de a scapa oricarei
etichetari, specializate sau nu;
ceea ce conteaza sunt punctele in
care spiritul poetic (pentru a numi
astfel elementul de identificare al
unui spatiu a carui catalogare
completa si definitiva ar fi de-a
dreptul ridicola), se concentreaza
si produce modificari ale
mentalitatilor, ale paradigmelor,
sileste canoanele sau, mai bine
zis, le determina sa devina
permeabile, deschise.

In sprijinul unor astfel de idei
vin, in mod evident, atat existenta
unor autori, cat si alegerea lor drept
repere. Este tocmai aceasta

Spatiul
poetic —
cateva
avataruri
pentru
tot si
nimic

alegere cea care pune probleme,
pentru ca ea nu mai tine cont
neaparat de curente, miscari,
periodizari, ¢i porneste de la un fapt
intrinsec al operei, acela de spatiu
poetic. Nu as propune alcatuirea
unui nou canon al literaturii, romane
sau de altundeva, ci detectarea
unor mecanisme de evolutie; ar
conta, in acest sens, existenta
autorilor (cu deosebire in plan
literar) care trec mai departe de
ideea de creatie (ce pare sa fie rolul
,=ancestral” al artei) si care fac din
arta proprie parte a unui demers
personal, de care nu se disociaza
prin nici o arie a comportamentului
lor social sau intim. Nu este vorba
despre rolul biografiei in opera,
lucru Tndelung discutat, si nici
despre o re-evaluare a
subiectivitatii, ci de felul in care
opera literara, desi, evident, si ea
o creatie, nu pleaca de laideea de
»,acrea”, ci de la configurarea unui
sens poetic al vietii. Prin insasi
esenta lor, operele de care ar fi
vorba ,demonstreaza” existenta
unui spatiu ale carui intruziuni se
fac vizibile si in diversele planuri
ale realitatii; acesta este spatiul
poetic.

Acest rationament nu exclude
autori la care functioneaza mai

degraba modelul arhitectului, al
creatorului care (re)face o lume,
dar aduce in discutie rolul unor
indivizi care, cel mai adesea, nu
se Tnscriu unei anumite estetici, ci
creeaza (dis)torsiuni ale directiilor
literare, fie prin aceea ca
abordeaza zone putin explorate, fie
prin faptul ca pun la indoiala insusi
conceptul de literatura. Ei sunt cel
mai adesea inclasabili, marginali,
nu din perspectiva cunoagterii lor
sau a prezentei intr-un canon sau
altul, ci prin comportamentul lor
poetico-textual specific.

Astfel de scriitori par sa fie cei
care determina treceri spre alte
zone ale realitatii, provocand, deci,
schimbarea a ceea ce numim
paradigma. Ei nu cauta
autenticitatea, ci felul in care
lumea, in contextul celor spuse
mai sus, reuseste sa declanseze,
pe langa instinctul de a crea, un
instinct poetic, reflectat la nivelul
creatiei asa-numit literare.
Referintele lor nu merg intr-o
singura directie, ele au cel putin
doua extremitati, una pleaca din
realitate, cealalta se situeaza intr-
un plan poetic a carui existenta nu
se cere demonstrata si nici
rationalizatad (ceea ce ar egala,
probabil cu negarea sa), dar care
se face prezent prin chiar operele
in cauza, ca mediu al lui. Acesti
scriitori isi deschid lumea (scris3,
nescrisa...) spre o zona
nerevendicabila intr-un alt mod
decét cel estetic, iar aceasta ar fi,
probabil lumea ca suma de fapte
poetice. Plecand de aici, ar fi
important de gasit in ce fel acesti
scriitori reprezinta iesiri din
paradigme, provocand modificari
nu doar asupra structurii, ci si a
sensului canonului, dar si felul in
care operele lor au anticipat/
anticipeaza ,migcari’ din planul
literaturii, dar si, de ce nu, al
mentalitatilor.

Pentru aceste motive cu totul
ipotetice si care apropie poate
prea mult afinitatile personale de
rigoarea impusa a criticului (cred
insa cu totul in convietuirea totala
a celor doua), as pomeni mai
degraba rapid de Matei Caragiale,
M. Blecher, Gellu Naum si Radu
Petrescu. Din perioade diferite, de
consistente identitare gi estetice $
mai diferite, acesti autori reprezinta,



alaturi de alti cativa, elementul care
face diferenta, cel care legitimeaza
posibilitatea existentei unor, aga
cum le-am numit, spatii-coridor sau
zone de ardere, prin care se ia
cumva distanta de vechile
structuri, nu prin negarea lor, ci prin
propunerea unei viziuni noi, a carei
miza, n afara faptului poetic in sine,
este de a se face remarcata prin
insasi existenta sa si nu opozitie
cu modele anterioare. Ar fi vorba,
in cazul unor asemenea opere, nu
neaparat despre miscari de
tranzitie (implicit ele se constituie
ca atare), ci despre zone de
coagulare, de ,innoire” a
paradigmei, de reordonare a
istoriei literare prin ceea ce ar fiun
criteriu prin excelenta poetic.

In romanul crepuscular al
Crailor de Curtea Veche, Matei
Caragiale vorbea despre fiinte cari
prin cate ceva, uneori fara a sti ce
anume, desteapta in noi o vie
curiozitate, atatéandu-ne inchi-
puirea sa farureascd asupra-le
mici romane. Este poate lucrul
care deschide aceasta carte spre
un univers in care, aproape in chip
magic se intalnesc splendoarea si
nebunia, paradisul gi abjectia,
stralucirea gi abjectia, poate dupa
aceeasi formula care, dupa cateva
zeci de ani si pe alt continent, |-a
facut pe Salinger sa vorbeasca
despre love and squalor sau, sute
de ani inainte, le-a permis
alchimigtilor sa vada marea opera
ca moarte gi viata in simultaneitate.
Acest univers, calatoriile crailor,
devin un fel de embleme, ca sa nu
spunem blazoane, ale scriitorului
insusi, ale celui care vrea si nu
vrea sa fie — sau stie si nu stie ca
e — obscur, transparent, liber,
coerent, sfasiat, incert, profetic,
inutil sau izolat, dar si pastrand
aproape ritual admiratia pentru
vreun vechi sau nou individ cu
spirit poetic, facand obsesia
vreunui obiect sau spatiu care
devine centrul lumii, iubindu-gi
cartile sau arzandu-le ca sa
gaseasca vreo ultima solutie la
disperarile lumii, cunoscand
pasiunea si acedia, extazul, dar si
plictiseala extrema; asumandu-gi
asceza sau betia cuvintelor, nu ca
metafore, ci ca stari perfect reale,
corozive sau salvatoare,
parcurgand infernul cu sau fara

ghid, parasindu-| vreodata sau nu.
Asemenea fiinte sunt si personajele
sale, fiecare cu povestea sa, cu
hagialacul sau, cu incursiunea sa
intr-o lume stranie; personajul din
umbra este, la Matei Caragiale,
scriitorul Tnsusi, iar lumea lui, prin
stranietatea ei, e lumea poetic3a;
drumul crailor e un drum al
nebunului, al Nebunului din jocul de
Tarot care nu isi permite ratarea
niciuneia dintre arcanele-masti,
pentru ca intr-una dintre ele se va
fi gasit suprapunerea cu fiinta sa
reala.

La M. Blecher, drumul se
interiorizeaza si devine cautarea
irealitatii imediate; aceasta este
prelungirea unei vederi interior-
exterioare supradimensionate,
care vorbeste dintr-o dimensiune
in care lumea se reconfigureaza
complet, nu in numele revelarii unui
nou stil de a scrie, al crearii unui
simulacru de viata sau al unei noi
subiectivitati care sa compenseze
corporalitatea fragmentara, ci al
unei necesitati mai mult decat vitale
de a simti. Asa cum la Radu
Petrescu, in Ocheanul intors, dar
si Tn alte locuri, orice carte de
literatura este un jurnal, in realitate,
al duratei noastre inefabile; o
prelungire interioara, am continua
noi, a aerului care se vede si care
devine mediu poetic de observare
a lumii.

Intr-un alt moment, Gellu Naum
scria in Castelul orbilor ca Poetul
a savarsit un miracol: vocea lui
este o reflexiune asupra miturilor
initiale, o erezie capabiléd sa
sfarame dogmele. Ea provoaca
dedublarea functionald a
conceptelor simple. Ea asigura
perturbatiunea necesara, indoiala
asupra ceea ce era tinut ca
evident, transformarea a ceea ce
pdarea imuabil. Este tocmai lucrul
pe care, din altd zona (in sensul
pe care il daduse candva Andrei
Tarkovsky, in Calauza), il fac
acesti scriitori. Mai intens poate,
daca ar fi permis sa spunem asta,
o face poetul suprarealist care, intr-
un mod particular, reia traversarea
unui intreg spatiu intermediar,
uneori numit partea cealalta, alteori
purtand felurite nume sau niciunul
si care aduce scriitorul si cititorul
in fata unei provocari uluitoare,
aceea a traducerii vietii insasi prin

faptul poetic. Evident, avatarurile
spatiului poetic, in aceasta
acceptie, nu se opresc aici, iar
peisajul contemporan nu e lipsit
deloc de ele; este, din fericire, un
teritoriu deschis, viu; o zona vie.

Intrebarea care ar raméane ins3,
probabil, ar fi care este inrudirea
dintre acesti scriitori, fiecare deja
incadrat intr-o epoca, intr-o
estetica; si adevarul este c3,
dincolo de inventarele unor
elemente comune, pe care orice
filolog indragostit le-ar nascoci fara
intarziere, apropierile sunt aparent
greu de facut. Nu aceasta ar fiinsa
miza, ci tocmai capacitatea in care
spiritul critico-poetic reuseste sa
faca diferenta si mai intensa;
diferenta care vorbeste despre o
realitate vazuta din puncte, locuri
si timpuri diferite, dar care, in cele
din urma, isi face vizibile prelungirile
pe care, simultan pastrand si
parasind o lunga istori(sir)e a
literaturii, nu le putem deocamdata
numi decat poetice, iar asta tocmai
pentru ca, o spunea Blecher
cuvintele obisnuite nu sunt valabile
la anumite adancimi sufletegti.




DEZBATERILE PHANTASMA
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Corin Braga: Reluam
dezbaterile celui de-al doilea
“sezon” al intalnirilor Phantasma.
Au trecut doi ani de la ultima
noastra masa rotunda, intre timp
am publicat un volum cu primele
contributii  la  dezbaterile
Phantasma. Intentia noastra este
de a continua cu un al doilea
volum, Concepte si metode in
cercetarea imaginarului 2. Invitatii
Phantasma; pana acum i-am avut
deja ca propunatori pe Basarab
Nicolescu, Mircea Cartarescu,
Calin Andrei Mihailescu si
Alexandru Musina, iar astazi ne
bucuram de prezenta unui
oaspete din afara tarii, din Italia,
Paolo Bellini, de la Universita degli
Studi dellInsubria, de la catedra de
Comunicare, $tiinta si Media. Ne-
am intalnit in cadrul retelei de
Centre de Cercetare a
Imaginarului, la diverse conferinte
la Milano, la Lyon... Paolo este
autorul unui volum, Cyberfilosofia
del potere, publicat in 2007, care
pregateste dezbaterea noastra de
astazi. El e interesat mai ales de
imaginarul social, de functionarea
colectiva a imaginilor si ideilor.

Conceptul creat de Paolo este
acela de mitopie (mythopia), un
concept format din imbinarea a
doua cuvinte, cuvantul mit si
cuvantul utopie. Cum in ultimii ani
am studiat conceptul de utopie si,
de asemenea, un mit foarte
puternic, acela al gradinii Edenului,
as incerca sa fac o prezentare
introductiva a fundalului cultural al
mitului gradinii Edenului si al utopiei.
Ca topos in cultura europeana,
utopia este succesoarea gradinii
Edenului. Aceasta continuitate a
fost deja observata de Jean-
Jacques Wunenburger, care
afirma ca gradina Edenului si
utopia sunt variante ale aceluiasi
arhetip, le lieu idéal, locul ideal, le
lieu révé, locul visat. Cu toate
acestea, stim foarte bine ca utopia
a fost receptata incepand din
Renastere ca un gen literar
complet nou, ca o tema distincta
fata de bazinul semantic al Evului
Mediu. Stim si motivul pentru care
s-a intampla acest lucru: eruditii
Renasterii au vrut sa semnalizeze
foarte clar diferentele fata de Evul
Mediu, asa ca au promovat ideea
ca, asa cum o arata si numele,

Centrul de Cercetare

a Dmeeangeru lug

| |
Bellini:
| |

Mitopia

in 28 aprilie 2009, la
Centrul de cercetare a
imaginarului de la Facultatea
de Litere, s-a desfasurat o
dezbatere Phantasma in ju-
rul unui concept propus de
cercetatorul italian Paolo
Bellini de la Universita degli
Studi dell’Insubria din Italia.
Textul sau, intitulat ’Con-
ceptul de Mitopie si civilizatia
tehnologica” (publicat in
Caietele Echinox, nr. 16/
2009), se ocupa de civilizatia
globalizata contemporana. El
pleaca de la ideea ca noile
"mituri” si scenariile ex-
plicative ale lumii reflecta tot
mai mult evolutia spec-
taculoasa a tehnologiilor sia
sistemului media. Asistam la
o colonizare tehnica a uma-
nitatii, atat la nivel mental si
cultural, cat si la nivel material
si corporal. Pentru a descrie
imbinarea intre aspectele
fantastice, mitice, si cele
proiective, utopice, ale
acestei viziuni complexe,
Paolo Bellini creeaza con-
ceptul oximoronic de "mi-
topie”.

Renasterea reprezinta o ruptura
fata de cultura medievala cregtina
precedenta. Astfel incat ei au fost
interesati sa sublinieze diferentele
si sa mascheze continuitatile fata
de Evul Mediu.

Studiind cele doua subiecte,
cred ca pot demonstra ca exista o
continuitate clara intre gradina
Edenului, sau paradisul terestru, si
utopie. Cum poate fi demonstrata
aceasta continuitate? De pilda, in
Evul Mediu, clericii au incercat sa
demonstreze existenta literala a
paradisului terestru punandu-l pe
hartile care reprezentau lumea. I-
au fost atribuite diverse locatii; unii
afirmau ca paradisul terestru se
gaseste in Orientul indepartat, la
marginea lumii cunoscute
(oecumena), dincolo de China sau
de Indiile fabuloase; altii plasau
paradisul mai degraba in sud, in
Africa, la izvoarele Nilului, sau
chiar in emisfera sudica, intr-o
insula, asa cum Dante plaseaza
paradisul terestru pe varful
muntelui Purgatoriului la antipozii
lerusalimului; altii au au scris ca
paradisul terestru se afla undeva
la vest, pentru ca asimilasera
mitologia celtica, mitologie care
plasa Avalonul undeva spre apus,
cum se intampla in poemul
Pantheon al lui Gottfried de Viterbe;
altii au situat paradisul terestru in
Hiperboreea, din cauza traditiei
provenind din Antichitate care
presupunea ca locuitorii
Hiperboreei sunt oameni foarte
intelepti, deci paradisul terestru ar
fi trebuit sa se gaseasca acolo; un
autor plaseaza paradisul terestru
chiar in Franta; in Renagtere, o
intreaga serie de eruditi catolici gi
protestanti au propus, pe baza
unor analize filologice si geografice
amanuntite, ca locatie a
paradisului Orientul Apropiat,
undeva in Mesopotamia, sau Tn
muntii Armeniei sau in Palestina.
De ce va spun toate acestea?
Pentru ca genul utopic, care este
mostenitorul literaturii medievale
de calatorii initiatice, isi plaseaza
cetatile ideale in aceleasi locuri in
care era plasat paradisul terestru
in literatura medievala. Nu este
pozitionare, din cele mentionate
anterior, care sa nu fi fost reluata
de vreun utopist sau altul. Asadar,
exista o continuitate evidenta intre
cele doua teme, mai mult se poate
demonstra ca literatura calatoriilor
extraordinare din secolele XVII-
XIX, pana la Jules Verne, e
construita pe aceleasi pattern-uri
si folosind aceeasi grila si aceleasi



locatii pe care le utiliza literatura
despre paradistrul terestru din Evul
Mediu. Toate rasele monstruoase,
toata flora si fauna exotica si
mirobolanta, toate elemetele de
scenariu ce tin de schema initiatica
a calatoriilor fantastice ale Evului
Mediu sunt mostenite de scrierile
utopice. Exista, prin urmare, o
continuite de fundal intre cele doua
subiecte.

Cum spuneam mai Tnainte,
eruditi Renagterii au Tncercat sa
sublinieze diferentele care separa
Renagterea de scrierile ce tin de
Evul Mediu. Intr-adevar, putem
construi o serie de distinctii
tipologice intre paradisul terestru
si utopie. Cred ca cea mai
importanta consta in faptul ca
paradistrul terestru e o constructie
a lui Dumnezeu, in timp ce utopia
e o creatie a omului. Avem aici
distintia principala dintre teocratia
si teologia Evului Mediu si
umanismul si antropocentrismul
Renasterii. Nu este insa singura
distinctie. Pentru a vorbi de
paradisul terestru, trebuie sa
folosesti elemente ce tin de
gandirea vrajita (pensée
enchantée) , trebuie sa utilizezi
imagini ale miraculosului, si asta
pentru ca gradina Edenului tine de
supranatural, e creata de
Dumnezeu, iar miracolele, crestine
sau pagane, coaguleaza pe harti
acolo, in jurul gradinii Edenului.
Pentru utopie, in schimb, nu mai
avem o dimensiune supranaturala,
ci una terestra, contingenta sau
imanenta. Ne aflam in natura —nu
natura exterioara, ci natura umana,
utopia este un artifact, de sorginte
naturala si sociala. In acest fel
putem separa gradina Edenului si
utopia in functie de o gandire
religioasa respectiv alta rationala.
Aceasta distinctie a fost observata
de alti autori care au tratat
subiectul utopiei, care au accentuat
faptul ca, pentru a descrie sau a
construi o utopie, trebuie sa aplici
metoda carteziana de gandire
logica. Orice utopie e construita in
jurul unei idei platonice de tipul
statului ideal. Asadar, aceste doua
tipuri de gandire, mitul si utopia, au
mers pe drumuri diferite... pana
acum, cand Paolo ne propune sa
le combinam, sa regasim punctul
de convergenta a mitului ca

poveste fantastica, supranaturala,
despre zei sau eroi nu intrutotul
umani, si utopie, ca un construct
social, bazat pe ratiune si geniu.
Dincolo de aceasta introducere,
as mai vrea sa adaug ca utopia a
functionat ca o compensatie pentru
Paradisul pierdut. Stim cu totii ca
gradina Edenului a fost inchisa
dupa comiterea pacatului originar,
iar Dumnezeu a pus heruvimi cu
sabii de foc la intrare; in literatura
medievala, vedem aceasta
interdictie la lucru in momentul in
care diversi calatori strabat India,
Asia si ajung in apropierea
paradisului terestru, dar nu le este
permis sa intre. In teologia crestina,
orice Tncercare de a intra in
Paradisul terestru, in aceasta
viatd, compromite mantuirea in
cealalta viata, deoarece
promisiunea cristica se refera la
paradisul ceresc si nu la cel
pamantesc. Utopia este un vis
frumos, o fantasma compen-
satoare prin care oamenii vor sa
redeschida gradina pierduta; daca
Dumnezeu nu este dispus s-o
faca, daca El nu le permite accesul
in Eden, iatd ca oamenii isi
construiesc propria gradina
terestra, un paradis social, colectiv.
Pentru Biserica, evident aceasta
idee era o erezie, multi dintre autorii
de utopii fiind considerati eretici,
pentru ca nu se bazau pe scrierile
bisericesti, pe mesajul lui Isus, pe
mantuirea prin Christos, si ofereau
un alt tip de salvare, diferita de cea
ecleziastica, o mantuire laica, chiar
pagana, in care oamenii locuiesc
ca Adam si Eva intr-un loc ce
seamana cu gradina Edenului, dar
in afara pacatului originar. Unul
dintre capetele de acuzare ale
Bisericii impotriva utopiei era acela
ca oamenii care locuiesc in utopii
sunt in afara pacatului originar si
prin urmare nu au nevoie pentru
mantuire de Christos si Biserica.
Am facut acest expozeu istoric
despre gradina Edenului si utopie
pentru a arata diferentele dintre
ele si caile diferite pe care o ia
fiecare, cai care intr-un fel sunt
simptomatice pentru schizoidia
culturii noastre dezvrajite, in care
religia si gandirea mitica sunt
considerate erori de catre gandirea
rationala, intelect si logos.
Intrebarea care se pune este daca

aceasta distinctie nu e cumva
depasita azi. Traim oare intr-o
epoca in care conceptele de
mythos si logos ar trebui sa fie din
nou intelese impreuna?

Mit si utopie

Paolo Bellini: Se pare ca in
civilizatia contemporana avem in
mod normal doi poli ai naratiunii:
polul mitului gi polul utopiei. De ce?
Fiindca mitul tine de o tipologie
narativa care arata si explica
originile unui lucru, cum este
cosmosul sau universul. In
scrierile antice, mitul e o naratiune
care arata cum este facut sau
creat un lucru sau o fiinta, spre
exemplu omul. Utopia e diferita,
pentru ca nu pleaca de la zero, ci
de la ceea ce preexista; ea
incearca sa transforme realitatea,
sa construiasca un model pentru
o realitate noua, mai buna decat
realitatea existenta. Se poate vorbi
de utopie cu referire la idealismul
lui Platon, dar utopia nu este
intotdeauna o lume ireala, un
paradis pe care nu-l putem ajunge;
utopia e in general un model
realizabil Tn civilizatia industriala
contemporana. Am incercat sa
inteleg naratiunea care formeaza
valorile civilizatiei noastre si, mai
mult, sa inteleg originea si viitorul
acestei naratiuni. Schematic spus,
originea este explicata de mit, iar
viitorul este descris de utopie.
Avem de-a face, asadar, cu o
naratiune descriptiva a lumii
noastre care propune o explicatie
a originilor, o explicatie deschisa,
cu scopul de a produce o actiune
[performance] 1n vederea
producerii viitorului. Sa luam ca
exemplu teoria evolutionista. Ce
este teoria evolutionista? Este o
naratiune care vorbeste despre
om, despre nasterea omului in
lume. In cazul ei, originea omului
nu se datoreaza lui Dumnezeu, nu
tine de ceva supranatural, care
este responsabil pentru nasterea
omului. De asemenea, nu exista un
sfarsit al naratiunii. Faptul ca nu
exista un scop final, bine orientat,
al rasei umane, face ca omul sa
poata fi studiat si imbunatatit cu
ajutorul manipularii codului genetic.
Avem si o imagine in care converg
aceste elemente de paradigma:
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omul sa poata fi studiat si
imbunatatit cu ajutorul manipularii
codului genetic. Avem si 0 imagine
in care converg aceste elemente
de paradigma: omul sa poata fi
studiat gi imbunatatit cu ajutorul
manipularii codului genetic. Avem
si 0 imagine in care converg
aceste elemente de paradigma:
aceea a cyborgului. Este o imagine
vehiculata de literatura
contemporana, deseori de
literatura science-fiction sau de
film, daca ne referim la Matrix sau,
in general, la filmul contemporan
care se refera la viitor — de pilda,
Existenz al lui Cronenberg. Acest
film prezinta un om care nu mai
este om, un om colonizat de o
masinarie tehnologica, un om a
carui origine sta in manipularea
codului genetic, asa cum se
regaseste si in romanul lui Philip
K. Dick, Viseaza androizii oi
electrice? Sau in Gattaca. O
asemenea poveste nu este un mit
si nu este nici o utopie, ci un
concept oximoronic care le imbina
pe ambele. Pentru mine, acest
concept oximoronic structureaza
orizontul nostru de valori. Pe el I-
am numit mitopie.

Ruxandra Cesereanu: Am o
intrebare: De ce insisti pe figura
oximoronului, a opozitiei?

Paolo Bellini: Mi se pare ca
aceasta figura retorica explica bine
semnificatia mitopiei, deoarece
imbina semnificatia celor doi
termeni aflati la poli opusgi.

Calin Teutisan: Cum spunea
Corin, pana acum au existat doua
feluri extrem de diferite de a
intelege functiile mitului si ale
utopiei, si probabil de aceea Paolo
crede ca ,mitopia” ca termen pune
impreuna doua concepte foarte
diferite in ceea ce priveste functia
lor culturale.

Ruxandra Cesereanu: Ar fi
totusi o problema. In cadrul
termenului hibrid de ,mitopie”,
utopia poate trimite ih mod evident
la o ,eutopie”, dar sila o ,distopie”.

Paolo Bellini: Da, avem
distopie daca vrem sa prezentam
o realitate negativa al carei rau si
disfunctionalitate se poate agrava
n viitor.

Ruxandra Cesereanu: Atunci,
de ce nu putem vorbi de
coincidentia oppositorum?

Paolo Bellini: Da, se poate
face. Intr-un alt text al meu vorbesc
despre complexio oppositorum,
coincidentia oppositorum. In textul
de acum despre Mitopie folosesc
conceptul mai general de
oximoron.

Corin Braga: Oximoronul nu e
o schema filozofica, precum
coincidentia oppositorum, ci una
retorica, una care aduce impreuna
termenii opusgi.

Doru Pop: Am impresia ca
vorbim despre doua structuri
narative care nu sunt in mod
normal in relaie conflictuala una cu
alta. Corin Braga a descris natura
tranzitorie a mitului paradisului
inspre utopie. As sugera sa nu
vorbim de o contradicie, ci pur i
simplu despre doua structuri
narative care se dezvolta in
contexte istorice diferite, ca
alternative, fara a fi conflictuale. Si
poate tocmai despre acest aspect
vorbea Ruxandra Cesereanu: o
data ce vorbim despre
contradictie, punem termenii intr-o
relatie de opoziie; intrebarea mea,
prin care ma alatur Ruxandrei,
este aceea daca nu cumva vorbim
chiar despre structuri narative
care sunt legate una de alta, nu
opuse; ele se refera in fond la
aceeasi problema umana, fara afi
neaparat in conflict. De pilda, teoria
marxista a fost pentru mai mult de
un secol doar o utopie, propunand
un paradis mitologic si in acelagi
timp rational, pe cand, in practica,
marxismul s-a dovedit a fi ceva
complet diferit de naratiunea care
il descria. In acelasi timp,
marxismul din sud-estul Europei,
dupa caderea comunismului, Tsi
recastiga puterea narativa.

Corin Braga: $i pe cea

utopica.
Doru Pop: Da, si pe aceea
utopica. Magia utopica a

marxismului ne bantuie. As intreba,
asadar, daca e vorba de doi
termeni opusi luati impreuna, sau
e vorba despre o naratiune noua,
postmoderna...

Paolo Bellini: Am putea vorbi
si la Marx de o mitopie. Diferenta
fata de mitopia contemporana
consta Tn aceea ca Marx nu
functioneaza, in timp ce mitopia
cyborgului sau mitopia lui Barak
Obama poate sa functioneze.

Doru Pop: Poate sa
functioneze, dar functioneaza cu
adevarat?

Paolo Bellini: Mitopia e ceva
ce poate functiona, care poate
structura societatea. De exemplu,
atunci cand Marx este pus in
practica, putem vorbi de o mitopie.
Atunci cand Marx este exclus din
practica zilnica, vorbim doar de o
utopie.

Laura Pavel: Agadar, puneti
mai degraba accentul pe termenul
de ,origine”, pe stadiul originar al
unui fenomen, in opozitie
functionala cu acela de ,viitor”. Pe
de alta parte, inteleg ca mitopia
este ceva performativ, ceva a
carui esenta este sa fie pus in
aplicare, in societate, in timp ce
utopia ar fi doar un gen literar sau
o fantasma care nu are tangente
cu realul, care nu poate fi pusa in
practica.

Paolo Bellini: Sa luam utopia
lui Tommaso Campanella. Utopia
lui Campanella e un model care nu
poate functiona corect. Aceasta
utopie e un model din care ne
putem inspira, care ne poate ghida
actiunile, dar pe care nu-l putem
pune in aplicare in realitate.
Mitopia, in schimb, e ceva real sau
realizabil.

Mihaela Ursa: Cum ati realiza
o mitopie bazata pe Campanella?
Ce ar trebui facut cu o utopie
pentru a fi transformata in mitopie?
Totul tine de posibilitatea de a pune
in practica? .

Paolo Bellini: In cazul lui
Campanella, ai nevoie de ceva ce
textul nu contine, si anume o
naratiune despre originile oragului.
Aceasta naratiune nu exista,
exista doar prezentarea orasului,
doar orasul ideal. In sursele
platonice, de pilda, ai putea gasi,
trebuie sa gandesc mai focalizat
problema, dar exista o mitopie in
Republica lui Platon, si asta pentru
ca in Republica gasim o naratiune
despre nasterea cetatii. lar
relatarea nasterii cetatii este
coerenta cu contextul indo-
european, pentru ca respecta
tripartiia functionala desoperita de
Dumezil in civilizatiile antice si este
omoloaga cu structurile pe care le
regasim in Evul Mediu in centrul
si nordul Europei. Cele trei figuri,
preotul sau filosoful, razboinicul si



producatorul, din Republica
reproduc mitul de origine al
societatii indo-europene.

Doru Pop: In termenii practicii
politice, a praxisului in sensul dat
de Marx, inseamna ca putem
descrie Statele Unite ca o mitopie.
Avem, pentru inceput, mitul de
origine, naratiunea parintilor
fondatori, apoi fictiunea orientata
inspre viitor, Tn sensul tarii perfecte,
a societatii perfecte. L-ati
mentionat pe presedintele Obama;
cum ati descrie discursurile lui in
ceea ce priveste recuperarea
naratiunii parintilor fondatori si
promisiunea unui viitor prosper
care vine din aceeasgi traditie?

Paolo Bellini: Pentru mine,
discursul lui Obama se incadreaza
perfect in termenul de mitopie. El
apeleaza la mitul originilor din
cultura Statelor Unite, se ia pe sine
si se asaza in interiorul mitului
originilor. Propune asadar o
revenire la vechiul mit al construirii
Americii.

Doru Pop: De acord, insa in
acest caz vorbim doar de aspectul
propagandistic al mitologiei. Daca
intreaga colonizare a Americii se
baza pe mitul paradisului,
Eldorado, fantana tineretii vegnice,
mituri ce erau propagate in tarile
europene, unii dintre pelerinii care
au parasit Europa au folosit aceste
mituri cu scopul de a genera actiuni
sociale. Deci, intrebarea ramane
aceeasi: nu vorbim exclusiv
despre latura propagandistica a
mitului? Pentru ca atunci cand
asociem promisiuni de viitor cu un
mit al originilor vorbim de utilizarea
manipulatorie a mitului.

Relee, tehnologii, discurs

Paolo Bellini: Pentru a
raspunde intrebarii, trebuie sa
diferentiem intre comunicarea in
contemporaneitate si comunicarea
in trecut. Azi, cu ajutorul
computerului si al retelelor, avem
noi posibilitati de comunicare. Care
sunt acestea? Prin web, avem de-
a face simultan cu un ,eu” si un
,noi”, iar aceste doua dimensiuni
tind sa se acopere reciproc; in
plus, structura mentala a unui om
care foloseste noile tehnologii este
cu totul alta decat aceea a unuiom
din trecut, care utiliza preponderent

dimensiunea orala a comunicarii.
In aceasta noua structura mentala,
Eu dialoghez cu Celalalt, dar nu un
Celalalt empiric, ci unul inglobat in
sistemul comunicational. Ce este
Obama? EIl este un star al
sistemului comunicational, e un om
virtual, nu e un om empiric. Desigur,
el exista si ca un om empiric, insa
pentru cei care voteaza € un om
virtual, unul care poate reflecta
orice Eu individual. Yes, we can
sau Change we can believe in —
ce inseamna? Yes, we can? Ce
anume putem? Intrebarea ramane
deschisa, rolul ei e sa fie
permanent deschisa. Yes, we can
lupta pentru drepturile
homosexualului, Yes, we can
milita pentru drepturile omului de
culoare, Yes, we can pentru
drepturile indianului nativ, Yes, we
can pentru noua economie, iar ca
votant, as putea gandi Yes, / can,
impreuna cu Obama. Acesta e un
mesaj deschis, care vrea sa
reflecte fiecare Eu din societate
intr-un Noi mai amplu. In mod
normal, societatea neoliberala se
bazeaza pe individ. In cazul lui
Obama, aceasta individualitate e
inglobata intr-o tipologie care
depaseste Eu prin Noi.

Doru Pop: Dupa cum inteleg
lucrurile, am putea face o trimitere
la o carte recent aparuta, The
Rebirth of Argument, ce trateaza
campania lui Barak Obama din
perspectiva analizei de discurs.
Personal, in aceasta directie as
merge cu interpretarea. Cred ca o
datad cu aparitia lui Obama pe
scena politica internationala
asistam la o renastere a
argumentarii, Tn sensul clasic al
retoricii. Asistam la renasterea
propagandei, in sensul pe care
aceasta il avea Tnainte de, sa
spunem, utilizarea termenului de
catre comunism si transformarea
lui in instrument social malign.
Cred ca aceasta se aplica mai bine
cazului Obama. Intrebarea mea
este aceasta: cum putem dovedi
ca avem de-a face cu asocierea a
doi termeni presupus conflictuali,
in cadrul contemporan, din
moment ce, am eu impresia, o data
cu Obama mai degraba ne
intoarcem 1n timp decéat ne
orientam spre viitor? Cum ati
descrie aceasta intoarcere in

trecut ca o migcare inspre viitor?

Paolo Bellini: Cred ca
dimensiunea de viitor tine de
schimbarea presusa de faptul de
a crede. Putem vorbi de
propaganda, fiindca intr-adevar nu
stiu daca Obama chiar vrea sa
faca ceea ce promite. Dar inteleg
cum opereaza Obama cu sistemul
de valori. Schimbarea si credinta
in schimbare sunt conceptele care
pun campania lui Obama in viitor.
Avem puterea sa ne schimbam
daca credem in valorile noastre
traditionale. In acelasi timp, ne
schimbam si schimbam o data cu
noi valorile traditionale; luam ceva
strain de traditia americana si
asimilam acel ceva in traditie. De
pilda, atunci cand McCain le
vorbeste alegatorilor, el spune
urmatoarele: ,votati pentru mine,
fiindca eu cred 1n individ, Tn
democratie si in puterea individuala
a visului american”. Obama e
diferit, el nu vorbeste doar de
individ, ci despre o forta colectiva;
aceasta diferenta il aseaza pe
Obama in viitor. Pentru american,
e foarte greu de inteles conceptul
de colectivitate, asa cum noi il
folosim in Europa, unde avem
conceptul de natiune. In America
e diferit, conceptul e o noutate care
deschide spre viitor.

Doru Pop: Sunt in continuare
sceptic ca acest tip de mesaj, o
renastere a colectivismului in
spiritul american, reprezinta o
deplasare inspre viitor. Suntem
martori la renasterea unei noi
stangi, la renasterea unei noi
abordari economice, o renastere
care a integrat concepte care nu
sunt specifice traditiei liberale.
John McCain a incercat sa
dezvolte o mitologie a liberalismului
clasic, in timp ce Obama incearca
sa profite de pe urma unei mitologii
de stanga, care este
asemanatoare aceleia a New
Deal-ului lui Roosevelt si care se
bazeaza pe capacitatea
americanilor ca si comunitate de a
se regenera. As spune din nou ca
aceasta este o proiectie inspre
trecut, si nu una inspre viitor. Cum
ati comenta faptul ca Obama
recupereaza mitologii care deja au
functionat pentru  spiritul
american?
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in discutie o fraza a lui Obama:
~Poporul american este pregatit sa
se uneasca si sa aleaga un viitor
nou, mai bun pentru America... Am
0 viziune pentru acea America
bazata pe valorile traditionale care
au facut din tara noastra cea mai
buna speranta de pe Pamant,
valori care mi-au fost transmise in
ultimele 18 luni de pe verandele
fermelor, din biserici si Tn intalniri
municipale. Oamenii pe care i-am
intalnit stiu ca guvernul nu ne poate
rezolva toate problemele, si nici
macar nu se asteapta la asa ceva.
Ei cred Tn responsabilitatea
personalda, in munca si in
incredere. Lor nu le place sa li se
cheltuie nechibzuit banii din taxe.”
Ce este acesta? Un proiect pentru
viitor, chiar unul biopolitic. Daca
cititi printre randuri, puteti regasi un
proiect biopoalitic, in terminologia lui
Antonio Negri. Ce este
bioputerea? Bioputerea este un tip
de putere care regularizeaza viata
din interior, urmarind-o, absorbind-
o si rearticuland-o. Puterea poate
obtine un control efectiv asupra
vietii, a populatiei, doar atunci cand
ea devine ceva integral, ceva
reunit cu viata si societatea.
Obama vorbeste despre un
proiect biopolitic. Atunci cand
evoca mitul intemerii Americii, el o
face pentru ca in acest mit exista
deja toate tipurile de actiune
posibila, in timp ce mitul liberal isi
bazeaza previziunile despre
viitoarele actiuni pe natura
individuala, umana.

Dezvréjire si revrdjire...

Calin Teutigsan: As merge ceva
mai departe, dincolo de aceste
consideratii politice. Mai intai, insa,
tin sa spun ca eseul pe care I-ati
propus mi se pare extrem de
interesant, iar conceptul imi place.
E cumva, acest text, parte a unui
volum mai extins?

Paolo Bellini: Nu.

Calin Teutisan: Nu inca,
probabil. Oricum, formularea
conceptului de ,mitopie” si unghiul
dvs. de abordare teoretica deschid
foarte multe alte arii colaterale de
analiza, cum am vazut deja in
cazul discursului politic. Ma
intereseaza acum o discutie
asupra posibilitatilor ,estetice” ale

acestui concept. Mitul, de pilda,
este o0 naraiune mitico-estetic3,
una mistica, in fapt, si spirituala;
utopia este o naratiune literara si
estetica. Ce ,comportament” are
mitopia Tn raport cu functia
estetica? Carei epoci istorice sau
culturale i s-ar putea aplica? Sa fie
un concept al modernismului si/
sau postmodernismului, epoci ale
electricitatii si ale ciberneticii? Cat
de departe merge inapoi, in timp,
acest concept? Se poate aplica la
Antichitate, sau la romantismul
secolului al XIX-lea, la barocul
secolului al XVll-lea sau la Evul
Mediu? O alta intrebare: este
Matrix, filmul, o mitopie? Este el
descrierea unei mitopii? Nu cumva
acolo, Tn Matrix, o mitopie vorbeste
despre sine si se descrie? Este
Eu, robotul al lui Asimov o mitopie?
Daca parasim domeniul politicului
sau al economicului, cat de
creativa din punct de vedere
estetic poate fi o mitopie? Ce fel
de naratiuni poate ea constitui, in
termeni de valoare estetica,
dincolo de valoarea practica,
cotidiana? Daca se aplica, de pilda,
la Antichitate, cum ar putea mitopia
sa modifice o lume deja articulata
stabil si, deci, perfecta in toate
relatiile ei, in toate componentele
ei? Cum ar putea o mitopie sa
schimbe prin valori utopice, care
sunt valori de transformare, o
realitate contemporana zeilor, in
cazul Greciei, de exemplu? Cum
ar interactiona cu lumea mitica?
Corin Braga: Doar un scurt
comentariu: as spune ca Matrix nu
e o mitopie, e o mistopie, o
combinatie intre mit i distopie.
Calin Teutisan: De acord, dar
principiul e acelasi, el functioneaza
indiferent daca e vorba de semne
diferite: plus (utopie) sau minus
(distopie). Ceea ce ma face sa
revad siideea despre care vorbeai
mai devreme, Corin, sianume cea
de ,dezvrjire” a lumii, pe care ai
pomenit-o in introducere. E mai
dificil de sustinut teoria ,dezvrajirii”
daca luam in considerare cat de
,Vrajitd” e imaginea in societatea
contemporana. Imaginea func-
tioneaza deja, cred, ca suport al
unei noi religii. Incepand cu media
(mai ales cu fenomenala
televiziune) si cinematografia, si
terminand cu imaginea despre sine

a unui individ, ca rezultat al propriei
constructii (fantasme?) psihoso-
ciale. Cred ca aceasta este noua
religie a contemporaneitatii.

Corin Braga: Da, ai perfecta
dreptate, si vorbesti despre
revrajirea postmoderna a lumii.
Dezvrajirea lumii este de
asemenea un construct, o viziune
asupraistoriei, o viziune bazata pe
ideea ca ratiunea singura detine
adevarul, nu insa si religia, mitul,
mistica etc. Aceasta nu inseamna,
desigur, ca modernismul este o
epoca cu totul rationalad, in cadrul
lui coexista si alte moduri de gandire
si de imaginatie, dar gandirea
dominanta a culturii moderne este
aceea care respinge...

Calin Teutisan: ... ceeace este
LVrajit”.

Corin Braga: Exact. Or, in
zilele noastre, o data cu criza
modernitatii, vedem ca pattern-ul
rational se depreciaza, ceea ce
face posibila revenirea unei gandiri
mitice, revrajirea lumii.

Calin Teutisan: Din cate am
observat eu, reactia contemporana
la imagine este identica cu vechea
reactie faté de zei, reprezentand
acelasi tip de atractie compulsiva
inspre ceva ce lipsea, probabil, de
prea multd vreme, o data cu
moartea zeilor.

Paolo Bellini: Mai intai, cand
vorbim despre Matrix, vorbim
despre o utopie in negativ. Este
vorba de o lume care are la baza
un mit al originii $i un anume tip de
dezvoltare tehnologica, in negativ
(In negativ pentru rasa umana). In
finalul filmului, putem regasi
elementul principal al unei mitopii, si
anume legatura complexa dintre om
si masina. Eroul este un produs al
masinii, in timp ce masina nu poate
functiona fara om, care livreaza
masinii energia. Masina, in final,
garanteaza omului o lume in care
el poate locui. Asadar, totul depinde
de punctul de vedere. Daca privesti
lucrurile dintr-un punct de vedere
conservator, Matrix e o mitopie
negativa. Daca privesti lucrurile
dintr-un punct de vedere progresist,
Matrix e o mitopie autentica, buna
pentru om si magina.

Calin Teutisan: Deci Matrix
este o mitopie, pana la urma.

Paolo Bellini: Da, da. Cealalta
intrebare este despre mit si



crearea lumii.

Ruxandra Cesereanu: Despre
aplicarea conceptului de mitopie in
trecut.

Oameni si (dumne)zei

Paolo Bellini: Da, trecutul
mitopiei. Mitopia este posibila atata
timp cat ai un mit despre crearea
a ceva, a lumii, in general, dar nu
de atre un zeu, pentru ca asa se
restrang limitele actiunii. Daca am
fost creat de un zeu, el este mai
mai puternic decat mine, iar eu pot
face foarte putine pentru a modifica
creatia. Acesta e argumentul
Evului Mediu pentru faptul ca omul
nu poate zbura: daca ar fifost menit
sa zboare, omul ar fi primit o
anatomie corespunzatoare.
Existenta lui Dumnezeu da implicit
si limitele omului. Asadar, acolo
unde exista un zeu, nu poate
exista o mitopie. Vorbesc de un
zeu in sensul crestin. Acolo unde
exista mai multi zei, ca in mitologia
greaca, si unde zeii nu sunt la fel
de puternici precum zeul
crestinatatii, nu sunt atotputernici,
ei sunt in competitie intre ei i
cateodata chiar cu un om, cu un
erou. De exemplu, Herakles este
in competitie cu zeii, cu Hera, mai
precis. Si cateodata Herakles
castiga. In timp ce in religiile Cartii,
in Crestinism, in Islam, in
monoteism in general, e imposibil
sa lupti cu zeul si sa castigi. Atunci
cand, de pilda, Moise vrea sa-|
vada pe Dumnezeu, Dumnezeu ii
spune: ,Nimeni nu ma poate vedea
$i sa ramana in viata.”

Doru Pop: Dar lacob s-a luptat
cu ingerul lui Dumnezeu si a fost
desemnat castigator.

Paolo Bellini: lacob este totusi
un personaj caruia Dumnezeu fi
traseaza destinul. Nu stiu daca 1l
putem considera un invingator.

Doru Pop: Incercam sa dau
exemplul unei figuri iudeo-crestine
care se lupta cu Dumnezeu si il
invinge.

Paolo Bellini: Aceasta se
intdmpla doar fiindca Dumnezeu a
dorit sa piarda. E putin diferit atunci
cand nu exista o panoplie de zei;
iniudaism, crestinatate sau islam,
poti cateodata lupta cu zeul,
cateodata chiar sa invingi, dar totul
se petrece in interiorul unui plan

suprem in care a fost prevazut
daca pierzi sau castigi.

Doru Pop: In plus, viitorul nu
apartine omului, ci zeilor.

Paolo Bellini: Aga e, el apartine
zeilor. De pilda, in mitologiile
antice, destinul este ceva pe care
zeii nu 1l pot schimba. Zeii sunt forte
de partea destinului. Poate doar
Zeus, atunci cand nvinge titanii.
Prometeu chiar ii spune, ,daca nu
actionezi in felul urmator, va veni o
forta care este mai puternica decéat
tine”.

Calin Teutisan: Revenind la
una dintre intrebarile mele, este
filmul singura forma prin care
mitopia se poate exprima estetic
n societatea contemporana?

Paolo Bellini: Nu, cred ca nu.
Filmul nu e singurul mod. Calea
principala de expresie a mitopiei
este prin noile tehnologii. Nu forma
structurala a mitului contribuie
neaparat la mitopie, ci noile media,
in care putem vedea un proiect
interactiv, continuu. Nu e o
problema ce tine de o naratiune
singulara, ci o problema de
structura. Traim intr-o era care are
nevoie de masgini, iar masinile sunt
cele care aduc mitopia omului,
masinile care se schimba o data
cu structura noastra mentala, cu
forma mentis. Comunicam cu
ajutorul masinilor, si McLuhan a
spus candva ca the mediumis the
message”.

Laura Pavel: Cred ca din
perspectiva noului model cultural,
incluzand noile tehnologii,
problema este cu mult mai vasta,
si ar comporta o discutie foarte
lunga, ce tine de cyberfilozofie.
Intreaga perspectiva estetica se
schimba, din moment ce mesajul
se schimba. Din moment ce lumea
virtuala este pentru dvs. lumea-
cadru pentru afirmarea mitopiei,
discutia estetica se pune in alli
termeni.

Paolo Bellini: Interesanta
intrebare, pentru ca, intr-adevar,
intreaga discutie despre ceea ce
este frumos si ceea ce nu este s-
a schimbat. In ce sens s-a
schimbat, e dificil de spus. De
pilda, in epoca baroca, in Italia sa
spunem, bisericile medievale,
deoarece in acea epoca
.,medieval’” nu insemna ceva de
bine, au fost acoperite cu o fatada

baroca, in rest fiind insa pastrate
intacte. Acesta e un lucru
remarcabil, pentru ca, iata,
frumosul este si ceea ce am creat
nou, si ceea ce am conservat din
trecut. Suntem obsedati de
restaurare, de a conserva lucrurile
asa cum sunt, asa cum au fost.
Atunci cand avem de-a face cu
ceva nou, privim lucrurile si nu stim
daca sunt frumoase sau nu.

Mihaela Ursa: Din cate inteleg,
mitopia nu poate tine de o singura
naratiune si nu poate fi doar un
produs estetic, artistic. Dar in
intelegerea mea, care poate fi
gresita, ea seamana cu acel
concept al lui Foucault, de practici
culturale. Asadar, mie mitopia Tmi
evoca un proiect geometric,
imaginar, ceva cu posibilitati
practice, care ma trimite la un
trecut mitic. Exista o afinitate reala
intre conceptul de mitopie si acela
de practici culturale? Si inca o
intrebare: conceptul de machines
désirantes, de masini doritoare al
lui Deleuze si Guattari, care sunt
destul de asemanatoare cu
descrierea pe care o faceti noului
om mitopic, poate sa se aplice
aici?

Paolo Bellini: Cred ca mitopia
este un proiect care pune omul
deasupra binelui si raului,
deasupra esteticului si non-
esteticului. Cred ca cea mai
apropiata imagine este cea a lui
Ubermensch, Supraomul lui
Nietzsche. Mitopia nu e doar o
structura culturala, e ceva mai
mult, o structurd mentala, e o
structura mentala diferita, o forma
mentis diferita de cele anterioare.
Nu este pur si simplu un produs
cultural, ca atatea altele. Ea este
neaparat legata de tehnologie, de
noile tehnologii, si de mutatiile pe
care acestea le produc asupra
individului si colectivitatii. Nu putem
intelege mitopia daca nu intelegem
problema noilor tehnologii si a
tehnologiei in general.

Doru Pop: Acesta e un fel
foarte determinist de a pune
problema. Vine, intr-adevar, dintr-
o lunga traditie, |-ati mentionat pe
McLuhan, intr-o conceptie conform
careia tehnologia schimba
structura mentala. Desi imi plac
acele studii despre comunicare, a
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pentru a explica cum functioneaza
societatea...

Paolo Bellini: Nu, nucredca e
0 viziune determinista.

Doru Pop: Ba da, trebuie
definita ca determinista, pentru ca
va bazati teoria pe o credinta (in
sens de incredintare conceptuala)
conform careia tehnologia
schimba structura mentala, iar
acesta este determinism.

Paolo Bellini: Tehnologia
schimba structura mentala, dar nu
o schimba unidirectional. O poate
schimba in directii diferite. Nu stim
care directie este cea optima.
Acesta nu este determinism, mai
degraba am putea vorbi de o
structura similara vaselor
comunicante. Mai multa
tehnologie, mai multe diferente. Nu
doar o singura diferenta.

Doru Pop: In continuare cred
ca e vorba de un determinism
tehnologic. Punctul de vedere de
la care porniti este tocmai acesta,
tehnologia are un impact asupra
felului in care gadndesc oamenii. Si
in acest caz e vorba de
determinism, chiar dupéa definitia
clasica. Intr-un fel, sunt de acord
ca exista o legatura, dar intrebarea
mea este urmatoarea: aceasta
abordare, fie ea determinista sau
nu, presupune ca tehnologia
schimba felul Tn care vedem
lumea, structura mentala; dar daca
lucrurile stau invers, nu este
tocmai aceasta forma mentis cea
care genereaza tehnologii pentru
a ne permite sa intelegem lumea,
pentru ca intr-un alt fel nu am putea
s-0 controlam, sa controlam
realitatea, multiplicitatea de imagini,
mituri etc? De pilda, pe Internet,
avem milioane de pagini, milioane
de naratiuni care se desfagoara
continuu Tn acelasi timp. Ce altceva
este Internetul decat un mijloc de
a ne iluziona ca detinem controlul?
Avem o intrebare, vrem
raspunsuri, cautam pe Google si
avem impresia ca avem adevarul,
desi in realitate Google ajunge
doar la 10 sau 20 de procente din
paginile disponibile pe intreg
Internetul. Asadar, intrebarea mea:
nu e cumva iluzoriu sa ne
imaginam ca lucrurile stau intr-un
fel, atunci cand ele ar putea sa fie
exact opusul, asa cum s-a
intAmplat in exemplul cu Obama,

in care, in loc sa afirmam ca
revenim l|la ceva anterior,
presupunem ca evoluam spre
viitor? Ne intoarcem doar spre
trecut, spre acea dorinta ca noi,
oamenii, sa detinem din nou
controlul? Poate fi o intrebare
deschisa.

Nomadism virtual

Paolo Bellini: Pentru a putea
raspunde, trebuie sa cadem de
acord asupra unei corespondente
istorice. La Tnceput, dupa
paleontologi si antropologi, au
existat populatii nomade ce se
deplasau pe suprafata globului.
Prima societate este nomada.
Acum avem nomazi care ratacesc
virtual. Exista un arc istoric intre
vechea stare de nomadism si cea
actuala. Nu stiu daca putem vorbi
atunci de vreun determinism. Eu
nu ma vad ca un determinist.

Doru Pop: Imi place aceasta
notiune, de nomadism virtual. Da,
suntem nomazi virtuali. Dar daca
exista o asemenea fantasma
despre viitor, atunci eu s-ar putea
sa am o problema cu ea. In
termenii lui Calin Teutisan de mai
devreme, asistam la nagterea unui
nou tip de religiozitate. In care nu
e vorba doar de cinema, ci si de
advertising, de pilda, pentru ca prin
reclame putem gasi 0 modalitate
de a proiecta paradisul. Exista
reclame pentru marci de tigari in
care diverse persoane isi aprind o
tigara si dintr-o data ajung intr-un
soi de paradis, unde sunt multe
femei atragatoare si alti barbati
fericiti ii asteapta. Asadar, cu
instrumentele noastre culturale,
intr-un fel, nu ne indreptam privirea
spre viitor, ci suntem trasi inapoi
in trecut.

Paolo Bellini: Diferenta e ca
acum vorbim de ceva nemaiintalnit
in trecut, o colonizare a corpului
omului de catre masini. lar aceasta
colonizare tine de noile lucruri pe
care le cream pentru viitorul nostru.
Putem vorbi de un fel de destin:
nu putem supravietui in inimile
noastre daca masinile nu ne
colonizeaza corpul. Trebuie sa ne
modificam corpurile, sa modificam
parti din corpurile noastre pentru a
supravietui, in cazul in care
continuam cu aceasta poluare, cu

acest nivel de dezvoltare
economica si tehnologica.

Mihaela Ursa: Cred ca ar
trebui sa facem si distinctia intre
comunitatea celor care inventeaza
aceste dispozitive si comunitatea
utilizatorilor. Pentru cei care au pus
la punct aceste tehnologii, poate fi
vorba de a merge inapoi la vechiul
vis de a controla natura sau chiar
soarta. Pentru simplii utilizatori,
lucrurile nu sunt atat de complexe;
utilizatorii pur si simplu profita de
lucrurile aflate la dispozitia lor, iar
facand asta, putem presupune ca
utilizatorul poate sa-si modifice
structura mentala. Felul lui de a
vedea se modifica, felul lui de a
acorda atentie unui detaliu vizual
sau narativ se modifica...

Doru Pop: Am o intrebare siin
aceasta directie: care este
diferenta intre un egiptean care
intra ntr-un templu si care utiliza
(vorbesc acum intr-un cadru foarte
determinist) infrastructura pusa la
dispozitie de timpul sau, de la pictori
pana la preotii care dezvoltasera
ritualul, si utilizatorul contemporan
al Internetului, care nu are nici cea
mai vaga idee despre limbajul din
spatele paginilor respective, asa
cum un utilizator de Wikipedia nu
are nici macar o idee vaga despre
cod sau programare, sau despre
figura aproape divina a celui care
a creat reteaua. Agadar, personal,
cred ca vorbim despre aceleasi
experiente de tip religios, cu
tehnologii diferite.

Paolo Bellini: Exista o
diferenta, pentru ca egipteanul
cauta mantuirea dupa moarte; noi
nu mai cautam asa ceva. Noi nu
mai vrem sa fim mantuiti, ci
eventual sa traim vesnic. Nu mai
vrem sa parasim aceasta lume.

Doru Pop: Exista o intreaga
discutie despre nemurire, si sunt
sigur ca sunteti la curent cu
discutia despre pastrarea undelor
cerebrale pe Internet. Sunt
proiecte in care oamenii isi
inregistreaza undele cerebrale si
le posteaza pe Internet, sperand
astfel sa traiasca vesnic in aceasta
retea neuronald. Din nou, cred ca
acesta este un fel de a adapta
dorinta religioasa si dorinta mitica
la 0 noua tehnologie, care nu duce
in viitor, ci va raspunde numai unei
dorinte trecute. Cum ai descrie cu



ajutorul mitopiei acest tip de
fantasma, aceea de a-ti posta
undele neuronale pe Internet,
sperand ca intr-o zi vreun
megaintelect sa-I reinvie pe
posesorul lor?

Paolo Bellini: Asta inseamna
a ne pune creierul in interiorul unui
computer si a utiliza computerul ca
memorie externa. Acest lucru este
cat se poate de mitopic. Este vorba
de un nou subiect, creat intre om
si masina. Un asemenea proiect,
dupa mine, este unul naiv, pentru
ca nu intelege faptul ca
schimbarea produsa in corp este
schimbare produsa in minte.
Transumanismul, acesta este
numele acestei miscari, pune
problema conservarii memoriei,
care la randul ei va fi atasata apoi
unui nou corp, in scopul de a trai
vegnic. Aceasta este o mitopie...

Doru Pop: O mitopie primitiva.

Paolo Bellini: O mitopie
primitiva care nu poate fi realizata
cu mijloacele tehnologice
disponibile, dar este utila pentru a
intelege valorile erei noastre.
Revin cu o precizare la intrebarea
precedenta, pentru care am gasit
intre timp raspunsul. Atunci cand
Obama vorbeste despre noua
relatie dintre sectorul financiar si
cel economic, despre o pedagogie
noua, axata pe studiu si nu pe joc
sau pe un soi de narcoza
electronica, despre o micsorarea
a puterii corporate, despre o
anulare a concesiilor atribuite
marilor firme in privinta taxelor sau
despre noile modalitati de a
produce energie respectand
mediul, teme regasibile in cartile
scrise de el, acesta este proiectul
de viitor al lui Obama. lar toate
acestea sunt diferite de trecut,
chiar de trecutul cel mai recent, in
care America era dominata de
neoliberalism. Aceasta e o
modalitatea de a schimba
neoliberalismul intr-un liberalism de
factura socialista. Cel putin la
nivelul propagandei, fiindca practic
nu stiu daca acest lucru e posibil
pentru America. Este un proiect
care se adreseaza viitorului.

Fagaduiala fantasmelor

Corin Braga: Asadar, sa vad
daca am inteles corect termenul

de mitopie. Mitul este o naratiune
despre zeii care creeaza lumea,
creeaza lucruri etc; acesti zei sunt
mult mai puternici decat oamenii si
constituie o forta superioara care
le determind viata, destinul. Omul
incearca la randul sau sa
controleze lumea, dar puterile lui
sunt limitate de cele ale zeilor etc.
Acesta este mitul. Utopia este
naratiune (sau o structura mentala)
in care zeii nu sunt prezenti $i nu
joaca nici un rol. Oamenii nu au nici
ei puteri foarte mari, supranaturale,
fantastice, ci trebuie sa utilizeze
mijloacele pe care li le pune la
dispozitie natura gi societatea. De
aceea, utopiile raman, din punctde
vedere practic, nigte contructii
abstracte, pe care oamenii nu isi
inchipuie ca o pot realiza efectiv
(Thomas Morus si-a definit
societatea ideala ca fiind fara loc,
ou-topos, societatea de niciunde),
fiindca nu au Tn posesie acea
putere magica pe care mitul o
atribuia zeilor si care a disparut o
data cu mitul. In cazul mitopiei,
vorbim de o structura mentala din
care lipsesc zeii sau zeul, dar se
pastreaza acea putere
extraordinara, ce actioneaza acum
nu prin divinitate, ci prin masini.
Asadar, mitopia promite sa
transforme in realitate fantasmele
pe care oamenii din utopie nu le
puteau realiza din cauza puterii lor
limitate, asta din cauza ca prin
intermediul masinilor mitopistul
devine posesorul si manipulatorul
unor puteri aproape magice,
similare celor ale zeilor, dar in fapt
ale masinilor sau prin intermediul
masinilor. E corect?

Paolo Bellini: Mai mult sau mai
putin, cu un adaos: in mitopie,
acele puteri divine sunt
revendicate de om, care doreste
sa fie creator, sa creeze un nou
om, o noua lume, o noua arta. Ca
un zeu. Conceptul central e acela
de actiune (performance). Vrei sa
zbori si creezi un obiect care
zboara. Vrei sa descoperi alte
civilizatii pe alte planete si creezi o
nava corespunzatoare pentru a
ajunge pe o alta planeta.

Corin Braga: Da, dar diferenta
ar fi ca aceasta putere exista prin
intermediul masinilor.

Paolo Bellini: Pentru a crea
aceste tehnologii, ai nevoie de o

naratiune, de o baza teoretica
specializata pe ceea ce este lumea
astazi.

Corin Braga: Dar ai nevoie de
masini?

Paolo Bellini: Ai nevoie de
stiintd experimentala. $i ai nevoie
si de masini.

Corin Braga: Pentru ca
aceasta ar putea fi diferenta dintre
mitopistul contemporan si magul
Renasterii sau Ubermensch-ul lui
Nietzsche, care nu folosesc vreo
masina pentru a se considera
demiurgi sau succesori ai zeilor.

Paolo Bellini: Desigur, ai
nevoie de masini. Fara masini, nu
exista posibilitatea mitopiei. Ali
nevoie de masini pentru a schimba
0 anume forma mentis, ai nevoie
de masini pentru a avea mai multa
putere.

Laura Pavel: Dar Golemul?
Este Golemul o mitopie?

Paolo Bellini: Golemul nu este
o mitopie real3, fiindca lui ii este
necesara forta divina. Fara forta
divina care sa activeze Golemul,
acesta nu ar exista. Rabinul este
doar o forta care transmite forta
divina in Golem.

Doru Pop: Frankenstein?

Paolo Bellini: Frankenstein
este chiar prototipul mitopiei, pentru
ca nareaza prima creatie a unuiom
de catre altom.

Doru Pop: In acest caz, cu
Frankenstein avem o alta
problema. Aga cum traditia iudeo-
crestina pune o interdictie asupra
imaginilor, in cazul omului creat de
Frankenstein avem o perceptie
negativa referitoare la magini, la fel
ca in episoadele cinematografice
ale seriei Terminator, sau Matrix.
Masinile sunt rele. Masinile sunt
inumane, sunt sfargitul umanitatii.
De aceea, cred ca acest mit de
factura negativa, al masginilor rele,
face un deserviciu serios mitopiei,
si aceasta fiindca ipoteza lui Paolo
Bellini se bazeaza pe o viziune
pozitiva asupra masinilor. In
aceasta viziune, omenirea a
invatat sa traiasca intr-o maniera
armonioasa cu masginile, iar mitul
se reuneste armonios cu utopia.
Cum se va termina acest mariagj
fericit?

Calin Teutisan: Am eu un
raspuns: in lumea mitopiei, nu

exista o distanta negativa, pentru |7



ca utilizatorul nu se gandeste la
calculator, la masina in termeni
negativi, ca la un dusman.
Dimpotriva.

Doru Pop: Ceea ce inseamna
ca nu ti-ai Tnjurat niciodata
calculatorul. Eu I-am lovit de
cateva ori, adica, cine se crede?
Personal, am impresia ca, in fapt,
calculatorul este dusmanul meu
personal, my personal enemy...

Ruxandra Cesereanu: Paolo,
lumile virtuale de pe internet, de
pilda jocul Second Life, sunt
mitopii?

Paolo Bellini: Sigur, Second
Life e o mitopie perfecta, e viitorul
civilizatiei noastre. A doua viata.

Doru Pop: Sau sfarsitul ei.

Paolo Bellini: Ar putea fifoarte
bine sfarsitul. Depinde. Aceste
naratiuni vorbesc despre masgini
ca despre demoni, iar despre
oameni ca ingeri. Se ajunge la
batalia Tntre diavoli si ingeri, intre
rau si bine. Dar acest fel de
naratiune nu poate impiedica
dezvoltarea tehnologica. In plus,
observam in jurul nostru ca de
fiecare data cand apare un nou
obiect tehnologic, vrem sa-l avem.
Ganditi-va numai la telefonul mobil.
De multe ori, creatorul unui astfel
de obiect nici nu vrea sa faca din
el o afacere. Ceea ce nuimpiedica
un astfel de obiect sa devina,
vorbesc despre ltalia aici, un
obiect de cult.

Doru Pop: Intrucat confera
putere sociala?

Paolo Bellini: Putere sociala.
Si, dintr-o data, toata lumea doreste
noua masina.

Calin Teutisan: Toate aceste
obiecte sunt, la urma urmei,
extensii ale corpului uman. E la fel
ca si in transplantul de inima.
Ambele prelungesc, unul un simt
corporal, celalalt viata in sine.

Paolo Bellini: Cred ca viitorul
va aduce impartirea in doua feluri
de umanitate: una care va incerca
sa-gi pastreze vechile abilitati i sa
le augumenteze, sa le
prelungeasca, si alta, care nu va
incerca acest lucru. Primii vor fi
stapanii, ceilalti, cei stapaniti.

Mihaela Ursa: Aceasta este
clar o utopie.

Radu Toderici: Mitopia nu e
cumva o ideologie? Ne referim la

I8 un proiect social pozitiv si la o

mitologie stiintifica pozitiva. Nu s-
ar putea ca acest termen sa fie
unul ideologic, la fel cum este
folosit acela de ,marxism™?

Laura Pavel: Intr-un fel, am vrut
sa pun si eu aceeasi intrebare.

Radu Toderici: Asta, fiindca nu
stii in ce fel o sa sfarseasca
evolutia tehnologica, nu poti
anticipa care va fi sfarsitul acestei
evolutii, aga ca alegi sa-l proiectezi
de o maniera pozitiva, la fel cum o
face utopia.

Paolo Bellini: De fiecare data
cand proiectezi o lume mai buna,
cateodata acea lume mai buna
poate sa fie...

Corin Braga: Mai rea.

Paolo Bellini: Da, mai rea.
Poate sa fie un loc infernal in
realitate.

Manipulare, parghii, control

Laura Pavel: Dar legat de
dimensiunea ideologica a
conceptului, care raméane unul
cultural, el ar putea ar starni
suspiciuni, pozitii mai sceptice,
care ar deplange absenta laturii
rationalizante din mitopie; exista
partea mitica, proiectia mitica din
cadrul mitopiei, elemente foarte
interesante imaginativ, asadar
constructia mitopica pare sa se
bazeze pe elemente predominant
fictionale, fie ele politice sau
sociale. De aceea, se pot naste
reticente, intrebari legate de
riscurile utilizarii viziunii mitopiei:
Cine manipuleaza aceste parghii
ale mitopiei, cine trebuie sa detina
puterea de a decide asupra
diverselor comunitati, in functie de
un proiect mitopic? Mitopiile pot fi
politice. Poate exista un morb
totalitar in aceste proiectii...

Paolo Bellini: Sigur, mitopia e
intr-un fel un proiect totalitar, un

proiect totalitar al
tehnologice.

Laura Pavel: Problema e ca
mitopia se doreste o practica de
tip cultural, dar una care poate
produce actiune (performance) si
care poate fi extinsa deci la nivel
politic. Exista probabil un risc
imanent n acest tip de naratiune...

Ruxandra Cesereanu: Paolo,
ai vorbit despre Obama si politica
americana. Dar referindu-ne acum
la politica europeana, este ceva
mitopic in ea, la momentul actual?

Paolo Bellini: Da.

Doru Pop: Uniunea Europeana
insasi e un proiect utopic.

Paolo Bellini: Uniunea
Europeana poate fi un proiect
mitopic. Nu stiu daca e si un proiect
bun, dar...

Doru Pop: Are ambele
caracteristici: pe de o parte, este
un mit al originilor europene, Tn
acelasi timp este orientata spre
viitor, este in expansiune: daca
initial era compusa din
douasprezece state, de-a lungul
timpului s-au adaugat mereu altele.

Paolo Bellini: Raspunzand la
intrebare, cred ca Silvio Berlusconi
are un discurs accentuat mitopic,
poate diferit semantic de cel al lui
Obama, dar cu o relationare
identica intre lider si oameni.
Sarkozy ar putea avea acelasi
caracter, spre deosebire de Merkel
sau primul ministru britanic,
Gordon Brown. In cazul lui Merkel,
nu avem de-a face cu o condu-
cere bazata pe carisma, intimp ce
in cazul lui Gordon Brown, el
exercita puterea alaturi de reging,
iar regina e garantul unitatii politice
a Regatului Unit al Marii Britanii.
Poate ca viitorul rege al Marii
Britanii va alege un discurs mitopic.

Corin Braga: Cred ca putem
incheia aici, daca nu sunt alte
intrebari. Poate ca nu am cazut de
acord asupra unui proiect mitopic
la care sa aderam noi ingine, dar
avem macar instrumentele
necesare pentru demonta mitopiile
altora, pentru a deveni constienti
de diversele manipulari ideologice.

Paolo Bellini: Da, as vrea sa
va multumesc tuturor pentru
lectura atenta a textului meu si
pentru intrebari. (Transcriere si
traducere din limba engleza de
Radu Toderici)

epocii



Exegeti ai vietii si activitatii
savantului Nicolae lorga Tn anii de
cumpana ai veacurilor XIX si XX
au remarcat faptul ca demersurile
sale de cercetare efectuate asiduu
atat in interiorul cat si in afara
fruntariilor tarii, se interferau logic
cu initiative, - conjugat afirmate de
un manunchi de tineri colegi-
profesori ai Facultatii de Litere si
Filosofie a Universitatii bucu-
restene, - menite a contribui pe
cale revendicativa la reusita actiunii
de “purificare” ciclica a vietii
culturale si stiintifice autohtone.
Influenta demersului “triadei critice”
(Dimitrie Onciul, N. lorga, loan
Bogdan)' pe taram strict
istoriografic se repercutase
inevitabil asupra disputei de idei
amplificatd in anii ultimi ai unui
secol patruns de numeroase
convulsii ideologice si in cei de
debut al celui statuat sa conduca
la valide modificari conceptual-
metodologice cu privire atat la o
altd/noua infatisare a scrisului
istoric romanesc, cat mai ales la
gestionarea disputei dintre traditie
si inovatie si la integrarea propriei
spiritualitatii in angrenajul civilizatiei
europene.

Adiacent unui presupus mocnit
conflict intergenerational in care se
angrenase constient cel care
adasta, cu data de 1 noiembrie
1899, ca profesor suplinitor la
Catedra de istorie medie si
moderna a institutiei sus citate?, i
in contextul campaniei pornite de
acelasi spirit “nonconformist” la
adresa diriguitorilor Academiei
Romaéne si ai Universitatii, initial din
motive strict personale, de sorginte
administrativa (reglarea problemei
concediului si a cuantumului
salariului obtinut pe durata studiilor
dezvoltate in strainatate), dublate
mai apoi de altele referitoare la
organizarea vietii universitare si a
necesarei inovari a tehnicii muncii
stiintifice (reactia dura fata de
interpretarea vehiculata de rectorul
Grigore Tocilescu in opurile sale,
participarea la desemnarea unui
nou decan, cand segmentul de
tineri “furiosi”, in frunte cu N. lorga,
aflati sub protectia lui Titu
Maiorescu, a trecut la validarea in
practica a intentiei lor emancipative
de sub “autoritatea” grupului de
interese si presiune, stabil

lorga
inedit
(1899)

Stelian Mandrut

inchegata in spatiu si timp: Vasile
Alexandrescu Urechia, Gr.
Tocilescu, Nicolae Quintescu, - D.
Onciul manifestand retinuta
prudenta -), a condus inerent la
reactia de aparare si contraatacul
celor deschis infierati, care au
intervenit prompt la conducerea
Academiei Romane (septembrie
1898)° si au acuzat fatis
incercarea desfasurata de N. lorga
si colegii sai de ideal. Disputa
gradat evoluata intre mesagerii
aripii, relativ tinere (. Bogdan,
Constantin Dumitrescu, N. lorga,
T. Maiorescu, D. Onciul etc.) si cei
ai contingentului de personalitati
“respectabile” (loan Craciunescu,
Bogdan Petriceicu Hasdeu, N.
Quintescu, Gr. Tocilescu, V. A.
Urechia etc.) pentru a obtine
primatul Tn sanul corpului
profesoral, a fost major
sensibilizata de atitudinea vesnic
frondista denotata de N. lorga, care
se afla continuu in documentare
pe meleaguri europene si isi
neglija, astfel involuntar, unele din
atributiile sale concrete in procesul
de educare-invatare. Acest fapt a
starnit invidii si suspiciuni, dar si o
reala “conjuratie” interna alcatuita
din congenerii sai in plan
profesional, deveniti temporar abili
detractori.

Anul 1899 a constituit un inter-

val de intens travaliu stiintific pentru
N. lorga, care nu omitea deloc sa
isi dedice timp intru definitivarea
serialului de articole cu indubitabil
iz polemic la adresa situatiei dificile
a organizarii forurilor reprezentative
ale culturii si civilizatiei roméanesti,
starnind instantaneu, prin mijlocirea
presei, tocmai reactia scontata a
opiniei publice, implicata in
diseminarea analizei critice a starii
miscarii intelectuale in ansamblu.
Aceasta era creionata ca fiind
patrunsa de imobilism fata de actul
creatiei, de coruptie morala si de
absenta tangentei cu actul
valorizator perceput din exterior,
prin intermediul unor cunoscute
personalitati (Charles Kohler,
Constantin Jireéek, Gustaw
Weigand etc.) interogate dubitativ
de catre istoricul-pamfletar. Drept
consecinta a suitei de mesaje
inserate initial Tn publicatia
“L’Indépendance Roumaine” (vara
anului 1899), - reunite ulterior intr-
un unitar volum, sugestiv intitulat
“Opinions sincéres. La vie
intellectuele de Roumanie en
1899", a polemicii intretinute cu
Gr. Tocilescu in coloanele peri-
odicului “Noua Revista Romana”,
precum si a tezelor avansate
pentru a fi publicate in “Convorbiri
Literare” (1900), liderul Seminarului
de istorie antica si epigrafie din
cadrul Facultatii de Litere si
Filosofie a Universitatii din
Bucuresti a obtinut, in final de
decembrie 1899, adeziunea a
numai 35 de votanti (universitari i
oameni de litere!) in intentia de a-
trimite pe N. lorga in judecata
pentru injuriile pe care acestaii le-
ar fi adus la cursuri si seminarii.
Acelasi personaj solicita, totodata,
masuri disciplinare mergand pana
la excluderea celui “incriminat” din
mediul academic, tocmai pentru ca
afrontul acestuia Tsi largise excesiv
ecoul “expurgat” in presa vremii
cu privire la trecutul si prezentul
sau ca om de stiinta.*

Secventa epistolara redata in
anexa a fost depistata ca fiind
ratacita fortuit intre dosarele
pastrate de la membrii fostului
Institut de Istorie Nationala.
Suntem siguri ca misiva fusese
inménata candva profesorului
Stefan Pascu pe durata

mandatului sdu de conducator al |9



destinelor “Almei Mater Napocen-
sis” (1968-1976), conform dedica-
tiei agternute pe plic: “Dlui rector
St. Pascu, cu omagii pentru cu-
vantarea Domniei Sale de la A.
[indescifrabil, fie denumire de lo-
calitate, fie nume de persoana,
n.n.!]. Documentul nedatat® include
un raspuns mult asteptat si datorat
de expeditor insistentelor
survenite din partea amicului sau
I. Bogdan in legatura cu aspecte
noi ale desfasurarii conflictului
dintre cele doua tabere aflate in
opozitie ireconciliabila. Accentele
exprimate se pastreaza tari in
violenta scrisa si ofera o cuvenita
masura de a cuantifica demnitatea
tanarului profesor situat in disputa
morala si etica cu denigratorii sai.
Caracterul si comportamentul sau
impulsiv, perfect motivabile acum,
rabufnesc mai mereu la adresa
fostilor sai dascali, starnind interes
si admiratie din partea multor colegi
de breasla, chiar neimplicati, dar
care isi manifesta solidaritatea cu
“cavalerul pornit sa vindece rana
care ne doare de multa
vreme”...indemnand, totodata, la
curaj si la faptul ca “viitorimea va
judeca mult mai drept decéat
ramolitii de astazi”.®

Fara sa intruchipeze un soi de
“Don Quijote” al clipei in evolutia
cotidiana a Tnvatamantului istoric
in cadrul Facultatii, tanarul Nicolae
lorga a indraznit, la numai 28 de
ani, sa se manifeste ca om si
dascal printr-o atitudine proprie
“summei” sale de aptitudini gi
capacitati, prefatand, in chip
premonitoriu, sinuozitatea devenirii
sale in spatiul si timpul culturii i
civilizatiei autohtone gi universale.

Draga Bogdane,’

Cum se poate sa crezi tu, om
batran, parinte de familie, decan,?
senator universitar, palavrele,
directe sau indirecte, ale lui
Tocilescu?® leu te asigur ca minte,
spuind ca are 35 de iscalituri: de
unde 35?7 Nu-ti faci si tu socoteala?
Si-apoi, dac’ar fi asa? Inaintea
masurilor disciplinare e judecata,
si tu stii cine-o face.

Cu cursurile si ce-as fi spuind
ieu de dinsul, nu ie nimic adevarat

20 (si doar nu mi-e frica s‘o spun la

toata lumeal). Minte! La curs, ce
iera sa zic ieu de dinsul in.. .istoria
universala contemporana. La
seminariu? L-am pomenit de doua
ori, citindu-i lucrari ca...bune!
Numa (?) ca sint oameni cari daca
voiu fi spunind ca afara ploua,
inteleg si raporteaza ca Tocilescu-
i un magar (ieste, dar ce am sa
spun ieu asta copiilor, cari... o stiu
ieu), se poate!

Dar ce putere am ieu asupra
imbecilitatii si relei credinte? Nici
una. Stii tu...Gegen die Dummbheit
kampfen die Gotter selbst
vergeben.'® Siieu n‘am pretentii —
divine...

Si ma amputasi si tu! Sa vedem
daca ai atins cu scalpelul himi-
cistului' un madular esential. Daca
te-ai multamit sa tai ceva degete,
nasuri si celelalte, calea-valea!

Fii sanatos si voinic si ai tai
urmeze-ti bunul exemplu.

Deci, felicitari pentru “sfintele
sarbatori”. lar Iui Tocilescu opri-i-
s’ar in git chisca conjugala! Amin.

Al tau bun prieten

N. lorga

' Vezi detalii la Lucian Nastasa,
Generatie si schimbare in istoriografia
romana. Cluj-Napoca, PUC, 1999.

2 Adina Berciu-Draghicescu,
Istoria Universitatii din Bucuresgti.
Documente (1864-1972). Bucuresti,
2008, p. 92, 97.

3 llie E. Toroutiu, Studii si
documente literare, vol. VII. Bucuresti,
1936, p. 57, 59, 60, 63, 64, 66; vezi si
in Scrisori cétre N. lorga, vol. .
Bucuresti, 1972, p. 347-349.

4 “Anuarul Universitatii din
Bucuresti pe anul scolar 1899-1900”.

Bucuresti, 1900, p. 14, 20; multumiri
colegei dr. Venera Achim, de la
Institutul de Istorie “N. lorga”, pentru
amicalul sprijin denotat!; vezi si in:
Scrisori catre... op.cit., p. 68; si in
Scrisori catre N. lorga, vol. I.(1890-
1901). Bucuresti, 1972, p. 211 (A.
Rubin, 7 iulie 1899) si p. 336 (A.
Barseanu, 27 octombrie 1899); Barbu
Theodorescu, Nicolae lorga.
Biobibliografie. 1871-194. Bucuresti,
1976, p. 29.

® O sebita recunostiinta profesorului
Andrei Pippidi pentru altruismul si
interesul cu care ne-a calauzit in acest
efort restitutiv!

8 Scrisori catre... op.cit., p. 206 (C.
Baicoianu, in jur de 1900), p. 209-211
( Lepére, 1 nov. — 29 dec. 1899), p.
388-389 (I. Sarbu, Viena, 3/15 dec.
1899).

7 loan Bogdan (1864-1919), istoric
sifilolog; profesor la Catedra de limbi
slave a Facultatii de Litere si Filosofie
a Universitatii (1891-), slavist de
anvergura continentala.

8 A fost numit decan in noiembrie
1898.

% Grigore Tocilescu (1850-1909),
istoric, arheolog, epigrafist si folclorist;
profesor de istorie antica si epigrafie
(1881-), director al Muzeului National
de Antichitati (1881-), diriguitor de
publicatii (“Revista pentru Istorie,
Arheologie si Istorie”, 1882-).

© Mai corect: “Mit der Dummbheit
kadmpfen Gotter selbst vergebens®,
vezi expresia la Friedrich Schiller, Die
Jungfrau von Orléans (1799), in
talmacire aproximata: “Contra prostiei
nu triumfa nici macar vointa divind”!

" Petre Poni (1841-1925), chimist
si mineralog, profesor de chimie
minerala la Facultatea de Stiinte (1878-
) si la cea de Medicina (1878-) a
Universitatii din lasi, presedinte al
Academiei Romane (1898-1901).




Tncadrate din start in asa-
numitul douamiism, Elena
Vladareanu si Domnica Drumea
sunt alaturi de Ruxandra Novac
cele mai reprezentative figuri
feminine pentru ce a vrut sa
insemne momentul doudmist. Nu
neaparat cele mai bune poete care
au debutat in jurul anului 2000, ci,
repet, cele mai douamiiste. Daca
Novac pare c-ar fi renuntat la
poezie, spre nenorocul poeziei de
foarte buna calitate, o intreaga
lume literara soménd-o la noi
volume, Vladareanu si Drumea
continua sa socheze, dar tot spre
ghinionul poeziei. Stau marturie
cele doua volume aparute in 2009
la Cartea Roméaneasca: spatiu
privat. a handbook, respectiv Not
for sale.

Elena Vladareanu, spatiu
privat is not a book

Elena Vladareanu declara
undeva ca n-a fost un copil
traumatizat. Rezultatul e poezia sa
nuda, purgata, golitd de orice
substanta. Nu vreau sa insinuez
ca doar o copilarie — sau
adolescenta — “cu probleme” ar
putea produce poezie de buna
calitate, desi... Dar asta e cu totul
alta discutie.

Ultimul volum al poetei,
comercial pana la maduva, ne
prescrie spatiul privat al unui eu vid.
E ca si cum autoarea si-ar face
publicitate, de parca spatiul sau
intim n-ar fi decat un spatiu media
fara miez, dezvelit la modul
statistic: “...eu am 27 de ani 1,57
m 55 kg. el are 29 de ani 1,70 m/
65 kg. 0 sd@ murim amandoila 71,80
de ani. daravem/9 sanse din 100
sd murim anual pana atunci, el din
/ cauza tutunului, eu din cauza
cancerului la sén. // [...] fac / sex
de 2,5 ori pe saptamana. el, de 4,08
ori...” (nu conteaza titlul). Cu toata
doza de masochism asumat,
asemenea versuri au sanse mici
de supravietuire, si poate tocmai
pe asta mizeaza: pe un happening
efemer, asemanator unei reclame
pentru te miri ce firma de sondaj
electoral, sau, mai rau, similar in
fond unui termen de valabilitate
inscriptionat aiurea, pe un produs
oricum expirat.

Dupa un inceput destul de

Ultimele
ZvVacniri
ale
cdouamiistilor

Laurentiu Malomfalean

promitator (“nu dau doi bani pe
viata mea. i in general nu-mi place
/ si nu-mi doresc nimic. / doar un
spatiu in care s& ma aud / cum
inspir si expir. atat.” — spatiu vital),
in a doua jumatate a cartii discursul
devine moralizator, eco-bio-
didactic, iar dozajul dintre
seriozitate si ironie pare
insesizabil: “In incheiere, vreau sa
iti multumesc c& ai cumpérat
aceasta carte.” Pentru ca nu ma
pot abtine, voi patrunde in jocul
autoarei si voi raspunde cu
aceeagi moneda: multumeste-mi
c-am citit-o!

Intentionat sau nu, si faptul e
completirelevant, asertiunile poetei
se bat cap in cap. Daca primul
motto al cartii suna de-a dreptul
sincer (“poezia este in alta parte”),
ultima pagina se deschide cu un
dezarmant anunt: “Aceasta este o
carte de literaturd”! De la Bedroom
la Bathroom, trecand prin TV
Room si Kitchen, o carte de
literatura, cu citate din Jamie
Oliver... Si cu foarte sugestivele
desene purtand marca si firma lui
Dan Perjovschi. Din pacate, pentru
ca tot nu le-am facut reclama, s-ar
cuveni mentionat un lucru: cele 33
de ilustratii minimal(ist)e nu
salveaza volumul.

In orice caz, nu degust
experimentele, prefer poezia. Spre

deosebire de europa. zece
cintece funerare, spatiu privat e
unul din cele mai prost-enervante
volume de poezie din ultimii ani.

Domnica Drumea is Not for
sale

In primul rand, am luat-o de buna
si n-am cumparat cartea. Pe
hyperliteratura.reea.net, 1in
vremurile sale bune, volumul era
descarcabil (in trei forme de format
audio!) Si cum Libraria Universitatii
s-a modernizat, am verificat citatele
pe fotoliu, cu telefonul in mana.

Preluandu-i un titlu de poem,
textele Domnicai Drumea potintra
fara probleme intr-o categorie ce
s-ar numi poezie mica — trasatura
sustinuta si de timbrul vocii, tipic
infantil. Aproape nimic nu lipseste:
de la rateuri de genul “mirosul tau
de puf de pui de géina [s.m.]’, la
frustisme fracturiste (“Ma simt atit
de tindra / desi sint cea mai
disperata si / cea mai feroce
mama” — idem, fara titlu); de la
“fetita mea stie / stie sd numere /0
lacrimd, doua lacrimi, trei / patru’
(nu), la “cum sa-i cer / iertare /
fetitei mele / pentru fluturagul / de
plastic / pe care I-am izbit / de
perete pana/s-a facut tandari/|...]
/ cum sé-i / explic / sub mine / se
cascd/noua etaje / sub mine / sta
/ fluturele / negru (tandari); in fine,
de la clisee retorice in genul daca
dragoste nu e, nimic nu e (“daca
nu am dragoste / nimic nu am daca
nu / am dragoste / nu sint nimic /
nimic / nu / sint’ — fara titlu), pana
la duiosii speriate ce strepezesc
dintii: “De ce imi dau mereu
lacrimile cind ma uit la tine? / Tu
esti o fetitd cuminte / un soricel cu
dinti de lapte // Eu sint o rana vie /
/ cind ma uit in globul tau
transparent / vad / viitorul cu ochii
deschisi / cum ma / fixeaza” (De
ce). Cu siguranta, avem aici o
dragoste materna pura, dar
comuna, mai deloc “poetica”.
Unele versuri ar fi putut fi spuse
de orice mama: “pielea ta
parfumaté e o minune / péarul tédu
ca mierea e 0 minune” (Sa te
invét); sau “astept doar sé te vad/
in clasa plina / de copii / cum vii
spre mine / cu obrajii tai rotunzi/ gi
mi te strecori in brate / ca un pui/

(continuare in pag. 54)
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De la geometria intimista a
spatiilor, regenerate la nesfarsit,
pana la reflectarea perfecta a
acesteia in prezentarea grafica
(semnata Savina Tarsitano),
cartea lui Dinu Flamand, aparuta
in 2010 la editura Brumar, prezinta
un itinerariu poetic din Europa pana
peste ocean, in golfurile braziliene.
Marturisirile initiale ale poetului
dezvaluie traseul fizic, transfigurat
emotional in poemele care
construiesc aceasta carte —
document al efemerului. Inten-
sitatea senzoriala a poemelor
mediteraneene si a celor braziliene,
precum si dedicarea unei intregi
serii poetice lui Ulysse confirma
traiectoria in deriva a subiectului
in cautarea matcii. Tehnica de
navigare este una straveche —
cabotajul, Tnaintarea emotionala,
dublata ideatic (de presimtirea unei
intregi traditii mito-poetice), de-a
lungul tarmului ale carui minuni
poetul le intrezareste, le atinge cu
dificultate, dar in care nu se poate
integra total. Istoria, sublimata in
spatiul exotic al Braziliei, respirand
apoi nefiltrata prin vocile marilor ei
poeti, este cea care, in locurile de
popas ale subiectului in miscare,
submineaza orice incercare de
inradacinare. Exista origini, la fel
cum exista nostalgii iremediabile,
dar radacinile sunt eterale,
asemeni brizei mediteraneene sau
oceanice.

Laitmotive ale discursului
poetic, umbrele sunt interioare,
ranforsate diafan de oasele orfice
ale unei traditii uitate, «siroind din
pliurile memoriei». Actul poetic
devine astfel «o joaca a apei cu
focul”, «opinteala a incomuni-
cabilului», «elan al stingerii».
Umbrele sunt fapturile unei
imposibile intalniri cu sine si cu
celalalt, intuitiile unui trecut comun
si ale unui viitor de neatins : «toata
iubirea mea fara loc in tine/ nu e
decat umbra mea spre tine».
Faleza, semnul acestui prezent
intors pe dos, senzual si mortuar,
este o limita solar-acvatica.
Aceasta reprezinta pragul unde
«gesturile unor cuvinte nu se lasa
afara trase» si unde eul poetic
incearca «sa pacaleasca indi-
cibiluly, citind invers intrebarile.
Traducerile succesive ale acestor
intrebari nesfarsite nu sunt dintr-o

limba in alta, ci dintr-un taram in
altul; sunt rastalmaciri intre straturi
consubstantiale ale fiintei, calatorie
spre «soarele interny» ai carui lastari
genereaza mult-dorita «lumina a
somnului». «Ceva se apropie din
afara, venind launtric/ Si se lipeste
fara sa ne atingd/ iar piatra ochiului
devine lichiday, transformandu-se
in marea care uneste toate
tinuturile imaginare ale mintii

Umbre
si faleze

Elena Butusina

creatoare. Exacerbate emotional,
pana la atingerea unei intimitati
latent erotice, aceste puncte de
oprire temporara sunt locurile unde
sacrificiul suprem al individualitatii
poetice se infaptuieste —anihilarea
fiintei dintr-un preaplin insuportabil
al sensibilului de nepatruns.

In fata unei astfel de constructii
ideatice, efortul de interpretare este
subminat de poezia emotiei si a
metaforelor neintrerupte care
structureaza ciclul de poeme, atat
la nivelul central al versului liber,
cat si la nivelul organizarii subtile
a scriiturii. «E un continuu elan de
ezitari si subintelesuri/ ca si cum
totul ar fi fost precedat de ceva ce
exista doar cat/ sa anunte altceva
/ dar stergand/ spre a face inutil
drumul sensului». Un astfel de
proiect are insa in fundal o traditie
culturala asimilata si transfigurata
subiectiv, marcata temporal doar
de prapastiile istoriei recente a tarii
de origine («Craii se-mprastiasera/
la Arnoteni stateau in gazda
tovarasii/ proletarii luau troleibuzul/

istoria asteapta trenul pe linia
moarta»).

Ceade-adoua parte a seriei de
poeme, dedicata figurii lui Ulysse,
«cresteaza somnolenta sim-
turilor», intensificand ratacirea,
versul, incisiv la nivelul imaginii si
la cel lingvistic, alternand cu
langoarea chemarilor obsedante
ale inefabilului. Poemele «Faleze»
contureaza, in stilul «Umbrelor»,
introspectia imposibila, dar tentata
in permanenta: «se rotesc
unsprezece pasari deasupra marii/
iar din centrul zborului o spirala/
coboara direct in suflet». Dupa
evocarea stolurilor de pasari in
deriva deasupra valurilor, «<marea
atinge linia inimii», iar mintea
plecata ,pe munti de apa” este
ravasita de imaginile senzoriale ale
Transilvaniei, conducand-o spre
concluzia «locuim cu totji plecati de
acasa/ si revenim cum se bolteste
cerul deasupra apei». «Dementa
de spatiu deasupra marii» i
«lapsusul de timp devenit planare»
coboara fiinta mai adanc in
aceastd nebuloasa calatorie
initiatica din care nu lipsesc insa,
de cateva ori, exemplele de meta-
textualitate si de aluzie politica.

Tensiunea interioritate-
exterioritate («marea vorbeste sa
aduca tacerea/ cerul tace si
cheama limbajul/ omul moare
incet/ tacadnd si vorbind cu
ambele») nu se estompeaza decat
o data cu cele Trei Poeme
Braziliene. In Brazilia, unde istoria
mocneste sub fiecare casa ca un
altar ascuns, poetul vrea sa afle
ce submineaza poezia si ce 0 ajuta
sa supravietuiasca. Drept
raspuns, mintea sa «devine
imaginatia, Tnsa atat de concreta».
Poetii Braziliei, neatingi de
«transpiratia de eu auctorial»,
reusesc, prin dans, sa atinga «pe
dinlauntru porii vibratili ai
sufletului». Revelatia finala
surprinde poetul afirmandu-sgi
neputinta de a mai «potrivi trei
cuvinte simple /in tocmai acele trei
goluri simple ce le asteapta / in
sufletul ipoteticului cititor». Dinu
Flamand nu a uitat nicicand
mestesugul potrivirii vorbelor, iar
colectia de fata este un experiment
al muzicalitatii sublimate, precum
si al perfectei armonii intre
structura interna si forma.



Argument

S-a starnit din senin o polemica
despre numele orasului nostru.
Cum sa-i zicem: Cluj, ca inainte
de 1974, sau Cluj-Napoca, cum
este cunoscut de generatiile
nascute dupa 19747? E vorba
despre varianta oficiala, altfel,
fiecare 1i spune cum vrea. Asa
cum pentru unii dintre noi, dupa 20
de ani strada Ferdinand e tot Doja,
Eroilor e tot Petru Groza, 22
Decembrie e tot Lenin, in pofida
conotatiilor politice negative ale
unor nume. O revenire oficiala la
forma dinainte de 1974, chiar daca
s-ar justifica intr-un fel sau altul, ar
fi nepractica, costisitoare si ar
tulbura din nou echilibrul emotional
al comunitatii, dand apa la moara
unor forte politice care gi-au cam
pierdut obiectul muncii. Totusi, din
respect pentru oamenii de buna-
credinta, istoricii, intotdeauna
chemati s& argumenteze sau sa
invalideze asemenea initiative,
trebuie sa lamureasca opinia
publica in mod onest, furnizand
informatiile stiintifice existente, fara
sa incerce influentarea parerii celor
care citesc. Noi abordam in
randurile ce urmeaza doar unele
aspecte ale chestiunii, lasand
cititorilor libertatea de a-si forma
singuri o opinie. Am intervenit insa
in aceasta discutie din con-
vingerea ca omul de rand are
dreptul la informare corecta.

Dintre istoricii si filologii care au
incercat sa desluseasca originea
numelui Clujului este evident ca
cel mai doct a fost Nicolae
Draganu, chiar daca a preferat in
final o ipoteza greu de demonstrat.
De la el au preluat idei si informatii
multi urmasi. Nicolae Draganu, in
lucrarea sa din 1933, Romanii in
secolele IX-XIV pe baza toponimiei
si onomasticei, facea observatia
ca cel mai vechi nume de localitate
din nord-vestul Transilvaniei este
Cluj. El a intocmit un inventar al
formelor si variantelor in care apare
mentionat in documentele medie-
vale timpurii numele orasului,
utilizdnd surse istoriografice
bogate, ca, de exemplu, studiul
monografic din 1904 al lui Marki S.
despre Cluj. Fara a intra in toate
aceste detalii, trebuie sa retinem ca
prima mentiune documentara a

De la
Napoca
la Clus si

Cluj-
Napoca

Coriolan Horatiu Opreanu

unui castrum Clus, dateaza din
1213. Numele Clus este insa mai
vechi, avand in vedere forma
adjectivala Clusiensis utilizata n
legatura cu aparitia comitatului
care avea, foarte probabil, ca
resedinta localitatea Clus, in
documente din 1179 si 1199.
Evident anul 1179 are rolul de
terminus ante quem, asezarea, sau
cetatea Clus fiind anterioara
acestei date. Aceasta localitate a
fost amplasata de catre unii istorici
ca M. Rusu, St. Pascu, P. lambor,
St. Matei pe platoul inalt de la Cluj-
Manastur, unde cercetarile
arheologice ale ultimilor doi au
identificat o cetate cu val de
pamant ale carei inceputuri sunt
din secolul X. Altii, ca P.
Niedermeier, K. Horedt, Al.
Madgearu au fost de parere ca
acest castrum Clus ar trebui
identificat cu asa numita ,cetate
veche” (Ovar), situata in zona
Muzeului National de Istorie a
Transilvaniei din actualul oras.

Tnainte de a vedea care din cele
doua ipoteze este mai aproape de
realitatea istorica, trebuie subliniat
faptul ca toponimul cu rezonanta
latina Clus din documentele
secolelor XII-XIIl este unic in
Transilvania si evident nu este de
origine locala, tocmai datorita
faptului ca numele antic al Clujului
era Napoca. Pe de alta parte, in
Dacia romana, majoritatea numelor
de localitati (ca Napoca sau
Potaissa, de exemplu) erau de
sorginte dacica, or Clus nu are cu
certitudine o asemenea filiatie. In
concluzie, Clus a fost adus
candva Tnainte de 1179 in
Transilvania si este de origine
lating, fiind exclus si ca o denumire
latina sa fi fost acordata unui loc
din zona de catre vorbitori de
germana, sau maghiara, cum erau
noii veniti.

Intradevar in Imperiul Roman
tarziu de Apus, in secolele IV-V,
in latina tarzie si toponimia
aferenta, este cunoscut termenul
de clausura, o fortificatie cu val de
pamant si sant ce bara o
trecatoare ingusta din munti (este
atestata, de exemplu, clausura
Alpium, in zona Sloveniei de
astazi, sau Tn nordul Africii, Tn
Tripolitania, unde sunt atestate 12
clausurae). De aici, s-au nascutin
toata zona vorbitorilor de romanica
din regiunile montane din Occident,
toponime, unele pastrate pana
astazi: Les Cluses in Pirineii
Occidentali, La Cluse in Savoia
Superioara, Val Clusa in Dolomiti,
trecatoarea Clausa (devenita
Chiusa) in Piemont si multe altele.
O asemenea evolutie lingvistica
este exclusa in Transilvania, nu
doar datoritd absentei acestor
toponime in regiunile montane, ci
mai ales datorita faptului ca la noi
evolutia latinei tarzii din Imperiu nu
s-a mai produs, Dacia ramanand
in afara Imperiului dupa anul 271,
iar armata romana si lucrarile ei de
fortificare disparusera din peisajul
cotidian nord-dunarean. In secolul
VI, in nordul ltaliei si Slovenia aflate
sub stapanirea regatului ostrogot
al lui Theodoric sunt atestate
clusurae, evident din mai vechiul
clausura. Din clusura s-a nascut
clusa, o fortificatie situata intr-un
loc de trecere strategic (=clusura),

iar apoi termenul s-a perpetuat in 23



latina medievala. Cuvantul
clausura a ramas pana astazi in
limba spaniola cu sensul de
.inchidere”. Dar, asa cum arata
Marki S., nici clusa si clausura din
latina medievala nu se utilizau Tn-
tre 1211 si 1252 in Transilvania,
documentele folosind termenul
latin de indagines (ung. ,gyepul’,
rom. ,prisaci”’). Evident ca odata cu
trecerea secolelor si a modificarilor
politice si social-religioase si
intelesul initial din secolele IV-V a
evoluat. Intre secolele X-XII,
perioada care ne intereseaza in
acest context, in special in zona
de contact dintre romanica si
germanica, se constatd o
importanta imbogatire a sensului
termenului. Astfel, in Tirolul de Sud
(provincia Bolzano) exista oraselul
Klausen, sau Chiusa initaliana. El
este dominat pe un pisc din
apropiere de o veche manastire
fortificata, manastirea Saben
(Sabiona in antichitatea tarzie). O
diploma a imparatului Konrad Il din
1027 se refera la: ,Clusa sub
Sabione sita” (Monumentorum
Boicorum, Bayerische Akademie
der Wissenschaften. Kommission
flr Bayerische Landesgeschichte,
1831, vol. 29, p. 20, CCCXXVIII).
Sabiona era sediu episcopal din
secolul VI, o fortareata pe o
stanca, unde se instalase apoi o
manastire benedictina de
calugarite (care fiinteaza si astazi
cu hramul Sfintei Fecioare) care
traiau dupa regulile Sf Benedict de
Nursia. Cercetarile arheologice au
descoperit o necropola si o
biserica ale populatiei romanice
care dureaza din prima jumatate a
secolului V pana in a doua
jumatate a secolului VII, cand ajung
sub dominatia razboinicilor
bavarezi (H. Dopsch, Zum Anteil
der Romanen und ihre Kultur an
der Stammesbildung der
Bajuwaren, in Die Bajuwaren. Von
Severin bis Tassilo 488-788, 1988,
p. 52 ( 47-54)). Asezarea de la
poalele manastirii se numea in
1027 Clusa. De aici provine
numele dat de locuitorii de limba
germanica, deveniti stapanitorii
regiunii, de Klausen, cata vreme
vorbitorii de romanica o
transformasera in Chiusa.
Aceeasi regula fonetica a
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anticul Clusium a devenit actualul
Chiusi. Asa cum observase si N.
Draganu, aceasta este dovada ca
numele Cluj n-a evoluat in limba
romana, transformandu-se odata
cu limba, dintr-un latinesc antic
local clusa, deoarece grupul cl- ar
fi dat chi- adica Chiusa, lafel cain
limba italiana (sau che- dupa
modelul transformarii unui cuvant
din aceeasi familie, lat. clavis >
rom. ,cheie”; ital. ,chiave”, sau “a
inchide” si “chiudere” ). Asadar,
limba romana era deja formata
atunci cand a luat contact cu acest
nume latin. La noi in zona montana,
locurile Tnguste de trecere se
numesc ,chei’. ,Klausen” este un
plural in germana, avand mai multe
sensuri ca: ,pustnici’, sau ,schit”,
.prapastie”, sau ,trecatoare in
munti”, dar si ,chilille unei
manastiri”. De aici, Tn latina
medievala clusa a primit si
sensul de ,chilii de manastire”,
sau, prin extensie, de ,manastire”,
claustrum. Incepand cu secolul X
termenul claustrum se impune
pentru a denumi constructia cu
patru_laturi inchise in jurul unei
curti. In Vita Eigilis a lui Candidus,
din jurul anului 8oo se spune :
claustrum monasterii ex novo
construere si edificatio claustri
(B. Brenk, Zum Problem der
Vierfliigelanlage (claustrum) in
friihcristlich-frithmittelalterlichen
Kléstern, in B. Brenk, Die
Christianisierung der spét-
rémischen Welt, Wiesbaden,
2003, p. 161-169). Ambiguitatea
intre sensul topografic initial si cel
religios ulterior s-a nascut,
probabil, si datorita amplasarii
manastirilor in asemenea locuri
muntoase, greu accesibile. Daca
ne gandim la cele mai cunoscute
manastiri intemeiate de insusi
San Benedetto in Italia inca din
secolul VI, cea de la Subiaco si
cea de la Monte Cassino, ele se
afla in pozitii strategice perfecte
(B. Brenk, Benedikt und das
Problem des Klosterbaukunst
vor den Jahre 1000, in B. Brenk,
Die Christianisierung der
spétrémischen Welt, Wiesbaden,
2003, p. 150-160). Un alt exemplu
edificator este Sacra di San
Michele, o manastire benedictina
din Piemont. Despre ea stim dintr-
o cronica de la sfarsitul secolului

Xl pastrata in Biblioteca Vaticana,
Chronicon Coenobii Sancti
Michaelis de Clusa, scrisa de un
calugar Gulielm, ca manastirea
benedictinad a fost intemeiata in
966, sau intre 999 si 1003 (C.
Lauranson-Rosaz, L’Auvergne et
ses marges (Velay, Gevandan) du
Ville au Xl e siecle. La fin du monde
antique ?, Le Puy-en Velay, 1987,
cap. 3). Locul se numea, cum se
vede, Clusa, iar astazi satul se
numeste Chiusa di San Michele.
In fine, pentru a putea ajunge la
explicatia promisa la inceputul
acestor randuri, trebuie sa vedem
daca aceasta situatie s-a raspan-
dit si dincolo de regiunea din nordul
Italiei la care ne-am referit. Un
exemplu edificator exista in
oraselul Bad Gandersheim din
Saxonia Inferioara. Aici, intr-un sat
din apropiere, este atestata o
manastire benedictina inca din
secolul IX. Apoi, in 1127, Agnes,
abatesa de Gandersheim, nepoata
imparatului Henric IV, intemeiaza
o manastire benedictina de
calugarite si incepe construirea
unei basilici cu trei nave, terminata
in 1159. Din 1134, manastirea
devine una de calugari benedictini.
Dar cel mai semnificativ element
legat de acest episod este faptul
ca aceasta manastire benedictina
se numea Clus (H. Goetting,
Germania Sacra. Die Bistiimer der
Kirchenprovinz Mainz. Das
Bistum Hildesheim, Berlin-New
York, 1974, p. 167-301). Primul
document care atesta noua
manastire situata la circa 2 km
nord-vest de Gandersheim, datat
in 17 iunie 1127, relateaza despre
~,nhovum monasterium [in] loco cui
antiquitas ,Clusa” vocabulum
indidit’ (H. Goetting, Germania
Sacra. Die Bistiimer der
Kirchenprovinz Mainz. Das
Bistum Hildesheim, Berlin-New
York, 1974, p. 189). Asadar, Clusa
era un toponim local mai vechi, de
la care manastirea s-a numit
Clusa, incepand cu documentul
datat in 1129 (monasterium de
Clusa). Spre deosebire insa de
zona Alpilor, unde latina tarzie era
limba populatiei locale, in Saxonia,
situata Tn afara Imperiului Roman,
latina nu se vorbise niciodata,
pentru ca un toponim sa poata
avea un asemenea nume.



Tntemeietorii méanastirii Clus
sosisera de la manastirea
benedictina Corvey (H. G.
Stephan, Studien zur
Siedlungsentwicklung von Stadt
und Reichskloster Corvey,
Neumdunster, 2000). In unele
documente din secolele XIII-XIV
manastirea apare insa si cu
denumirea "de Inclusa”, ,ad
Inclusam”, ,in Inclusa” (H.
Goetting, Germania Sacra. Die
Bistiimer der Kirchenprovinz
Mainz. Das Bistum Hildesheim,
Berlin-New York, 1974, p. 190).
Sub numele de ,inclusa” erau
cunoscute in secolele IX-XI femei
credincioase, retrase in afara
localitatilor, ce traiau o viata izolata
fata de lumea exterioara. Ele erau,
ca si pustnicii si eremitii, extrem de
respectate. Claustrarea fanatica
caracteriza regulile monastice ale
secolului XII, celibatul clerului fiind
impus definitiv in 1148 (J. A.
McNamara, The Herrenfrage: the
restructuring of the gender system
1050-1150, in Clare A. Lees (ed.),
Medieval masculinities. Regarding
men in the Middle Ages,
Minneapolis-London, 1994, p. 18-
21 (3-30)). Cum cronicarul
manastirii Clus, Henricus Bodo,
pomeneste precedente crestine in
zona inca din secolul IX, nici o
asemenea posibilitate nu poate fi
exclusa pentru a explica existenta
acestui toponim latin ,din vechime”
n Saxonia. Interesant de remarcat
cainlimbaromana ,inchis” provine
din ,inclusa’, iar initaliana ,chiuso”
din ,clusa’.

Credem ca am reusit sa
demonstram ca numele Clus in
secolele X-XIlI era legat de
manastirile benedictine. De aceea,
ni se pare firesc sa consideram ca
foarte probabila, solutia ca
resedinta de comitat cu numele
Clus atestata nainte de 1179 sa
fie legata de sosirea calugarilor
benedictini pe platoul de la Cluj-
Manastur. Manastirea benedictina
este atestata sigur fintr-un
document din 1222 cu numele
Clus, relatand neintelegerile
benedictinilor cu episcopul de Alba
lulia, care, cu ceva vreme inainte
le-ar fi chiar daramat manastirea.
Autenticitatea documentului din
anii 1077-1095 care mentioneaza
manastirea a fost pusa sub

semnul intrebarii de catre unii
specialisti (Jako Z.), fiind vorba de
o traditie ce nu pare sa se
confirme. Cea mai probabila
perioada a instalarii benedictinilor
la Cluj-Manastur este mijlocul
secolului XIl. ldentitatea dintre
ordinul calugaresc si aceeasi
perioada pentru manastirile de la
Bad Gandersheim din Saxonia
Inferioara si cea de la Cluj-
Manastur ne face sa credem ca ar
fi posibil ca din aceasta regiune sa
fi sosit benedictinii care au adus cu
ei si numele manastirii din
Saxonia, Clus, desi nu se poate
exclude nici o alta origine, cum ar
fi Tirolul de Sud pe care |-am
amintit, sau chiar manastirea
Corvey, cea mai veche din
Westfalia (822), care a avut o
importanta activitate misionara in
nordul si estul Europei (G.
Isenberg, Die Entwicklung des
Reichskloster Corvey in seinem
engeren Raumbeziigen von der
Griindung bis zur Sakularisation,
in Interdisziplinédre Beitrdge zur
Siedlungsarchéologie.
Gedenkschrift fiir Walter Janssen
(Hrsg. P. Ettel, R. Friederich, W.
Schier), Leidorf, 2002, p. 193-198)
Sapaturile arheologice de la Cluj-
Manastur au descoperit pe platou
un cimitir datat intre sfarsitul
secolului Xl si mijlocul secolului XIl,
unde prezenta scheletelor femeilor
si copiilor exclud relatia sa cu
manastirea. De asemenea, s-au
descoperit fragmente de ziduri
masive paralele, care proveneau,
foarte probabil, de la o prima
basilica romanica, cu trei nave, la
fel ca la Bad Gandersheim. Desi
nu s-a putut ajunge la o datare
precisa, s-a stabilit ca edificiul a
fost distrus destul de timpuriu.
Zidurile fortificatiei de piatra care
aparau platoul par sa fi fost ridicate
abia spre sfarsitul secolului XIII,
ceea ce face mai plauzibila
datarea pe care am propus-o.
Aceeasi situatie a fost constatata
si in cazul cunoscutei manastiri
benedictine de la Tyniec, langa
Cracovia. Acolo, zidurile de incinta
care inchid platoul spre malul raului
Vistula au fost ridicate spre
sfarsitul secolului XlII si inceputul
secolului XIV (M. Bober,
Architektura przedromanska i
romanska w Krakowie. Badania i

interpretacje, Rzeszow, 2008, p.
213, Ryc. 89). Daca in documentul
din 1222 al papei Honorius al llI-
lea, care confirma privilegiile
manastirii, este mentionata
manastirea Clus cu hramul Sfintei
Fecioare, cum putem interpreta
mentionarea la 1213 a unui
castrum Clus ? Este vorba tot
despre Cluj-Manastur, sau despre
asezarea noua de pe teritoriul
actualului oras, acel ,Ovar’? Alte
documente papale, din 1232 si
1235, mentioneaza din nou
manastirea benedictind cu numele
de Clusa. Un document din 1263
numeste manastirea, pentru prima
oara, Colosmonostra. Totusi, un
document din 1299 mai
pomeneste un ,abbate monasterii
gloriosissime virginis Marie de
Clus”. Primul document care se
refera sigur la oras, Kulusuar,
dateaza cam din aceeasi vreme,
1270-1272. Acum este evident ca
numele nou trebuia sa faca
distinctia intre manastire si orasul
nou creat. Prima cetate a Clujului,
,Lovar’, a fost ridicata asadar cu
ceva Tnainte de 1213, sau pana in
1263. In 1241, la marea invazie
tatara, o cronica aminteste ca la
castrul Clusa tatarii au ucis un
numar mare de unguri. Ar putea fi
deja vorba despre oras, fara a fi
insa siguri. Este foarte probabil ca
o vreme cele doua, manastirea si
noua cetate au purtat acelasi
nume, Clus. Colonistii care l-au
intemeiat, au decis sa-l aseze intr-
un colt al fostului oras roman, ale
carui ziduri de incinta trebuie sa fi
fost inca, cel putin partial, n
picioare (in castrul de la Turda o
poarta romana exista inca in
secolul XVII, iar poarta,
bastioanele si o parte din zidul in
opus quadratum al castrului legiunii
de la Apulum, au fost refolosite in
secolul XVIIl de austrieci). Au ales
acel colt, probabil pentru ca era
situat Tn dreptul Dealului Cetatuia
(care trebuie sa fi fost mult mai
aproape de malul stadng al
Somesului). Astfel, cetatea putea
controla perfect drumul ce trecea
pe malul drept al Somesului, la
mica distanta de ziduri, cam pe
traseul strazii G. Baritiu de astazi.

Deci, cel mai tarziu pe la 1260
din Clus se nascuse forma Colos,

sau Culus, transformata prin 2§
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regulile fonetice ale limbii maghiare.
Pronuntia lui Clus trebuie sa fi fost
Clus (Klue atestat la 1478) inca
fnainte. Numele in limba romana,
Clus> Klu*>Cluj, provine direct
din forma Clus, utilizata in secolul
Xl si p&na spre mijlocul secolului
XIll, cu precadere pentru mana-
stirea benedictina de la Cluj-
Manastur. In aceasta zona exista,
probabil, o comunitate roma-
neasca compacta, care, candvain
prima jumatate a secolului XIlI, a
ajuns sa pronunte numele
manastirii sub forma Cluj. De altfel,
satul Manastur din jurul platoului
manastirii a fost pana acum 30 de
ani, cand a fost distrus intentionat
de catre regimul comunist, un sat
total romanesc, chiar daca primul
document care mentioneaza o
“‘ulitd romaneasca” in Manastur
este abia din 1461. Formain limba
maghiara Kulusuar, Kuluswar>
Kolozsvar, a aparut putin mai
tarziu, dar Tnainte de 1270, cand
este atestata documentar, insa cu
referire directa la orasul nou creat.
Denumirea germana Clusenburg
este atestata prima oara la 1348
si se refera evident la orasul largit,
iar la 1453 este cunoscuta forma
Klausenburg. Sigur ca si aceste
forme sunt mai timpurii decat anul
atestarii si cuvintele Clusen,
Klausen vin tot de la manastirea
Clus, asa cum am vazut ca s-a
intdmplat si Tn cazul satului
Klausen din Tirolul de Sud.

In concluzie, nici N. Draganu,
nici St. Pascu n-au avut dreptate,
preferdnd sa sustina ideea
ca toponimul Cluj vine din an-
troponimul slav Klus, hipocoristic
al lui Nicolaus. El nu este slav si
nici Tmprumutat din maghiara,
pentru ca, in aceasta ultima
ipoteza, ar fi trebuit sa dea in
romana Cologoara, asa cum s-a
constatat ihca de multa vreme. In
limbile slave clusura din latina
secolului VI a fost preluata direct
in ,Klisura” (defileul Dunarii si
localitate Tn Serbia, langa Nis). In
Croatia tot din clusura, sau clusa
in defileul stancos al raului Krka,
avem cetatea medievala Kljuéica
si Tn apropiere satul Kljué.
Fenomenul s-a petrecut candva in
secolele VII-VIII, dupa stabilirea
slavilor la sudul Dunarii si contactul
lor cu localnicii din Balcani, vorbitori

de romanica. Oricum, la noi, in
secolul XlI slavii erau de mult
asimilati. Ei au dat cuvantul
.Kljue”="cheie” (preluat din roma-
nicd) limbii maghiare sub forma
.kulcs”, candva prin secolul X.
Este clar, asadar, ca nici in
maghiara, nici in romana Kolosvar
si Cluj nu au evoluat din slava.
Asadar, numele Cluj este roma-
nesc, cum am demonstrat, fiind
derivat direct din numele
manastirii Clus de la Cluj-
Manastur.

incheiere
Prin urmare, Cluj, sau Cluj-
Napoca?Putem spune cu

siguranta ca numele oragului antic
Napoca nu s-a perpetuat dupa
parasirea Daciei din anul 271. Mult
mai tarziu, in secolul XIlI, pe ruinele

sale inca impresionante si
utilizabile (dar anonime) s-a nascut
cetatea Clus, intemeiata de nou-
veniti. Aceasta cetate a evoluat
pana la orasul actual fara nici o
intrerupere de locuire. Addugarea
numelui antic disparut Napoca
(recuperat din inscriptile romane
gasite) la numele utilizat din secolul
Xl pana astazi, subliniaza, in
opinia noastra, lipsa de continuitate
dintre cele doua asezari
suprapuse, la fel ca si in cazul
similar Drobeta-Turnu Severin.
Castrum Clus a fost intemeiat
deasupra fostei Napoca doar din
motive practice si strategice.
Cunoscand si acceptand toate
aceste realitati, forma actuala, Cluj-
Napoca poate fi mentinuta in
continuare. A-i cauta insa justificari
istorice false este inutil si pagubos.




Alunecam pe soseaua neteda
ca pe o perna de apa. Prin geamul
autocarului zaream din cand in
cand lumini raspandite pe dealurile
stancoase. Erau corturile
beduinilor. In jurul lor, se agitau,
inghesuindu-se unele intr-altele,
niste oi stranii, cu urechile mari ca
evantaiele, pe care si le miscau
precum pendulele unor ceasornice
atarnate de cerul instelat. Camilele
se profilau in lumina rosietica a
apusului pe linia orizontului ca nigte
fantome. Inserarea se lasa brusc
si era noapte, noapte, cand am
intrat in Petra. Nerabdarea de a
pune in sfarsit piciorul pe pamantul
despre care citisem atat nu ne mai
dadea pace.

Moise sau Musa

Prima oprire am facut-o la
Izvorul lui Moise, sau cum i zic
arabii, respectand traditia biblica,
Wadi Musa (Valea Iui Moise). O
cladire noua, modern luminata,
ascunde intre peretii de beton,
stanca din care tagneste un suvoi
puternic de apa. Emotia a pus
brusc stapanire pe mine in clipa in
care am incercat sa-mi imaginez
scena dramatica petrecuta chiarin
acest loc cu mai multe mii de ani
in urma. In lungul drum dinspre
Egipt spre Tara Fagaduintei, Moise
si triburile conduse de el s-au oprit
printre acele stanci, rupti de
oboseala si insetati. “Ei au zis: «Da-

Orasul
pierdut—
Petra

ne apa sa bem ! Pentru ce ne-ai
scos din Egipt, ca sa ne faci sa
murim de sete aici, cu copiii si cu
turmele noastre?» Si Domnul i-a
zis lui Moise: «...tu vei lovi stdnca
si va tagni apa din ea i poporul va
bea. » “ (Exodul, 17). In jurul meu
disparusera peretii cladirii, lumina
electrica, scarile metalice care
duceau la izvor. Era intuneric si
auzeam doar glasurile celor care
coborasera si care laudau apa

rece. Cei de langa mine cereau si
ei nerabdatori apa proaspata,
canile au inceput sa circule sus-
jos-sus, iar noi, insetatii, 0 beam
incet, cu inghitituri mici, ca sa ne
putem bucura indelung de ea. Asa
era acum...Asa o fi fost si atunci?

Putina istorie

Petra, micul orasel din lordania,
in care am ajuns cand Tntunericul
ascunsese crestele golase ale
muntilor, este agezat pe un relief
contorsionat. Parca cineva ar fi
framantat pamantul cu picioarele,
laséndu-l apoi asa neterminat,
uitat. Poteci abrupte, vai fara apa
(interesanta etimologia cuvantului
romanesc vad ! El vine din latina -
vadum, dar etimonul originar este
din araba, unde Wadi inseamna
vale fara apd ), stanci ascutite
peste care s-au construit case,
apoi pensiuni si hoteluri, s-au sadit
pomi si flori. La numai céativa
kilometri de localitate, care incepe
sa-si dobandeasca statut de
importanta statiune turistica, se
afla orasul pierdut.

Fondat de populatiile nabateene,
venite din Peninsula Arabica prin
secolul IV i. Hr., Petra devine
capitala regatului nabateean ftrei
sute de ani mai térziu. Comercianti
abili, nabateenii isi duc caravanele
pana in indepartata China, iar
relatiile cu Imperiul roman sunt la
ordinea zilei. Castiga bine si
construiesc cu pricepere in orasul-
capitala. Astfel incat, in secolul |
d.Hr., cand legiunile lui Traian ocupa
Petra, gasesc aici un spatiu inflo-
ritor, cu constructii uriage si mo-
numente impunatoare. Anexat
provinciei Arabia, orasul decade,
iar cutremurele successive
termina ceea ce cuceritorii
incepusera. Ultimul mare seism
din anul 747 ii determina pe locui-
tori sa paraseasca orasul altadata
infloritor. Si asa incepe lunga
agonie a ceea ce mai ramasese
din magnificele monumente
nabateene. Istoria mai zvacneste
o data in secolul Xll, cand apar
cruciatii. Dar si ei sunt invingi de
celebrul Saladin si din acest
moment Petra dispare din istorie.
A trebuit sa treaca 700 de ani ca
sa se vorbeasca din nou de ea.

Ca intr-un veritabil roman politist, 27



in 1812, exploratorul si
orientalistul  elvetian  J.L.
Burckhardt, excelent cunoscator
al limbii si culturii arabe, deghizat
in pelerin musulman, reuseste sa
ajunga in orasul pierdut, locuit
acum de beduini, si vede cu ochii
sai ceea ce citise prin carti. Vestea
s-a raspandit ca fulgerul in lumea
occidentala. Petra reaparuse. ..

In prezent, Petra, considerat
drept una din cele sapte minuni ale
lumii moderne, cu cele peste 800
de monumente, aproape toate
sapate in piatra nubiana de culoare
roz, reprezinta o sinteza stralucita
intre frumusetile naturii salbatice,
arta monumentala nabateeana si
culturile asiriana, egipteana si
greco-romana. $i ma intreb: nu
cumva arta greco-romana este
cea care s-a inspirat din

28 constructiile Petrei, mult mai vechi

decéat considera istoricii?

Un culoar al timpului de 2
kilometri

Dimineata devreme, inainte ca
soarele sa-si arate puterile si ca
multimea turigtilor sa navaleasca
si sa-si infiga obiectivele aparatelor
de filmat si de fotografiat prin toate
cotloanele, ne-am strecurat cu
emotie alaturi de camile, de caii
aramii si de magarusii umili, Tn
despicatura uriasa care
marcheaza intrarea spre orasul
pierdut, o fisura Tntre stanci
desprinsa parca din timp si din
timpuri, numita in araba SIQ, lunga
de cca. doi kilometri... In stanga si
in dreapta noastra, la distanta de
numai 2-3 metri, pereti de stdnca
inalti de 90-180 de metri, cu straturi
de roca de diverse culori,

predominand rozul in toate
nuantele sale, parca slefuite sau
arse in cuptoare uriase de facut
sticla. De cum atingeai cu mana
peretii verticali, o senzatie stranie
te cuprindea, ca si cum te-ai fi aflat
in fata unei ferestre uriage,
decorata pe partea ta cu vitralii in
cele mai rafinate culori, care nu fac
altceva dacat sa te impiedice sa
vezi ce este dincolo de ea; si de
unde te simteai fixat de sute de
priviri intrebatoare. Un loc
misterios, caruia nu ai voie sa-i
tulburi singuratatea, asa cum
faceau cu incongtienta nonsalanta
cohortele de turisti. As fi dorit sa
raman singura acolo, sa incerc sa
ascult si sa vad ce se petrece
dincolo de peretele translucid...
Aceasta senzatie m-a urmarit tot
timpul petrecut intre peretii nascuti
si slefuiti ntr-un timp fara timp. Si
totla fel am simtit ihn momentul cand
am iesit brusc din Sig si am ajuns
in fata celei mai fascinante
constructiii a Petrei, botezata de
arheologi Tezaurul.

Tezaurul si ingerii sai

Evident, nu a fost niciodata acolo
un tezaur, ci doar imaginatia
descoperitorilor, care la vederea
uriasei urne de piatra, aflata in
varful monumentului, la aproape
100 de metri inaltime, au sperat sa
gaseasca o comoara. Era doarun
mormant. Dar ce mormant! |l
cunosteam din emisiunile
televizate ca pe o emblema a
Petrei. Il cunogteam aga cum i poti
cunoagte dintr-o poveste pe Zana
Zanelor sau pe Fat Frumos.
Vederea lui depasea ceea ce
stiam si vazusem. In peretele
acela urias de stanca slefuita era
sculptata, de fapt, intrarea in istoria
lumii. Sase coloane inalte, de
factura clasica, perfect rotunde si
impodobite cu ghirlande de flori
sprijineau alte sase coloane din ale
caror firide te priveau...ingerii.
Usa principala, treptele, taiate
perfect, (cu ajutorul unui laser ?!),
te invita spre inima muntelui, unde,
spun ghizii, se deschid incaperi
uriase, coridoare labirintice, apoi
trepte care urca in varful acelui
munte pentru a ajunge la Altarul
sacrificiilor. Din acest loc sacru, se
deschide o priveliste fabuloasa



asupra intregii vai. Mai poti ajunge
la Altar si daca urci o poteca
abrupta pe coasta muntelui, pe
langa stancile netede ca sticla, in
bataia soarelui care, in martie,
primavara, este mai indurator cu
turistii, temperatura ajungénd doar
la 35 de grade ! N-am urcat. Doar
am privit indelung sus cum se
invarteau doi vulturi cu aripile larg
desfacute, care planau prin aerul
lipicios al amiezii si care ne
fotografiau (sau ne... radiografiau).
Am ramas apoi cu ochii atintiti

era extras din interiorul muntelui si
lasat la cativa metri de locul gol,
unde ai fi putut intoarce usor un
camion cu remorca. Ca sa ajungi
la el, ar fi trebuit sa urci cateva zeci
de trepte sapate in stanca, taiate
drept de parca ar fi fost turnate in
cofrag. Ramasese neterminat un
mormant, sau era intrarea intr-un
nou templu ? L-am privit mult timp
si am incercat sa-miimaginez cum
au reusit nabateenii (daca ei au
fost | ?) sa taie stanca cu precizie
milimetrica si, mai ales, sa

asupra celor doi ingeri sculptati,
pastrati aproape intacti dupa 2000
de ani si care pareau ca ne
vegheaza misterios din firide.
Figurile lor umane, vesmintele lungi
si aripile care le cresteau din umeri,
mi l-au adus din nou Tn minte pe
Moise. “lata, Eu trimit un Tnger
inaintea ta, ca sa te ocroteasca pe
drum si sa te duca la locul pe care
l-am pregatit.“ (Exodul 23). Cine i-
a sculptat acolo, sus, unde zboara
doar vulturii ? Nu mai auzeam
nimic. Lasam explicatiile docte sa-
mi treaca pe langa urechi
asemenea curentului care nu-ti
face bine. Am alunecat inapoi in
timp si am vazut.

Un bloc urias de piatra, un
dreptunghi sticlos, brazdat de
randuri si randuri de roci colorate,

deplaseze cu mijloacele lor teh-
nologice paralelipipedul imens de
piatra. Mi-am amintit de piramide,
de Sfinx, in fata carora mi-am pus
aceleasi intrebari. Mana omului ?
Egiptenii de acum 4000 de ani ?
Nabateenii de acum 2000 ? Nu pot
sa cred acest lucru. Fara indoial3,
si din mana omului pot iesi minuni
ale lumii, cum se dovedeste a fi
Marele Zid Chinezesc; dar Petra,
cu fascinantele temple si morminte
sapate si sculptate in piatra roz —
n nici un caz ! Si sa nu uitdm ca
aici sapaturile arhelogice sunt abia
la Tnceput...

Un ceai fierbinte la + 35
grade

Am strabatut prin soare,

miscandu-mi cu greu picioarele
prin nisipul fierbinte, defileul colorat
in 11 nuante de roz (aga cum ne
asigura ghidurile turistice, desi mie
diversitatea coloristica mi se parea
mult mai bogata), apoi am intrat pe
strada fatadelor, am trecut agale
prin fata teatrului roman, m-am
catarat si am intrat in grandioasele
morminte regale, sapate si
sculptate de asemenea in munte,
am coborét spre Marele Templu si
Tricliniul ~ Leilor Inaripati,
parcurgand apoi Calea Colo-
nadelor. Soarele se reflecta n
muntii Tnconjuratori gi aerul
devenise si el roz, dogorator.
Singuri beduinii se pare ca nu il
bagau ih seama si improvizasera
mici vetre in care ardeau focuri
vesele pe care pregateau ceai
fierbinte imbiindu-i pe turigti. M-am
oprit n fata templului principal din
Petra, Qasr al-Bint, aflat chiar in
fata defileului cu cele 750 de trepte
care urcau pana la Méanastirea
Deir (de fapt, un alt mormant urias
al nabateenilor ). Manastire,
Tezaur, templu...Denumirile pe
care tile ofera ghidurile au fost date
de arheologi in secolele XIX si XX.
Conventii. Si metafore. Cum oare
se numeau aceste constructii in
perioada naba-teeana, sau chiar
inainte ? Pasarile de stanca si cei
doi vulturi care-si aveau cuiburile
printre coloanele Tezaurului gi care
puteau sa-i priveasca in ochi,
complice pe cei doi ingeri si sa-Si
compare aripile cu ale lor stiau,
probabil, mai multe. Acum planau
majestuosi deasupra noastra in
cercuri mici, apoi tot mai mari, pana
au disparut odata cu soarele in
spatele stancilor colorate. Noi,
calatorii, ne-am fintors tacuti,
coplesiti de intrebarile caroranu le
gaseam raspuns.

Cu gandul la ingeri si la Moise
care calcase aceste pamanturi,
nici nu am simtit cand, pe la mijlocul
Sig-ului, acum pustiu, s-a apropiat
de mine si m-a atins cu coada
magarusul umil care purta in spate
un inger.



Fiecare volum publicat de
Cosmin Perta este tot mai
neobisnuit fata de volumul
precedent. Dupa debutul
promitator cu Zorovavel a urmat
confirmarea multor asteptari si
intuitii prin Santinela de lut; aceste
etape fiind succedate de volumul
in proza Intdmpléri la marginea
lumii. Aventurile lui Abramovici
Papadopulos in pustie, un volum
ca 0 mica piatra de poticnire nu
pentru putini cititori, de neinteles
pentru ei, dar fascinant totodat3,
moment ce pare sa fi functionat ca
0 punte de trecere inspre alte
realizari artistice si care a deschis
un traiect inovator, urmat de
Céntec pentru Maria.

In 2009, Cosmin Perta publica
un volum mai mult decéat
interesant, Béatranul. O divina
comedie la editura Charmides, in
memoriam Radu Saplacan, si
Bocete si jelanii, o productie un
cristian. Fara indoiala, aceste
Bocete si jelanii puteau fi publicate
la orice editura, fara sa fie o ,editie
gratuita realizata intr-un tiraj de 200
ex.”, dar acesta poate fi semnul ca
poezia nu traieste strict intre
coperte, si nici sub egida numelor
notorietatii. In sine, acest volum
este unul cat se poate de serios,
cu nimic mai prejos ca Santinela
de lut ori Zorovavel. Dupa cum
sugereaza si titlul, volumul (care
cuprinde treisprezece poeme)
restrdnge un univers indepartat
geografic, cultural, intretinut din
mitologia personalad a poetului;
univers plurivalent, lasa cateva
imagini ale unei copilarii traite la
munte in mijlocul familiei bunicilor
sa se succeada pana la granita
tineretii cu aere cand de nere-
Ogasire, cand de supraluciditate.
Axa temporala nu e deloc scurta,
si nici continua, ci se desfasoara
dupa capriciile memoriei: ,Caci
amintirile sunt ca iarba uscata,/
numai ce le ostoiesti la foc domol
si dispar. Ele nu sunt ca viata, ci
carugul de cremene/ care nu arde
oricat ai vrea,/ ca lumina rogie de
pe zidul kremlinului noaptea/ care
e cand aci, cand acolo,/ ca demonii
ierbii, ca demonul ierbii uscate,/
care si ei, cand isi pun capul in
palme/ li se pare ca dorm, si numai
iluzia,/ saraca de ea, le mai da

30 uneori/ simtul realitatii”’, o memorie

Bocete si
jelani

Raul Huluban

asemanatoare cu cea a lui J.
Saramago, o memorie care nu
reda ceea ce ainregistrat candva,
sau care isi aminteste aspecte
temporale (i)reale avand ca scop
sensibilizarea printr-o expunere
poetica alor, cile aduce in prezent
si le combina intr-un amestec de
lucid si vag, dar mereu analizate
si interpretate atat pentru constiinta
din prezent, cat si pentru cea a
trecutului din momentele traite.
Astfel, ia nastere o consgtiinta in a
carei alcatuire intra o paleta larga
de coordonate (partial) definitorii,
de la o vitalitate stranie, panala o
tristete coplesitoare, tragica, dar
exuberanta; iatd cum ceea ce
poate parea la o prima lectura
candid, normal si autobiografic,
precum aceste versuri: ,Sunt
puternic, puternic si tanar,/ am
crescut intr-un sat cu zapada,/ cu
paduri intoarse de-a valma,/ ce
ajungeau pana in prag,/ am crescut
singur gi gol,/ cu o livada, o pusca
de lemn si un bunic/ alb cum sunt
zorii laptosi/ care intrau dimineata
de dimineata pe usa deschisa/
pana la mine in pat” urmeaza sa
se transforme in ceva paradoxal,
intr-o alta identitate, dar sub acelasi
filtru poetic: ,Sunt tanar, tanar si
las,/ si asta pentru ca am crescut/
ascuns, salbaticit, pentru ca acolo/
pana la scoala mergeam prin

padure,/ iar la intoarcere mirosul
de fiara,/ de zapada topita sub
blana mare si calda a fiarei/ mi se
lipea de nari ca un alt simt”. Din
aceastd minunata mitologie
personala a lui Cosmin Perta
constiinta alege cele mai diverse,
intime si pestrite scene ale
memoriei, si toate acestea in
favoarea amplului univers poetic,
pentru a-i dezveli constructia
coerenta, completa. In extensia
acestor fragmente de pelicula —
oarecum de sorginte rusa, care ma
fac sa-mi amintesc de samizdatul
lui Vladimir Bukovski, Si se
intoarce véantul — rasar mici
problematici de ordin cotidian, cat
sa ofere o alta nota de veridicitate
universului cvasiplasmuit: ,Viata
mea de acum se imparte intre
familie si singuratate,/ intre
mandretea de fata pe care o astept
si cartile mele,/ intre zilele
petrecute cu streangul in jurul
ochilor,/ ca un orb spanzurat, sau
ca un spanzurat orb,/ si noptile
petrecute in fata calculatorului,/
sau in calculator, indecis, ca un
virus tanar,/ intre familie si
singuratate, intre viata si moarte,/
intre a fi asa si acum, cum ar trebui
sa fiu,/ si intre a fi acum si asa,/
asa cum nimeni n-ar trebui sa fie
vreodata.// Sa mi se ierte tristetea
si neindeméanarea,/ melancolia si
lamentatia, sunt doar un om gol,/
umplut doar de vorbele pe care le
spune/ in momentul acesta,/ sunt
doar un om singur care se
imparte/ intre familie si singuratate
cum se imparte la macelar/ carnea
macra de carnea cu zgarciuri,/
carnea rosie de cea violeta statuta
la soare”.

Universul (fie poetic, fie
prozastic) in continua expansiune
girat de Cosmin Perta se
infatiseaza tot mai puternic, matur
si proaspat, de la un volum la
celalalt, iar scriitorul pare sa fie mai
abil ca niciodata in peregrinarea-i
literara. Cred ca el se afla intr-o
continua desavarsire a amprentei
individuale (de sub influentele
careia nu se poate sustrage)
cautand, simultan, alte carari ce i-
au ramas neparcurse pana acum,
scriindu-gi, incet-incet, opera.



Ajuns diplomat la Varsovia, in
noiembrie 1926, tanarul poet,
indrumat cu dibacie de superiorii
sai din Ministerul Afacerilor Straine
de la Bucuresti, personalitati bine
scolite, printre care si Al. Marcu,
incepe o actiune tenace menita sa
prezinte valorile culturale
romanesti in presa de specialitate
poloneza. Contactul pe care I-a
realizat cu unii confrati in voga
atunci pe firmamentul literar
varsovian, mai ales cu Juliusz
Kaden Bandrowski, romancier si
publicist, un apropiat al lui Pi*sudski
in chestiuni de imagine, cum am
spune azi, seful Sectiei de literatura
la ,Gazeta Polska”, se va dovedi
de bun augur. La fel relatia stabilita
cu presedintele sindicatului jur-
nalistilor polonezi, prezent la o Tn-
trunire bilaterala in Romania, in
acel an, care ii pune la dispozitie o
rubrica lunara romaneasca la cea
mai raspandita publicatie poloneza:
»Tygodnik lllustrowany”. (,Sapta-
manalul ilustrat”).

Despre contributiile concrete
avute la cea din urma publicatie,
nu avem inca datele concrete,
necesare unei analize.

Cunoastem insa textul eseului
scris de autorul Pasilor profetului,
publicat, in limba polona, in ,G%0s
Prawdy”, mai mult ca sigur cu
sprijinul lui Bandrowski (1885-
1944). (cf. Nicolae Mares, Lucian
Blaga: Inceputuri diplomatice sub
0 zodie norocoasd, comunicare
prezentata la 8 mai 2010, la
Simpozionul Lucian Blaga de la
Sebes)

Destul de grabnic, Lucian Blaga
I-a mai cunoscut si pe redactorul
sef de la publicatia in limba
germana, care aparea pe litoralul
baltic: ,Baltische Presse”, E.
Rueker, care i-a promis si el sprijin
pentru a insera materiale despre
Romaénia in paginile jurnalului
respectiv. Se vede ca limba
germana pe care diplomatul o
stapanea i-a facilitat destul de
grabnic contactul respectiv,
facilitate de care predecesorii sai
nu beneficiase.

In legatura cu cele relatate mai
sus, in primul sau raport, directorul
Directiei de presa din Palatul
Sturdza subliniaza unele fraze din
informare — asa cum se
obisnuieste la acest nivel — si

Lucian
Blaga
despre
~ lirica
interbelica

romaneasca

O contributie inedita
tiparita in limba
polona

Nicolae Mares

conchide: Bun. Instructiuni pentru
propaganda.

Faptul ca labirintul diplomatic din
Ministerul Afacerilor Straine, nu era
la indemana celui care a intocmit
raportul (si din acest motiv credem
ca Doamna Blaga!), ne este
demonstrat de gresala comisa in
redactarea prenumelui, chiar al
Ministrului Afacerilor Straine,
caruia i era adresat documentul.
Acesta a fost scris gresit, drept
lonel si nu lon Mitilineu, directorul
solicitand sa i se atraga atentia
diplomatului.

lata cum, la cateva luni de la
instalare, poetul publica in ,G%s
Prawdy”. Poezia roméneasca
actuald — Octavian Goga, Tudor
Arghezi, G. Bacovia si cei mai tineri.
Un text scris cu har de exeget, cu
aprecieri subtile pe care timpul le-a
sustinut cu convingere in fata
strainatatii. (cf. AMAE, fond 71,
Polonia, 1920-1944, vol. 9, f. 48).

Pus Tn pagina, textul se
prezinta, in limba roméana, dupa
cum urmeaza:

LUCJAN BLAGA - Fotografia
— cu urmatorul comentariu:

Eminent scriitor roman,
autorul excelentei disertatii:
»Filosofia stilului”, poet si
dramaturyg.

Poezia roméaneasca de azi
experimenteaza in aceleasi forme
poetice in care experimenteaza si
stréinatatea. De cétiva ani suntem
martorii transformarii totale a
vechilor metode. Neindoielnic, cei
care au radmas la modalitétile si
manierele vechi considera orice
innoire drept un salt periculos i
impotriva naturii artei. Greu de
combatut — coordonatele
dezvoltarii comune, care leaga
noua generatie de trecut; acestea
vor fi descoperite de viitorii
cercetatori.

In fond, nu-i nimic mai usor decat
a gasi ,traditia”. Noutatea capatéa
amprente antice mai grabnic decat
si-ar putea inchipui cineva. In
definitiv, fiecare revolutie capata din
perspectiva timpului o forma de
dezvoltare agezata. lar tinerii isi
dau perfect de bine seama de
obligatia lor esentiald. Nu va uitati
in urma ca séa vedeti direct la plug,
daca acesta rastoarnad stramb
brazda— ci mai degraba sa credem
tot mai mult in noi ingine.

Exista printre criticii nostri
scriitori care ii condamna pe tinerii
poetli ca acegtia s-ar inchina prea
mult in fata manierei expresioniste
din exterior. De parcd vechea
maniera romantica de acum o
suté de ani n-ar fi fost pana la urma
si ea ,0 noutate a stréinatatii’.
Majoritatea acestor vechi romantici
nu isi dau seama ca in general nici
un ,stil” de pe lumea asta n-a fost
creat sau inventat de un singurom.
Ca fiecare stil, urmare a
posibilitatilor sale ascunse, poate
incorpora in sine toate elementele
cu caracter popular gi national.

Poezia roménesca contem-
porand se afla in stadiul cautarii
Etosului sadu profund. Am intrat intr-
o perioadd de maturizare
creatoare. Am putea spune —
folosind o metafora plasticd — ca
spiritul a inéltat deasupra sa unele
cupole celeste exacte, ca din
acestea sa se poata auzi ecoul
cosmic. Nu ne lipseste misticismul,
nu ne lipsesc elementele viziunii
noi in materie, nu ne lipsesc
modalitati delicate de expresie.
Cu ceea ce avem ne putem mani-
festa independenti in marele cor al
celorlalte natiuni.

Trecand la diferitele indi-

vidualitati ale poeziei con- 3|



temporane romanesti, trebuie sa
incep, fara indoiald, de la
individualitatea cea mai
proeminenta — de la Octavian
Goga. (0. Goga — actualmente
ministru afacerilor interne al
Romaniei).

El constituie un punct de
referinta intre vechea $i noua
poezie romaneasca. Lirica lui este
nationald in cea mai bunéa
acceptiune a cuvéntului. Goga a
avut o puternica inrurire asupra
intregii generatii de poeti
contemporani. Ca nimeniinaintea
sa a reugit sa suprinda in rimele
sale frumusetea expresiei romano-
Slave.

De asemenea, din generatia
mai veche a produs o puternica
influenta in formarea noii lirici,
eminentul polemist, Tudor Arghezi.
Un exceptional fauritor de slove,
inepuizabil izvor de idei stilistice.
Are o activitate de scriitor de mai
bine de treizeci de ani. Este un
artist profund, inzestrat cu un dar
aparte de vizionar, creator pe care
un cititor de duzina niciodata nu il
va intelege in esenta lui.

Tot asa, un scriitor pentru sfere
mai inalt, este G. Bacovia, un
sceptic de mare expresie, cu o
forta extraordinara de sugestie. Cu
0 opera modesta ca intindere,
poetul strapunge parca acel violet
al tristetii, pe care poetul o aude
cu compatimire dintr-o ,materie
plangand”.

Printre cei mai tineri, ar trebui
sa il enumar pe Nichifor Crainic,
foarte puternic implantat in natura
romaneasca. Poezia lui Crainic e
clara, fluida, foarte melodioasa.
Poetul stie sa se mentina in
simplitatea clasica. La el se refera
in mare masuréa cuvintele amintite
privind Etosul roménesc.

In ultimii ani se plaseaza in
frunte lon Pillat, poet plin de vechi
amintiri boieregti, un céntaret subtil
penetrant al trecutului aristocratic.

Adrian Maniu creaza intr-un
format poetic primitiv, rafinat. Are
in el ceva din frumusetea vechilor
icoane romanegti. Si ceva din
naivitatea lor. Primitivismul acesta
vine nu o dat& dintr-o inspiratie
populard, plind de-o prospetime
extrema.

In acest loc trebuie amintit si lon

32 Vinea, al carui elev, Tristan Tzara

este creatorul roméan al
dadaismului. Si, la sfarsit, lon
Barbu, un talent unic, geometric,
in acelasi timp; el este cel care
intruchipeaza pe de-a-ntregul
dimensiunea dionisiaca. Dintre cei
multi care creaza actualmente am
enumerat doar pe cei mai
importanti. In acest cor de talente
deja se aud glasurile tot mai
evidente si mai puternice ale
viitorului.

LUCIAN BLAGA

Trebuie spus ca insemnarile de
mai sus: succinte, sincere si
colegiale, semnate de Lucian
Blaga, scrise, probabil, in germana
si traduse din aceasta limba, in
polona, aduceau in tara lui
Mickiewicz si Staff un spor de
informatie larg accesibila, ce putea
trezi interesul pentru lectura
autorilor enumerati. Acest lucru nu
va intarzia sa apara, cunoscut fiind
ca la inceputul anilor’30, poetul din
Wadowice, acum la Poznan, Emil

Zegadlowicz va pune in opera un
prim florilegiu de lirica romaneasca,
intitulat: Teme romanegti. Ulterior,
universitarul Emil Biedrzycki, din
Lwow, poetii Lewik, Hollender si
altii se vor apleca tot mai atent
asupra liricii romanesti.

Eseul lui Blaga, redactat din
nevoia de a populariza lirica
contemporana a tarii sale, se
constituie intr-o piatra de temelie
in prezentarea poezii romanesti in
Polonia, contributie despre care nu
stim in ce masura poetii enumerati
au stiut de prezentarea de mai sus
a confratelui lor, dupa cum nu se
stie In ce masura Blaga insusi a
dat textul publicitatii si in romaneste.

La peste opt decenii de la
redactare, eseul se constituie ntr-
un model de a prezenta strainatatii
realitatile si coordonatele poetice
ale liricii interbelice. (cf. Nicolae
Mares, Inca Polonia..., Ed.
Colosseum, 2008, Blaga in
Polonia sau de la Mesterul Manole
la Mirabila samanta, p. 207-211).




Miguel Hernandez, (1910-
1942), poetul considerat de unii
critici ca fiind cel mai valoros al
Generatiei spaniole de la 1936
(,,generatla scindata”), se naste in
Orihuela — provincia Alicante — intr-o
familie de oameni saraci, cu multi
copii. Tatal sau era pastor de capre,
iar Miguel a mostenit aceasta
ocupatie umila inca de la frageda
varsta de sapte sau opt ani. Inca
de pe atunci, de pe vremea cand
isi mana turma de oi si capre pe
coastele dealurilor de langa
Orihuela, a invatat ce inseamna
viata grea, cu lipsuri materiale,
saracia, mizeria si munca fizica
epuizanta. Cand implineste zece
ani, tatal il trimite la studii, la Colegiul
Santo Domingo, aflat sub condu-
cerea parintilor iezuiti. Profesorii
si-au dat seama imediat ca au de-a
face cu un copil dotat cu o extra-
ordinara sensibilitate gi inteligenta,
Cu O inepuizabila sete de lectura,
caci Miguel citea toate cartile care-i
cadeau in mana. Dar tatal nu-si
poate permite sa-l tina la gcoala in
continuare, asa ca tanarul se vede
obligat sa se intoarca in satul natal
si sa isi continue munca de pastor,
completatea cu aceea de distribuitor
de lapte la domiciliu. Continua, ins3,
de unul singur, sa studieze, sa-si
completeze educatia si ucenicia
poetica prin lecturi din autorii clasici
si moderni. Incepe sa scrie versuri,
umpland caiet dupa caiet, Garcia
Lorca fiind unul din poetii preferatl
Isi da seama c& nu mai poate
suporta viata in mediul provincial gi
lipsit de perspective din Orihuela si
pleaca la Madrid, ca un veritabil
aventurier, in cautarea gloriei
literare. 1i scrie lui Juan Ramén
Jiménez —altidol al sdu —o sincera
si emotionanta scrisoare,
anuntandu-l de venirea lui si
rugandu - sa- ajute: ,Am o mie de
versuri scrise i nepubllcate in
provincie sunt putini cei care citesc
versuri iar cei ce le citesc nu le
inteleg. Aga ca, iata-ma aici, cu o
mie de versuri, cu care nu stiu ce
sa fac. Uneori ma gandesc ca ar fi
mai bine sa le pun pe foc pe toate.
Visator, ca atétia altii, vreau sa plec
la Madrid. Ai putea dumneata, mult
iubite Juan Ramon, sa ma primesti
in casa dumitale si sa citesti aceste
versuri?”. Nu stim daca Juan
Ramoén a raspuns la acea

Miguel
Hernandez,
poetul
pastor

Viorel Rujea

scrisoare, stim insa ca, la cateva
saptamani dupa scrierea ei, la
sfarsitul lui 1931, Miguel Hernandez
s-a urcat in trenul care il ducea la
Madrid, avand ca unic bagaj un
geamantan vechi, plin de versuri.
Nu reuseste sa publice nimic,
nimeni nu-l ajuta, putinii bani pe care
i adusese cu el se termina, nu
gaseste nimic de lucru si se vede
nevoit sa se intoarca in sat. Nu-si
pierde speranta, continua sa
citeasca si sa scrie neobosit si abia
in decembrie 1932 reuseste sa
publice, la ,Ediciones Sudeste” din
Murcia, prima carte, Perito en lunas
(Expert in luna de pe cer), o carte

in stil baroc-manierist, plina de

metafore gongorine si calderoniene,
din care reuseste sa vanda putine
exemplare, cumparate de prieteni.
Intreprinde a doua célatorie la
Madrid, de asta data mai sigur pe

sine, face cunostinta cu alti mari
poetiai vremii— Vicente Aleixandre,
Pablo Neruda, Garcia Lorca,
Alberti, Altolaguirre. Odata afirmat,
este primit cu entuziasm de elita
intelectualaa Spaniei insusi Ortega
y Gasset il invita sa colaboreze la
Revista de Occidente. Tn ianuarie
1936 publica cea de-a doua carte,
El rayo que no cesa (Fulgerul
neintrerupt), compusa, aproape in
intregime, din sonete cu o
extraordinara forta lirica, intr-un
limbaj clasicizant gi indraznet, cu
rezonante de asta data din alt mare
autor baroc, Francisco de
Quevedo. Razboiul civil, care
izbucneste in acelasi an, il surprinde
la Madrid, iar idealistul Miguel
Hernandez, sedus, ca atétia alti
intelectuali ai Generatiei sale, de
ideile si teoriile utopice ale
doctrinelor de stanga, animat de
dorinta de libertate si egalitate, se
inroleaza in armata republicana.
Lupta in transee, citeste versuri
combatantilor gi, ori de cate ori
poate, pleaca la Orihuela sa-gi vada
iubita, pe Josefina Manresa, cu
care se casatoregte in plin razb0|
in 1937. Tn acelasl an li se naste
primul copil, iar Tn ianuarie 1939,
putin inainte de a se sfarsi razboiul,
cel de-al doilea. Sfarsitul razboiului
aduce pentru Miguel o cohorta
de nenorociri: este arestat si
condamnat la moarte pentru
activitatea politica din timpul raz-
boiului, la interventia prietenilor i se
comuta pedeapsa la 30 de ani de
inchisoare. Este mutat dintr-o
inchisoare in alta, dar nu isi pierde
speranta, continua sa scrie poezii
si epistole adresate sotiei (intr-una
din ele Ti spune, cu umor, cand este
dus intr-o alta inchisoare: ,Sigo
haciendo turismo”, “Fac in
continuare turism”). In noiembrie
1941, aflat in inchisoarea din
Alicante, se imbolnaveste de febra
tifoida, apoi de tuberculoza
pulmonara. Este finceputul
sfarsitului, pentru ca boala nu poate
fi tratata in conditiile din inchisoare,
astfel ca in dimineata zilei de 28
martie 1942, in agonie, poetul
pronunta ultimele cuvinte, cu gandul
la sotia iubita si la copil, pe care i
lasa in cea mai neagra mizerie Si
saracie: ,Josefina, iubito, cat de
nefericita esti!” si moare, la varsta
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Se spune ca nici temnicerul, nici
colegii de suferintd, n-au putut s&-i
inchida ochii. Oasele lui odihnesc
in cimitirul din Alicante, sub o
lespede cu o inscriptie lapidara:
.Miguel Hernandez, poet, 1919-
1942).

Opera poetica a lui Miguel
Hernandez este, asadar, opera
unui om cat se poate de simplu si
modest: pastor, apoi luptator pe
frontul republican si, Tn sfarsit,
detinut politic. Aceste trei mari
circumstante vitale care i-au
marcat destinul tragic nu aveau
cum sa nu-si puna amprenta
asupra poeziei lui. Primul volum,
Perito en lunas, publicat in 1933
este o carte profund originala prin
tonul pasional, prin imaginatia
bogata si extazul liric, elmente ce
vor deveni definitorii pentru
intreaga sa creatie.

Incepand cu 1936, odata cu
izbucnirea razboiului civil, marile
teme ale lui Miguel Hernandez vor
fi patria, iubirea si moartea. Astfel,
volumul publicat in 1936 (E/ rayo
que no cesa) se prezinta ca o
colectie de poeme de o
,extraordinara forta verbala,
sugestie senzoriala si afectiva”
(Garcia Lopez, Historia de la
literatura espafiola, pag. 711) in
care tema erotica este dominanta,
in poeme deja antologice (in
majoritatea lor sonete), precum:
»1engo estos huesos hechos”
(,Oasele mele-s facute”), ,Te me
mueres de casta y de sencilla”
(,Cit esti de curata si de scumpa”),
~,Uuna querencia tengo por tu
acento” (,Nu vreau decit s-ascult
iubitu-ti glas”). Acestea sunt
completate de alte sonete,
amintind, prin tematica lor, de
poemele lui Garcia Lorca. Putem
aminti titluri precum: ,Silencio de
metal triste y sonoro” (,Tacere de
metal trista, sonora”), ,Como el toro
he nacido para el luto” (,Ca taurul
eu m-am nascut indoliat”), ,Por
una senda van los hortelanos”
(,Pe-o cararuie pleaca gradinarii”).
Sunt poezii in stil manierst-baroc,
alcatuite dintr-o insiruire de
metafore foarte complicate si greu
de descifrat, toate trei fiind
structurate in jurul imaginii
emblematice a taurului, configurand,
la fel ca si in opera lorquiana, un
simbol al fortei telurice, instinctuale,

neimblanzite. Primul dintre ele
(»Silencio de metal triste y sonoro”)
descrie — in acelasi limbaj me-
taforic, criptic, gongorin — migcarile
amenintatoare ale unui taur furios,
pe o pajiste insoritda, adulmecand
prezenta perechii lui, care-i trezeste
instinctul de procreatie, regenerator
dar si destructiv, totodata. Cel de-
al doilea sonet din acest triptic
inchinat taurului (,Como el toro he
nacido para el luto”), impresio-
neaza prin suprapunerea, analogia
celor doua imagini: cea a taurului si
cea a poetului, acesta din urma
identificandu-se cu primul. Com-
paratia din titlu (,como el toro”,
Jprecum taurul”) se repeta, ca un leit-
motiv, in fiecare din cele patru strofe
ale poemului. In sfarsit, ultimul sonet
(,Porunasendavanlos hortelanos”),
reia aceeasi idee a analogiei dintre
figura poetului si cea a unui taur
singuratic, ratacind melancolic pe
carari nebatute (,por otra senda”).

Un alt poem mai amplu, din
acelasi volum, poem intitulat ,Sino
sangriento” (,Destin insangerat”),
are ca tema centrala presen-
timentul propriului destin tragic.
Apare, aici, o alta metafora din
Lorca, aceea a sangelui varsat
(esentiala in drama Bodas de
sangre, Nunta-insdngerata). Ca si
in piesa lui Lorca — ori in multe alte
poeme ale acestuia — si la Miguel
Hernandez sangele este esenta
vietii iar varsarea lui prefigureaza
sfarsitul, moartea violenta.
Imaginea poetului ce cade rapus
sub lovituri de pumnale, revine
obsedant de-a lungul intregului
poem (,sénge fulminant”, ,fatal
torent de pumnale”, ,steaua mea
insangerata”).

Volumul Viento del pueblo (O
adiere dinspre sat), publicat in
1937, la fel de emotionant si de
vibrant, prezinta o schimbare in
privinta tematicii, care, de asta
data, este una sociala, belica si
patriotica, prin care Miguel
Hernandez ne demonstreaza ca
se poate scrie poezie angajata de
mare valoare si frumusete, fara
retorismul facil si gratuit specific
acestui tip de lirica, o poezie
patrunsa de acelasi ton fierbinte,
exaltant specific intregii sale opere.
»Elsudor” (,Sudoarea”) este unimn
inchinat muncii ca efort fizic
epuizant, prin care omul simplu, de

la tara, Tsi castiga painea, cu
sudoarea fruntii. ,Elegia primera”
(,Elegia intéia”) este un poem
inchinat prietenului Garcia Lorca,
prin care evoca sfarsitul tragic al
acestuia, atat de asemanator cu
al lui insusgi.

In aceeasi tonalitate sunt scrise
poemele din E/ hombre acecha
(Omul sta la panda). Astfel,
“Cancion del esposo soldado”
("Céntecul sotului soldat”), reia
tema iubirii, Tntr-un poem mai
amplu, Tinchinat soldatului
indragostit — poetul hsusi - care,
intoiul luptei, in mijlocul carnagiului,
se gandeste la sotia lui. In poemul
“Las carceles” ("Temnitele”),
intalnim figura poetului intemnitat,
dar care nu gi-a pierdut speranta
ca intr-o zi va fi din nou liber
(abunda metaforele ce exprima
ideea de libertate: calul, vantul,
fulgerul, valurile marii etc.). "El tren
de los heridos” ("Trenul ranitilor”)
evoca realitatea sumbra a
razboiului civil, cu tot tragismul si
cortegiul lui de suferinti. Aceeasi
tema, a razboiului, dublata de cea
a libertatii, reapare in "Los heridos”
("Ranitii”). “Madre Espana”
(“Mama Spanie”) este un
emotionant poem ce exprima
iubirea pentru tara sa, pentru
insangerata Spanie, sfagiata de
razboiul fratricid. In "Antes del odio”
("lnainte de ura”), il regasim pe
poet zacand intre zidurile inchi-
sorii, avand ca singura consolare
dorul de libertate si dragostea iubitei
sotii: “Liber sunt. Simte-m4 liber. /
Doar prin iubire”.

In sfarsit, volumul postum,
publicat in 1958, Cancionero y
romancero de ausencia (Balada
absentei) este un strigat de
protest, dureros si dramatic,
impotriva propriei sale sorti
nedrepte, a suferintelor, a situatiei
lui de incarcerat, a angoasei Si
dorului pentru sotie si fiu, totul pe
un ton de dezolanta emotie. Si
aici, ca si in Ultimos poemas
(Ultimele poeme), il vedem pe
Miguel Hernandez, in aceeasi
postura tragica, zbatandu-se intre
speranta si disperare, aceasta
tema a oscilarii intre cei doi poli
fiind, de data aceasta, una
recurenta. O remarcam in poemul
intitulat  "Sepultura de la
imaginacién” ("Mormantul ima-



ginatiei”), ce poate fi considerat un
autoportret spiritual al poetului.
Protagonistul acestuia, mesterul
care ar vrea sa construiasca, prin
puterea bratelor sale, o casa, o
cladire inaripata, este Miguel
insusi. Dar acel vis, acea viata
lacoma de libertate, se
prabuseste, ingropata, odata cu
cladirea, sub greutatea pietrei tari:

“Un mester vrea sé&-nalte... Dar
piatra nu-l asculta / brutala fiind si
rece si grea, precum mormantul.
/ Omul acela o inchisoare inélta,
in care / fura azvarliti si el si
vantul’.

Si astfel se sfarseste cel care
a fost poetul pastor, Miguel
Hernandez, prada tristetii sfa-
sietoare, intre zidurile inchisorii,

fara ca acestea sa-i poata anihila,
insa, dragostea de libertate siraza
de speranta ce-i mangaie sufletul
pana in ultimele clipe: "Sunt o
fereastra deschisa ce-asculta, /
cum viata se duce pe negre carari.
/Dar este o raza de soare ce lupta
/ldsand umbra-nvinsa spre dalbele
zari.” ("Eterna sombra”, "Eterna
umbra”).

Miguel Hernandez
Maica Spanie

{ti strang 1n brate trupul precum trunchiul tarana,

cu toate radacinile si cu furia-mi toata,

cine ma va desparti de tine, smulgandu-ma
vreodata,

maicuta draga?

Legat de al tau pantec, cine mi-l va lua,

cand titanica-i temelie e obarsia trupului meu?
Legat de al tau pantec, pe veci a mea coliba,
nimeni!

Maica: abis dintotdeauna si vesnica tarana;
maruntaie

in care sangele lumii se varsa, intregindu-se;
in care se ridica ciolanele cazute:

maica.

Cand zici “maicuta”, zici fdrana ce mi-a dat viat4;
zici catre morti: fratilor, treziti-va;

simti gustul sangelui si il auzi curgand

pe sub pamant.

Cealalta mama e doar o punte peste raurile tale.
Celalalt piept e doar un strop involburat din marile
tale.

Doar tu esti Maica Mare, cu vegnica-ti nemarginire,
maicuta draga.

Tarana: in gura, in suflet, in tot ce sunt.
Tarana ce-o inghit, la randu-i ma va inghiti.
Si mai navalnic inca o sa ma nasti apoi,
maicuta.

Cand nu voi fi decat o urma pe al tau trup,

ma vei mai naste o data, si mai navalnic inca.

Cand fiul e fiu cu-adevarat, traieste si moare urland:
Maicutal

Fratilor dragi: sa-i aparam ranitul pantec,
pana acolo unde corbii vin de pretutindeni,
caci vanturi sunt destule, sa poarte negre aripi.

Lepadati in pragul sublimei voastre inimi
simtirea marginita, telurile partiale.

Sunt povestioare fara rost pe langa ea,
nemarginita.

O fotografie si-un petec de pamant,

o0 scrisoare si un munte sunt aidoma, uneori.
Astazi esti iarba ce peste toate creste,
maicuta.

Rude ale taranei topindu-ne-n lumina,
intunecatii morti se zbat sa se ridice,
cu noi sa fie una, s-o izbavim cu totii
pe prima noastra mama.

Tu, Spanie, stoica piatra ce-n doua s-a crapat
durere-adanca si piatra ca sa-mi dea:

nu ma vor desparti de sublimele-ti maruntaie,
niciodata, maica.

Un dor mai am, cand mort voi fi cu tine-n gand:
sotia-mi gi baiatul, pe-aici de cand ei vor trece,
sa vina Tn acest loc, unde odihna-mi caut,

in al tau pantec, maica.

Ultimul cantec

Zugravita, nicidecum pustie:
am casa zugravita

n culorile marilor

patimi si nefericiri.

Va reveni din jalea
in care zace trista
Cu masa ei pustie
si patul, o ruina.

Vor inflori din nou
saruturi pe moi perne.
Cearsaful parfumat
din nou Tnvalui-va
nocturne trupuri goale.

Chiar ura amorteste
in spatele ferestrei.

Ce blanda, a mortii gheara.

Lasati-mi doar speranta.

Oare ce vrea crivatul iernii

Oare ce vrea crivatul iernii

de navaleste prin prapastii

si ne zgaltaie ferestile

cand eu te imbrac in sarutari?
Sa ne spulbere. Sa ne-nvolbure.
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Spulberate, involburate

trupurile ni s-au indepartat.

Si totusi, ce mai doregte acest crivat
Din ce in ce mai indracit?

Sa ne desparta, si-atat.
DACA NOI AM TRAI

Daca noi am trai

precum trandafirul, adanc si intens,
parfumul trupurilor noastre

cat de mult ar insemna!

Ah, scurta, rascolitoare viata

a zilei mele cu trandafiri infloriti
trecut-ai prin fata casei mele

la fel, la fel, exact la fel

precum meteorul ranit, parfumat
atat de frumos si de-adevarat!

Urma pe care tu ai lasat-o
intr-un abis de trandafiri mistuiti

—

unde eternul parfum ne indeamna
sa trecem dincolo, tot mai departe...

CIMITIRUL E APROAPE

Aproape-i cimitirul

de locul unde dormim, tu si eu,

printre nopali albastri,

printre albastre agave si printre copiii
ce tipa din rarunchi

daca vreun mort le adumbreste drumul.

De-aici la cimitir, totul
e-albastru si din aur curat.

Doi pagi mai incolo, stau mortii.
Doi pasi incoace, inca viii.

Albastru, din aur curat,
inspre-acolo ni se indeparteaza fiul.

Traduceri: Dan Rujea

Sa plec

Lasa-ma sa plec
la razboi, mama.
Lasa-ma, alba sora,
logodnica bruna.

Lasa-ma!

Si dupa ce ma lasi
printre gloante,
trimite-mi in transee
scrisori si saruturi.

Trimite-mi!
Rufe cu-al ei miros

Rufe cu-al ei miros,
albituri cu aroma-i.

In trupu-i s-a departat,
in rufele-i m-a lasat.

Pat fara de caldura,
cearceaf de umbra.

In trupu-i absentase,
in rufe a ramas.

Trei rani

A sosit

cu trei rani:
a iubirii,

a mortii,

a vietii.

Cu trei rani vine:

a vietii,

a iubirii,

a mortii.

Cu trei rani eu:

a mortii,

a vietii,

a iubirii.

Licurici in calduri

Licuriciul in calduri
straluceste mai viu.

Femeia fara barbat
Stinsa trece.

Stins trece barbatul
fara lumina ei.

Licuriciul in calduri
se lasa vazut.



Spune-mi

Spune-mi de-acolo de jos
vorba: te iubesc.

Vorbesti subt pamant?
Vorbesc cu tacerea.
lubesti subt pamant?

lubesc subt paméant
caci spre acolo unde alergi
vrea si trupu-mi s-alerge.

Ard din adanc de-acolo
si-ti luminez amintirile.

Traduceri: Aurel Rau

*

Plangerea desertului de sete

Nisip al desertului

sunt: un desert de sete.
Oaza e gura ta

stau in ea si nu beau.

Gura: oaza deschisa
spre toate nisipurile desertului.

Loc de apa in suflet
intr-o lume fierbinte.
Trupul tau, trupul tau
nicicand pentru améandoi.

Corp: put inchis
im acest calcinat loc de sete si soare

Reculegerea celor absenti

5

in adancul omului
aceasta fantana de apa tulbure.

In izvorul de apa limpede
vreau sa-mi vad eu viata.

n adancul omului
aceasta fantana de apa tulbure.

in izvorul de apé limpede
aceasta umbra, singura.

in adancul omului
aceasta fantana de apa tulbure.

1

Erai ca tdnarul smochin
din fundul prapastiei.

Pe cand eu treceam
tu visai muntii.

Ca tanarul smochin
stralucitor si sumbru.

Tu esti ca un smochin.

Ca un vechi smnochin.
Acum traversez bunaziua
tacuta a frunzelor tale seci.

Tu esti ca un smochin
in lenta lumina a vietii.

16

Trup al zorilor
floare ce esti chiar trup al florii.

Stiu ca viata ta
e doar viata florii.

Inima pe care spatiul inconjurator
o deschide iar apoi o inchide.

Floarea nu implineste niciodata un an,
si-l serbeaza sub pamant.
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21

Tot asa anotimpurile
si portile au mirosul mortii.

Si totr asa cand murim
se desfac batistele linigtii.

Suntem trupuri de viata ingropate
sub orizont, departe.

26

Scriu pe masa
cele trei nume ale vietii:
viata, moartea, iubirea.

O rafala de vant
adesea de foarte departe sosind
dinpre mare, ne sterge.

88

Ard cele doua porti

in lumina.

Nu stiu ce mi se intdmpla
ca ma impiedic n cer.

94

As fi vrut sa-ti mai spun adio
dar numai batista ta de tacere am zarit-o
indepartandu-se.

Imposibil.

Vine un vant de praf
si ma orbeste, ma sufoca si ma raneste.
De atunci continui sa inghit colb.

Imposibil
Traduceri: Dinu Flamand

*

Valsul celor indragostiti si uniti pe vecie

Nu parasira nicicand
a-mbratisarii gradina.
sub roza sarutului rogie
se rostogolira

Uragane-ncercau
pizmas sa-i desparta.
Si topoare taioase
si trasnete aspre.

Tnmultira taramul
cu palide maini.
Masurara prapastii
de vant imbolditi
printre desarte guri.

Strabatura naufragii

tot mai adanci

pe-a lor trup, pe-a lor brate.
Urmariti, scufundati

de izbeligstea crunta
de-amintiri si de luna

de noiembrii gi martii uitati
vanturati se vazura
pulberi imateriale:
vanturati se vazura

dar vesgnic imbratisati

Eterna umbra

Eu cel convins ca lumina e a mea
in umbra zvarlit ma vad coborand
Jarul solar, siderala implinirea

de dorinta, lumina si spuma erupand

Sange usor, rotunijit, de granata:
navalnic nesat fara profil ori penumbra
Afara, lumina-n lumina-ngropata

Ma simt luminat doar de umbra

Nici urma. Nici vazduh. Umbra si-atat.
Fiinte. Volume. Trupuri tangibile.
intr-un aer de orice zbor uitat.

intr-un copac al celor imposibile.

Frunti vinetii, pasiuni indoliate
Dinti insetati de a prinde culoare
Negura de resentimente absolute
Trupuri precum niste puturi oarbe

Spatiul lipseste. Rasul e bagat la apa
Nu te mai poti azvarli nici spre varfuri
Inima ar vrea sa fie degraba
forta largirii strdmtelor neguri

Carne debusolata, in valuri tot vii
catre noaptea sinistra, desarta.
Cine-o fi raza ce-ar putea napadi?
Caut. Nici urma de zi asta data.

Numai sclipirea pumnilor strangi,
stralucire de colti la panda stand.
Colti, pumni de pretutindeni adusi
Muntii mai mult decat mana se strang

Fara setea de maine tulbure-i lupta
Ce departare de opace pulsatii!

Sunt temnita c-o fereastra si-atata.

in vacarmul de strigate al singuratatii.

Sunt fereastra deschisa ce-asculta,
prin ea tenebroasa viata-i zarita.
Dar este si-o0 raza de soare in lupta
prin care umbra-i mereu biruita.

Traduceri: Catalina lliescu Gheorghiu



Chestiunea initiald nu este ce
anume facem pentru acest
centenar, ci motivele care ne imping
sa facem ceea ce facem. Insist
mereu asupra celor trei valori prin
care se poate talmaci semnificatia
acestei comemorari, sintetizandu-
le astfel: ,Miguel Hernandez poet
universal, poet necesar si poet al
memoriei”.

Ideea de poet universal are de-
a face cu rolul principal pe care si-
| asuma fiecare creator in fata
contemporanilor sai si a posteritatii.
lar Hernandez reprezinta fara
indoiala o lectie de universalitate
din ratiuni multiple, pe care le
rezum aici: ce anume il face pe
Miguel Hernandez un poet
exemplar al traditiei? $tim ca
Hernandez nu a fost un poet cu o
formatie, am zice azi,
reglementata, in spiritul normelor;
stim despre el ca este un
autodidact care mentine cu gcoala,
chiar si cu cea elementara, o relatie
trecatoare; stim ca de timpuriu
stabileste legaturi cu lumea
culturala a orasului séu, Orihuela.
Inainte ca poetul sa plece la Madrid,
in 1931, inainte de a cunoaste o
atmosfera propice pentru a se
prezenta i a-gi imbogati poezia,
inainte de a face cunostinta, mai
intai prin ochii altora, cu viata
culturala a epocii de argint a literaturii
noastre, tanarul Hernandez isi
doreste sa fie poet si face tot
posibilul sa-gi atinga telul, cu hopuri
mai in limbaj, mai in vers, insa
parcurgand un rabdator proces de
invatare a cuvantului si a poeziei,
de lectura uimita a ceea ce faceau
contemporanii sai, cei apropiati, ori
clasicii.

Din acel efort care acopera anii
1925-1933 sau 1934, iese la
suprafata un poet stabilit Tn
clasicismul virgilian, in renasterea
unui San Juan de la Cruz, in
barocul esential al literaturii
noastre, in traditia lui Géngora i
Quevedo, in barocul teatral al lui
Calderdn si mai tarziu, in imitarea
lui Lope de Vega.

Tocmai prin acesti autori isi
afirma poetul clasicitatea originara,
pe masura ce-gi intoarce privirea
catre mai apropiatii in timp, chiar
contemporani ai sai; de la Rubén
Dario la Juan Ramén Jiménez si
Jorge Guillén are loc un proces

José Carlos Rovira

Lectia de
universalitate

José Carlos Rovira este Prof.
Univ. Dr. la Catedra de Literatura
hispano-americana (Universitatea
Alicante) si autor a numeroase
lucrari, atat volume de exegeza cat
si editii comentate asupra poetului
Miguel Hernandez si operei sale,
precum si in jurul altor figuri ale
literaturii universale: Pablo Neruda,
José Maria Arguedas, Rubén Dario
ori Mario Benedetti, printre altii.
Cercetarile sale actuale se axeaza
pe chestiunea identitatii culturale.
Este Presedintele Asociatiei
Spaniole de Studii Hispano-
Americane, iar anul acesta a fost
numit de catre Ministerul Culturii
din Spania, Presedintele Comi-
tetului Executiv al Centenarului
MIGUEL HERNANDEZ.

impetuos de invatare si imitare a
ceea ce este clasic si
contemporan. Perito en lunas
(Expert in ale lunij) a fost in 1933
prima surpriza literara.

Modernitatea o va dobandi la
Madrid prin contactul cu autori ai
caror nume sunt Vicente Aleixandre
sau Pablo Neruda, in timp ce scrie
o carte de poeme care avea sa
devina primul sau strigat de aten-
tionare literara: El rayo que no cesa
(Raza care nu inceteaza). Peri-
oada inchinata scrierii acestui
volum se suprapune cu aterizarea
sa in limbajul avangardelor, in timp
ce evenimentele istorice schitau o
noud creatie care avea sa
porneasca de la istorie, istoria cea
mai nefericitd a acestei tari, ca
temelie si jale, ca impuls epic si
atenuarea lui prin durere, intrecerea
sa de la Viento del pueblo (Vant din
popor) la El hombre acecha (Omul
pandeste), unde cred ca se
gaseste poezia cea mai buna a
razboiului civil, in care Hernandez
dobandeste, ca de altfel si prin
restul scriiturii sale, trasatura de
poet necesar.

Am imprumutat ideea de poet

necesar de la Antonio Buero Vallejo
care spunea ,pentru mine Miguel
Hernandez este un poet necesar,
adica ceea ce foarte putini poeti,
chiar si dintre cei mari, reusesc afi.
Cea mai adanca intuitie a vietii, a
iubirii si a mortii izvoraste din fruntea
sa, asa cum se petrece si in cazul
acelor putine alte frunti fara de care
nu am sti sa traim si care poarta
numele de Manrique, sau San Juan
de la Cruz, sau Fray Luis, sau
Machado...”

lata deci ca poetul necesar
dobandeste la sfarsitul episodului
belic si in perioada ce 1i urmeaza,
cea de a treia conditie esentiala,
cea de poet al memoriei, al
memoriei istorice a acestei tari.
Este de altfel conditia inevitabila pe
care o poseda si unul din volumele
cele mai frumoase si infioratoare
ale poeziei spaniole a secolului
XX, acel volum neincheiat, alcatuit
din foi dezordonate gasite n arhi-
va sa, si pe care il cunoastem sub
numele de Cancionero y roman-
cero de ausencias (Culegere de
céntece si balade din absente)
opera cu care inaugureaza
autobiografismul poeziei post-
belice. Cand pomenesc de poetul
memoriei, o fac intotdeauna cu
gandul la sensul pe care un vechi
maestru italian, maestru al
ermetismului critic si poetic, cu
numele de Oreste Macri, |-a creat
in 1960: ,Putine sunt clipele,
spunea Macri, in care se produce
o coincidenta intre istoria poeziei
si istoria luptei pentru libertate:
vantul si inchisoarea lui
Hernandez sunt una dintre aceste
clipe. Fie ca tinerilor sa le
serveasca drept exemplu.”

La radacina cantarii antifasciste
si de rezistenta europeana se afla
locul unde il situam pe acest poet,
care afost un poet mare, universal,
necesar si un poet al memoriei,
caci in ce ma priveste, cele trei
sensuri exista in mod obligatoriu
si indisolubil, chiar daca subliniem
de fiecare datg, fireste, conditia sa
de poet universal. Acesta este si
sensul centenarului Hernandian la
care lucram de cateva luni bune:
acesta este poetul pe care il
sarbatorim si am convingerea ca
din aceasta comemorare va lua
nastere o noua dimensiune si
punere in valoare a sa.

7

CENTENAR MIGUEL HERNANDEZ

39



7

CENTENAR MIGUEL HERNANDEZ

40

SECVENTE
MIGUEL HERNANDEZ

.Poezia lui Miguel Hernandez penduleaza intre
suavul aerian — nu fara evidente nrudiri cu lirica
predecesorilor sai imediati, Lorca, Guillén, Salinas —
si 0 anume crispare interioara, asociind ceva dur,
sanguinar, paroxistic; o gramatica violenta si
turmentata pare sa-l fi obsedat pe acest poet ce
mariaza, foarte incomun, cultismul cu fervorile
convulsive ale stravechiului misticism hispan”.

.Setea de puritate 1l stimuleaza, paradoxal, sa
exploreze toate zonele negre ale spatiului ontologic,
sa nu-si refuze nimic din tot ceea ce-i putea oferi
aventura lui unica, obsesiva, monotona. Motivele sint
reduse la citeva, reluate mereu cu o obstinatie
deconcertanta constituindu-se in sistem de rigori
interioare aproape metalice, dureroase, chinuitoare,
sub zodia rimbaldianului ,4me monstrueuse” care la

el este ,todo mi corazén desmesurado”.

Jindrazneala metaforelor lui Hernandez,
caracterul lor acut, angular, socant, transcrie cu fide-
litate fiecare articulatie interioaraa universului sau
convulsiv, unde culorile au intotdeauna ceva taios si
violent chiar atunci cind sunt girate de lumina. Si el e
unul dintre poetii predestinati a fi in epoca noastra de
traume, instrumente ale fondarii infernului”.

.Poezia lui Miguel Hernandez se situeaza in
punctul de confluenta al epocii dintre cele doua
razboaie cu perioada postbelica a carei poezie isi are
n opera lui unul din punctele de plecare. Cand, dupa
mai bine de zece ani consumati obscur poezia,
spaniola incepe a-gi reconstitui realitatea, noii poeti
se reclama de la mostenirea lui, si chiar si in America
Latina poezia de dupa razboi ii resimte influenta”.

A. E. Baconsky (Panorama poeziei universale
contemporane, 1972)




O indeajuns de sensibila
deplasare a interesului, in
domeniul gtiintelor umane, de la
fiinta ginditoare si cea simtitoare la
cea visatoare reprezinta in mod
evident un fenomen al modernitatii
europene. Imprejurarea este
fireste de o semnificatie cu totul
speciala, intrucit conditioneaza
situatia creativitatii imaginare.
Intreaga evolutie a artei, incepind
cu ultimele doua-trei decenii ale
secolului XIX si traversindu-l inca
mai accentuat pe cel urmator,
ilustreaza de altfel cit se poate de
concludent fenomenul despre
care vorbim. Impresionistii picturii
si simbolistii poeziei depasesc
pasionalismul romantic si se
distanteaza de logica naratiunii
realiste, plonjind treptat, dar mereu
mai adinc, in explorarea si
valorizarea zonelor inconstientului
si ale proiectiilor i manifestarilor
onirice. Daca investigatia
simbolistica a visului nocturn este
extrem de veche, ridicata la rangul
unei discipline mai mult sau mai
putin pozitive de Freud, studiul
visarii in stare constienta a fost
oarecum intirziat de incertitudinea
conceptului insusi, de statutul sau
relativ confuz, in raport cu visele
din timpul somnului, mai ales daca
avem in vedere disponibilitatea
fara limite si ambiguitatea
intrinseca a imaginatiei creatoare,
asa cum se manifesta ea in opera
unui poet, ca si de altminteri a
oricarui artist in general.

Nu cunoastem pe nimeni care
sa fi consacrat mai mult timp din
viatd si mai neobosite eforturi
pentru elucidarea acestui teritoriu,
aflat la incidenta dintre congtiinta
si inconstient, decit ginditorul,
savantul si eseistul francez Gaston
Bachelard. Lasind de-o parte
remarcabila lui prestatie de filosof
al stiintei, concretizata in citeva
lucrari de o indiscutabila si
provocatoare originalitate, toate
celelalte carti ale sale sint cautari
siitinerarii insistente si revelatoare
de-a lungul acestui continent infinit
al sufletului omenesc, pe care
autorul |-a identificat cu reveria
poetica. Este foarte important de
observat ca aceasta din urma nu
se constituie ca efect sau copie a
nici unei experiente anterioare, Ci
ca o ivire spontana si verticala din

Fiinta
visatoare

Florin Mihailescu

profunzimile sufletesti, incon-
fundabila ca atare cu carac-
teristicile reveriei romantice. De la
ideea de autonomie a visarii
constiente a ajuns foarte probabil
Bachelard sa-si completeze teoria
imaginatiei materiale, bazata pe
cele patru elemente fundamentale,
foc, apa, aer si pamint, printr-o
fenomenologie a imaginii poetice,
prizate si analizate in puritatea ei
genuina, expresie a psihismului din
opera si nicidecum din omul
biografic, de care Bachelard nu se
intereseaza niciodata in chip
special, singura psihologie fiind
pentru el aceea a creatiei si nu a
creatorului. Am scris mai demult,
tot Tn aceste pagini de revista,
despre cele doua carti esentiale
din amurgul vietii, Poetica spatiului
si Poetica reveriei, si nu vom
reaminti acum decit ca, in
concordanta cu pozitia lui
fenomenologica, oricit de
personala, dupa opinia majoritatii
comentatorilor, imaginea poetica,
produs organic si direct al reveriei,
este considerata si interpretata
prin izolare din ansamblul
compozitional din care totugi face
parte. Asa cum subliniaza cu
precizie Anne Clancier, in deosebit
de utila ei lucrare, Psychanalyse
et critique littéraire (Privat, 1980),
critica lui Bachelard, desi el nu s-a

recomandat niciodata intr-o
asemenea ipostaza, este un soide
»micro-critique”, care se doreste
»une critique d’'images et non
d’oeuvres constituées, elle se
développe au niveau d'une image
particuliere ou d’une suite
d'images recueillies chez des
auteurs différents, et non d’un
poéme, d’un recueil ou d’'unroman
en son ensemble”. (V. In acelasi
sens si alti autori. Citam macar pe
Jean-Yves Tadié cu panorama sa,
La critique littéraire au XXe siecle,
Belfond, 1987).

Insa, daca asa procedeaza de
regula eseistul francez in tetralogia
elementelor si in cele doua poetici
finale, aceeasi ramine metoda lui
siin diversele texte ocazionale, pe
care le regasim intr-o prima
culegere postuma din 1970,
aparuta acum si in romineste, cu
titlul original, Dreptul de a visa
(Editura Univers, 2009, traducerea
— excelenta — de Irinel Antoniu).
Diferenta ar fi ca aici se ocupa
totusi focalizat de un autor sau
altul, mereu insa fara o atentie
speciala pentru compozitie. O alta
noua ,monografie”, cum ii placea
lui Bachelard s-o numeasca, ar fi
trebuit sa fie o Poetica a focului, a
carei elaborare afost intrerupta de
disparitia ginditorului $i din care nu
s-au publicat decit niste
Fragmente...n 1988. Incit Dreptul
de a visa, ca si alte doua volume
din 1970 si 1972, L’Engagement
rationaliste si Etudes, constituie
ceea ce am putea numi opera
minora a eruditului autor, nu
neaparat ca valoare, ci numai ca
intindere. Tinind seama ca&, in
cuprinsul lor, intilnim texte
redactate in foarte variate
momente ale unui destul de lung
periplu intelectual, care se intinde
in Dreptul de a visa de la 1939 pina
in 1962, se intelege de ce ele
ilustreaza corespunzator diferitele
faze din evolutia conceptiei
bachelardiene. Dar editorul
francez, Philippe Garcin, nu le
grupeaza cronologic, ci tematic,
asa ca avem de-a face cu trei
sectiuni, ,Arte”, Literatura” si
LReverii”. Cel dintii lucru de notat
este ca autorii de care se ocupa
savantul nostru poetician nu fac
parte intotdeauna din categoria

cea mai Tnalta a culturii din 4]



Hexagon, asa cum de altfel se
intimpla si in operele majore. Pe
Iinga Balzac, Poe, Mallarmé,
Rimbaud, Eluard, Jean Paulhan
sau pictorul Marc Chagall, dam si
peste nume mai putin sonore, ca
Simon Segal, Henri de Waroquier,
Eduardo Chillida, José Corti
(editorul, in calitate de plastician),
Louis Marcoussis, Albert Flocon,
uitatul poet simbolist Victor-Emile
Michelet ori Jacques Brosse. O
anumita indiferentad fata de
problema valorii apare in repetate
locuri la Bachelard, desi cind vine
vorba de reverie (si vine mereu!),
el accentueaza in mod explicit ca
nu are in vedere reveria obisnuita,
pe care o poate exersa oricine, Ci
numai reveria poetica. Pe de alta
parte, avem uneori impresia ca in
anumite contexte nici nu mai e in
discutie atit reveria poeziei, cit mai
ales poezia reveriei. In tot cazul, e
in afara oricarei indoieli c3, la visele
sau reveriile pe care cititorul
Bachelard (cum ar vrea el sa fie
mai curind recunoscut) le extrage
din poezie sau din alta sursa cu
caracter artistic, se adauga propriile
lui imagini, oferind astfel ,,una dintre
cele mai mari placeri ale lecturii’
(p. 170), proba de maxima
disponibilitate creatoare.

Ce este asadar acest cititor
Bachelard si ce inseamna pentru
el lectura? Autoportretul e deosebit
de elocvent: ,un visator de
cuvinte”(p. 23), pentru ca ideea
mai noua a ginditorului, desi cu
radacini indepartate, este aceea
de ontologizare a imaginii prin
limbaj, caci ,nu e nimic de copiat.
Totul trebuie creat” (p. 29), apoi un
filosof, caruia nu-i place decit ceea
ce il farmeca (p. 40), un solitar, un
Lvisator izolat” (p. 77), ale carui
reactii strict subiective nu obliga pe
nimeni (,nu fortez pe nimeni sa
viseze asemenea mie...” — p. 52),
un om care se abandoneaza cu
voluptate reveriei si ,meditatiei
creatoare” (p. 208), solitudinii care
le insoteset si care ,este
revelatorul fundamental al valorii
metafizice a oricarei sensibilitati
umane” (p. 214). Bachelard este
in fond un om care cugeta visind
si viseaza cugetind, sau
practicind, cum spune singur, ,0
imaginatie care gindeste” (p. 117),

42 sichiar daca admite ca, in reverie,

cogitoul visatorului e mai nesigur
decit in gindirea filosofului,
prezenta unor elemente de
consgtiintd in reverie este
incontestabila. Lectura constituie
prin urmare un generator al visarii,
sau cel putin un declangator, dar
in acelasi timp si un pretext al ei
de pura creativitate, caci trebuie
subliniat in acest sens, Thainte de
orice, ca insugirea care face forta
de fascinatie a paginilor lui
Bachelard este o extraordinara
inventivitate intelectuala. Dialectica
gindirii lui este realmente
cuceritoare. Un singur exemplu
dintr-o sumedenie. Comentind o
imagine din Mallarmé, a carui
poezie nu o socoteste obscura,
filosoful scrie: ,,Cu cita dezinvoltura
ne debaraseaza poetul de
mimetismul grosolan al izvorului!
Poate ca un izvor mallarméan nu
trebuie doar sa iasa din pamint, cu
prospetimea si naivitatea unei ape
ce se ofera Narcisului sau; trebuie
sa aiba imediat nostalgia straturilor
subterane; trebuie sa se teama, de
la prima miscare, de capriciile
piriului; de la prima raza de lumina,
de la prima impresie aeriana,
trebuie sa simta oboseala, plictisul,
greutatea azurului reflectat. Sa
brutalizam imaginea pindlaadao
definitie: aizvori inseamna a sovai
saiasa. lata ritmanalizata, in lumina
poeticii mallarméene, imaginatia
izvorului.” (pp. 143-144) etc.
Este oare aceasta critica
literara? Pe linga ca Bachelard nu
revendica un atare statut pentru
scrierile sale, raspunsul depinde
inainte de toate de felul de a
intelege critica. Daca, in ce ne
priveste, vedem aici o sclipitoare
demonstratie hermeneutica, o
proliferare foarte personala de idei

neasteptate, cu o puternica
incarcatura subiectiva, altii vor
descoperi si vor exalta pretutindeni
functia creatoare a criticii insesi.
Investigarea si productivitatea
reveriilor artistice s-au si dovedit a
fi principalele stimulente ale lectiei
bachelardiene pentru ,noua critica”
franceza care i-a urmat. In volumul
de care ne ocupam sint doua-trei
referiri incidentale la critica, dar si
un intreg articol despre celebra
carte a lui Jean Paulhan, Les
Fleurs de Tarbes, bun prilej pentru
o clarificare. Dar, in afara de
adeziunea la procesul criticii
intentat de Paulhan si la pledoaria
sa pentru autonomia si libertatea
spiritului creator, nu retinem o
definitie sistematica si pozitiva a
profesiunii critice. Exista insa o
propozitie cu aer de concluzie
imperativa: ,Datoria criticului este
sa fie un incitator” (p. 164).

Or, raminind in primul rind, pe
deasupra nenumaratelor sale
calitati, o admirabila fiinta visatoare
si nu un critic in sensul cel mai
propriu al notiunii, acesta a i fost
Gaston Bachelard: un stralucit si
foarte influent incitator. De unde si
prodigioasa, prestigioasa si spec-
taculoasa lui posteritate, al carei
destin nu pare inca sa se fi sfirsit,
in pofida tuturor diversificarilor
intelectuale din epoca postmo-
dernitatii, dar mai cu seama in
pofida faptului ca orice mare model
spiritual isi conserva irevocabil
secretul si se dovedeste pe cit de
dificil de definit, pe atit de inimitabil
si de neatins. El nu poate fi nicio-
data intrecut, ci — doar —, uneori,
depasit. Gaston Bachelard nu face
nici el exceptie.

Si atunci de unde vine dura-
bilitatea operei sale, daca nu din
energia si substanta personalitatii
lui exceptionale? Cind e autentica
si originala, creatia nu-gi istoveste
niciodata efectele si nici nu moare
cu adevarat, oricit de mult s-ar
invechi si s-ar banaliza. Pentru ca
acesta e chiar destinul marilor
opere: sa devina banale, adica
indis-pensabile, necesare, unanim
cunoscute si de neinlocuit. E
monopolul lor de noblete, intr-o
lume in care singura permanenta
pare sa fie schimbarea. Dincolo de
ea, vorba poetului, ,peste mode si
timp / Olimp”.



Pasiunea de a
scrie vorbind
despre moarte

Unii  critici  i-au
reprosat Dorei Pavel
schimbarea de voce
narativa din cel mai recent
roman al sau (Pudra), prin
trecerea de la persoana
intai utilizata in Agata
murind (,eu nu scriu... nu
scriu nimanui, nu-ti scriu
nici tie, nici acum, si daca
scriu”), la persoana a treia,
a fnvierii lui Carasiniu.
Schimbarile sunt mult mai
ample si cumva progra-
matice — asistam, de exemplu la o mutatie dinspre
un personaj feminin, spre unul masculin; suntem
expusi la o Tnviere, derulatd intr-o cronologie
condensata, fatd de rememorarea care aduce
personajul din moarte. Acest lucru ma face sa spun
ca Pudréa nu poate fi citit fara referinta directa la Agata
murind, cele doua carti sunt legate, nu doar pentru
ca Pudréa este un roman al mortii rasturnate, ci pentru
ca reprezinta o oglinda tematica a cartii care i-a adus
Dorei Pavel o binemeritata recunoastere nationala
(premiul pentru proza al USR). Un scriitor care nu
si consuma niciodata in intregime subiectele este
un scriitor constient de propria sa arta, iar Dora Pavel
demonstreaza cu prisosinta acest lucru.

Dupa ce a scris unele dintre cele mai bune pagini
de literatura ,morbida” din romanul roméanesc
contemporan (orice alt autor s-ar fi ,descompus” dupa
un asemenea efort), autoarea reuseste sa genereze
0 noua viziune asupra mortii gi ingroparii. Acest lucru
nu ar fi fost posibil fara schimbarea vocii auctoriale si
fara o modificare la nivel discursiv. Daca Agata este
dezhumata numai pentru a fi re-fictionalizata din
amintiri si rememorari, Carasiniu, eroul din Pudra, este
re-inviat la modul cel mai concret (mai obiectiv). Asa
cum in Agata murind vocea personala si subiectiva
ne ajuta (ca cititori) sa plonjam intr-un subiect
halucinant, in Pudra vocea aparent obiectiva face
demersul invers, ne scoate din halucinatie si ne
introduce intr-o realitate nu mai putin fantasta. Prin
aceasta Dora Pavel demonstreaza (sau vrea sa
demonstreze) ca este un autor stapan pe tehnicile
sale, ca nu este niciun accident succesul anterior si

DORA PAVEL

PUDRA

Polirom, 2010

ca poate sa schimbe instrumentarul (si bine face).

Acest roman confirma faptul ca Dora Pavel este
un autor thanatic, un scriitor de roman ,gotic”, cum
numai in secolul XIX mai erau. Pulsiunea mortii, despre
care vorbea Freud, a devenit o arta poetica la Dora
Pavel, al carei scris este cuprins de seductia mortii,
in paginile sale co-prezenta vietii si a mortii este
construita si reconstruita continuu. In Pudrd angoasa
mortii este principalul stimulent pentru manifestarea
eului, Carasiniu isi cauta identitatea, asa cumin Agata
murind identitatea personajului principal se contureaza
din reminiscentele celor din jur. Pulsiunea mortii este
cea care Tmpinge, in mod nevazut, eul spre auto-
formulare. In Pudré personajul (si noua sa constiinta)
prinde contur numai in urma decesului— este aproape
o definitie de dictionar freudian pentru ca parintele
psihanalizei afirma chiar faptul ca suntem ceea ce
suntem pentru ca ne este frica de moarte, noi actionam
in cdmp real pentru ca trebuie sad ne demonstram
noua ingine ca nu suntem morti, lucru pe care il fac si
personajele Dorei Pavel.

Personajul central din Pudrd incearca din
rasputeri ,sa se convinga ca este viu”, iar todestrieb
devine instrumentul prin care el 1si recupereaza
existenta. La Dora Pavel, viii sunt vulnerabili, in timp
ce mortii sunt coerenti, asa cum ,defunctul”, despre
care ne dam seama ca se trezeste la consgtiinta din
primele fraze ale romanului Pudra, se aude pe sine
vorbind, din ,postura de mort”. Faptul ca eroul, Viad
Carasiniu, ,vorbeste” intr-un mod cumplit de fetid,
sregurgiteaza” cuvintele dintr-un lichid amestecat cu
secretii gastrice, ceea ce este o trimitere evidenta la
descompunerea Autorului si a vocii sale, se transforma
intr-o metafora a conditiei scriitorului insusi. In acest
sens moartea si invierea lui Carasiniu sunt moartea
si renasterea Scriitorului.

Un alt palier simbolic, generat de intalnirea dintre
Eros si Thanatos, devine si in Pudra dubla
determinare — chiar numele personajului este o
trimitere la aceasta dubla conditionare dintre viata si
moarte, dintre celest si teluric, dintre descompunere
si eternitate. De fapt Carasiniu este esentialmente o
expresie a dublei naturi a fiintei umane — cara,
insemnéand negru, si siniu, insemnand albastru,
azuriu. El este mortul-viu ce apartine deopotriva lumii
subterane, materiei supuse distrugerii si
transcendentului, ratiunii solare si diurne.

_Pe un alt palier Pudréa este conceput ca un fel
de Inviere degrandanta, iar Carasinu este un
Christos rasturnat, un fel de Mesia deteriorat, evident
postmodern. El se afla, ca si Christos, in sicriu timp
de trei zile, iar invierea sa este urmata de o serie de
infatisari inaintea unor femei. Ca si Christos,
Carasiniu moarte tanar (la 27 de ani moare si sta in
mormant 72 de ore, culmea simbolismului
numerologic!). Eroul este descris ca mortul nemort,
pentru ca, tot ca si Christos, inviatul Carasiniu nu
mai are trup, sau trupul pe care il are nu e trupul
sau. De fapt dsacralizarea este recurenta in scriitura
Dorei Pavel, eroul isi imagineaza cum ar fi sa ajunga
acasa si spune iata, Tata, fiul tau”, intr-o reformulare
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la nivel lexical romanul este imbibat de terminologia
cresting, evident re-formulata in sens mundan, de o
profanitate excesiva uneori: harazirea, misterul,
feciorelnicia etc.

Mai exista o referintad simbolica in carte, pentru
ca mai este un mort-viu in istoria culturala a Romaniei,
si pe acela tot Vlad il chema, iar Bram Stoker I-a
consacrat cu numele literar de Dracula. Aceasta
deoarece Carasiniu este un soi de vampir livresc,
pentru ca este ,cel mai putin mort dintre morti” si cel
mai putin viu dintre vii. El traieste doar noaptea, aidoma
vampirilor, gi toate experientele sale se deruleaza la
adapostul intunericului. Comportandu-se ca un ,strigoi
amator”, ne-mortul Dorei Pavel parcurge drumul
cunoasterii de sine ,pana la ziua”, dupa care adoarme.
.Paloarea” lui Carasiniu, faptul ca este acoperit de
pudra, drumul de la capela la spital si apoi la capela
sunt caracteristici ale romanului ,de vampiri”. Tot
aidoma lui Dracula, Carasiniu are probleme cu propria
imagine in oglinda (la un moment dat, tocmai cand
incearca sa-si vada chipul, are loc o pana de curent
misterioasa).

Reprosul principal pe care i l-ag aduce cartii este
tocmai tezismul, el transpare si din problematica
Lestetizatoare” — Carasiniu este restaurator (eu-sint-
restaurator-de-arta), unde relatia dintre obiectul artistic
~mort’, recuperat prin refacere exterioara si obiectul
care este corpul decedatului, devine mult prea
explicita. La fel, trimiterile mult prea directe, cum este
aceea la socrul lui Carasiniu, artist plastic care se
sinucide tocmai in Muzeul de Arta, in acelasi loc unde
se sinucide si sotia personajului, reduce din impactul
naratiunii.

Dora Pavel exceleaza, insa chiar la polul opus,
pentru ca ambiguitatea reprezinta elementul cheie ce
tine intacta conventia fictionald a romanului, iar in
Pudra suntem mereu la limita dintre_fantasma
impalpabila si concretul cel mai disgratios. In cautarea
unui ,Altul-ca-tine”, unde identitatea este descoperita
numai din contactul cu moartea, Dora Pavel
descopera o voce autentica de scriitor. lar
masochismul erotic, prezent si in Agata murind, care
este o manifestare evidenta a pulsiunii mortii, ajuta la
gasirea identitatii auctoriale. Unul dintre cele mai bune
pasaje este acela al actului erotic dintre Carasiniu si
Geta, care se incheie intr-un miros al mortii, ce poate
fi substituit cu mirosul seductiei.

De fapt cel mai bine facute sunt pasajele in care
Dora Pavel impinge pana la limitele suportabilitatii
stimularea tuturor simturilor cititorului. Olfactiv
suntem atacati de mirosurile fetide, de odorile mortii
si ale descompunerii, cuprinsi de aburi verzui, apoi
autoarea ne duce la nivel gustativ, facandu-ne sa
simtim lichidele ,acre”, apoi tactil urmam personajele
care se ating si nu in ultimul réand perceptia vizuala
este si ea provocata prin trecerile de la bezna la
lumina.

Daca (si este sigur ca Dora Pavel nu se opreste
din scris) volumul acesta va fi urmat de o noua
schimbare narativa si dramatica, atunci vom putea
vedea limpede proiectul auctorial al unuia dintre cei
mai importanti scriitori contemporani.

Campul literar

intre istoria institutionala, sociologia si
antropologia literara

Aparitia cartii loanei

IOANA MACREA- Macrea-Toma,
TOMA Privilighentia. Institutii
PRIVILIGHENTIA literare in cor_nunismul
Institutii ! romanesc (Cluj-Napoca,

. ; Ed. Casa Cartii de Stiinta,
literare 2010, 364 p.) m-a facut sa

in comunismul | jubilez. Dupa volumele
romanesc Katherinei Verdery, al Luciei

e L Dragomir si al Alexandrei
CasaCa2rt,6|1c(j)e$tun‘;a, Tomit4, noua abordare

restituie —inovativ si lucrand
cu un material masiv inedit
— un alt aspect, cel
institutional, al literaturii din Romania in comunism.
Titlul monografiei tinerei autoare aduce in atentie, de
fapt, o teza de doctorat elaborata sub egida
Universitatii Central-Europene de la Budapesta, pe
baza unei bibliografii copioase si cu incursiuni si in
diferite fonduri documentare din tara si din strainatate.
Desi la baza autoarea se revendica din stirpea
filologilor, absolvind facultatea de profil in Cluj si
activand la revistele Echinox si Steaua in calitate de
cronicar literar, stagiul budapestan i-a prilejuit
racordarea la cercetarea sociologica. S-a nascut
astfel o noua experta in sociologia literaturii, explorand
din perspectiva acestei optiuni un camp tematic
frecventat cu succes, in orasul de pe Somes, si de
Marius Lazar si grupul de colegi apropiati acestuia.
Primele voci critice care s-au aplicat textului cu
intentia de a-l comenta — Laszlo Alexandru si Paul
Cernat — s-au grabit sa sesizeze ,pasareasca”
scientista practicatd de autoare. Este adevarat ca
formularile savante ale cartii si tentativa de a prinde
gandul in concepte cat mai precise fac dificila lectura,
invitdnd mai cu seama un public specializat, probabil
redus numeric. Ceea ce a deranjat insa, dincolo de
unele inabilitati proprii Thceputului — vorbim, totusi,
despre prima carte de autor —, cred ca a fost mai
degraba efortul de a scoate un anume tip de discurs
critic de sub semnul intuitiei, subiectivismului si a
traditionalului, deja, impresionism. Un astfel de efort,
practicat sistematic, a incercat de-a lungul unei intregi
vieti Adrian Marino. Pariul lui pe constructia critica
erudita, savanta, pe conceptualizare — a teoretizat si
apoi a gi ilustrat printr-un dictionar ,ideile literare” sia
facut biografia” ideii de literatura — mergea in aceeasi
directie si, dupa cum se poate vedea acum, a $i
deschis o cale pe care se ivesc noi siluete. Nici moda
structuralista nu a trecut, la noi, fara a incerca




subminarea ,calinescianismului” i depasirea posturii
inspirate, rapsodice, a criticului roman printr-o
asimilare a formalismului rus si a scolii structuraliste
franceze, mai cu seama. Cu tabele sau fara, insa cu
subsoluri bogate, astfel de tentative — indigeste pentru
unii, dar utile diversificarii discursurilor critice de la
noi si aprofundarii in stil ,tehnic” a unor subiecte —
sunt binevenite si semnifica momente simptomatice
de regandire metodologica a instrumentelor criticului.

Metoda loanei Macrea-Toma prin care se
cartografiaza campul literar printr-o abordare
sociologic-cantitativa cu scopul de a obtine o imagine
cat mai clara a situarii scriitorilor in arealul mentionat
in functie de imaginea lor social-politica este o noutate
in cultura noastra. Sa fi fost si numai atat, si tot se
cuvenea discutat despre volum cu consideratie fata
de miza si efortul constructiv urmarit sistematic. Este
firesc sa scrii intr-un fel cand descrii, s& zicem, o
floare, i cu totul altfel daca vrei sa o masori in functie
de diversi parametri. Argourile fiecarei discipline difera,
fiind de asteptat ca un critic literar format exclusiv pe
bancile de la Litere sa intAmpine obstacole mai mari
in descifrarea textului fata de altul, trecut prin cursuri
de sociologie, statistica etc. In Privilighentia, se
testeaza cu succes teoria lui Bourdieu intr-o societate
lipsita de democratie, totalitara, incercandu-se
descifrarea raportului specific in care se afla in
comunism campul literar in raport cu politicul. Sigur
fnsa ca fara o cunoastere prealabila a lui Bourdieu
nsusi, loana Macrea-Toma poate deveni indescifrabila
sau, macar, greu de urmarit.

Abordarea problemei functionarii Uniunii
Scriitorilor in contextul ,retelei productiei si receptarii
bunurilor simbolice” — citez din autoare — presupune
o circumscriere a institutiei discutate intr-un alt peisaj
conceptual si dincolo de anecdota evenimentiala si
personalizata. Folosind elemente de istorie sociala,
sociologie si antropologie literara, loana Macrea-Toma
se situeaza intr-o avangarda a cercetarii unde, din
pacate, dupa ce a fost expediata de critica literara,
deocamdata nu pare sa fie acompaniata nici de istorici,
nici de sociologi, nici de antropologii literaturii. Acest
accident personal este, de fapt, o carenta institutionala
la nivelul culturii roméane, unde critica interna din sfera
specializarilor ,paralizeazad” in fata necesitatii de a
discuta noile produse carturaresti, manifestand o
timiditate ce aduce a demisie de la propria misiune
sau a lipsa de profesionalism.

Daca ar fi s& ma intreb in ce directie as fi dorit
sa constat o mai apasata originalitate a Privilighentiei
— denumire ce desemneaza, cum se poate lesne
deduce, ,casta” intelighentiei beneficiare de privilegii
din timpul comunismului (dar, de ce nu si dupa sau
inainte, macar in vremea altor totalitarisme?!) —
aceasta ar fi, probabil, in depasirea etapei Bourdieu.
Desigur, prin aplicarea gandirii acestuia la un camp
literar estic, foarte diferit de sfera aplicatiilor maestrului,
occidentala si democratica, inseamna, si ea, o
depasire. La fel siimplicarea sugestiilor venite din alte
discipline (istoria sociala, antropologia literara). Cu
toate acestea, si fara a ignora necesitatea
doctoranzilor de a demonstra ca au aprofundat

metodologia omologata, maniera in care isi concepe,
structureaza si realizeaza autoarea lucrarea ma
determina sa cred ca excelenta practiciana a
cercetarii care este s-ar putea dovedi, datorita dublei
sale inzestrari, si o teoreticiana novatoare in zona
sociologiei literaturii.

Plasarea fenomenului literar institutional
romanesc intr-un context istoric si cultural mult mai
vast, marcat de confruntarea dintre cele doua tabere
inclestate ideologic intre 1945 si 1989, trebuie si ea
notata, pentru ca suntem momentan departe de clipa
cand punerea in context a fenomenelor romanesti va
deveni regula, si nu exceptia. Capacitatea activarii
informatiei documentare si a stapanirii fara dificultati
a acesteia merita, si ea, pomenita. Ne aflam, fara
indoiala, in fata unei autoare de forta, abild in a decupa
problematici si perseverenta in a le urmari cu
instrumente specializate de mare finete, a carei carte
merita efortul unei lecturi staruitoare.

Intre fantasy

si horror

Nu stiu daca o fi
vorba doar de criza
economica sau si de una
valorica, dar atat numarul,
cat gi calitatea debutantilor,
au scazut simtitor in ultimii
ani. Ca si cum asa-zisa
generatie douamiista si-ar
fi epuizat resursele
creatoare in prima parte a
deceniului. Astfel incat,
atunci cand apare un
debutant cat de cat
talentat, e sarbatorit de
intreaga critica — de toate calibrele si pe toate vocile
—precum un adevarat eveniment. Asa s-a intamplat,
fara indoiala, cu Stoian G. Bogdan, al carui prim
volum, desi bun, nu atinge performantele unor Stefan
Manasia, Dan Coman, Claudiu Komartin, Teodor
Duné sau Dan Sociu.

In schimb, daca raménem la cartile aparute anul
trecut, Si Hams si Regretel (Cartea Romaneasca,
2009), romanul de debut al lui Matei Florian, a fost
oarecum nedreptatit. Incontinenta verbala a autorului,
cunoscut deja publicului ca (semi)romancier din
Baiuteii, a zgariat, intr-un fel, auzul criticii gi ar putea
irita si mai mult urechile cititorului obisnuit. Caci, desi
are o structura dialogala — cele sapte capitole par
tot atatea epistole catre o iubita absenta —, intregul

MATEI FLORIAN

S| HAMS SI
REGRETEL

Cartea Romaneasca,
2009
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vocea protagonistului e parazitata permanent de
perspectiva unor creaturi imaginare. Simpaticii pitici
Usi, Altfred sau Si Hams si Regretel atageaza cartii
o rama fantasy. Copilariti dar simandicosi, cei trei
fac parte din adevarate legiuni si popoare de pitici,
cu obiceiuri excentrice. Fara a mai pune la socoteala
comunitatea eco a lui Usi sau ordinul PIC (Piticii
Intelectuali Catanieni) din care face parte Altfred,
excelent sunt descrise actiunile asa-zisului PRAF
(Piticii Razvratiti din Apartamentele cu Ferestre),
responsabil pentru micile catastrofe casnice ale
oamenilor (,picioare pare”): ,Orice obiect de tipul
moneda, pix, radiera, ac de siguranta s.a.m.d. care
va ajunge in preajma unui membru PRAF va fi
transportat la o distanta apreciabila de locul in care
e de presupus ca s-ar fi oprit. In felul acesta,
picioarele pare vor avea o durata infinit mai lunga de
cautare, soldata de obicei cu nedumeriri consistente
si invective ce fac deliciul amar al acestor semeni
gri”. Dialogul dintre Filip si Matei Florian continua
dincolo de Baiuteii, caci ceea ce apropie Si Hams gi
Regretel de Zilele regelui e adeziunea la un imaginar
minimalist, artizanal, doldora de amanunte
seducatoare si de vorbarie galanta. Constient, cum
zice englezul, ca ,devil is in the details”, Matei Florian
e si el un colectionar de nimicuri pline de candoare.
Protagonistul din Si Hams si Regretel pare sa
recreeze un intreg univers de senzatii pentru a-|
trimite iubitei in plic. Dincolo de asta, insasi maniera
de a construi e asemanatoare celei din cartile fratelui
mai mare. Absenta totala a epicului, lungile enumerari
si aglutinari de evenimente fac din Si Hams si
Regretelun fantasy de atmosfera mai degraba decét
un fantasy propriu-zis. Convorbirile cu furnici, magari
sau caini, lungile disertatii asupra meteorologiei, a
substantei colivei, elogiul plapumei si a vantului,
inscenarea unui meci de fotbal virtual, ne pun fata in
fatd cu un narator capricios si dezorientat, care
sufera de glosolalita cronica. Prea multe pasaje par
simple jocuri lingvistice: ,Apoi, cum libertatea de ordin
mic, infima in aparenta, are valente infinite, m-am
recules, am zambit, m-am adunat si m-am scazut,
m-am Tnmultit i m-am impartit, iar la sfarsitul acestor
operatiuni esentiale, doar iluzoriu matematice, am
dansat, doamna, am dansat”. Protagonistul nu
vorbeste doar pe mai multe voci, ci si pe mai multe
tonuri, de la alintat sau dragastos-calin, pana la
colocvial, artagos si insinuant.

Pe de alta parte, lipsa de consistenta a
scenariului fantasy si facilele calambururi stilistice
ar fi pe deplin condamnabile daca ele n-ar avea
logica in imaginarul lui Matei Florian. Ostentatia lor
decorativd nu e strict ornamentala, daca mi se
permite o formulare atat de paradoxala, pentru ca
utopia feerica din Si Hams si Regretel se dovedeste
a fi o incercare eroica si disperata de a masca raul
existentei. In spatele decorului fabulos — adevarata
lovitura de teatru — sta de fapt istoria banala, desi
tragica, a protagonistului si a iubitei sale Cristina.
Ceea ce se anunta ca un fairy-tale in care un print
melancolic si retras Tncaleca toate mijloacele
lingvistice posibile pentru a suprima distanta fata de

obiectul adoratiei se dovedeste a fi un tragic dialog
cu lumea de dincolo. Printre aburii basmului incep
sa se intrevada, treptat, detalile crude ale relatiei
dintre cei doi: nepasarea lui narcisista, permanenta
ei pisalogeala, suspiciunile de tradare si, in sfarsit,
sinuciderea Cristinei sub ochii impasibili ai barbatului.
Depaseste posibilitatile unui debutant mediu — a
observat-o deja Cosmin Borza (,Vatra”, nr. 3/2010)
—figurarea metamorfozei scenariului de fantasy intr-
un scenariu de horror. Pe masura ce avansam in
lectura, vocea deliranta devine tot mai sarcastica si
mai amenintatoare, numarul actorilor se imputineaza,
rolurile se redistribuie, mastile se amesteca, fardurile
incep sa se scurga de pe obrazul personajelor. Acei
mirifici pitici sunt Tnghititi total de vocea barbatului
muribund, dezvaluindu-si natura iluzorie. Singurii
protagonisti ai acestui bizar roman al iubirii, al iluziei
si al mortii sunt barbatul-Regretel si Cristina-Tristina
(infidela femeie-pitic).

Crudul deznodamant motiveaza alunecarile de
teme si de limbaj. Citite retrospectiv, aproape toate
conglomeratele haotice de imagini din Si Hams i
Regretel devin simboluri pregnante. Din simpla
cochetarie conversationala, sensibilitatea barbatului
la schimbarile de temperatura devine patologica
(marcénd evolutia ,frigurilor” si a delirului), iar lunga
digresiune despre coliva, o modalitate de a
congtientiza disparitia iubitei. Intregul roman poate fi
citit, de altfel, ca lunga anamneza a acestei morti, o
incercare disperata de a se acomoda la realitatea
ei. ,Aberatiile” despre piruetele Cristinei, prezente in
discurs inca de la inceputul romanului, nu sunt decat
modalitati alegorice de a descrie — si de a accepta —
episodul mortii: sub pana calofila a prozatorului,
femeia se arunca de la fereastra nu din vointa
proprie, ci dintr-o fatala pierdere a gravitatiei in timpul
dansului.

Sitocmai cand credeam ca romanul evolueaza
spre o catastrofa totala, Matei Florian fisi
ambiguizeaza din nou, prin alegorie, naratiunea. De
fapt, nu atat imbinarea de fantasy si horror e
importanta in Si Hams si Regretel, cat revelarea
primului in miezul ultimului si invers. Desi patetic,
splendid (citabil in Tntregime) e capitolul final al
romanului, care descrie moartea protagonistului ca
forma de accedere lalumea transcendenta a Piticului
Alb. Barbatul moare in zorii unei zile luminoase si
eterne, pastrand in auz ecoul celui mai firesc salut,
dar care consfinteste reconcilierea de dincolo: ,,Buna
dimineata”.

Pacat doar ca delirionismul lingvistic nu se
resoarbe total in motivatia adanca a fictiunii. Daca
va sti sa-1 gestioneze superior in urmatoarea carte,
Matei Florian poate deveni unul dintre cei mai
puternici prozatori de azi. Spre deosebire de
livrescul minimalist al lui Filip Florian, un scriitor deja
sigur pe stilul sau dar destul de liniar, cel al lui Matei
e mai stratificat: are, adica, un potential de gravitate
metafizica ce merita pus in valoare.



Cartaginain
literatura,
de la antici
la Flaubert

loan Pop-Curseu

Alexandra Ciocarlie

ALEXANDRA semneazd o carte
CIOCARLIE interesanta si erudita,
Cartagina in literatura latina

CARTAGINA 1 (Editura Academiei Roméane,
’|‘N 20(110|),dcare d(laplas]9azé

studiile de imagologie, foarte

LITERATURA R |3 10da in anii 1990-2000,
LATINA de pe teren contemporan in

lumea antica. Scopul
principal al lucrarii, agsa cum
sugereaza sititlul, este de a
prezenta modul in care
autorii latini i-au privit de-a
lungul timpului pe dusmanii lor cartaginezi, elaborand
un construct cultural in care se topesc laolalta realitati
istorice si fantasme, frici viscerale si dispret pentru
tot ceea ce este ,diferit” si ,strain”.

Caci, intr-adevar, pentru scriitorul roman, punul nu
era altceva decat intruparea alteritatii absolute,
contrapunctul ideal in discursul identitar: ,Din aceasta
perspectiva, cartaginezii se trag din Orientul fastuos,
stralucitor si lasciv, in timp ce romanii incarneaza
virtutile austere si virile ale Occidentului; cartaginezii
sunt orgoliosi, perfizi si cruzi, pe cand romanii raman
fideli legadmintelor facute si actioneaza mereu in spiritul
dreptatii; cartaginezii apartin unui univers barbar,
romanii — lumii civilizate; cartaginezii reprezinta o forta
obscura si imorala, iar romanii — ordinea si claritatea.
Putere a raului, simbol al coruptiei, imoralitatii i
violentei, Cartagina tinde astfel sa se constituie intr-o
anti-Roma.” (p. 10). lata, mecanismul diabolizarii
celuilalt este extrem de arhaic si Alexandra Ciocarlie
are dreptate sa sublinieze, cu referire lalumea antica,
faptul ca relatia obsesionala dintre romani si
cartaginezi o reproduce pe aceea dintre greci si persi.

Culmea ororii li se parea, bineinteles, latinilor
obiceiul semitic de a sacrifica in cinstea zeilor copii
nevinovati. Cat se poate de reala, aceasta practica
religioasa s-a incarcat de o suma de stereotipuri
menite sa puna mai bine in evidenta barbaria strainilor
de dincolo de mare. Plutarh, in Tratatul despre
Superstitie comenteaza aceste sacrificii, ingrosand
trasaturile inumane si hiperbolizand oroarea:

Editura Academiei
Romane, 2010

,2constienti si cu sange rece isi imolau acolo propriii
copii. Cei care nu aveau copii ii cumparau pe cei ai
saracilor si ii sugrumau ca pe niste miei tineri; mama
asista la sacrificiu fara sa verse o lacrima sau sa
scoata vreun suspin; cel mai mic semn de induiosare
o facea sa piarda pretul convenit si nu-gi salva copilul.
Totusi, in jurul statuii [zeului, n. mea, |. P-C.] era plasata
o multime mare de muzicieni care cantau din flaut gi
alte instrumente ca sa impiedice sa fie auzite tipetele
acestor nefericite victime.” (p. 45). Cu un secol si
jumatate Tnainte, Diodor din Sicilia pliase aceleasi
fenomene pe un calapod religios roman, asimiland
sacrificiile in cinstea zeului solar Baal Hammon cu
mitul lui Saturn, devorator al propriei progenituri (vezi
pp. 37-38). Totusi, dincolo de clisee mentalitare si
exagerari literare, M. Szyncer arata ca inscriptiile din
secolul VII i. Hr. confirma ca punii au renuntat de
timpuriu la sacrificiile concrete si au inlocuit victimele
umane cu animale, substitute simbolice ale copiilor
(p. 71).

Dar, pe langa aspectele funciarmente negative, pe
care o serie intreaga de autori, de la Plaut la Sfantul
Augustin, le-au pus in evidenta, Cartagina i si fascina
pe latini. Acestia nu puteau sa nu recunoasca geniul
militar punic, ilustrat de comandanti ilugtri ca Hamilcar
si fiul acestuia, Hannibal, de spaima carora tremurase
intreg universul (vezi de pilda Stratagemele Iui Frontin,
30-103 d. Hr.). Pe deasupra, luxul si lascivitatea, in
care traiau acei straini tatuati, machiati, imbracati in
vesminte viu colorate, incarcati de bijuterii si imbaiati
in parfumuri scumpe, se incarcau in imaginarul roman
cu semnificatii erotice foarte pronuntate.

Daca scrierile istorice au brodat o imagine a
Cartaginei pornind de la realitati cu care romanii se
ciocnisera in timpul razboaielor punice, epopeea latina
(careia Alexandra Ciocérlie ii consacra un capitol din
cartea ei) a inclinat sa construiasca mai degraba o
mitologie a raporturilor dintre cartaginezi si romani,
diferita Tn functie de orientarile culturale dominante in
momentul redactarii poemelor epice. Cei care au trait
in vremea confruntarilor, cum ar fi Naevius (Razboiul
punic) si Ennius (Anale), configureaza o viziune
profund negativa asupra adversarilor, oprindu-se i
asupra episodului legendar al intalnirii Didonei cu
Enea. Vergiliu, in schimb, traitor intr-o vreme cand
Augustus intemeia colonia ce avea sa devina capitala
Africii romane, elaboreaza o viziune nuantata asupra
lucrurilor: reprezentantii Cartaginei, si in special regina
Didona, sunt inzestrati cu multe calitati, pe cdnd Enea
are si defecte, mai ales acela de a-si fi abandonat
iubita, chiar daca din motive mai presus de vointa sa.
In epoca lui Domitian, Silius Italicus consacra si el
aceluiasi subiect o epopee (Punicele) — marcata de
retorismul specific literaturii latine din secolul I d. Hr. ,
unde interpreteaza conflictul Roma-Cartagina,
determinat de vointa zeitelor lunona si Venus, in lumina
eternei opozitii intre Bine si Rau, Dreptate si
Nedreptate.

Cel mai interesant capitol al lucrarii mi se pare cel
intitulat ,,Cartagina in posteritatea literara” (pp. 185-
198), care urmareste evolutia istorica a fascinatiei
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Didona si stramosul mitic al romanilor. Aceasta
atractie traverseaza epocile si se manifesta in
Romanul lui Enea, compus la curtea Plantagenetilor
catre 1160, ajunge in tragedii franceze, italiene si
spaniole din secolele XVI-XVII, si capata expresia
cea mai rafinata intr-o scriere romanesca din 1862,
Salammbé de Flaubert. Dupa o documentare
riguroasa, atat in biblioteci si muzee, cat si pe teren
(o excursie la fata locului, facuta in 1858), Gustave
Flaubert a reusit sa ofere cititorului o reconstituire
veridica a Cartaginei, lasand totusi fanteziei suficienta
libertate de miscare in jurul povestii de dragoste dintre
vergina Salammbo, preoteasa a zeitei-luna Tanit si
fiica a lui Hamilcar (deci sora a celebrului Hannibal),
si Matho, unul dintre sefii mercenarilor revoltati ca nu
au fost suficient de bine platiti in urma primului rézboi
cu romanii. Ceea ce fascineaza si azila Flaubert este
ca stapanirea perfecta a ,bibliografiei” (Polibiu, Pliniu
cel Batran, Diodor din Sicilia) nu i-a limitat catusi de
putin imaginatia hiperbolicad si debordanta, care
exceleaza in descrierile de festinuri, peisaje, costume,
caractere, batalii, pruncucideri, toate marcate de un
exotism esentialmente romantic.

Spuneam la inceputul acestei cronici ca lucrarea
Alexandrei Ciocarlie este interesanta. Interesul
suscitat diminueaza insa adesea in fata unei avalanse

de date redundante care se prabuseste asupra
cititorilor. Avem impresia, citind, ca autoarea nu
urmareste un fir argumentativ suficient de clar si de
convingator (in afara de a sublinia la nesfarsit ca latinii
au avut o imagine negativa complexa despre puni!).
Cartagina in literatura latind propune o investigatie prea
factuala, marcata de neo-pozitivismul de tip New
Europe College, institutie la care autoarea a fost
bursiera in doua randuri. Cartea se prezinta ca o suita
cronologica de micromonografii (la fiecare autor tratat
se alege tot ce a spus despre Cartagina), intr-un
demers care se poate realiza extrem de repede cu
ajutorul computerului, pe un set de texte disponibile
(or clasicii greci si latini sunt accesibili pe mai multe
site-uri straine). Absenta concluziilor sistematice
(expediate in cateva randuri de circumstanta la
sfarsitul fiecarui capitol), surprinzatoare intr-o lucrare
de factura academica, nu usureaza deloc decriptarea
intentiilor de adancime ale autoarei. Spre lauda cartii,
trebuie Tnsa subliniat ca e scrisd deosebit de curat,
cu o stapanire magistrala a limbii, intr-un stil destul
de alert si de fin, menit sa invioreze unele pagini prea
aride. Lectura cartii Alexandrei Ciocarlie se dovedeste
instructiva si pasionanta chiar pentru cititorul care nu
se intereseaza direct de literatura Antichitatii si de
reverberatiile sale in posteritate.
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Pariez pe Julian Barnes, pentru
ca am fost captivata de cel putin
doua din romanele sale aproape
romane. lata explicatia in cele ce
urmeaza.

Viata si opera lui Gourstave
Flaubear

Gourstave Flaubear, asa este
rebotezat ludic Gustave Flaubert,
omul-urs, de catre fanul sau Julian
Barnes, care ii dedica un roman
neobisnuit, un aproape roman sau
roman-eseu sau eseu-roman:
Papagalul lui Flaubert (traducere
de Virgil Stanciu, Bucuresti,
Editura Nemira, 2006). O piesa de
rezistenta intr-o biblioteca stranie.
Se cuvine sa fiu din start precauta:
este vorba despre un roman in
sens aproximativ, de aici formulele
mele vag tactice, de mai sus:
aproape roman, roman-eseu Si
eseu-roman. Cu un morman
impresionant de figse despre viata
si opera lui Flaubert, Barnes scrie
un text plin de savoare si
excelenta stilistica, astfel incat nu
poate fi vorba doar de eseu: daca
existd roman-eseu, atunci cu
siguranta este posibil (si ingaduit)
sa existe si eseu-roman!
Papagalul lui Flaubert este o carte
marcata de oralitate: insa doresc
sa fie limpede, Barnes nu este un
flecar, ci un inegalabil causeur
indragostit pe viata si pe moarte
de scriitorul francez. Papagalul lui
Flaubert este, de asemenea, un
roman-reportaj de antropologie
narativa: reporterul nu este obiectiv,
ci se implica major, notadndu-gi
toate senzatiile personale. Ca
aproape roman Dbiografic,
Papagalul lui Flaubert mate-
rializeaza questa unui autor intru
un alt autor aproape divinizat (iata
cum apare Flaubert portretizat intr-
o fisd sarmanta de dictionar, a la
Barnes: “Tatal realismului. Calaul
Romantismului. Podul de pontoane
care-l leaga pe Balzac de Joyce.
Precursorul lui Proust”). Apoi mai
este vorba, in acelasi timp, despre
un roman care apeleaza la strategii
de tip trompe l'oeil, luand in vizor
ce afacut si ce n-a facut si ce ar fi
putut face Flaubert in si cu viata/
scrisul lui.

Premisa acestei carti unice
este urmatoarea: cum poate fi

De ce
pariez pe
Julian
Barnes?

Ruxandra Cesereanu

abordat trecutul in asa fel incat sa
fie prezentificat necanonizant?
Julian Barnes da pilda purcelusului
manijit cu untura, care alearga
speriat si ridicol pe ringul cu
dansatori. La Rouen si Croisset,
Barnes cautd, initial, asemenea
unui turist obedient, urmele vechi
si noi ale subiectului sau predilect,
muzee, stradute, reclame — dar
paradoxul este pus pe tapet de la
inceput: Flaubert a interzis viitorului
sa scotoceasca in viata sa
particulara. Cititorul se poate
intreba, pe buna dreptate atunci:
si, totusi, cine si ce este papagalul
lui Flaubert, are vreun rost acest
titlu sau este doar un truc, o
pacaleala? Dupa cum vom vedea
pe parcursul cartii, Loulou,
papagalul impaiat, cu care Barnes
insusi comite un eye contact, este
0 punte bizara spre scriitorul fran-
cez; este un medium confectionat:
intr-una din povestirile celebre ale
lui Flaubert, Loulou, hiperbolizat
mistic de o femeie naiva, este
perceput a fi Duhul Sfant. De unde
concluzia lui Barnes: “papagalul
este un exemplu perfect, bine
controlat, al grotescului flaubertian”.
Dar tot de aici si nelinistea
interogativa a lui Barnes: “Este
scriitorul mult mai mult decat un
papagal rafinat?” Si ce se petrece
atunci cadnd o pasare se

preschimba intr-o vietate
transcendenta? Dupa cum vom
afla pe parcurs, exista doi papagali
ai lui Flaubert: in finalul cartii vom
afla ca amandoi sunt falsi,
imprumutati de la Muzeul de Istorie
Naturala. Deductia este relativ
simpla: papagalul devine leitmotiv
liric, intrucat il metaforizeaza pe
Flaubert prin lentilele lui Barnes.
Papagalul-fetis ar putea explica
(intr-un fel inacceptabil pentru
critica de specialitate, dar intr-un
fel perfect acceptabil de critica de
nespecialitate si de sustinatorii
romanului postmodern), scrisul lui
Flaubert. lar efectul este
electrizant.

Papagalul lui Flaubert este o
carte-palimpsest si un cocteil
ametitor: acest aproape roman
este scris (precizeaza chiar
autorul) dupa tehnica plasei
alcatuite din gauri legate cu sfoara
intre ele. Sa vedem mai departe
ce sunt aceste gauri si cum sunt
legate ele. Lista este complicata si
fascinanta. Avem de-a face mai
intdi cu doua cronologii diferit
nuantate ale vietii scriitorului
francez, precum si cu o a treia
cronologie spumoasa, alcatuita
doar din citate esentiale din
Flaubert, in functie de anii
crescatori in care respectivele
randuri au fost emise. Viata lui
Flaubert este revelata prin scrisori
necunoscute sau poate fi priceputa
prin bestiarul preferat al autorului:
urs, boa, stridie, arici, soparla,
catar, rinocer, camila etc. Exista
apoi un puseu romanesc pe ironia
flaubertiana (radiografiata Tn
epistole): Barnes scormoneste prin
cuferele de viata ale autorului
francez, iar aceste cufere sunt
pline de curiozitati. Un capitol
amuzant este despre ochii Emmei
Bovary: culoarea lor este
contestata de o faimoasa eseista
monografa, Flaubert fiind criticat
pentru ca a variat auctorial in
privinta ochilor eroinei sale
consacrate! In scotoceala despre
scriitorul francez intra si povestile
de viata ale lui Barnes insusi ori
ale cunoscutilor sai, ca si cum
Flaubert ar fi un marsupiu sau un
pantec incapator nu doar pentru
fetusii literari legitimi si oficiali, ci si
pentru o puzderie de bastarzi
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Papagalul lui Flaubert discuta, la
un moment dat, chiar arta
romanului, ludnd ca studiu de caz
stilul autorului Doamnei Bovary si
clasificand tipurile de final ale unui
roman. Barnes face apoi o istorie
a adulterului, ca sa puna sub
microscop un anumit segment din
seducerea Emmei Bovary, drept
care se ocupa de analiza trasurilor
de epoca pentru a aduce in discutie
acest episod. In continuare, Barnes
se joaca, propunand un decalog
(ludic, subliniez) de interdictie a unor
subiecte de roman. Care ar fi
acestea: regresiunea omului la
salbaticie; incestul; tema abatoa-
relor; spatializarea romanului la
Oxford sau Cambridge; America
de Sud; scene de zoofilie; scene
erotice la dus; razboaiele din
Imperiul Britanic; romane cu perso-
naje fara nume exact, doar cu
initiala; metaromane; romane
despre Dumnezeu!

Trei femei sunt portretizate in
relatia lor cu Flaubert (si despre
fiecare s-ar putea scrie cate un
roman pitoresc): guvernanta
englezoaica Juliet Herbert, apoi
nepoata Caroline (care |-a repudiat
pe unchiul ei la maturitate, din
motive financiare) si mai ales
Louise Colet, iubita neoficiala a
scriitorului francez, prilej pentru
Barnes, in ultimul caz, sa ironizeze
ideea de roman turistic printr-un
“Ghid Flaubert pentru uzul
iubitorilor de trenuri”! Ceva mai
incolo, Barnes isi inchipuie cum ar
fi fost viata lui Flaubert sintetizata
de Louise Colet (un pamflet
copios, fireste). Ca spadasin al
scriitorului francez, britanicul face
distinctia intre iubirea pentru o
femeie si iubirea pentru un scriitor:
o femeie o iubesti oricum (erorile
si abuzurile ei te usureaza), un
scriitor nu 1l iubesti oricum, ci
aparandu-l intotdeauna, de aici
sentinta “e posibil ca dragostea
pentru un scriitor sa fie forma cea
mai pura, cea mai constanta, de
iubire”.

Julian Barnes pune multe
intrebari strategic esentiale; una
dintre acestea este: “Conteaza,
oare, cartile nescrise de autori?”
Incercand sa propuna un altfel de
raspuns decat cel previzibil,
scriitorul britanic se migca precum
un tipar fin printre “non-cartile” lui

Flaubert (carti care ar fi putut fi, dar
nu au fost) si prin non-viata
francezului (viata lui rivnita, dar nu
traitd) — acesta este momentul in
care este intronata, de fapt,
fictiunea atotputernica!

La un moment dat, in
spectaculoasa sa carte, Julian
Barnes sugereaza despre sine ca
este un romancier confectionat
prin chiar cartea parcursa acum de
cititor, dar in chip tainic si obscur
se defineste a fi un “narator
sovaielnic”: nu nareaza propriu-
Zis, ci ezita in epica sa, pe care o
pulverizeaza intentionat. Nu in
ultimul rand insereaza in carte
povestea de viata si moarte a
sotiei sale, Ellen (chiar daca
aceasta nu are de-a face in vreun
chip innodat cu Flaubert)! lar la
final, propune un extemporal cu
eventuale citate din autorul francez
spre a fi comentate, asa cum sunt
ofertate acestea in mod stupid la
examenele de literatura (lectia
este, de fapt, despre cum sa nu
interoghezi academic asupra lui
Flaubert).

lar acum citatul ales pentru
finalul meu obisnuit, cand tratez o
carte bizara: “Cartile sunt locul
unde totul are o explicatie. Viata
este locul unde nimic nu se
explica. Nu ma surprinde ca unii
prefera cartile. Ele dau sens vietii.
Singura problema este ca dau
sens vietii altora, niciodata vietii
tale.” As fi putut gasi o puzderie de
alte citate, dar am preferat ceva
sententios de data aceasta.

Arca lui Barnoe

O istorie a lumii in 10 capitole si
Jjumatate de Julian Barnes (tradu-
cere de Radu Paraschivescu,
Editura Rao, 2003) este tot un
aproape roman, roman-eseu sau
eseu-roman. De data aceasta cu
un morman impresionant de fise
prelucrate despre Arca lui Noe si
toti invariantii sai, Barnes scrie un
text cu pseudopode care apeleaza
la strategii viclene de tip trompe
l'oeil, un adevarat manual despre
excitatia tematica a fanteziei,
explicand istoria ca “fabulatie
alinatoare”. Julian Barnes devine el
insusi un Barnoe (nu un simplu
Noe, ci un Noe postmodern) cu un
roman-arca, plin de bestiole

textuale.

Cele zece istorii prelucrate de
autor nu epuizeaza subiectul Arca
lui Noe, ci doar le nuanteaza
spectaculos. Asa cum cititorul se
si asteapta, cea mai detabuizanta
poveste este cea dintai, intrucat
aceasta este istoria-pilot a
naratiunii biblice, pe care Julian
Barnes o rastalmaceste cu ironie,
inteligenta si umor negru. Cum O
istorie a lumii in 10 capitole si
jumé&tate se doreste a fi o
demonstratie de forta, va trebui,
vrand-nevrand, sa analizez mai pe
larg decalogul epic propus de
autor.

Povestea consacrata lui Noe
este declasicizata si infatisata ca
un policier moralizator si indignat,
narat de sapte pasageri clandestini
pe celebra arca, niste termite. Din
perspectiva acestora, arca (de fapt
suita de corabii care au alcatuit
arca n sens simbolic) nu a fost
altceva decéat o inchisoare
ambulanta, iar Noe, un “escroc
batran, alcoolic”, selectia ani-
malelor fiind o loterie. Intrucatnu a
fost vorba despre un patriarh
intelept, ci despre un dictator
isteric, un individ grobian, fanatic
(avand ca model un Dumnezeu
injust), Noe nu a conservat
adecvat fauna de pe arca sa, ci a
decimat-o, fie prin de-vorare
culinara, fie din motive de
exterminare contextuala (asa
pierind jivine precum vasiliscul,
inorogul, grifonul, sfinxul!).
Racolarea animalelor Thainte de
potop nu a fost un gest recuperator,
ci unul pragmatic-gastronomic, de
aici revolta (zadarnica a) unora
dintre creaturi; iar negocierea lui
Noe cu animalele supravietuitoare
dupa potop si-a avut rost exclusiv
in domesticirea cu miza culinara a
unora dintre acestea (cele
pacalite, care si-au pierdut definitiv
superbia salbatica).

Ceade-adoua poveste trateaza
istoria unei luari de ostatici la sfarsit
de secol XX, in cadrul conflictului
arabo-israeliano-american, unde
una din victime devine, prin discurs
amoral, colaboratoare a calailor,
“Noe” fiind liderul teroristilor arabi,
iar ostatecii “animalele”
imbarcate si masacrate de politica
terorista. Lectia este evidenta:
istoria oricaror violente colective



este o arca a lui Noe pervertita si
dusa la extrem ori redusa la
absurd.

Cea de-a treia poveste
infatiseaza un presupus
manuscris medieval, redactat ca
un act judiric, pro si contra
termitelor atacatoare ale unui sat
si ale bisericii locului. Arca este aici
chiar valvartejul aberant al actelor
ofensive/defensive si al isteriei
colective.

Cea de-a patra poveste
nareaza istoria unei femei
depresive intr-o relatie traumatica
de cuplu care, ca sa sublimeze
suferinta gi presimtirea simili-
apocalipsei (renii morti catastrofal
din pricina hranirii lor cu mancare
otravita nuclear), apeleaza la un
escapism cu tendinta, evadand din
lumea reala pe o barca alaturi de
doua pisici. Femeia supravie-
tuieste calatoriei si este tratata
psihiatric, dar procedeul ei de
compensatie ramane fabulatia,
inventand o insula de retragere din
lume si un remake individual dupa
povestea corabiei lui Noe. Tehnica
ei este broderia fantasmatica
incapatanata.

A cincea poveste este legata de
faimoasa istorie de secol al XIX-
lea a plutei in deriva Meduza, pe a
carei platforma riscanta s-au
petrecut sinucideri, acte de
dementa si delir, canibalism,
executii, microrazboaie civile.
Este, probabil, cea mai simbolica
si atroce Arca a lui Noe, avand ca
background estetic celebra pictura
a lui Théodore Géricault. Julian
Barnes face in acest caz o lectie
recapitulativa de istoria artei si a
picturii, in speta.

A sasea poveste este legata de
o expeditie feminind habotnica de
secol XIX pe muntele Ararat:
personajul obsedat este Amanda
Fergusson care intentioneaza sa
verifice sfintenia locului tocmai
fiindca totul in jur i se pare a fi
pacatos, ipocrit, fals. Atunci cand
se petrec inclusiv catastrofe
umane, femeia percepe lucrurile ca
depinzand de o punitie divina.
Finalmente, ea se va rani
intentionat mortal, ca sa poata pieri
chiar pe muntele Ararat si sa
certifice astfel sacralitatea
spatiului. In aceastad poveste nu
Arca lui Noe conteaza, ci muntele

Ararat, locul de intemeiere al
presupusului nou paradis
omenesc, dupa Potop. Numai ca
Amanda Fergusson moare in
zadar, fara sa izbuteasca sa
verifice vreo sfintenie, fie aceasta
minimala sau maximala!

A saptea poveste este una
marsupiala, intrucat cuprinde la
randul ei trei istorii: una despre un
supravietuitor al scufundarii
Titanicului, care isi scrie marturia
si devine celebru, iar la batranete
incearca in zadar sa fie figurant
intr-un film despre celebra
catastrofa; a doua istorie gloseaza
pe marginea inghitirii lui lona de
catre balena biblica si nareaza
exemplificator povestea reala din
1891 a marinarului James Bartley
inghitit de cagalot - acesta revine
la viata (desi pe vecie albinos,
marcat de acizii gastrici ai
lighioanei) dupa o zi petrecuta in
burta balenei; a treia istorie
relateaza povestea pachebotului
St. Louis cu refugiati evrei fugiti ca
“turisti” din Germania nazista in
1939, analizdnd in mod special
negocierile grotesc-absurde
(financiare si politice) purtate cu
diferite tari pentru acceptarea
refugiatilor, pasati dintr-o parte in
alta ca si cum ar fi fost vorba
despre niste obiecte inanimate.
Arca lui Noe este fisurata din start
in toate cele trei microistorii. In
primul caz, arca (vaporul Titanic)
se scufunda, prin urmare nu este
un vehicul valabil. In al doilea caz,
Julian Barnes speculeaza ironic
diferendul dintre mit si realitate:
chiar daca lona a fost inghitit Tn
povestea biblica de catre o balena,
o faptura umana reala nu poate
trece prin aceasta experienta,
intrucat niciun om nu poate
supravietui in asemenea conditii;
sitotusi... James Bartley a existat!
Nu Tn ultimul rand, in cel de-al
doilea caz, autorul speculeaza
amuzat-psihanalitic spaima
omeneasca fata de Intoarcerea in
pantecul matern (nu ravna de
regressus ad uterum, ci exact pe
dos, frica)! In al treilea caz, arca a
fost una efemer ocrotitoare,
pribeaga in mod silit, dar si un
vehicul expulzator, adica un uter
relativ, hazardat, axat pe un avort
cu tendinta.

Cea de-a opta istorie nareaza

povestea unui actor care filmeaza
in jungla amazoniana, lasandu-se
contaminat de toposul ocult-magic,
chiar si atunci cand acesta
provoaca accidente fatale. Aici
jungla insasi devine arca lui Noe,
adapostind salbatici si europeni la
un loc, care nu se pricep unii pe
altii si nu se potrivesc. Arca
fnseamna, prin urmare,
inadecvare gi alteritate extrema
etc. Intr-o addenda la capitolul opt,
Julian Barnes sugereaza ca
inclusiv dragostea este o arca a
lui Noe, populata cu tot soiul de
“animale” psihice si sufletesti,
dragostea fiind o puzderie de
lucruri, inclusiv un soi de Ararat!

Cea de-a noua poveste scrisa
in stil grotesc-ironic spumos este
aceea a unui jucator american de
fotbal ajuns astronaut, care, pe
luna, aude vocea divina sfatuindu-
| sa gaseasca Arca lui Noe. In
urma acestei iluminari, astronautul-
fotbalist initiaza o campanie pen-
tru sustinerea ideii sale (girate
publicitar, politic, social) si, la o
suta cincizeci de ani distanta de
la expeditia Amandei Fergusson
(fireste, situatia politica s-a
modificat intre timp Tn chip fatis),
reia traseul Tntru cautarea
Araratului, gasind intr-o pestera
scheletul Amandei pe care il
considera a fi scheletul lui Noe!
Povestea este satirica, demon-
strand ca Arca lui Noe captiveaza
destui maniaci grandomani,
pentru care ceea ce conteaza
este mai ales obstinatia si
vizibilitatea!

In sfarsit, in cel de-al zecelea
capitol, Arca lui Noe este una
consumista, exemplificata prin
institutia supermarketului de unde
se poate achizitiona orice,
caruciorul pentru cumparaturi
devenind o arca improvizata si
adaptata la imprejurari (omul, in
ipostaza de carnivor si bautor, este
cel mai mare consumator de pe
Terra). Dar tot Arca a lui Noe este
si visul aluvionar: visatorul
intdlneste Tn magma onirica
personaje de tot soiul. Ospiciul
este si el 0 arca, in cazul de fata
nefiind limpede daca personaijul
narator din capitolul zece are
halucinatii sau se gaseste intr-un
stabiliment pentru alienati, cei din

UNGHIURI $I ANTINOMII
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el. Pana cand si Raiul ori ladul nu
sunt altceva decéat tot niste forme
de arca a Iui Noe, la urma urmei.
Oricum, Julian Barnes are dreptate:
cel mai vechi vis al fapturii umane
si cel mai obignuit este acela ca ne
visam tocmai trezirea din vis...
Autorul leaga ombilical simbolul
Arcei lui Noe de ideea de moarte,
suferintd, durere. Arca nu este in
niciunul din cazuri un vehicul (fizic,
psihic sau obiectual) fericit,
paradisiac, ci unul infernal sau, in
cel mai bun caz, purgatorial
psihopomp ori fantasmatic-
evazionist. Dar miza speciala a lui
Barnes este legata de teoria
romanului: orice roman provocator
(postmodern) este o arca a lui Noe

- de la structura sa, la personajele
sale, pana la fraza construita in
aparenta aluvionar, de fapt migalit
si arborescent. lar autorul
(postmodern) este Noe, dar nu
patriarhul intelept din textul biblic
cusut cu ata alba, ci un dictator
asumat si exacerbat, care are
dreptul sa Tsi managerieze tiranic
personajele asa cum pofteste, ba
chiar sa se nareze si pe sine cu
viata lui reala cu tot. lar cititorul ar
putea deveni, la randul sau, un
pasager al vehiculului lui Barnoe,
tocmai pentru ca lumea cititorilor
este indeajuns de variata si
“zoologica”, pentru ca fiecare
cititor sa fie (simbolic, metaforic) o
jivina selectionata pentru o astfel

de arca! Prin chiar actul lecturii,
fiecare lighioana cititoare va
decide daca va ramane pe corabie,
daca se va sinucide aruncandu-
se peste bord, daca va fi mancata
pe parcurs sau daca se va
domestici/resalbatici la sfarsitul
calatoriei. Intrucat voiajul este mai
cu seama un act asumat/ hazardat
de lectura, aceasta este lectia de
teorie anatomica a literaturii propusa
de Julian Barnes. Prin urmare,
poftiti la imbarcarea in Arca si apoi
vom vedea noi ce va fi!

Pentru final, as fi putut gasi o
puzderie de citate, dar am preferat
ceva sucit precum arca lui Barnoe:
“Pestii sunt in stare sa zboare, ca
de altfel si renii”. Dixit.




Perugia, 12 ianuarie, 2008
10.00, pe scarile catedralei
San-Lorenzo

O sambata ploioasa ca fiecare
dintre zilele petrecute aici. Se
intdmpla din cand in cand ca
soarele sa izbucneasca dintr-un
nor zdrentuit, si-atunci lumina e-
atat de puternica incat rascumpara
zile si nopti de diluviu neintrerupt.
Chiar acum lumina imbraca turnul
clopotnitei lui Capitini din Palazzo
dei Priori si se prelinge pe toate
acoperigurile, pana laiesirea de pe
Corso Vannucci. La capatul ei,
spun eu, incepe Marea Perusia,
chiar daca Ghidul Perugiei imi
spune ca acolo e Rocca Paolina,
fortéreata construitd la mijlocul
secolului al XVI-lea la indrumarea
papei Paul al lll-lea. Pe drumul din
Favarone pana aici am evitat sa
fotografiez cladiri, ferestre si
balcoane (unele frumos pictate,
altele invelite in plante agatatoare
si cateva, mai rare, cu rufe colorate
intinse la uscat) imagini fara mine,
ca nu cumva sa ma bantuie mai
tarziu, croindu-si scenarii posibile
pentru vietilor celor care traiesc
fnauntru. Ajunge sa recunosc
Zidurile si coturile drumului care m-
au insotit in prima zi de hoinareala
adevarata. Daca vrei sa te apropii
de un loc necunoscut e nevoie,
inainte de toate, sa il cartografiezi
cu o privire care Ti citeste
geometriile ca o insecta ce se
ghideaza dupa stralucirea razelor
ultraviolete si a vibratiilor campului
magnetic din scoarta pamantului.

Sunt, asadar, la mijlocul bazei
unui trapez care se inalta in fata
mea ca o catedrala de aer. Muchia
dreapta urca spre acoperisul
Camerei Notarilor, apoi o carmeste
spre camera in care a copilarit
Aldo Capitini chiar sub clopotnita
din Palazzo dei Priori. Aici ma
opresc o clipa. In cateva poeme,
Capitini descrie momentele din
copilarie in care tatal lui, clopotarul,
facea sa rasune vocea grava a
clopotului. Mi se face dor de
Catedrala Sfantul Mihail din Cluj cu
clopotnita-i gratioasa peste care
trece umbra femeii cruciat a
Ruxandrei Cesereanu. Inchid ochii
si continuu desenul: muchia de
sus traverseaza norul pleostit
peste Corso Vannucci, coboara
spre acoperisul magazinului de

Jurnal
perugin (1)

Corso Garibaldi

Flavia Teoc

posete si genti (frumoase, scum-
pe, cu harti medievale desenate
in pielea moale), face din nou
dreapta spre intrarea in cafenea si
se intoarce la mine incheiind
aceasta oglinda clara, aceasta
usa pe care daca as deschide-o
as plonja direct in mare.

Perugia, 13 ianuarie 2008
14.00

Doar in pantecele matern am
mai trait o astfel de intimitate si
apropiere cu trupul cuiva. Sunt
martor fara voie la respiratia, fazele
digestiei si  susurul pielii
descuamandu-se pe un trup care
nu e al meu. Duminica ploioasa
ne-a obligat pe mine si pe colega
mea de camera (care invata non-
stop) sa ramanem in cotloanele
noastre. Dupa ore de tacere
mormantala si miscari fagaite prin
camera (cand incalzesc apa in
ibric, cand rasfoiesc carti, schimb
caiete, caut pixuri, transcriu
insemnari, mazgalesc ilustrate)
m-am hotarat sa infrunt ploaia cu
umbrela mea subrezita deja de
vantul Perugiei.

19.00

Daca ajungi pe corso Garibaldi
duminica dupa-amiaza cand
peruginii stau in spatele jaluzelelor

de trestie, iar pe stradutele pustii
se plimba doar studentii straini gi
turistii ametiti de oboseala, sa calci
cu mare atentie altfel te vei im-
piedica de pietrele ce fisi scot
capetele ascutite de unde nu te
astepti. Veifi tentat sa te plimbi doar
cu privirea pe sus, admirand por-
talurile cu Stemma dell’arte della
Mercanzia si gratia grifonului
sculptat in piatra; vei ramane
minute Tn gir in fata simbolului
alchimic al Terrei exaltate, vei
fotografia asemeni altora arcul
medieval al portii de la numarul 104
si te vei impiedica o data in fata
manastirii Santa Catarina. Pietrele
care ies din pavaj proiecteaza pasii
cu forta unei trambuline pana in
canalul ingust care Tmparte
stradela in doua parti inegale.
Dupa cateva salturi specta-
culoase si iminenta unei cazaturi
m-am oprit in fata Manastirii della
Beata Colomba, situata la
numarul 191.

O placa fixata n perete anunta
ca in aceasta manastire s-au
intalnit San Francesco si San
Domenico, intalnire descrisa de
Dante in cantul al Xl-lea din
Paradisul. Tot in manastire se afla
relicvele Fericitei Colombe, sfanta
care a revolutionat monahismul
intervenind in viata politica a
Perugiei. E imposibil sa nu
zabovesti langa zidurile des-
carnate si nude ale manastirii. Din
fata lor am privit in urma la toate
pietrele care imi dadusera de furca
pana acolo. Rasarite de sub
praguri de porti sau dintre dalelele
imbucate prost, pietrele se
desfasurau ca un mesaj incifrat,
ca o scriere Braille pentru duhurile
Perugiei. In fata Manastirii della
Beata Colomba am trait prima
indoiala in ce priveste rostul
acestui jurnal. Niciun potop de
cuvinte nu poate zugravi bucuria
si intristarea, exaltarea si
deznadejdea prin care am trecut
cu cateva ore in urma la gandul
ca Dante, sfantul Francisc si
sfantul Dominic, au stat in acelasi
loc in care m-am oprit si eu, gata
sa ma transform in antimateria
care m-ar face contemporana cu
toate amintirile mele netraite. Ma
indoiesc ca insemnarile mele pot
sa redea fintrutotul adevarul

(continuare in pag. 69)
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Dupa cinci ani de la debut
(Literatura si extaz artificial, Casa
Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca,
2005), Andrada Fatu-Tutoveanu
revine cu alt volum dedicat
experientei halucinogene in
literatura. Un secol intoxicat.
Imaginarul opiaceelor in literatura
britanica si franceza a secolului al
XlIX-lea (prefata de Caius
Dobrescu, postfata de Vasile Voia,
Institutul European (Academica,
99), [lasi], 2010, 346 p.) vine sa
completeze referintele mai mult
schitate in prima lucrare, fiind la
origine o teza de doctorat —
sustinuta la Facultatea de Litere din
Cluj, in cadrul Catedrei de literatura
universala si comparata.

Lasand la o parte faptul evident
ca trateaza un subiect multa
vreme tabu la noi (si nu doar in
perioada comunista) — motiv
pentru care putem spune ca
suntem, iata, martori ai unei opere
de pionierat autohton — trebuie
remarcat din start ca volumul se
inscrie intr-o moda specifica
spatiului occidental, in care
literatura nu mai poate fi studiata
per se, ci mai multin raporturile sale
culturale. cum ar fi cel cu
stupefiantele. Faptul reiese din
bibliografia consultata de autoare,
minutios organizata in generala si
analitica, reunind elemente clasice
(cum ar fi contributiile datorate lui
Albert Béguin sau Marcel
Raymond) cu studii foarte recente,
specializate pe relatia subtila dintre
literatura si drog. In plus, pe langa
rezumatele in engleza si franceza,
volumul mai contine un foarte util
indice tematic.

Analiza se opreste asupra
secolului al XIX-lea, considerat
secolul de aur al opiaceelor. Asa
cum reiese din paginile cartii, se
poate vorbi de un adevarat lant al
slabiciunilor in ceea ce priveste
imaginarul opiaceu: de la opiu si
derivatele sale —morfina si heroina
— pana la hasisul baudelairian si
cocaina prizata la trecerea spre
secolul XX, in care stupefiantele
s-au intélnit cu prohibitia medicala
si legala. Din acest punct de
vedere, contributiile autoarei nu
sunt putine. Intr-o abordare pluri-
si interdisciplinara, Andrada Fatu-
Tutoveanu propune concepte
(relativ) noi, cum ar “paradigma

Stilou,
penel,
otrava

Laurentiu Malomfalean

vrajitoriei” (palierul magico-religios
al utilizarii halucinogenelor), privita
la intersectia cu “paradigma
stiintificd” (dezvoltarea medicinei i
toxicologiei), secolul in cauza fiind
situat la granita dintre vechile
conceptii si pozitivism, actualizand
astfel o “chimie infernald”, care mai
spera sa gaseasca panaceul unei
realitati anoste.

Mai departe, capitolele cartii se
succed intr-o perspectiva
diacronica. Dupa ce plaseaza
romantismul intre paradisul si
infernul opiaceelor — asa cum
apare el in spatiul britanic, la
Thomas de Quincey si S. T.
Coleridge —autoarea ne surprinde
printr-un foarte substantial capitol
dedicat influentei canonului roman-
tic asupra literaturii franceze co-
loniale din perioada 1860-1900,
deconstruind echivalenta cli-
seizata dintre opiu si orient, in
sensul unei “prezente scindate”
prin drog. Apoi, in capitolul despre
Baudelaire si Paradisurile artifi-
ciale se remarca mai ales pasajul
de critica a criticii (pe de-o parte
a celei care face din opiu
singurul declangator al poeziei
baudelairiene, pe de alta parte a
celei care neaga rolul stupe-
fiantului, autoarea opunandu-le un
demers interogativ, pliat pe text) si
studiul de caz pe traducerile
poemelor Le Poison si Réve
parisien.

Urmeaza doua capitole mai
putin elocvente. Sectiunea
dedicata lui Rimbaud si su-
prarealismului nu doar ca rupe
cronologia — plasand respectivul
curent inaintea finalului de secol —
dar se dovedeste fortata si doar o

concatenare de citate. Daca in
celelalte parti ale volumului sunt
recognoscibile repetitii textuale
suparatoare, catalogabile ca
exces de zel sau accentuare
academica, penultima parte se va
dovedi la fel. Intitulat Portretul lui
Dorian Gray, intre dandysm si
fascinatia Tnveninarii opiacee (cu
o sintagma finald mai putin
reusita), capitolul nu e concludent,
autoarea valorificdnd prea putin
imaginarul opiaceu, mai mult
mascat la Wilde (cu exceptia
eseului Pen, Pencil and Poison).
Apoi, ultimul capitol e cel dedicat
opiului in imaginarul fin de siecle,
momentului 1900 si noii paradigme
culturale. Cercetatoarea ne aduce
contributii majore la intelegerea
fenomenului decadent(ist), asa
cum survine el in spatiul francez
(Expozitia universala de la Paris
din 1900), in literatura engleza
victoriana tarzie, sau Tn Viena
debutului de secol, oferindu-ne un
foarte interesant subcapitol despre
Freud in relatia sa cu cocaina.

Cum observa Caius Dobrescu
in prefata volumului (sugestiv
intitulata Halucinatia ca resort al
modernitétii), opiul a fost un
catalizator al secolului modernist,
mai mult sau mai putin depasit
astazi.

(urmare din pag. 21)
de caprioard / sa alergdm
impreund / iubirea mea / sa
alergdm impreund / prin vant’
(Obrajii tai rotunzi, unul dintre
putinele poeme care puteau fi
reusite).

Si cand nu e mama, Domnica
Drumea pare mai fetita decat
propriul copil: “...masti de bélci
jalnic carusel céluti trigti cu
vopseaua dusa / acrobati cu
inimioare roz in obraji balerina
uriasd executand plictisitd
piruete...” (faratitlu). Ce poate fi mai
jalnic decat un prost gust prost
mascat in patetism? Cu cat vrea
sa fie mai autentica, poeta
sfarseste in patetismul cel mai
lipsit de valoare (pentru ca
patetismul poate fi valoros... dar
asta e cu totul alta discutie).

Rezuménd, am sa ma repet.
Not for sale apartine registrului
minor: o poezie trasa de par, asa
cum ai lungi o cafea poate buna.



Pentru cei care cred ca
literatura nu mai are vizibilitatea
de odinioara, ca scriitorul,
departe de statura sa publica pe
care o avea in secolul XIX, nu
mai poate iesi din cercul stramt
al literatilor catre marele public,
Michel Houellebecq poate fi
invocat oricand ca exceptie de la
regula si ca dovada ca literatura
mai poate ocupa prim planul vietii
cultural-mediatice. Cititorii
profesionisti de literatura au avut
in fata scandalului mediatic
generat de aparitiile si scrierile
autorului francez cel putin doua
tipuri de reactii: fie au fost
scandalizati de opiniile per-
sonajelor pe care le-au echivalat
instantaneu cu cele ale autorului,
pe care l-au acuzat de rasism,
misoginie, violenta, voyeurism, fie
au perceput zgomotul si furia
mediatica drept o cale de ob-
staculare a intelegerii romanelor
sau le-au considerat insuficient de
valoroase, pentru a genera o
asemenea isterie. Receptarea
.istericd” a avut loc mai ales pe
teren francez si cu precadere
dupa aparitia din 1998 a
Particulelor elementare. Recu-
noagterea lui Houellebecq a venit
o data cu Particulele elementare,
refuzat la premiul Goncourt, dar
premiat de un juriu strain, format
din doi ,grei” ai prozei universale,
Julian Barnes si Mario Vargas
Llosa, care i-au acordat ,Prix
Novembre”.

L’Affaire Houellebecq s-a
amplificat intr-un fenomen media,
in pofida atitudinii esential anti-
media a romancierului, prin
ecranizarea celor trei romane
(Extinderea domeniului luptei,
Particulele elementare i
Posibilitatea unei insule, cel din
urma chiar in regia lui Houellebecq
insusi), prin faptul ca scrisul sau
devine sursa de inspiratie pentru
un icon al punk-ului cum este Iggy
Pop, prin participarea la emisiuni
televizate, prin sutele de cronici la
romanele sale, prin traduceri si prin
tirajele de invidiat (noul roman al
lui Houellebecq este anuntat pentru
8 septembrie, intr-un tiraj de pornire
de 120.000 de exemplare, la
Flammarion). In 2008 apare si un
volum colectiv care ii este dedicat,
Michel Houellebecq sous la loupe,

Michel
Houellebecq
sifictiunea
post-umana

()

Andrei Simut

rezultat al unui colocviu de la
Amsterdam, consacrat operei
sale, semn ca Houlellebecq ar
putea deveni, cu tot scandalul, un
autor canonic.

Houellebecq si tragedia
yumanitatii tarzii”

Dincolo de fenomenul me-
diatic, editorial si ampla contro-
versa care pluteste in jurul sau,
Michel Houellebecq este un
scriitor apocaliptic de substanta,
aproape de o mare traditie, dar si
un scriitor radical al noii pa-
radigme post-umane, pe care
fictiunile sale, in special Particu-
lele elementare si Posibilitatea
unei insule o au drept premisa
ideologica, nucleu speculativ si
sursa a unui viitor simultan utopic
si distopic. Aceasta ambiguitate
funciara a viitorului de esenta
post-umana formeaza nucleul
meditatiei ultime din Posibilitatea
unei insule. Este disparitia omului
o solutie dezirabila? Are cu
adevarat un profil utopic lumea
ramasa dupa iesirea lui din
scena?

Cele patru romane publicate de
Houellebecq pana acum sunt
marcate intr-o masura variabila,
de tragedia unui suprapersonaj la
care se face mereu referire si care
este echivalabil cu umanitatea in
ultima faza din istoria ei ca homo

sapiens sapiens, iremediabil
marcata de degenerescenta,
violenta si mai ales exacerbarea
necontrolata a sexualitatii in cele
mai diverse forme. Universul
fictional houellebecqian pare a
functiona dupéa principiul vaselor
comunicante, strabatut de un fluid
extrem de stabil in compozitia sa si
care cuprinde predispozitia pentru
acelasi tip de personaj principal
(inclusiv obsesia pentru Michel ca
nume de personaj), pentru acelasi
mecanism diegetic (deriva
destinelor, avand de obicei drept
cauza regimul dorintei sexuale
drept cale a pierzaniei), pentru
aceeasi rezolvare tragica
(sinuciderea, moartea prota-
gonistilor sau, in final, chiar a
umanitatii) si o ancorare n acelasi
stil anti-calofil, al fobiei de lite-
raturizare. Romanului de debut,
Extinderea domeniului luptei (1994),
pare sa-i raspunda, la cétiva ani
distanta, Platforma (2001), in
privinta lumii descrise (lumea office,
a functionarilor si a existentelor
cenusii) si a raportului asupra
timpului, ambele fiind romane strict
ancorate in contingent, in prezentul
lumii noastre, fiind vorba de un
univers inchis, derizoriu,
promiscuu, din care nu se poate
iesi. In mod analog, ipoteza
speculatiei din Particulele
elementare se regaseste mult
detaliata in Posibilitatea unei insu-
le: aparitia clonelor si consecintele
aceste  mutatii metafizic-
apocaliptice sunt redate tot intr-o
naratiune panoramica, ,fictiune
epistemo-logica”, fundamentata pe
datele stiintei suverane a ultimelor
doua decenii, intrupata de biologie
sidisciplinele ei aferente. S-ar parea
ca Houellebecq a fost de doua ori
profet prin fictiunile sale, un profet
apocaliptic: Particulele elementare
gloseaza pe consecintele
descoperirii genomului uman, cu
doi ani mai tarziu aparand
descrierea compozitiei genei umane
pe un CD, dupa ce decada
culminase cu ,genome report”
(1999). Romanul Platforma apare
cu doua saptaméani Tnainte (24
august) de atacurile teroriste de la
11 septembrie 2001 si anticipeaza
Cu precizie sporita atacurile
teroriste din Bali (12 octombrie
2002).
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Particulele elementare —
tratat despre disparitia omului

Ca si Galapagos de Kurt
Vonnegut, cu care are multe
elemente in comun, Particulele
elementare (1998) este o cronica
distantata despre ultimele clipe ale
unei omeniri ajunsa la un stadiu
critic de decadere, generic
descrisa inca din prolog, de o voce
impersonala: ,sentimentele de
iubire, de tandrete si de fraternitate
umana disparusera in mare
masura; in relatiile lor reciproce,
contemporanii sai dovedeau cel
mai adesea indiferenta si chiar
cruzime” (Particulele elementa-
re, Editura Nemira, 2001, p. 5).
Aceasta voce naratoriala
impersonala ne va acompania
intreg romanul, pentru a se
dezvalui in final intr-un generic
,noi”, dezvaluind ca relatarea se
face din perspectiva noii rase,
edificate dupa disparitia lenta a
umanitatii (spre deosebire de
Galapagos sau Oryx si Crake de
Margaret Atwood, unde naratorul
era cel din urma exponent al
speciei disparute). Identificarea
naratorului cu postura ,Ultimului
Om?”, totodata personaj central,
este un artificiu tehnic frecvent
intalnit In tipologia bio-apocalipselor
(virale, genetice, postumane), inca
de la un precursor al seriei, asa
cum este The Last Man de Mary
Shelley (1826). Houellebecq evita
echivalenta si disimuleaza pana in
ultima clipa dezvaluirea ,celui ce
povesteste” (o solutie facila ar fi
fost situarea perspectivei in
orizontul lui Michel D.). Mutatia
apocaliptica este astfel inscenata
la nivelul discursului, prin revelarea
absentei emitatorului uman prin
»Epilog”, care Tmplineste astfel
obiectivitatea perfecta: naratorul
este identificabil Th multimea unor
indivizi identici si totodata lipsiti de
individualitate. Consecventa
LStilului plat” (care nu este nici pe
departe un defect) cu ideea de a
scrie un ipotetic tratat oficial despre
o specie disparuta este fara fisura:
Houellebecq ofera exemplul posibil
al unei naratiuni post-umane
(tributar in mare masura modelului
pozitivist).

Discursul este programatic
purificat de orice marcatori ai

conotatiei, registrul stilistic fiind al
discursului stiintific, cerut de faptul
ca romanul este o desfasurare a
unei ipoteze stiintifice, un tratat”
despre fenomenul degenerarii
umane, despre profilul ultimilor
oameni si despre cel care a
descoperit solutia de a depasi
umanitatea: Michel Djerzinski,
,oiolog de prim plan” si ,candidat
serios la premiul Nobel”. Discursul
imprumuta stilul unei monografii cu
pretentii stiintifice, axata pe
acuratetea datelor din biografia lui
Djerzinski, urmarind totodata
traseul sau pana la descoperirea
care a adus cea mai radicala
mutatie metafizica, ,ce avea sa
deschida o epoca noua in istoria
lumii”. Prologul si Epilogul sunt
unicele fragmente care se refera
la perioada de dupa producerea
apocalipsei filosofice, relatand
consecintele descoperirii lui
Djerzinski gi aparitia primului
reprezentant al noii specii
inteligente create de om ,dupa
chipul si asemanarea sa”. Unii
critici au fost neplacut surprinsi de
felul cum Epilogul accelereaza
evenimentele Tn directia finalului
apocaliptic al omenirii, considerand
ca prologul si epilogul sunt doar
artificii ale autorului pentru a-gi soca
cititorii. In realitate, Prologul si
Epilogul au un rol cat se poate de
clar, acela de a sugera disjunctia
intre textul propriu-zis/epoca
sfarsita (naratiunea despre cei din
urma oameni) si noua rasa/noua
era.

In Epilog sunt formulate cateva
principii esentiale pentru o bio-
apocalipsa, printre care faptul ca
,mutatia nu va fi mentala, ci
genetica”, determinata de
descoperirea lui Djerzinski, cu
toate consecintele practice: ,orice
cod genetic, indiferent de
complexitatea lui, putea fi rescris
intr-o forma standard” (p. 294).
Aceasta  descoperire se
coroboreaza cu credinta lui
Djerzinski ca ,omenirea trebuia sa
dispara; omenirea trebuia sa dea
nastere unei noi specii, asexuate
si nemuritoare, care sa
depaseasca individualitatea,
separarea si devenirea” (p. 294).
Celalalt important principiu este
faptul ca omul a devenit un
cvasidemiurg, capabil sa creeze

0 noua rasa, dar totodata capabil
sa instaureze apocalipsul, care nu
e un sfarsit cataclismic, ci unul care
se insereaza lent si ireversibil, fiind
0 necesara sinucidere colectiva.
Sfarsitul epilogului si al romanului
izoleaza momentul de cumpana, in
care omenirea este depasita prin
propriul ei efort, cu propriile-i arme
(cunoasterea): ,aceasta specie
care, pentru prima oara in istoria
lumii, a fost capabila sa se
gandeasca la posibilitatea propriei
sale depasiri; si, care, cativa ani
mai tarziu, a fost capabila s-o
realizeze. Aceasta carte este
dedicata omului.” (p. 302).
» Iratatul” se refera de fapt la omul
secolului XX, in toate ipostazele
sale: violenta, cruzimea, obsesiile
sexuale, hedonismul, egoismul,
frustrarea.

Particulele elementare este un
roman enciclopedic, care
comprima intreaga istorie a
secolului XX, filtratda de
obiectivitatea unui narator
omniscient, intr-un stil pynchonian
de a amesteca evenimente ale
istoriei reale cu date fictive, de a
alterna istoria personala, fictiva a
celor doi frati cu evenimentele din
istoria stiintei, a progresului
tehnologic care anuntad o mutatie
radicala. Se sugereaza rolul
crucial al lui Michel Djerzinski,
integrat in galeria figurilor de marca
ale omenirii, cu rol crucial, efortul
fiind de a autentifica un fir alternativ
al istoriei, derulat din perspectiva
ucronica: candva, de la inceputul
secolului XXI, destinul umanitatii a
luat o alta turnura. In prolog, pe
lAnga seria cunoscuta a
prabusirilor de imperii, de sisteme
din istoria omenirii, este inserat
subtil si sfarsitul rasei umane si al
civilizatiei occidentale in forma
actuala. Aceasta distantare fata de
umanitate ii apartine intr-o prima
instanta chiar lui Michel Djerzinski,
care traieste o finsingurare
absoluta inca din tinerete,
ipostaziindu-se in ,Ultimul Om
ramas pe pamant, dupa disparitia
oricarei forme de viata”, aceasta
imagine a tacerii si a desertului fiind
0 anticipare a apocalipsei
umanitatii: ,ceva din atmosfera
evoca o apocalipsa arida” (p. 12),
cu toate ca romanul, desi nu
descrie un apocalips cu resurectie,



valorifica in mod paradoxal
principiul sperantei unui nou
inceput (noua specie umanoida),
care nu este aici persiflat ca in
Galapagos de Vonnegut. Convin-
gerile apocaliptic-revolutionare,
nevoia de a submina Sistemul
invechit de gandire 1l anima pe
Michel inca din ado-lescents, fiind
o congtientizare a necesitatii unui
alt inceput, chiar cu pretul unui alt
holocaust: ,luata in ansamblu,
natura salbatica justifica o nimicire
totala, un holocaust universal, iar
misiunea omului pe Pamant era
probabil sa implineasca acest
holocaust” (p. 35).

Pe cand Michel se distanteaza
tot mai mult de umanitate, studiind-
o din diverse unghiuri stiintifice,
incapabil de iubire, dezinteresat de
femei si de orice experiente umane,
intrupand tipologia Savantului
(frecventata de bio-apocalipse),
fratele sau vitreg Bruno are o sete
nestavilita de experienta, dorind
contopirea cu povestea de sfarsit
a hedonismului paroxistic pe care
pare sa-l traiasca civilizatia
occidentalda. Bruno exemplifica
cealalta fata a Ultimului Om, com-
ponenta instinctuala, animalica, a
omului din ultimul stadiu al
dezvoltarii societatii, cand este
exclusiv produsul confortului si al
bunastarii, aflatin incapacitatea de
a lupta pentru supravietuire: Bruno
indura inca de pe bancile scolii
umilintele la care e supus de colegii
sai, animati de o cruzime
nejustificata, irationald. Bruno este
asociat cu pozitia animalului
omega, adica situat pe ultimul loc
in ierarhie, ilustrand toata
fenomenologia esecului, fiind
exemplarul uman pus sub lupa de
observatie a naratorului din viitor,
care ii descrie comportamentul in
detaliu, ca pe o curiozitate a naturii.
Bruno devine constient de viata
larvara pe care o duce citind
Kafka.

Prin acest cuplu paradigmatic
de personaje, doua tipologii
antagonice, cu destine radical
diferite, Houellebecq reia un topos
al prozei postbelice americane,
preluat pe filiera melvilliana din
Moby Dick: un Ahab dezumanizat
si fascinat de puterea distru-
gatoare a apocalipsei, tarand o
intreaga umanitate spre un sfarsit

catastrofal si un Ismael ancorat in
mundan, portret al omului
mediocru, ancorat in trairea
nedefinitd a experientei. Prin
Bruno, autorul reuseste o
paradoxala comedie a sexualitatii
frustrate si obsesive, viata lui
Bruno puténd fi echivalata cu o
comedie neagra. Romanul in-
parii sexuale in secolul XX,
sexualitatea reprezentand in
ecuatia houellebecqgiana ceea ce
este pentru Vonnegut inteligenta/
excesul de ratiune pragmatic-
tehnica, adica traseul inexorabil
ales de umanitate catre propriul
sfargit. Disparitia rasei umane
pare inevitabila, dupa ce rata
natalitatii scade alarmant, deoa-
rece oamenii nu mai sunt intere-
sati sa procreeze. Tot romanul nu
e decét observarea consecintelor
imediate ale acestei disjunctii intre
procreatie si placere sexuala.
Bruno explica tot secolul XX prin
intermediul lui Huxley din Minunata
lume noua (roman ce poate fi
asezat printre precursorii bio-
apocalipselor postbelice), su-
gerand ca lumea descrisa acolo
este punctul pe care societatea
occidentala incearca sa-l atinga,
adica disocierea totala intre sex si
procreatie, care ar desfiinta
competitia sexuala si dorinta,
ambele izvor de ura si suferinta.
Michel si Bruno sunt ambiilafel de
dezgustati de lumea in care au trait
si de propriile vieti, la fel de asaltati
de singuratate. Doar Michel
poseda puterea si mijloacele de a
pune capat lumii prezentului
denaturat, prin acea visata
schimbare radicala. Totusi, ambii
rateaza plenitudinea vietii, pentru
amandoi trairea deplina a iubirii vine
prea tarziu (Michel si Anabelle
traiesc iubirea prea devreme, iar
Bruno si Christiane, cunosc iubirea
prea tarziu, fenomenul fiind tipic
pentru cuplurile din proza lui
Houellebecq). Din perspectiva
naratorului, exponent al unei rase
viitoare, sexualitatea este o functie
inutila, periculoasa si agresiva, fiind
sursa dramei celor doua
personaje, o demonstratie in plus
in favoarea necesitatii de a o
extirpa din profilul genetic al rasei
viitoare, care se va reproduce prin
clonare.

Ca si Galapagos, romanul

proiecteaza dual un sfarsit
(agonizant) si un nou inceput,
printr-o specie noua, obtinuta pe
cale genetica, datorita cercetarilor
lui Djerzinski. Lumea intemeiata de
noua umanitate capata trasaturi
paradisiace din perspectiva rasei
defuncte, deoarece a depasit
,fortele egoismului, cruzimii si
furiei”. Disparitia omenirii s-a
petrecut in liniste: ,suntem chiar
surpringi cu cat calm, cu cata
resemnare i poate cu ce ugurare
secreta si-au acceptat oamenii
propria disparitie” (p. 301). Prologul
si epilogul instaureaza distanta fata
de ultima faza a umanitatii,
descrisa pe intreg parcursul
romanului, care expune implicit
cauzele care au dus la disparitia
omului (procreatia si placerea
sexuala ajung aproape disjuncte,
detestarea progeniturilor, scaderea
natalitatii, urmarirea obsesiva a
placerii sexuale). Bruno schiteaza
ipoteza viitorului: ,competitia
sexuala nu mai are sens intr-o
societate in care disocierea sex-
procreatie este perfect realizata”.
Epilogul relateaza despre aparitia
primului reprezentant al unei noi
specii inteligente, create de om
»dupa chipul si asemanarea sa”.
Revelatia centrala a romanului o
traieste Michel si cuprinde secretul
particulelor elementare, al
moleculei de ADN, Michel fiind
personajul apocaliptic al cartii,
dorind o schimbare radicala, care
sa puna capat lumii prezentului,
care i provoaca profund dezgust.
Biografia lui Bruno este imaginea
la scara redusa a umanitatii si
sfarsitului ei: desi continua sa
traiasca, viata i s-a sfargit. Teza
radicala a romanului, specifica
pentru critica dura adusa de bio-
apocalipse omului de azi este:
,omenirea trebuia sa dispara;
omenirea trebuia sa dea nastere
unei noi specii, asexuate si
nemuritoare, care sa depaseasca
individualitate, separarea si
devenirea” (p. 294).
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Dr. lon Vianu a gasit cea mai
potrivita sintagma pentru definirea
fenomenului comunist de aface din
psihiatrie un aliat politic — psihiatria
politica, la care se ajungea prin
coruperea mijloacelor specifice de
investigatie, paralel cu infeudarea,
prin infricosare si santaj, a
medicilor de specialitate’. Aceasta
deturnare a psihiatriei de la
scopurile ei de sondare a mintilor
aflate in suferinta, pentru inla-
turarea perdelelor de fum care
viciaza perceperea corecta a
realitatii, a devenit o arma se-
creta extrem de eficace in
depersonalizarea si anihilarea
opozantilor politici, pentru com-
promiterea protestelor lor, pentru
decredibilizarea lor. Practic, cei
ridicati de Securitate pentru vederi
politice inconforme sloganurilor
zilei, din timpul comunismului,
erau internati, conspirativ, in
spitale sau sectii de psihiatrie,
unde erau supusi, de catre ofiteri
de Securitate ori de catre medici
corupti, unor ,tratamente® care fi
depersonalizau fie prin aplicarea
intentionatd a unor practici
inadecvate, fie prin folosirea
medicamentelor intr-un dozaj mult
mai mare decit cel prescris.

Psihiatria politica facea parte din
ansamblul de teroare care tinea pe
picioare sistemul comunist si ea s-
a implantat la noi din inspiratie
sovietica. Funestul ei model I-a
statuat Lenin, in frecventele si
minutioasele lui scrisori catre
cekisti. S-au provocat, astfel,
dezastre in lant, in cadrul unui
edificiu ideologic tot mai despartit
de realitate, de catre o clasa
diriguitoare tot mai lipsitad de
eficacitate, care inlocuia realul cu
idealul si punea cantitatea la baza
sistematizarii valorilor, cantitatea
insemnind absenta calitatii. Uritul
se substituia frumosului, raul
binelui, nemultumirea satisfactiei. In
acest sens, scriitorul din exil Vintila
Horia evoca o scena de un adevar
cutremurator: ,Stalin i relata lui
Malraux conversatia pe care o
avusese cu Lenin pentru a sti daca
sase milioane de morti sunt
suficienti pentru a instaura noul
regim. Lenin inclina sa creada ca
saizeci de milioane ar fi mai bine.
Siasa s-a intimplat. Fata de cifrele

58 acestea, Hitler, Pinochet si Videla

Psihiatria
politica
si cateva
ecourl
literare

Titu Popescu

nu atirna prea greu la cintar®.

Imposibilitatea de libera miscare
a pus stapinire pe toate spatiile
revolutionare, ajungindu-se la o
lipsa de comunicare care a
sustinut izolationismul discretionar
pina la prabusirea comunismului.
Cum scria Alejo Carpentier, in
Secolul luminilor, ,haite politienesti
si politice acum se straduiau,
peste tot/.../ sa impiedice libertatea
omului, in privinta primordialei,
fecundei, creatoarei lui posibilitati
de migcare pe suprafata planetei
ce i-a fost sortita spre locuire®.
Pastrarea si intarirea acestui
izolationism a creat spatiu pentru
metodele cele mai mirsave, intre
care psihiatria politica, protejate si
de secretomania specific
bolsevica. S-a creat spatiul potrivit
cultivarii cu forta a utopiei, vinduta
de propaganda drept realitate sau
pe cale de a se infaptui. Aceste
Lumi fericite“ erau construite pe
amoralitatea de a face asa-zisul
bine cu forta, fiindca orbirea
ideologica duce la lipsa de
obiectivitate.

Sentimentul de inferioritate la
nevropatului declanseaza, pentru
compensare, un set de ,,constructii
auxiliare“ (C.G.Jung), care Ti
echilibreaza insuficienta. O astfel
de ,constructie auxiliard® este
crunta slugarnicie obtinuta prin
violentd, lamentabila abnegatie fata
de rau obtinutd prin chinuri

nemaiintilnite, care faceau ca
sclavul sa linga mina care-l batea,
idolatrizind-o (,furia lor e balsam
pentru mine /..., oh, fie-va mila, rid,
biecuvintez lovitura ce ma
tintuieste rastignit®).

Razboiul, lagarele de con-
centrare, luptele politice au
provocat un val urias de crime.
Albert Camus se intreba, in Omul
revoltat, daca omul are dreptul
sa-l ucida pe celalalt. Pentru
scriitor, experienta absurda a vietii
duce la revolta, iar individul
revoltat nu apara doar valorile
sale, ci si pe ale altora. In numele
acestor principii, el respinge
crima, ca si utilitatea sinuciderii.

Si, ridicindu-se la consideratii
mai generale, observa diferenta
dintre Europa si lumea libera a
Braziliei, pentru care rigorile
dansului erau totul: ,Acolo, in
Europa, domnea rusinea si minia.
Aici, exilul sau singuratatea, in
mijlocul acestor nebuni lascivi si
agitati, care dansau ca sa moara.
Dar, prin noaptea umeda, plina de
miasme vegetale, ciudatul strigat
de pasare ranita al frumoasei
adormite ajunse iar pina la el“.

Paranoia a facut, din nefericire,
o ampla cariera politica, inca de pe
vremea conchistadorilor, cind
psihopatul n-a mai fost supus
observatiilor si limitarii sociale, cia
facut legi si institutii. Acestea erau
tolerante si complice fata de delict
si crima, pe cind valorile spiritului
erau lasate la discretia dispretului,
la voia obscurizarii. Mai apoi,
violenta sovietica a varsat mult
singe in numele luptei de clasa,
fara a-i putea fortifica sensul; statul
se transforma intr-un monstru
reprimant al tuturor intiativelor
individuale. Dezvaluirile, mai ales
dupa 1989, a secretelor gulagului
sovietic, au pus in evidenta rolul
pistolarilor — militari sau ,stiintifici
- care ocupa primul loc pe scena
ororilor din teatrul lumii.

Vintila Horia lanseaza, de
aceea, un avertisment: ,A sosit
momentul sa nu mai facem politica,
fiindca nici o formula nu mai este
un panaceu, ci mai curind un
abator*®, e necesar ca toti sa se
uneasca intr-o viziune unitara a
vietii, inclusiv ,in spatiul inapoierii
ultime, cel sovietic“. Tot el se
intreba invocind, la Palermo,



moartea lui Balcescu, la 33 de ani:
,Azi cine mai moare la o astfel de
virsta? Poate doar cei de prin
inchisori, lagare, spitale de nebuni
pentru sanatosi la minte, trepte
stiintifice catre moarte, care au luat
locul tuberculozei romantice™. Si
mai departe, facind procesul
comunismului: ,Mor oamenii cu
milioanele, culturi se scufunda in
neant, gem inchisorile de victime
inocente, se sparg gitlejuri in
balamucuri strigind sub nedreptate,
pier libertatile una dupa alta, ca
inghitite de un ciclon, si semizeii
duc mai departe steagul lor de
moarte®.

Proclamind progresul neintre-
rupt si apropierea spectaculoasa

" ‘#l“
LA w: .
a victoriei finale, meritul revenea

elitei rasei superioare la nazisti
si elitei clasei muncitoare la

marxisti. Pentru cei din urma,
bogatii sunt din fire elemente
dusmanoase, care trebuie inter-
nate si exterminate, in lungul sir
al gulagului autohton, la Canalul
Dunare-Marea Neagr3, in spitalele
psihiatrice. Acest asalt masiv al
dezintegrarii l-a facut pe
B.Fundoianu sa scrie ca simte in
sine ,nazuinta de a deveni
dement®, fiindca fabricile mortii
s-au coalizat ineluctabil in destinul
dictaturii care a deschis proces
omenirii. Dupa cu remarca Cioran,
Fundoianu se obisnuise atit de
mult cu ideea de a fi victima, incit
traia in complicitate cu inevitabilul,

respingind orice masura de
precautie. Daca este vorba de o
predestinere iudaica trecuta in
norma de comportament, la
destinul tragic al arienilor numai
barbaria sistemului poate fi pusa
in cauza, monstruozitatea lui, cind
Lpartea monstruoasa din noi poate
deveni predominanta: /../ rézboaie,
razmerite, pogromuri, furii i crime
colective, tiranii si opresiuni*’.
Aceeasi judecata asupra
nimicniciei individului in regimurile
totalitare o intilnim si in povestirile
mitice si fantastice ale lui Jorge
Luis Borges: ,Ce insemnatate
poate sa mai aiba soarta celuilalt,
ce insemnatate poate sa mai aiba
neamul celuilalt, daca el, acum,

3 B

este nimeni?” (Scriptura zeului);
sau despre psihologia intemnitarii:
LAnii de singuratate i invatasera
ca zilele, in amintire, tind sa
semene intre ele, dar ca nu exista
nici o zi, nici chiar daca ti-o petreci
in inchisoare sau spital, care sa
nu-ti aduca surpriza sau care sa
nu fie, cercetata de-aproape, o
inlantuire de astfel de surprize,
oricit de mici si neinsemnate®
(Asteptarea); sau intr-o viziune
psihologica generala: ,Exista in
distrugere o placere misterioasa“
(Congresul).

Am mai spus: psihiatria politica
este echivalentul sufletesc al
torturii fizice practicate in cadrul
reeducarii din inchisoarea de la
Pitesti. Deci, reactia procurorului

la procesul lui Turcanu se va
potrivi, in principiu, si la celalalt,
care inca n-a avut loc: ,Procurorul
a smuls hainele de pe martori. Din
rindurile asistentei a iesit un ah,
lung; ranile cicatrizate i-au ingrozit!
l.../ Siapoi procurorul a facut citiva
pasi in fata completului de
judecata, s-a aplecat, si-a luat
capul in miini si a inceput sa
hohoteasca. Dupa citeva minute
isi revine — meseria i-0 cere — i
spune teatral: asemenea atrocitati
au avut loc in secolul XX... si
tocmai in Republica noastra
populara... si apoi iar a hohotit, cu
capul in miini“e.

Marin Preda remarcase, in
Jurnalul sau, mizeria omeneasca
strinsa in jurul bolilor psihice si pe
care regimul o exploatase, cu o
dementiala rivna: ,Bolile psihice, in
special, dezvaluiesc o mare
cantitate de mizerie omeneasca,
care n-are in ea nimic interesant /
.../ Oamenii traiesc foarte intens si
dezamagirea mea ca scriitor este
sa aflu, Tn cele din urma, ca
aceasta intensitate nu e normala
la oameni ../ Cred ca se poate trai
la fel de intens fara sa fim neaparat
candidati la idiotie, sinucidere sau
crima‘,

Note
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1996, p.216
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4 Albert Camus, Piatra care
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AUREL RAU

SCOALA

A merge la scoala institutia, scoala primara, nu-
i lucru de ici de colo. Toata vara te-au pregatit, dar
poate sapte ani, si acum iata-te pe acest alt drum!

Se fac cateva schimbari, in mai mare strictete
decét de Craciun sau de Pasti. Ca nimic sa nu fie in
suferintd, picioarele n-o maitin intr-o libertate pana la
lasatul inghetului, desculte; au fost ferecate, pentru
moment, in niste lucioase sandale. Peste camasa te
strdnge o curea noua, lata numai cat un brau, avand
un buzunaras cu capac, pentru bani de metal, in cap
ai o palarie cu boruri mici i in loc de panglica un gnuir,
iar la sold, cu baiereul petrecut pe dupa cap, o trufas3,
inflorata, traista.

Cum ai porni dintr-un basm. Prin dimineata.

Si in straita, ca intr-o tolba, cumparate recent,
cu o saptamana-doua in urma, o tablita de piatra, pe
o parte cu linii, pe alta cu patratele, un caiet si-un penar.
Ustensile, care la-ntoarcere spre casa, prin amiaza,
vor fi-nmultite. Cu o carte plina de chipuri si de culori,
figuri de baieti si fete care rad, de oi, de copaci, de cai
si pasari, de mosi sfatosi, colorate, ca si cum vuietul
din care te-ai smuls, batand din nou marginea drumului,
s-ar fi pus si el pe sarbatorit; dar si de slove. Cum si
o radira.

In acest mers, important.

Evident nu esti un singuratic, din trei directii se
varsa ca pe trei albii, de pe cai de acces, uliti, mai
ramuroase, toatéa suflarea agezarii, atatea cunostinte
noi, toti sub paisprazece ani, iar tu, dintr-o formatie
de trei, cel mai mic, fiindca va nimeriti in varsta scolara
nici mai mult nici mai putin decét trei frati; inca de
acum cu orare diferite! Inceput de ev, care a clatinat
nu mult un buget familial.

Treceti dimineata impreuna, tustrei, de o casa si
o alta casa, peste o0 apa; de doi stélpi de hectometri,
albi, pe sub niste zboruri razante de randunici. Si dupa
o prima cotitura de gard, se si face o lumina mare.

2

Ca exista munti, ca exista mari, ca numele de
familie i-o ia Tninte celui de botez, stabilindu-i-se si un
loc: spre mijlocul alfabetului, parca mijlocul lumii, intr-
un catastif, i intre altii, unde raspunzi i tu “Prezent!”,
si ca raul, “valea satului”, are si el un nume din carti,
nu ,Dunarea”, cum se pripeste sa se dea mai invatata
o faptura grasuta dintr-o banca mai din fata, imbracata
ca la oras, procopsindu-se din prima zi cu o atat de
falnica porecla, ,fluviul’, de-acum stii. Dar si ca stai
rau cu o litera din alfabet, pe care nu o poti pronunta
intreagad, despre care se spune ca ,0 mananci’, mic
defect ce prin exercitii de vointa, zeci si zeci de de
repetitii, de rostire, poate fi corectat. Ca si alte lucruri

60 noi. Ca pentru zbenghiuri e doar un scurt ragaz,
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,recreatia”, in care jocul e din nou rege, ca in ceea ce
s-ar numi un prim rai pierdut; ca dintre celelalte
purtatoare de rochite, flori in naframi mici, cunostinte
recente, ortace si ele de cart, de banca, una, fiica
unui morar, ti-a cazut cu tronc, te-a privit mai atent, si
are numele din Scripturi, muzical; ca ochii iti sunt negri,
iar parul castaniu, ca nu esti stangaci, ca trebuie sa
ridici mana ca sa ti se admita sa spui ceva, ca au un
loc aparte, intre cuvinte, cuvintele mama, tata, tara,
rege si Dummnezeu.

Atatea intr-o singura zi!

Dar esti intr-un altfel de grup, din mai multi, cam o
treime de clasa, caci mintile in formare, in mugur, facand
calea intoarsa, in lungul drumului principal, au fost slabite
Cu un ceas mai de vreme dintr-un cerc de fier, de vraji. In
suflete e tot voie buna si chiar in momentul acesta cata
sa si ripostezi unei ,ciupituri”’, acum ca un pistruiat, mai
mult patrat decét inalt, nu din vecini, n-are de lucru: isi
aduce aminte de spusa despre litera buclucasa. Unde
mai pui si arta lui de a imita? Il izbesti - cum s-ar spune,
cu ceaslovul - cu traista in cap, scoasa de dupa cap, cat
ai zice peste, iar obiectul cumparat pentru scris pe el cu
“stil”, stil legat cu o ata, se face tandari, ceva din trecut. |l
vei implora, 1l vei convinge, pe alfaromanesc, sa se lase
rotuniit, inisrat pe vreo zece linii, tema pentru acasa, toata
dupa masa, strangand din spréncene, numai pe hartie,
bun si caietul pana una alta!

Aceasta recolta, sub un astru in cer albastru.

3

“In 1935, in timp ce eram invatator in Josenii
Bargaului, cariera de piatra de la Dornisoara, ce
apartinea comunei, era inchiriata unui evreu din Vatra
Dornei si unui profesor din Cernauti, cu suma de
40.000 lei, dar nu se incepuse lucrul si nici nu se
incasa suma stabilita.

Primul din cei doi se prezenta in una din zile la
primarie sa se realizeze un nou contract, numai cu
el, in care sa se stipuleze o clauza care sa permita
concesionarea catre alta persoana sau firma.
Autoritatile locale s-au declarat de acord. Drept
urmare, s-a incheiat un conract pentru 1935-1945.

Wolf Marcu imediat dupa ce s-a definitivat
contractul I-a cesionat unei firme de constructii i
exploatari cariere din Bucuresti, «George Ignat». Cu
ocazia unei deplasari in capitald, din curiozitate m-
am interesat de aceasta firma si am inteles de la
proprietar ca a platit la cumparare o suma dubla.
Atunci l-am intrebat daca nu ar fi interesat sa incheie
un alt contract, pe inca 10 ani, respectiv pentru
perioada 1945-1955, si sa achite anticipat chiria,
intrucat noi vrem sa construim un local de scoala si
intentionam sa creem fondurile neceasare

Acesta a raspuns ca ii surade propunerea”.

“Cu formele laména, am procedat laincheierea



unui nou contract. I-am propus inginerului o clauza
suplimentara, plecand de la o afirmatie a lui ca daca
exploateaza 5000 m. c. piatra anual el ne poate achita
chiria de 40.000 lei de fiecare data. Si anume: sa
inseram in contract prevederea ca in cazul in care
se vor exploata cantitati mai mari de 5000 tone anual
sa achite primariei cate 8 lei/m.c.

Dupa perfectarea contractului in conditiile
susamintite, a virat prin banca suma de 400.000, adica
chiria pentru perioada 1945-1955, si totodata a trecut
la exploatare”.

Fragmente dintr-o ,convorbire consemnata in
orasul Bistrita in 15 decembrie 1978”, pe care cel care
se confeseaza o numeste ,O fila de istorie...”,
redescoperita intre niste hartii candva, pe care o
pastrezi.
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De cum intri pe poarta, poarta scolii, sa spui: a
celei vechi, un duh de nou te-a si luat in brate. O
stransoare, o emotie. E in dreapta. O constructie
robusta, de epoca, mare, cu geamuri inalte, pe doi
pereti in vinclu, care vad, toate spre drum, cu citerne
si jghiaburi care in timpul ploilor vorbesc, dar fara etaj.
In stanga, i tine companie Tntai un copac ramuros,
poate salcadm, apoi un podium de lemn, “bina”, aceasta
un fruct oprit, din capul locului, fiindca destinata numai
programelor de invatamant sau unor activitati bine
definite. De aceea pacatele fara de numar vor fi,
atractiile, pentru proprii initiative, urmate de sanctiuni.
Si mai-nainainte sa dai coltul, drept in fata sta
“pavilionul”, o varga in varful careia e ridicat, in
scartairi, la serbari, in cer, steagul tricolor.

O stransoare, coplesind dulce, gangurind de
pandiri, de-alamuri. Dupa usa, din nou in dreapta, din
care porneste un coridor spre trei sali cu geamuri spre
drum, cea mai din fund a bobocilor, se afla atarnat un
clopotel. Rau si bun, dupa cum vesteste inceputul ori
sfarsitul orelor. Dar in capatul opus al cararii de ciment
late, in stdnga, prospereaza un mic comert, accesibil
in recreatii, cooperativa. “Comparativa”, in pronuntia
musteriilor, cum de aici cumperi, dupa caz, creioane
colorate, penita, un burete, cat sa-l strangi in pumn,
hartie lucioasa ori creponata, praguri de alte lumi, dar
si ,bunatati”, dupa care iti lingi degetele, covrigi sarati,
ca subt boabe de perle, tari nu calzi, piscoturi,
caramele, halva, si de asemenea, de ros intre dinti,
un “zahar negru” si unul “candel”.

lar salile nu sunt mici, pentru pus creierele la
tocat, ori ciocanit pe ilaua de aur. Sunt grupati adesea
sau de regula elevi a cate doua clase, la un loc, ca
doua razboaie de tesut prin care si-ar purta zborul
suveicii o singura iscusita lucratoare. Porunca
“Liniste!” ne-mai-cunoscand pacea. Se sta cu spatele
spre drum, spre o circulatie nu putina, acolo vad numai
ochii de Argus de la catedra, unde catalogul e-
atotstapan. Intr-o cardasie cu tabla, la care esti scos,
pe care creta graveaza patrate si cercuri, soare si
luna, dar o data sunt schitate si patru portrete,
fatalmente sarjari, in timpul unei pauze, caci s-a gasit
printre fauna clasei si 0 samanta, o mladita de talent
plastic umorist.
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Acestea, portretele, aduse din cateva conture
destul de bine la 0 asemanare, sa le refaci, dintr-o
lacrima! Cel dintéi, al Invatatoarei. In loc de sprancene,
doua linii arcuite, atat de raspicate incat sa semene
deplin cu modelul, pe care firele marunte de par, de
fapt, lipsesc, sunt doar scrise cu un creion negru ca
un carbune, pe osul fruntii, cub o coafura scurta,
baieteasca, deasupra unei fete ovale. lar in mijloc,
buzele subtiri cunosc progresul: sunt date cu un rosu
carmin. lute la manie, cand temeiurile nu lasa loc
indoielii, doamna bruna, o maruntica si o uscativa,
care din intdmplare iti este nasa de botez, isi are,
iata, primul cuvant, i se datoreaza totul, parca mai
mult se amuza la mutrele fruste, de prichindei, cand
nu speriate, cum ea nu are copii, ori chiar la feluritele
boroboate, pe care insa le reprima fara cracnire,
adesea cu un liniar care musca din podul palmelor nu
tare, mai mult ciupind.

Cel de al doilea portet, al sotului ei, Directorul, inalt
de statura si suplu, un facies angular, cu pometii obrajilor
ascutiti, un par negru pieptanat intr-o parte, ochii scantei
de inteligenta, pune totul pe un suras perpetuu, dominator,
din jurul nasului si gurii, de om alert si deplin stapan pe
sine, cu ceva si de spiridus. Nu-l vei avea in doi ani de
iesiri din inform, niciodata, ca unic pastor, la clasa ta, dar
intr-a treia, da, isi face un loc, printr-un trimestru, sau la
rastimpuri, intr-un clasament, sa-i spui: cel mai de sus,
Lpredand” roména si notiuni de aritmetica, la cea dintai
disciplina cu staruinti pe lecturi gi notiuni literare, cu un
simt al limbii din cronicari munteni, caci el venit din sud,
un ratacit intre naturi mai pragmatice, ungurene. Nici un
secret, dupa ani, nelasand in ale celor patru operatii, dar
si ale declinarii si ale conjugarii, in toate capcanele
gramaticii si in lucrul ortografic sofisticat. Un imaginativ,
stiind si de gluma. Odata, cand un vecin al tdu de banca,
din réndul din spate, iti apuca subit bratul si ti-l musca,
intr-o enervare, la oincontrare, panala sange, intre umar
si cot, el stabileste cu clasa ca aceasta e treaba de caine.
Se face rost de un lant, i-| petrecem faptasului pe dupa
gat, si esti repartizat sa- plimbi cat e pauza de mare, prin
toata curtea, in pozitia “patru labe”. Dar, altfel, “altoind” si
el, nici vorba, cand faptele o cereau, la manie, la nevoie,
“cu metrul” - un bat in patru fete, si greu, de aceasta
lungime.

Pe locul trei, “Treimea, care te vede!”, o vorba a
lui la manie, se situeaza cine preda religia, parintele
nostru care slujeste Tn altarul bisericii, in odajdii ca un
imparat, aici in starie nemtesti, negre. O barbuta
ascutita si doua gulere albe lucioase, ale camasii,
deasupra carora urca in sus o fata cu pometii afirmati,
apoi o frunte cu creturi, reflexiva, pe doi ochi pititi dupa
o pereche de ochelari cu rame argintii. Cu el vin in
cotidian, ca din scriitori romani, toate frumoasele istorii
si figuri ale Vechiului Testament. Patriarhii, Regii,
Profetii, ingerii, Tablele Legii, llie cu carul si inteleptul
lov incercat de Satan. Faptele noului ev, sau rit, cu
misterul Liturghiei, raménand ih seama duminicilor,
de la care nu e chip de lipsit. Odata n-are la el stiloul
pe care ii place sa-l desurubeze cu mult tact, sar vreo

trei zelosi sa-i intinda din fuga un “toc” smuls din 4|
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calimari, ajungi primul, arma e ascutita, i-o duci ca
pe-o sulita in cumpanire, el intinde mana, mai repede
sau mai incet, s-o apuce, si varful penitei strapunge,
unde cerneala s-a si stramutat intr-o pata, dosul
palmei, pe care, cand trece pe drum, de regula i-o
saruti. “M-ai omorit!”, cade din slavi cuvant, in timp
ce buzele incearca sa suga otrava vinetie, apoi o
blandete in priviri iar, “N-ai vrut” - incat sa completezi
tu, din Popa Duhu: “... Haideule!”

Si n-a mai ramas decat cel care pune si el un
umar, de ctitor, in aceasta poveste, din care am citat
mai sus. Il vei percepe cumva mai tandru, amintiri iar
din clasa treia, intre altele pentru ca, o vreme
concentrat pe zond in Basarabia, ofiter rezervist, T
va aduce acasa, cu acte in regula, “moblllzatl pe loc”,
o altd ingeniozitate a lui, prin anii 1939- 1940, pe mai
multi sateni, capi de familie, imbracati in uniforme kaki
dar dormind noaptea in propriile case, Iéngé neveste
- la “balotat fan”, nutret pentru caii armatelor.
Concentrati pe loc. Invatator atasant si el, umbla si
prin Geografie, dar in Istorie e cel mai acasa, aici nu
are concurent. Din Istoria Romanilor, tot ce e mai
inradacinat, sintetizator, i se datoreaza, gandesti.
Trebuie sa-i fie hasurata sub nas o taiata scurt
mustata, duse deasupra ochelarilor, boltit, doua arcade
mai afirmate, sub sprancene dese, si dus un par mult,
spre frunte, ca nimic sa nu fie expediat. Din ,Stefan
cel Mare” si ,Mihai Viteazul” si ,Alexandru loan Cuza”,
nu-l scoti. Dar i sunt la suflet nu mai putin Avram
lancu, Turdor Vladimirescu si Horia, Closca si Crisan.

Portrete, care trebuiesc sterse in graba cu
buretele, de pe tabla, la sunetul clopotelului, nu si dintr-
un chenar de lumina, dar, vai, ele sunt uitate la
reluarea lectiei, de cine le-a ingirat acolo sus, si de
oricine altcineva. Si atrag o pedeapsa colectiva, printr-
o punere a intregului efectiv de nestiutori Th genunchi,
de asta data “pe graunte” de porumb. Ghinionul
fusese mare: o alta mana mai adaugase intre timp
cate doua coarne deasupra fiecarui cap, ca coroana
satanista, la forma initiald, careia ii esti indatorat. lar
faptul ca nu s-a putut descoperi acest al doilea autor
a fost luat, In mod gresit, in ciuda tuturor juramintelor,
drept un act de solidaritate, care-i face pana azi, printr-
o cereasca jale, de vremi, pe atétia iezi cucuiezi,
unicul autor.
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“‘Dupa 1 an sau 1 an si jumatate, am propus
primarului si notarului s& mergem Tmpreuna la
Dornigoara pentru a verifica in statia C.F.R. ce cantitati
de piatra s-au exploatat si expediat.

Mentionez ca tocmai incepuse construirea liniei
ferate llva Mica-Vatra Dornei iar firma s-a angajat sa
livreze cantitatile de piatra pentru terasament. Se
ajunsese la livrari de ordinul a 80 vagoane/zi.

Verificand cantitatile expediate si socotind
vagonul la 6 tone (erau vagoane de 10 tone), a rezultat
ca inginerul mai trebuia sa achite comunei circa 1,7-
1,8 milioane lei, contravaloarea cantitatii de peste 5000
m. c. prevazute Tn contract (cate 8 lei /m.c. clauza
valabila pentru perioada in cauza, 1935-1945)".

Au urmat nervi, a fost trimisa o comisie, si

rezultatul - cel estimat:
“La cei 400. 000 lei achitati anterior, s-a adaugat
$i noua suma, atat de mare, dupa lungi petractari.
“Intrucat fundatia si zidurile de la constructia
veche a scolii erau suficient de rezistente, s-a hotarat
etajarea acesteia”.

Dar pe langa piatra pamantului, trebui silemnul
sa intre in joc. “S-a constatat pe parcurs ca totusi
fondurile sunt insuficiente. Atunci, primaria s-a gandit
sa valorifice stejarii de pe-o pasune, dintr-un alt hotar,
atribuita in 1923 in baza legii de reforma agrara, dar
s-a constatat ca numai terenul beneficia de acest
regim, padurea ramanand in proprietatea Ministerului
Agriculturii si Domeniilor”.

Alte lupte, alte tehnici, care umplu de timp.

“Am aflat ca datoriile catre stat pot fi platite prin
rate / ... /, si atunci am hotarit sa ne facem proprietari
si pe lemnul terenului. Au fost luate rente, am
cumparat, comuna a fost pusa in posesia padurii, si
s-a facut licitatie. Primaria a Tncasat 300. 000 lei, pe
care i-a virat la gcoala pentru constructia localului”.

Pasajele in ghilemele, din aceeasi ,,convorbire”
intitulata ,O fila de istorie”.
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A strabate zilnic drumul spre un cuib altul decat
cel familial, nu de capul tau, si nu singur, inseamna si
sa te uiti intr-o apa. Cu alte cuvinte, sa treci un pod
mare si sa te apleci - de regula cu fata spre munti -
peste-o balustrada albastra, de fier, mult, ca deasupra
unei fantani. In unde e-un luciu si in luciu sunt pesti.
Odata, cat pe ce sa cazi in aprinsa limpezime, ce se
largeste. Cum ai fi vrut, tot mai invatat, sa cazi dincolo
de pamant, sau pe cealalta fata a lui, de cand stii, nu
numai de araturi si de dealuri si o lunca de rau, despre
glob. Stiinta se-aduna c-un fel de placere, dintr-un izvor
in vii galgairi, si un caiet trage mai greu, socoti, dupa
cateva saptamani, langa torcaitoare si prastie, obiecte
vinovate cand sunt luate cu tine, in straita, langa
Abecedar - intr-o restrangere de drepturi, in sporiri.
Dar despre invatatoare trebuie sa spui si cele care te
fac s-o indragesti, nu doar sa te aperi de feluritele-i
acuze, in care mereu fi partineste pe altii, victime ale
unui spirit al tau inventiv, cum ar fi manuirea armei lui
David la una din ore, cu tinta o ceafa cam natafleata,
acum glontul folosit fiind un dop de pluta, nu numai un
geam nu deschis, cand e folosita o pietricica, de pe
coridor. It| amlntestl cruzimea cu care esti incodeiat
nu peste mult timp in fata casei, in ceea ce azi s-ar
numi o varianta de §edin,ta“ cu parintii, in urma careia
mama e numai foc si para: ,...pe asta temnitele il
pasc!”.

Numai datorie, a luat parca asupra ei, nu stii cum,
toate grijile lumii, sau de pe umeri istoviti de munca la
cratiti, la coasa, Tn glaguri cu caii; intr-o buna masura.
Cum afli acum numai prin stradania ei atatea lucruri
noi, prima data de la ea. Cum le-ar nascoci, ori le-ar fi
o naga si lor, ar detine un privilgiu extins, de a le boteza,
incat, chiar, nu trebuie sa-i iesi din cuvant. Cand sunt
prinsi in interesul scolii cu treburi in afara procesului
de invatamant, ceilalti invatatori, nu pregeta ca in locul



tacticii jocurilor sa puna si exclusive ore de gimnastica,
pentru toate clasele. Te apleci, pana atingi cu miinile
iarba, bombezi pieptul si dai bratele pe spate pana
devin niste aripi, de ingeri sau de drac, sufli caintr-un
foc de vreascuri ude, din adancul plamanilor, cu gura
palnie, figuri pe care le executd, in fata voastra,
concomitent, si ea, intr-un jerseu strans, bordo si cu
niste mici sani rotunzi.

Suplinind-o, cred, fitin locul, atunci cand la randu-
i trebuie sa faca fata si ea unor alte indatoriri, poate
un intreg trimestru, sau ii diminueaza o parte dintr-un
merit, uneori saptamani, alternativ parca, si doi batrani,
Cu par nins, care apar si dispar la un orizont de
memorie, pensionari. Ca din poeziile lui Goga.
Participanti cu un steag, vei afla mai tarziu, la
Adunarea din Alba lulia - unul e cumva mai de fum,
dar pe celalalt il vezi purtand o mana fina pe un abac,
pe niste bile cat niste nuci, ca pe strunele unei harfe,
si i auzi un glas bland. Nu-l uiti, si fiindca e tatal
,<dascalitei”. Parintii multora, cand el, tanar, era slujitor
unic al institutiei satesti roméanesti de buchisit si
socotit, sub imparat, i-ar fi fost elevi toti patru anii,
cati erau prevazuti pe atunci.

Dupa cum o mai inlocuieste si ginerele lui,
directorul, pe cat temut pe atat la o cinste, caruia sa-
i mai adaugi o faima: de gradinar. Dar nu Tnainte sa
realizezi ca in inima a tot ce pulseaza in acest mic
organism, in care esti si tu o infima pate componenta,
dintr-odata prins, un punct la fel de mic la randu-i,
totusi un punct pe harta Romaniei Mari, decizional e
un norocos triunghi, de familie. El, directorul
,reghetean”, deplin adaptat, adoptat, a adus din parti
subcarpatrice, sau doar a deprins in teritoriu, un cult
pentru pomi fructiferi. Pe o arie intinsa, cum deschizi
o portita de racoare, spre rau, e nascocita o retea de
pepiniere, cu parcele pe soiuri, despartite de jgheaburi
de irigatie cu apa condusa de la o roata mare care
schimba in cristale undele jucause - ca-n rai, din
Eufrat. in cutii de chibrituri, golite de bete, sunt de
selectat de acasa, sub nume din cele mai diferite,
extrasgi din mere, din pere, si de adus, de grupat,
samburii, zvantati, numai buni de pus in pamant. Apoi,
e de asteptat ivirea flacarii verzi a mladitei, si de dozat
prima ratie de apa; de pIivit cu pricepere in ale
buruienilor — intr-o evidenta, in supravegheate luari
la-ntreceri, pe plutoane. ti amlnte$t| de-un coechipier
ducand cutiile cu semlnt,e la ureche si scuturandu-le
si pretinzand ca le recunoaste dupa sunet soiul. Mere
batule, ba oarzane, gustave, polnice, ionatan,
pomfelea, parmen aurii.

O nebunie, o-nfiorare punand stapanire, pentru
sadit. Putand determina si o cooperare, de plan
economic, extrascolar. In care scop e ademenit la o
lucrare de transformare intr-o livada a unui loc lazuit
de pe un platou, zis ,in poduri’, din camp, in niste
dupa-amiezi, aproape intreaga suflarea de pui de
pomicultori, mana alificata, care au lasat acasa
traistile, si stiu mai multe cantece de spus cand esti
intr-o coloana, de ,mars”. Evadarile acestea, in verde,
scotand din neant ca nigte coarne de melci ,bouresti”.
Spre o plantatie care va deveni o realitate intr-un peisaj,
pentru decenii, domeniu privat, si care in acest scop

a preluat puetii mai mari, cultivati in loturile din dosul
scolii.

Ci poezia stradaniilor premergatoare, a
supravegherii, urmairii, ivirii plantei din sdmburi; tulpinei
de lemn, din micul rasad; sub o taina —de mai ascultat,
de mai privit! Brigazi mici, de baieti si fete la un loc,
tandemuri. Intarzii cu mana in palma celei care preia
rasadul, pana il apuca ea intre degete, mai bine,
perechea ti-o alegi cu grija, singur, pentru carat in doi
la o galeata, iar si iar, plina, caci marea roata
colectoare se mai si odihneste. Fata morarului!
Logodnele acestea nedeclarate, de gratie, de Gradina
dintai, /a cioatd, imaginare, si scurte, printre radaste
mari suprapuse ...

8

Si, imaginii, sa i se substituie cu drepturile ei o
alta, ca in Cartea Cartilor, unde nu mult dupa ce
Domnul Dumnezeu , a pus heruvimi cu sabie de
flacara, ca sa pazeasca drumul spre pomul vietii”
urmeaza versetul despre Cain care, fara sa ramana
doar la ,roadele pamantului”, s-a apucat si ,,a cladit o
cetate”. A punererii in aplicare a proiectului construirii
unui nou local, relatat, de alt ev.

Cum-necum, e incropit spre un final de deceniu
un santier in lege, cu un program de lectii redus, sau
prin plina vara, cu mari schele si cu moloz, prin care
o clipa toti protagonistii cu rol didactic stiuti prind in
grade diferite straluciri din Constructorul Solnes de
Ibsen ori din Faust Il. lar miinile mici, care au lasat
radira si plaivasul, cartile de citire, de aritmetica si
creioanele colorate, deoparte, sunt antrenate si ele
sa petreaca din unain alta, spre un etaj de sus, ca pe
o banda rulanta, intr-un elan, caramizi.

Printr-un praf, prin ploaie, prin inedit, sunt
absorbite treptat, langa mai multi straini, ,calfe si
zidari”, cu mistrii i poloboc, toate aceste forte, din
care nu te excluzi. Rand pe rand vor prinde contur,
ca din senin, cu o adausatura apreciabila in partea
de rasarit, fatd de vechiul corp de cladire inlocuit,
mai multe sali largi cu ecou, razimand pe aer, un
sistem de scari cu cotituri, si o intrare pompoasa, a
doua, in plus, la drum, de sa nu simti ca s-au scurs
vreo doi ani. O lucrare in care acelasi animator din
aventura horticola, pe care evenimente politice
neprevazute, nu peste mult timp, il vor desprinde,
cum un vant I-ar lua de pe picioare, pentru un interval
de vreo patru ani, e cel mai vizibil, si pe care zidurile
la rosu, pentru ca nu va fi terminata curand, il cuprind
ca pe-o Ana de prin Sub-Carpatii lui.

9

Dar prospereaza si alte irizari cu parfum de
vremi, de scos dintr-o ceata, bundoara amanunte
care multe ar putea infrumuseta, legate de serbérile
scolare. Cu componenta actiunilor strgjeresti, i
acestea nelipsite “Intr-o zi de zece Mai”, dar si in final
de an scolar.. Cand o solemnitate e ridicarea
tricolorului, ,Rosu, galben si albastru”, si o senzatie
aprinderea, catre stingerea zilei, a focului de tabara.

Desfasurarea tuturor claselor in careu, iar la mijloc ¢3
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un rug mare de lodbe, lemne uscate cladite incrucisat,
ca sa zbucneasca din ele aripi de flacari largi, pana-n
stele.

Spre a-si gasi un loc al ei si o0 atare secventa, e
nevoie de un context mai special, pe care 1l
prilejuieste terminarea turnarii planseului superior al
lacasului atat de aratos supradimensionat; de o
anumita conjuctie de astri. Cand la ceea ce ar fi
trebuit sa fie numai o participare, daca festiva,
obisnuita, sunt asociati evenimentului, dintr-odata,
toata protipendada comunei, de la primar la notar,
dar e venit si pretorul, care inspira respect, preotul
desigur, un inspector, si sunt de fata si dascali din
sate vecine; alta domnarime. Dupa cum isi imbie
serviciile si o relicva din capitalul de memorie al unei
familii, cu anecdotic. Din doua generatii, parinti gi
bunici, n-au ramas acasa niciunul. Deoarece, inca,
si ultima oara, le sunt toate odraslele, acum,
premianti, cu un punct fiecare in programul ce va
urma. O nostimada, pe care s-o redai astfel:

Dupa o luare de un cuvant a unui notabil, il si
vezi evoluand pe cel mai mic de ani copil si nepot,
mai intai, cu o poezie cam lunga, din manual, in care
sunt lungi si stihurile, cu denivelari si alternari de ritm,
fncat actoria da in curand un chix, sunt sarite vreo
trei strofe, ca-ntr-un scurt-circuit la curentul electric,
dupa o pauza suspecta, dar niste aplauze au luat o
piatra de pe o inima, cumva.

Succedandu-i, cu vreo doi ani mai mare, e randul
celuilalt frate, baiat, din familie, sa puna pe-o masa de
zarafi un bulgar de aur. Se inclina, rosteste rar titlul, al
unei fabule, s-au fost gandit orgnizatorii la o varitete,
cand dintr-o adancime de hau creste tot mai distinct,
pe drum, un uruit de coloana motorizata, se apropie
si trece spre locul ei de stationare o caravana de circ,
in care se vad si niste capete de animale, exotice. Si
cand s-a reinstalat linistea, recitatorul vadit
dezavantajat nu regaseste tonul, animalele autohtone,
lupii, mistretii, vuplea, corbul, broastele si o stiuca,
din stih, cum s-ar fi speriat, s-au facut nevazute. | s-a
soptit sa treaca direct la “morald”, si scena e parasita,
cu lacrimi.

Ci treaca-mearga, pe “bina” soseste momentul
unui dans de fete. Aici, sora mai mare, al treilea dintre
protagonisti, o delicata, trebuie sa aiba si o evolultie
individuala, ca un monolog. De regina a florilor ori de
nevasta tanara intr-o snoava de Anton Pann. Trebuie
sa execute, in mijlocul unui cerc ce se aduna si se
largeste, cateva figuri, un pas, doi, cu gratie. Dar
fiindca a implinit 15 ani, s-a luat hotarartea ca ea sa
intre si in hora satului, sa fie scoasd la joc, tot azi, de
catre femeile din casa, eveniment prevazut sa se
deruleze nu departe de curtea scolii, si n-ar vrea. A
fost imbracata, nu se putea mai frumos, si cum un
munte de flacau, dintr-o casa vecina cu a lor, care e
la curent cu noutatile, ii sopteste, cuprinzénd-o ugor
pe dupa umeri, in chiar clipa cand se pregatea sa
faca primii pasi, ca spera sa fie el norocosul partener,
ea se turbura, simte o buimacire, parca s-ar fi
impiedecat, se prabuseste, si este coborita pe trepte
ca un razboinic pe scut.

Acest test de o emativitate.

10

“Intre timp a venit perioada Dictatului de la Viena,
cand scoala era inca fara acoperis”.

Colegul meu Traian Mazilu, originar din Vechiul
Regat, a plecat. Am ramas eu, fiind numit director pe
considerentul ca cunogteam limba maghiara.

Dupa 7 septembrie 1940 vine Tn vizita
comandantul militar al Plasei Bargau. Acesta mi-a
spus ca in 30 de zile scoala trebuie sa fie acoperita
pentru a putea incepe cursurile. Dar banii, ce-i aveam
din vanzarea padurii, nu intrasera in posesia scolii”.

Si drumuri la prefectura, la subprefect.

“Mi-a mai spus ca scoala a fost facuta din
fondurile comunale, deci este scoala de stat. I-am
raspuns ca nu e asa: banii s-au dat la scoala
confesionala pentru ca terenul e proprietatea bisericii.
Mi-a cerut ca a doua zi, la ora 10, sa-i prezint bugetul
acesteia, sa vada daca suma apare ca donata de
primarie scolii confesionale”.

Repede la epitrop, “fostul invatator loan Jauca”,
acesta cauta “niste formulare vechi si introduce
sumele”; la preot, care semneaza; si in aceeasi seara,
cu trenul, la Cluj la Episcopie, pentru o audienta
extraordinara, de noapte. “Am luat contact cu
episcopul Nicolae Colan, acesta a dispus sa mi se
semneze hartiile”. ,A aprobat transferarea sumei de
300.000 lei, astfel s-a putut termina si acoperisul”.

Siadoua zi, la subprefect, inapoi, ,la ora stabilita
deel’.

“Se cunostea scrisul ca e recent. M-a intrebat:
de ce religie sunt? li raspund ca sunt greco-catolic.
Atunci, dumneata catolic, te interpui, mi-a spus. li
raspund: sunt invatator intr-o comuna ortodoxa, sunt
roman, nu am facut eu aceste acte. Le-am cerut, si vi
le-am prezentat doar”.

In final: “Mentionez ca scoala a fost construita
din fondurile constituite prin procedeele
susmentionate, iar in timpurile acelea era cea mai
frumoasa din judet”.

11

,Din lume”, cum arfi spus! invatatorul, neintrecut
la istorie, care devine director in urma plecarii in
refugiu a celuilalt si a invatatoarei, originar de prin
partile Lapusului si statornicit in comuna ortodoxa
fiindca si el ginere int-o familie cu stare si copii purtati
la scoli, reuseste spre iarna sa ridice acoperisul si
réanduieste, cum poate, un program de invatamant
cat de cat plauzibil, in adaptari si transformari. Vor fi
fost lucrari felurite, cu neajunsuri, de zugraveli, multe
nu retii din ce se-ncresteaza pe un raboj. Numai ca
pe la urcatul cucului la munte, nu mult dupa postul
Sfantului Petru, autorul secventelor martori de timp e
nevoit sé ia i el drumul muntilor, nu mai putin, vei afla
ca stabilindu-se in Vatra Dornei, si ca un fost notar
comunal prin anii 1936-38, cu care ca un brav, cu un
loc nescris Tntr-o istorie cu invatamant din Ardeal, a
facut candva o drumetie de interes public la o cariera
de piatra, il confirma ca un Toma Boldorffer pe un
Petru Rares dintr-o scrisoare “in orasul Bistrita”, in



contiuare, Tn acest chip:

“In orice caz faptele relatate de prietenul meu in
legatura cu constructia scolii sunt perfect reale. Am
luat parte activa la ele pana in 1940 cand pe la mijlocul
lunii octombrie autoritatile de ocupatie m-au destituit
din functie pe motiv ca nu cunosc limba... M-am
ocupat cu agricultura”. Text, “convorbire”, datand din
»19 septembrie 1978".

Dar sa nu fie lasat de o parte nici acest detaliu,
ca un premiu postum: “Dupa ce in 1941 Nicolae
Moldovan a plecat, scoala s-a terminat din fondurile
respective gi a functionat ca scoald comunala, cum
este si azi”.

12

Cu agricultura, se ocupa de altfel toata lumea,
inclusiv mintile mai crude, care scapara, treera,
aduna, de indata ce arunca, in dupa-amiezi, de dupa
cap, pe la vetre, traistile. Sau cu mers la stani, la
daracit 1ana, la pus la topit Tn balti canepa, cu dus
vitele la pascut, cu “desfacat” toamna, in seri,
porumbul, cu adusul fanului si taiatul lemnelor, langa
varstnici. Dupa cum si o delimitare, o distantare,
imperceptibil, treptat fac ochi. Inca tentatiei jocurilor
copilariei nu i se ia un drept, selectate de un Barba-
Cot, intr-un cerc de prieteni largit. Perimetrul de
actiuni, inventii, fantezii, osteniri, nu e unul de cateva
sute de metri, ca mai ieri, esti acasa la tine altfel, in
orice ulita dosnica, in extremitatile drumului tarii, in
vreun umbros fundac. Asa framanti baltoace si tina
pana la un insolit colectionar de nasturi, din clasa ta,
nu te asteptai, luciuri, forme din os, din sidef, din lemn,
din metal, de pe la camasi, sumane, veste, paltoane,
pieptare, mantale ostagesti, si pe care el ti-i rastoarna
subt priviri, o favoare, din niste badoace de pleu, ca
nigte hoti muntii de galbeni din butoaiele lui Ali-Baba.
Sau, alteori, pana sub o coasta abrupta de deal, dintr-
0 margine, tragand numai prin pura zapada propria
saniuta talpaluita, pentru cel mai spaimantos derdelus
nesperat, 0 amenajare naturala sfarsind intr-o gradina,
cand nu in capatul ei, intr-un sopron. De asemenea,
periodic, in hotarul cu alt sat, pana la un mamelon de
pamant cu un sol varos, dupa melci, cu descantece.
De aici treci apa, intorcandu-te, sub o padure ca o
streasing, o caciula, pe un alt “Cap” al “Campului”,
unde escavarile practicate ad-hoc sunt in van, cineva
totusi vede, noaptea, uneori, de departe, sub dalme,
arzand rugini pe comori, cand drumul nu-l faci cu
bicicleta, o descoperire noua, de fala. Sau tot asa, la
cojit tufe, prin huceaguri, de lemn céinesc, la strans
scoarta, pe care o plateste cineva cu bani pesin,
adusa sarcini, pe umar, prin poeni, ca din seceriguri
cununa cu alai spre amurg, ca materie prima intr-o
industrie. Ori, cand in cete sunt si fete, la cules mure,
alune, smeura, fragi si bureti. Ca-n brigazi de
cercetasi, cu tema.

Dintre ortaci, cétiva chiar cu ceva de frati de
cruce, carora dupa ani, cand o mirare s-a destramat,
nu te mai saturi s iti doresti, mereu améanand, ale da
un semn. A-i pagubi de vreun cuvant rar. De citit din
urma, intr-un alt veac, intr-o seara, printr-un ciob de
sticla afumata: lon, Valer, Viorel — cateva nume. Se

vor face pe rénd ce-au fost gi parintii lor, un atu care-
i mareste, numai oieri sau buni negustori, dar mai
generalizat plugari din colinzi, cu stare. Sau cand le
vei deslusi chipul de pui de barbati de ieri, in vreun
context, nesigur, brusc fericit, intr-o criza de subiecte
care nu mai intereseaza, intr-o caldura a mainilor care
se strang. Vor avea ochii aburiti.

Dupa o ploaie, candva, ii vezi adunati pana la
ultimul, pe un mic platou intre cateva gradini, print-un
aertranslucid, si unul din ei iti imprumuta, in nori, smeul
lui, printr-o valmaseala, de chermeza. Sfoara zbamaie,
pajura din celalalt capat e foarte cereasca, a prins
vant in piept, mult, il tii stréns, e cat pe ce sa te ia de
la sol, in slavi, cand proprietarul intervine, il smuceste
de cateva ori, mai tare, te dezleaga de zbor, din ghiara
sfarlezei, si il propteste in glii, in iarba curata.

13

Ci sunt deveniri, progrese. Dupa un sfat care ti-
afost dat intr-o prima zi, repeti poate in lungul drumului,
de la scoala acasa si de acasa la scoala, litera
buclucasa, lungita, un rifi... , cum ar fi sa starnesti un
zbor; cu care nu te-a invrednicit, ca pe toti ceilalti
vorbitori, nu stii cine sau ce. O inlocuiai cu numai o
lovire a dintilor de jos cu cei de sus, la inceput, apoi
treptat prindea un zbarnait scurt, ce se razgandea.

lar lectiile, ti le pregatesti, prin dupa-mese, in mai
multe caiete, in loc de numai doua, sau trei, daca bine
ti-amintesti. Dupa cum le adaugi, mai mult in secret,
si citit dintr-un fel de brosuri, carti nelegate, numai foi
impaturite, luate cu imprumut, ori pripasite pe o masa
prin mijlocirea fratilor mai saltati, cand nu sorbite, prin
seri, la o lampa cu petrol. Aventuri in serie, cu un
submarin sau cu un haiduc neinvins, mai modern, ori
numai povesti de dragoste ce-ti imputineaza timpul
pentru-nvatat, printre joaca, mers, prin duminicile de
iarna, la ,berea de baieti”, o hora sateasca in lege, ori
de Pasti, pe la case cu fete de varsta ta, din vecini,
Jaudat”.

Fara prea multe griji, fata cu o exigentd cumva
mai slabita, ori numai intr-un vant de modificari, care-
i privesc pe factorii de raspundere, de Tmpartit daruri
de noutati, din nou vreo patru, n legatura cu care sa
ai acest rezumat: in locul celor doi formatori din sufletul
tau, de parte barbateasca, celor doi Tnvatatori
regretati, sunt adusi alti doi romani, ambii originari din
sat, cu partea lor de o lumina, intr-un mai tarziu, iar al
fostei invatatoare, din ceasul auroral, i al slujitorului
bisericii, findca Religia si-ar fi jucat cartea ei, in clasele
de-nceput, alte doua inteligente, de parte femeiasca.
Tinere, radioase. Parca abia desprinse de pe bancile
unei scoli normale, vorbesc perfect romaneste; si
integrandu-se din mers, simpatizate de parinti, de
localnici, vor adauga si ele o pagina in formativ. Cea
mai mare cu vreo trei-patru ani, preluand si
directoratul.

Le vafi atasat si un alt barbat, maghiar, pentru o
deplinatate a unui corp didactic nu slabit, nu atemporal,
care va avea in griji, intre altele si gimnastica. Un
spirit mai organizatoric, cu un ochi si el spre activitati

de tineret, si ce-a ramas din plantatia de pueti. Nu 45
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odata, pescar cu undita cordial.

Incercari, straduinti, schimbari, prin care nu stii
cum trec doi ani. Sau pe care anii le pun intr-o umbra
printr-o altd dominanta, mai multe discutii in vreo trei
familii de tarani instariti, dintre care unul mai umblat
prin treburi depasind un zel numai pentru pamant, fost
primar, despre cum sa-si dea pe cate unul din copiii
lor, varstele implinite ne-mai-ingaduind améanari, la
liceu, deci o privire mai n sus, care nu mai lasa loc
de marunte risipiri. Se fac acte, sunt sovairi cu teama
de taxe, dar sporesc informatii despre drepturi din tata-
n fiu, prin zona, imparatesti, graniceresti, semne
dinspre niste Fonduri, si o ,Societate” economica in
care satele au cate un reprezentant, de unde s-ar
putea nadajdui la un sprijin. O interesanta alternativa,
un afisia nu fi, ocupand ultima parte a unei intregi
veri.

Cand esti in dreptul vaii, apei, sub un arc de
metal, soarele e din nou o pata de fantana aprins3;
dar te lovesti cu piciorul de-o piatra, o iei in pumn si,
dupa ce scuipi pe ea ca in nigte carbuni descantati,
de vreo trei ori, i-o trantegti drept in fata, astrului zilei,
cum te-ai stradui sa vezi Crucea Sudului. Sau cum ai
spune: ,si m-am urcat pe-o sa..”.

14

La marile ei site, fainile ei nula, ninsori curate.
Scoala institutie. Unde Tntinzi o mana si intre degite
resfiri beteala de prospetimi, ce urca din schituri
disparute, in care odata s-a tras - ti s-a spus - cu tun.
Pe un gol de munte unde spiritele mortilor se bat
noaptea cu limbi de meliti si se fac val de nunti, siniliu.

“Cea mai frumoasa” si “din fondurile constituite
prin procedee” numai ale mintii. “Nu ati fi interesat sa

incheiati un alt contract, pe inca 10 ani, $i sa ne achitati
anticipat chiria?” Cantec prin anii, in ce scris sa-i scrii?
“Atunci, i-am propus sa Tnseram in contract
prevederea ca in cazul in care se vor exploata si
expedia cantitati mai mari de 5.000 tone piatra anual
va urma sa achite cate 8 lei/m.c”.

Nu sunt prezenti nici alumni nici “cadre”, prin
duminica, dar intr-o incapere ihgusta, o debara, intre
registre si acte, doua femei detin cheia salilor inchise,
sunt atatea despre cladirile anexe, ulterioare unor
decenii, de deslusit, deasupra parteruluila care cobori
pe o a doua scara, pentru ciclul prim, cu - vizavi de
ea-1nca o cladire, deservind clase de ucenici si grupe
de gréadinita, de 1anga un fost atelier de ceramica, aflat
Tn vecinatatea unei fantani cu roata, de ciment. Pentru
ca de un timp sunt gazduite acum clase gimnaziale,
5-10. Sau despre dotarile mai recente, intre care un
cabinet de documentare si informare, rafturi de
biblioteca pe pereti si la mese relaxate, patrate, mai
multe calculatoare cu imprimante, ca masini cu
remorca spre luceafarul de ziua, pe un ezitant pod de
aer, plutitor.

Inca vacanta n-a chiuit, mai este o saptamana
buna, si fragarii, ciresii, teii, au semnele lor, gustul,
mirosul. Fiind dupa amiaza, vuietul cunoscut, totusi,
nu poate sfii. Nu parasesti colbul cald, asfaltul neted,
inca. Dar ai lasat in urma o mandrete de drum diferit,
si un pod cu vedere spre munti. Cu un bat dupa
ureche, un strain fluiera distrat. Din trei sarituri pe
scari, te-ai si pomenit in dreptul ferestrelor, de la etaj,
spre tuspatru zarile. Mari, arzand fiecare, ca vitralii.
De unde vezi dealurile eterne, amnezice, vesele, cum
duc cerul pe umeri in infinit.

25 iunie 2005; 12 ianuarie 2010
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O mare noutate a acestui sezon
literar este primul roman al lui Mihai
Maniutiu, Memoriile hingherului
(editura Bybliotek), lansat de Ziua
Mondiala a Teatrului (27 martie), la
Teatrul Clasic loan Slavici din
Arad, cu ocazia premierei
impresionantului  spectacol
Céntecul Lebedei dupa A. P.
Cehov. In suita altor cateva lansari,
la Bucuresti si Sibiu, Clujul s-a
bucurat de o primire speciala a
cartii, Tn cadrul unei foarte
interesante intalniri literare la
cafeneaua Enigma.

Sa ne oprim putin asupra
acestui roman, precedat dupa cum
bine stim, nu numai de un numar
serios de proze scurte si poezii, Ci
si de o prima varianta a textului,
publicata sub acelasi nume la
editura Casa Cartii de $tiinta in
tandem cu o alta proza scurta
»~opune Scardanelli”, in 2004.
Trebuie Tnsa precizat ca doar
acum, dupa cum a tinut sa
sublinieze Mihai Maniutiu, este
vorba de un roman in toata puterea
cuvantului si ca, intr-adevar, partea
a treia nu exista in prima varianta,
cercul himerelor neinchizanu-se la
modul perfect.

Pentru cititorul si spectatorul
pasionat, evident este faptul ca
extraordinarul talent regizoral al lui
Mihai Maniutiu nu se dezminte nici
aici. De data aceasta insa, scena
este imaginara, iar imaginatia
debordanta — iesind din matca
scenica — urneste, cu suvoaiele ei
de recuzita, personaje, spectatori,
actori, masti ce se amesteca in
lumea prozaica a cotidianului
trans-trans-transcendentalizat. O
lume violenta fie ca e strada
(maidanul), loja sau scena de la
opera, o banca, un magazin, o
garsoniera, taxiul, gradenele si
scena micului teatru de vara, barul
sau crematoriul de gunoaie, o lume
in care nonsensul e omniprezent,
sforile care anima fiintele umane
sunt halucinante, iar liberul arbitru
o unealta pentru fandositi.

Stranietatea personajelor,
inrudite in acelasi timp cu cele din
teatrul lui George Ciprian si cu cele
din prozele fantastice ale lui Mircea
Eliade, stimuleaza in permanenta
atentia cititorului: unde se afla
frontiera dintre real si imaginar,
dintre bine si rau, dintre memorii si

Un
halucinant
roman
|abirintic

Stefana Pop-Curseu

metafictiune, dintre fiinte vii si
aparitii spectrale? llustratiile
semnate de scenografa luliana
Vélsan transfera aceste intrebari
in domeniul artei grafice,
concretizand astfel la nivel vizual,
cu o linie jucausa si muscatoare
in acelasi timp, latura caricatural-
absurda a universului personajelor
maniutiene. Nu numai ca aceste
ilustratii sunt o reala placere pentru
cititor, prin modul abil Tn care
acompaniaza textul, ci ele ne si
confrunta cu o prima interpretare
a acestuia, hiperbolizand obsesiile
si fixatiile ludice ale fiintelor bizare
ce populeaza scena memoriei Si
a memoriilor.

Cu Memoriile hingheruluiintram
deci intr-un joc innebunitor, un
puzzle teatral si fantasmatic, cu
patanii cosmardesti din ,irealitatea
imediata”, as spune, folosind
sintagma lui Blecher, in care toate
experientele celor doua persoanje
principale din acea unica marti
dupa-amiaza sunt pe muche de
cutit, amenintand sa alunece brusc
cand de o parte cand de alta, orice
alunecare echivaland cu
increstarea fiintei umane in taigul
acela ciudat, nedefinit al
,convulsiei”, ,comotiei” gi
Jluminarii” simultane, de care
personajele sunt de altfel absolut
constiente. Este vorba de cele

doud personaje care ne nsotesc
si se insotesc reciproc de la
primele pana la ultimele replici
schimbate: hingherul si prietenul
sau naratorul, scribul celui dintai,
autorul faimoaselor memorii. Me-
moriile acestea, care se scriu sub
ochii nostri, precum romanul
Petrecerea timpului al lui Michel
Butor, sunt de fapt, extrem de
ciudate si de parsive. Aparand ca
un jurnal fantasmatic al zilelor de
marti (dupa-amieze in care se
intdmpla mereu céate ceva, cum ar
fi comemorarea ,exilului-care-nu-
a-mai-avut-loc”, cu masti grotesti
si figuri de carnaval), ele nu sunt
pana la urma decat consemnarea
a ceea ce traiesc personajele
(halucinatoriu sau aievea) intr-o
singura zi de marti. Unitatea de
timp, care nu are nimic de a face
cu legile clasiciste sau cu cerinte-
le aristotelice, da peste cap intregul
mecanism de raportare la timp,
spatiu si actiune. Motivatia?
Hingherul are ,inspiratie” numai
martea, iar spatiul de predilectie
este campul deshis al coloratei
urbe:

,— O idee de bun augur! Sa
reintrdm in normal. In rutina. In
cotidian. Pe scurt: hopa sus!
Memoriile nu se scriu zacand pe
podea. Daca ti-ai revenit, hai sa
dam o raita prin oras. [...]

— Desigur, am zis. Tu ai o
chemare. Asa e in fiecare zi de
marti. Ti s-a mai intdmplat. Stii ca
trece...

Hingherul se plimba cu pasi
mari prin incapere.

— La urma urmelor, nu-i nimic!
Memoriile mele nu trebuie alcatuite
de cineva care le-ar face sa para
naroade... si ca traduse dintr-o
limba necunoscuta in alta limba tot
necunoscuta.” (pp. 71-74)

Hingherul se lasa mereu vrajit
de ,divagatiile zbanghii” produse
de creierele incinse de aburii
drogurilor, iar naratorul 1i da de
fiecare data apa la moara, desi de
multe ori fara chef, parca in
virtutea inertiei, pornind astfel
mecanismul urmatoarei inscenari
fantasmagorice din cotidian, in
care sunt angrenati amandoi.
Literatura cere literatura. Odata
intrate in vartejul ,creatiei” traite,
personajele nu mai pot da inapoi,
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tovarasul ca o va face. Este insa
de la sine inteles ca nuavemde a
face cu un narator obisnuit si ca
nici hingherul nu este ceea ce
pare: Mihai Maniutiu se joaca cu
orizontul de asteptare al cititorului
naiv. Nici vorba de un individ care
sa prinda si sa lichideze caini
vagabonzi. Insa cititorul e totusi
purtat printr-o lume de puslamale,
o lume a oamenilor cainosi,
violenti... Cei doi sunt pana la urma
niste haimanale, niste boemi care
vagabondeaza pe strazi in
cautarea inspiratiei, sau mai bine
zis in intdmpinarea inspiratiei care,
de facto, se afla la fiecare pas. Nici
vorba insa de vreo inspiratie de tip
poetic; cel mai crud prozaism, de
0 cruzime artaudiana as putea
spune, ingfaca prezentele celor
doua personaje si ale victimelor lor.
Pentru ca daca tot vorbim de
hingheri, victimele sunt nelipsite din
pataniile mai mult sau mai putin
premeditate ale celor doi, fara
monotonie Tnsa, dat fiind ca rolurile
calaului si victimei sufera
permanente rasturnari, dintre cele
mai halucinante:

.,Pe maidanul din spatele
primariei, in mijlocul gloatei,
hingherul 1l strdnge de géat, cu
metoda, incetul cu incetul pe Luki
ori pe Feri. [...] Ma ridic si crestez
cu briceagul pulpa lui Feri sau
pulpa lui Luki. Ceilalti imi urmeaza
exemplul — il impung, il zgérie, 1l
taie. Si Luki sau Feri sédngereaza.

—Aha, se stramba hingherul. i
ce va sa zica asta?

— Nu stiu, ii zic, doar ca am o
indoiala.

— Vrei sa zici ca Lukiferi nu
sangereaza.

— Nu séngereaza, ii zic. Asta-i
cert: nu sangereaza.

— Aha, zice hingherul.

Si Tsi slabeste stransoarea.

— Sa ne crestam si noi i zic. Am
fost de destule ori pacaliti, daca e
vorba de pacaleala. Si ma crestez
primul. Se cresteaza si nasosul si
altii si nimeni nu sangereaza.

— E de-a-ndoaselea, zic. [...]”
(pp. 9, 14-15)

Trebuie insa precizat ca sub
extrem de variatele masti ale
victimelor si calailor se ascunde
permanenta confruntare dintre
personajele principale si fortele
infernului. Acestea apar sub

diverse nume si forme, insa la
caderea mastii numele ce revine
mereu e ,Luki-Feri” (in spatele
caruia nu e deloc greu sa-l citim
pe ,Lucifer”), personaj dublu,
geaman, blestemat si uréat de toti,
care incearca mereu sa-si propage
uratenia launtrica in ceilalti, in cei
care vor sa-i vina de hac.

Un alt element important in
descifrarea traseului labirintic
propus de cele doua personaje
este pactul dintre cei doi vanatori
de himere, naratorul si asa-zisul
hingher:

,— N-am semnat nici un pact.
Nu semnez. In fond, tu nici méacar
nu esti hingher. Iti spui asa ca sa
impresionezi, n-ai fost in stare sa
nascocesti nimic mai de soi.

— Ei si? Nu toti sfintii au bucle si
aureola. Nu toti hingherii vaneza
caini.

— Evident! Si tu ce vanezi
draga?

Hingherul se foieste pe banca,
se lupta cu sine, incearca din
rasputeri sa se abting, sa taca.

— Eu colectez semne. Semne
ale trans-trans-transcendentei.

— Trans-trans-transcendenta ne
mai lipsea! Si tu in chip de ocultist
amator, care joaca tot timpul la
cacealma!” (p. 31)

Tema pactului reapare spre
sfarsitul romanului, de data
aceasta, sub forma clasica,
implementata de legendele
adamice, iar mai apoi de mitul
faustic, a rabojului, a Cartii de Aur
semnate de cei doi in necunostinta
de cauza. Naratorul si hingherul
sunt astfel trasi din nou pe sfoara
de o noua dubla ipostaza a
Necuratului si anume de ,doua
aratari inzorzonate, care se agata
de gatul nostru, ne felicita si se
felicitd: — E o ocazie cu adevarat
fericita! Ce bine ca ne-am intalnit!
Ce bine! Ce bine! Curat magnetism!
Inconfundabil! Incontestabil!” (p.
98). Astfel, crezand ca semneaza
in Cartea de Aur a unei asociatii
sau club ,select”, cei doi cad in
capcana celor doi homosexuali si
a acolitilor lor din lumea
subpamanteana. Un bazin in care
se inghesuie zeci de oameni, un
fel de bai romane, asociate bau-
turii si coridoarelor intunecoase
cu pasari exotice, miscand
somnolente, oglinzile vechi,

siragurile de margele, amulete si
intreaga ,garderoba de teatru,
invalmasita, prafoasa, mirosind a
parfumuri ieftine” (p. 100) creeaza
o atmosfera de profunda pro-
miscuitate si falsa opulenta, un
univers decadent desprins parca
din estetica cinematografica
felliniana si din nuvela fatastica ,La
tiganci” a lui Mircea Eliade. Aga sa
arate oare iadul?

LAcolitii psalmodiaza:

— V-ati dat consimtamantul,

Ah, ati semnat, ati semnat,

V-ati dat consimtamantul.

— Adica? La ce ne-am dat
consmitamantul? Se nelinisteste
hingherul si in vocea lui zbarnaie,
pe corzi diferite, si panica si furia,
si ingrijorarea ca nu o sa inteleaga,
desi e gata-gata sa prinda firul —in
timp ce firul Ti scapa si se
destrama...” (pp. 105-106).

Asa sa se simta oare
condamnatii? Intregul roman este
o proliferare a mastilor si semnelor
trans-trans-transcendentale pe
care le colecteaza cu sarguinta
cei doi ,alesi”, cei doi ,ocultisti
amatori”, bufoni ai unei lumi de
dincolo de imediat, de dincolo de
inteles, de dincolo de asteptari,
de dincolo de bine si de rau. De
altfel, aceste personaje care
adora discursul petrec nenu-
marate momente schimband
replici despre binomul bine-rau ce
ia forme din ce in ce mai
contorsionate, mai baroce, pe
masura ce avanseaza actiunea.

Nu numai ca ,raul” este
omniprezent in Memoriile
hingherului, ci as putea chiar afirma
ca intreg romanul vrea sa se
afirme, prin parcursul labirintic al
personajelor sale, ca o initiere in
tainele Raului, o initiere in arta de
a re-cunoaste realitatea in care
credem ca ne miscam, si in arta
de a-i raspunde acesteia, de a
interactiona, depasind-o. Caci
daca trecem de un prim nivel de
lectura (nivelul amuzant al jocurilor
de tip avangardist), ne dam seama
ca trimiterile la diavol si diabolic
impéanzesc chiar dedesupturile
actiunii, conturand acea prezenta
multiforma care trage toate sforile,
dupa cum spunea Baudelaire in
faimoasele-i versuri din ,Au
lecteur” in traducerea lui Al.
Philippide: ,Cu sfori ascunse,



Dracul ne prinde si ne joaca! / De
tot ce-i murdarie ni-i sufletul atras,
/ Spre lad Tn orice clipa ne
scoboram c-un pas,/ Senini, printr-
0 adanca si scarnava cloaca.”

Unul dintre semnele acestei
prezente ar fi ingiruirea cifrei 6
inscrisa pe fiecare dintre cei 111
viermi stravezii (rezultatul fiind deci
emblematicul numar satanic) ce
rod si ,mistuie la amiaza” o fiinta
ciudata, numita sugestiv Balkanya,
personificare grotesca a lumii
balcanice,“ ,pirpirie si grasa, supta
si latareata”, ,parfumata si
curvistind”, ,cu eczema aia, cand
bruna, cand pala, pe fata, saltand
pe tocuri, cu paiete si pene, si, in
calea ei, la stadnga, la dreapta,
inapoi si inainte, cam tot la sase
pasi... nesmintit... un fel de sfarsit
de lume.” (pp. 56-58). Fratele ei, al
Balkanyei, e tocmai Heliogabal
(imparatul roman cel tiranic si
destrabalat), cu care e confundat,
nu fara inteles, tocmai naratorul
narcotizat, de matelotii unei corabii
fantasmatice ai carei capitani si
carmaci s-au dovedit a fi tot Luki
si Feri...

Existd o obsesie a fetelor
schimbate, a mastii, a camufla-
jului, a travestiului, a jocului de-a
cine pe cine, jocul identitatilor
mereu stingherite de con-
textualitate, in continua meta-
morfozare. Balkanya reapare pe
gradenele teatrului de vara, in
pielea unei fete de la Belle Arte,
agraita de narator, care, pe masura
ce avanseaza dialogul dintre ei, se
preschimba dintr-o simpla
domnigsoara, intr-o obsedata care
va fugi goala si inzorzonata ca o
adevarata Harpie dupa naratorul
inspaimantat, in timp ce
Heliogabalul beat cade de pe calul
semper erectus, iar hingherul sta
de vorba cu vanzatoarea de
inghetata.

Totul e o conspiratie, o
inscenare, cei doi nu mai stiu daca
exista sau nu, daca cei din jurul lor
exista sau nu. Dupa un proces
similar cu cel inchipuit de Lewis
Caroll in Alice in Wonderland,
urmeaza executarea sentintei,
saritura in gol, lesinul... sunt insa
salvati de lesin, toate se
accelereaza, ba li se propunre
inghetata la cornet, ba li se
administreaza o amenda, nu-si mai

simt membrele, iar apoi sunt dusi
intr-un cartier portuar, unde
hingherul, delincventul major, este
pus sa intre in statuia ,Ratiunii
universale” pentru a o vivifica,
naratorul find condamnat doar sa
noteze reactiile sonore ale
prietenului sau. Intre timp gardianul
i da ordinele: ,Stai pe trepte,
ciulesti urechea, iei insemnari si
notezi aici tot ce vine din vivificare,
ca glas al Ratiunii Universale. Eu
ma duc acasa cu motocicleta si
toneta, i-o trag scurt mustacioasei,
ca-i trandafirie si-n forma, ma
schimb, ma refrisez si revin. Daca
ai umplut zece pagini cu reflectii
rational-universale, marginalul
principal, recte amicul tau, poate
beneficia de o eliberare
conditionata, iar voi, améandoi, de
cate zece cornete cu inghetata.
Corect? S-a inteles? Ceva
neclar?”(p. 137).

Realitatea e un prilej pentru
intrarea Tn irealitate, pentru
constructia celor mai_stranii si
schizofrenice scenarii. In aceasta
ordine de idei, boabele de mustar
,vindeca de frica, de stenahorie”,
desi nu e nici un motiv pentru ca
personajelor sa le fie frica (doar
poate de propriile lor acte...). Asa
se intdmpla Tn episodul din
magazinul de jucarii, care aduce
cu nebunia starnita de
cumparaturile din marele magazin
inchipuit de Daniel Pennac in Au
bonheur des ogres, dupa modelul
lui Zola din Au bonheur des dames.
La Mihai Maniutiu cele doua
personaje principale se transforma
intr-un fel de monstruleti, de adulti
pusi pe sotii, care nu se pot opri
pentru ca este peste puterile lor sa
o faca, pentru ca fizic si psihic le
devine imposibil sa se abtina: ,Ezit,
ma furnica palmele, imi tremura
genunchii. Tentatia, oricat de
absurda, e mare si creste in mine
ca un vertigiu.” (p. 43). lar printre
toate aceste evenimente ubuesti,
cei doi anti-eroi raméan de
nedespartit, hingherul ii aduce
hrana creativa naratorului, iar
nonsesul isi face cuibul, linistit, din
materia memoriilor, adapostit de
stransa relatie de prietenie dintre
ei, dupa cum reiese din frecventele
schimburi de replici cu iz filosofic
auto-ironic. Caci celor doi le place
sa vorbeasca, iar hingherului fi

plac inscenarile unde socul sa
mearga méana in mana cu
divertismentul.

,— Exagerez, nu exagerez, ce
conteaza? Sunt cu ochii pe ei. Imi
cunosc blazonul, menirea, sinule
tradez.

Il sarut pe hingher pe bojocii
falsi, pe obrazarul pe care si-l tine
inca pe chip.

— Doar un expert in nonsens
poate crede n rostul lui, si, In
general, in vreun rost. Esti idiot si
monumental. Te iubesc.

— Si eu te iubesc, roseste
hingherul. Nu pui pret pe nimic i,
de aceea, din punctul meu de
vedere, esti de nepretuit.

Ne imbratisam, transpiram.
Sudoarea, la ceafa, mi-e rece si
naclaita.

— Sa mergem sa bem ceva
dulce, ii zic. Altfel ma ia cu greata.”
(pp. 27-28)

Stilul viu, alert, in care Mihai
Méniutiu scrie acest roman,
naucitor prin aglomerarea imagi-
nilor si a detaliilor neasteptate,
capteaza si fascineaza cititorul
avizat. In pofida aprentelor,
Memoiriile hingherului nu este o
lectura usoara. Discursul maniu-
tian construieste caleidoscopic,
fragmentar, deconspirand in acelasi
timp actul de creatie si modul de
asamblare a temelor literare rupte
parca dintr-o estetica de tip
avangardist, suprarealist, dar si
imediata luare peste picior a aces-
tora, ca o recunoastere, confirmare
livresca a imaginilor alese.

Ce ne ramane de facut intr-o
astfel de lume, oglinda a propriilor
noastre himere? Sa facem ceea
ce ne propune naratorul: ,Stii ce-
ar fi bine? 1i zic. Ar fi bine, ar fi
grozav sa fim prevazuti cu toarte
pe dinauntru, ca sa ne putem
apuca de ele, cand nu mai € nicio
alta solutie, si sa dam cu noi de-a
azvarlita, cat colo! Ne-ar fi de folos,
ne-ar prinde bine. Cand o luam
razna si nu mai exista nici o
solutie.” Cele doua personaje sa
fie ele oare oglinda travestita a
omului hiper-contemporan? Daca
il dam putina ascultare naratorului,
asa pare sa fie... la latitudinea
cititorului sa accepte sau nu
aceasta realitate, nu ar fi rau insa
sa o faca precum autorul...
zambind.
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Literatura digitala a incetat sa
fie o noutate. Studiata deja in marile
si mijlociile universitati ale lumii,
subiect al multor rafturi de carti de
specialitate si pretext de intalnire
pentru teoreticieni din toate tarile,
a devenit de ceva vreme o tema
necesara pentru orice ganditor din
spatiul teoriei literare. De bine, de
rau. Faptul ca digitalul e interesant
afost bine argumentat, pana acum,
in spatiul romanesc. Exista cateva
carti publicate, inteligente si
enciclopedice totodata, cateva
studii si lucrari de doctorat.
Deschiderile teoretice sunt (din ce
in ce mai) bogat reprezentate,
semn ca terenul e fertil pentru
analiza si speculatie. Ceea ce
lipseste, insa, culturii digitale
romane, sunt operele. Bun venit,
din nou, in camera de rezonanta
maioresciana.

Cand Adrian Otoiu incearca sa
imagineze o poetica a dinamicii
textuale post-optzeciste, in Ochiul
bifurcat, limba sasie, o face
parantetic si revendicandu-se de
la Arca lui Noe si Radu G. Teposu,
din spatiul autohton. Lucreaza cu
ce are la indemana si pregateste
terenul, centimetru cu centimetru,
pentru disponibilitatile teoretice
care aveau sa vina (fapt remarcabil
si neindestul apreciat). Opere de
discutat, nu are. Apoi, Videologia
lui lon Manolescu ofera un
excelent si, pe alocuri, chiar criptic
compendiu al gandirii intru digital
de peste hotare, pentru ca in
interiorul lor nu ar fi avut, nici el,
despre ce vorbi. Se profileaza,
asadar, un (alt?) caz fascinant de
depasire a scriitorilor de catre
teoreticieni. O critica, in principiu,
ar fi deci pregatita, apta si bine
fnarmata, daca ar avea ce sa
critice.

Totul porneste de la confuzia
majora facuta de creatorii-de-text-
in-mediu-digital (sa-i numim,
provizoriu, “autori’), Tintre
specificitate si calchiere. Pe scurt,
e vorba despre diferenta dintre
opere care nu ar putea exista altfel
decat pe suport digital — specifice,
deci — facand uz indispensabil de
interactivitate, interconectare,
dinamica sau programare (Si
atatea altele) si opere doar
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“transcrise” in acest mediu, perfect

70 capabile de a exista pe suport de

Literatura
digitala
romana

O foarte scurta
paranteza

Marius Lobontiu

hartie fara a-si pierde din sens sau
stil. Asa se face ca exista site-uri
de literatura, cenacluri online,
forumuri, bloguri, chat si etern
descarcabilele e-book-uri care,
indiferent de valoarea estetica pe
care ar putea-o avea, nu pot
constitui o literatura digitala, ci o
cultura de acest fel, laudabila si
salutara, dar descalificata din start
de la pretentia de noua frontiera a
literaturii.

Unde trebuie cautata, atunci,
inovatia? Fie in viitor, fie Tn
indepartatul Occident, fie aici, dar
teoretic. Internetul este, totusi,
mana dreapta a satului global.
Teoreticienii romani se pot apleca
asupra oricarui experiment digital
din lume cu infinit mai multa ugurinta
decat asupra vreunei carti straine
comandate sau cumparate sau
imprumutate de departe.
Proprietatea noastra comuna,
digitalul, ne deschide sansa unei
sincronii Tn teorie. Pentru a ne
ocupa timpul, desigur, in
asteptarea alerta a productiilor
literar-digitale autohtone.

Ingredientul principal al
specificitatii digitale este dinamica.
Termenul e difuz si provizoriu,
menit fiind sa acopere o serie
lunga si stranie de contorsiuni ale
triadei clasice autor-opera-cititor.
lata, Tn cateva randuri, o

categorisire ad-hoc a celor-ce-nu-
pot-fi-printate.

Dinamica sistemului

Prima categorie include acele
opere in care capacitatea cititorului
de a actiona asupra textului este
redusa la minim. Sunt experimente
a caror dinamica poate produce in
mod aleatoriu (sau in virtutea unui
principiu prestabilit de autor) un
numar cat mai mare de permutatii
ale textului, astfel incat, la fiecare
“contact” cu opera, cititorul va
vedea, in diferite grade, un alt text
— sau, mai precis, o alta
configuratie a aceluiasi text.

Un interesant exemplu de
granita, care pre-dateaza digitalul
dar se inscrie, conceptual si
demonstrativ, in aria acestei prime
categorii este Cent mille milliards
de poemes a Iui Raymond
Queneau, constand in zece
sonete ale caror rime suntidentice
(sunetul care rimeaza fiind si el
acelasi). Versurile paralele pot fi
amestecate in orice ordine, iar
combinatorica lor poate rezulta in
10 sonete, toate inteligibile si
valide din punct de vedere formal.

In functie de suportul pe care
sunt tiparite sau afisate poemele
lui Queneau, utilizatorul-cititor e
liber sa aleaga o ordine oarecare
a versurilor sau sa “primeasca” o
combinare aleatorie (in cazul
editiilor digitale, exista un buton-link
care “amesteca” versurile la
intdmplare cu fiecare apasare,
astfel incat se poate spune ca
pariul lui Queneau se “implineste”
cu adevarat doar pe ecranul
calculatorului). Insa in terenul
experimentelor digitale, acest tip de
opera acorda cea mai putina
libertate cititorului. In acelasi timp,
nici autorul nu are control deplin
asupra operei, cel putin nu in ceea
ce priveste forma in care ea va
ajunge la cititor. Daca in cazul
scrierii unui text literar “traditional”,
prerogativul cel mai elementar (si
firesc) al autorului este de a stabili
ordinea cuvintelor (stiind, astfel,
cum vor arata ele in fata cititorului),
in cazul literaturii digitale functia
autorului este deseori transformata
in cea a unui creator de sistem.
Fara sa poata presupune care va
fiforma exacta a textului final (asa-



zisa materialitate a operei), rolul
acestuia este de a crea regulile unui
sistem dinamic care va produce
instantieri individuale gi potential
irepetabile de text, pentru fiecare
lectura in parte.

Pozitia autorului de literatura
digitala devine, astfel, cea de
“legiuitor”, sau de creator al unui
joc, iar o buna analogie s-ar putea
face cu jocul de ruleta. Autorul
“construieste” obiectul fizic
(stabilindu-i, deci, regulile de
functionare) iar cititorul “se joaca”,
obtindnd un rezultat diferit de
fiecare datd —unul independent de
intentiile sale. In ceea ce priveste
autoritatea asupra obiectului
estetic, nici autor, nici cititor nu par
a fi privilegiati. Intaietate are
(imprevizibila) dinamica a
sistemului, o entitate noua care
aminteste, Tintrucatva, de
automatonii barocului, atat de
predispusi antropomorfizarilor si
iremediabil mecanici.

Dinamica cititorului

O a doua categorie de
experimente sunt cele in care
primeaza “puterea” utilizatorului-
receptor asupra operei. Aici,
cititorul fie are un parcurs prin
opera (cu carari bifurcate, alegeri
si o posibila finalitate — este cazul
textului ergodic, popularizat de
Derrida si teoretizat de Espen
Aarseth), fie “pluteste” printr-o
entropie de continut imposibil de
parcurs in totalitate. In esenta,
opera pe care 0 parcurge nu poate
exista fara actiunea lui constanta,
desi intregul ramane sub incidenta
regulilor dictate de autorul-legiuitor.

In acest caz, pentru a continua
anologia cu jocul, autorul stabileste
regulile (mutarile posibile),
continutul (tabla de joc, pionii),
scopurile (a castiga, a colabora, a
intelege, a construi) si finalitatea
constructului (estetica, ludica,
etc.), insa dinamica e data de
jucatori si nu de sistem in sine.
Autorul nu poate sti cu adevarat
cum va decurge o partida sau alta,
la fel cum nu poate sti care vor fi
miscarile individuale ale vreunui
jucator. Poate doar anticipa, in cel
mai bun caz, la nivelul purei
potentialitati, insa anticiparile sale
au aceeasi valoare cu cele ale

oricarui individ care cunoaste
regulile jocului.

Un exemplu potrivit sunt MUD-
urile (Multi User Dungeons),
sisteme de “explorare textuald”,
aparute ca metafenomen in
perioada primelor retele de
calculatoare, pe la mijlocul anilor
‘80. Scriitorul unui MUD creeaza
cronotopul unei lumi prin care
utilizatorul este liber sa se miste in
voie si cu care este invitat sa
interactioneze. Citirea unui astfel de
‘roman” este un proces
asemanator cu utilizarea unui
program modern de chat: cititorul
scrie o comanda in fereastra
programului, iar sistemul réspunde
acelei anumite comenzi, data in
acel context, printr-un paragraf de
text predefinit de autor.
Descoperind, bucata cu bucata,
continutul acelei lumi fictionale,
utilizatorul-cititor va fi antrenat apoi
in actiunea “romanului”, a carei
desfagurare o va determina prin
deciziile i actiunile sale.

Daca aceasta democratizare
radicala a autoritatii narative pare
familiara, este pentru ca aminteste
aproape ad litteram de
revendicarile teoretice ale
poststructuralismului sau, mai
recent, ale textualismului. Insa
diferenta marcanta pe care o aduce
literatura digitala este transpunerea
acestor teorii in substanta propriu-
zisa a textului literar. Nu mai e
vorba, ca si pana acum, de
metafore ale criticii, menite a
explica (sau anunta) inovatii
formale bulversante. Textul digital
materializeazad aceasta intreaga
problematica, deschizand alte
intrebatri, a caror simpla posibilitate
de existenta impune o regandire a
teoriilor receptarii cu care suntem
obignuiti.

In cele din urma, o analogie mai
potrivita s-ar putea face cu felul in
care actioneaza un programator:
acesta scrie un cod care va fi
interpretat de o masina care va fi
dotatd, la randul ei, cu o interfata
pentru utilizator. Desi exista o
legatura implicita intre intentiile
programatorului si produsul final al
actiunilor sale, masina este
necesara pentru compilarea si
executarea codului, iar felul in care
programul rezultat va fi folosit de
utilizator depinde exclusiv de

intentiile acestuia din urma.
Imixtiunea indispensabila a masinii
in procesul de creare si receptare
a textului literar impune fie
teoretizarea unui nou actant in
triada autor-opera-cititor, fie
regandirea acestor pozitii pentru a
face loc notiunii insesi de
dinamica.

Dinamica duala

Exista si o a treia categorie de
literatura digitala; cea a operelorin
care apar ambele tipuri de
dinamica discutate mai sus. In
aceste cazuri, autorul creeaza un
sistem al carui continut nu mai este
dictat n totalitate de el, ca in
“jocurile” descrise mai sus, ci este
furnizat (in diferite grade, in functie
de opera) de cititorul-receptor-
utilizator, sau, mai mult, este
preluat din eterul digital. Cu alte
cuvinte, aportul creatorului de joc
este redus la o influenta (si) mai
abstracta (desi indispensabila)
asupra propriului construct estetic.

Un bun exemplu e oferit de
sistemele textuale precum We
Feel Fine, aplicatie care indexeaza
toate frazele disponibile pe internet
care contin forme ale sintagmei “I
feel”, (iTmpreuna cu o serie de
metadate contextuale) pentru ale
afisa, dupa alegerea cititorului, in
diverse sisteme dinamice vizual.
Bucatile de text “danseaza” in jurul
cursorului, se cauta intre ele, se
resping, sunt stridente sau se
ascund — coloristic si dimensional
— n functie de tipul senzatiei pe
care 0 exprima (recunoscuta
automat de masina in baza unor
dictionare si algoritmi generati de
autor), sau se organizeaza dupa
criterii precum ora, locul unde au
fost scrise sau starea vremii,
oferind utilizatorului-receptor
posibilitatea de a sorta sentimente
vizual si pseudo-statistic. Frazelor
(banale, stupide, poetice,
neinteligibile etc.) le este suprapus
astfel un al doilea sens, cel dat de
sistem, mai puternic sau cel putin
mai pregnant decat cel original:
fiecare fraza devine o sinecdoca a
ideii de posibilitate-universala-de-
acces; contine, mai mult decat
sensul sau propriu, implicatia unei
deschideri nelimitate. Link-ul este

(continuare in pag. 77)
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Ceea ce defineste sau ceea ce
fixeaza o reprezentare picturala
de partea trompe l'oeil-ului este
tentatia privitorului sau de a
Lverifica” realitatea lucrurilor pe
care le infatiseaza. O perdea pe
care mai ca am da-o la o parte, un
fruct din care aproape ca suntem
tentati s muscam, un context atat
de real incat regretam neapar-
tenenta la el: toate aceste deziluzii
justifica trasaturile seducatoare si
dispozitivele producatoare de
dorinta din spatele mai-mult-decét
reprezentarii pe care el o
intrupeaza. Ramane proverbiala
reactia lui Charles de Brosses in
fata tabloului Sevaletul pictorului al
lui Antonio Forbera: ,Intrand, am
vazut un obiect care m-a
impersionat intr-atat incat merita
sa-i aloc spatiu in naratiunea mea.
In capatul incaperii era un gsevalet
pe care fusese asezat un tablou,
nu tocmai terminat, descriind
Imperiul Florei, dupa originalul lui
Poussin. Paleta si pensulele
pictorului erau lasate 1&anga pictura.
Am vazut toate acestea, de la
distanta, dar si de aproape, fara sa
remarc nimic iesit din comun. Dar
de indata ce am incercat sa apuc
desenul, am fost uimit sa descopar
ca tot ceea ce am descris facea
parte dintr-un singur tablou, realizat
in intregime in ulei”. Aceasta
stupefianta dezamagire se
pastreaza ca trop infatigabil de-
alungulintregii istorii ,submerse” a
acestui tip de pictura asumata ca
o anti-pictura si un pas ofensiv in
directia ordinii sau, mai precis, a
dezordinii lucrurilor din planul
realitatii.

In arta, atingerea este adesea
citita ca sacrilegiu. Introducerea
studiului The Pygmalion Effect.
From Ovid to Hitchcok al lui Victor
leronim Stoichita puncteaza
interdictul tactil instalat intre arta
(obiectele artei) si cel caruia ii este
destinata. Daca in urma cu mai
bine de doua sute de ani, Arta,
incredintata spatiului muzeal, era
marcata de prohibitia ,A nu se
atinge”, exilul ei ia sfarsit in
momentul in care imaginea incepe
sa fie perceputa nu ca ,ceva
imitand altceva”, ci ca ceva investit
cu potentialul de a face o absenta
protejata anterior de regulile
~,mimesisului” sa transfere in contul

Aceasta
frumoasa
deceptie
numita
trompe
I'oeil sau
inceputul
pervers
al iluziei

Olga Stefan

celor care o privesc dorinta de a o
face, intr-adevar, sa existe.
Aceasta masura prohibitorie
vorbeste, de fapt, despre incerca-
rea de a impiedica ,tentativele
transgresarii experientei vizuale —
considerate singura cale legitima
de abordare a vreunei opere de
arta”. In acelasi timp, preintam-
pinarea oricarei apropieri de
obiectul de arta printr-un astfel de
sigiliu menit sa 1l proscrie definitiv
spatiului destinat privirilor sterile
apare ca o forma de ,injonctiune
destinata sa invalideze orice efort
de a conecta Arta si Viata prin
forme straine de actul pur al
contemplatiei”. Dar vina de a
atinge ceea ce nu trebuie decat
privit ,era (si continua sa fie)
consecinta triumfului, Tn opera de
arta, a imaginii asupra lucrului,
perpetuarea consacrarii laturii
ireale a acesteia”, intrucéat
.imaginile, dupa cum bine stim,
difera de restul lumii prin aceea ca

ele nu existad”, de aceea, ,a atinge

obiectul” are valoarea unei
impietati: retrogradeaza imaginea
la gradul de obiect si ii violeaza
esenta, care apartine nu simturilor,
ciimaginatiei. Fenomenul marginal
pe care il va trata Victor leronim
Stoichita (si asupra caruia ne vom
mai opri In capitolele urmatoare)
este acela al imaginii percepute ca
ceva ce exista.

O fabula recenta a acestei
politici a dezamagirii apare intr-unul
din asa-numitele foiletoane care
alcatuiesc corpusul romanului
Cartea Neagrd, unde Orhan
Pamuk povesteste istoria picturilor
misterioase comandate de un
renumit talhar al Istanbulului pentru
a impodobi peretii ,,celui mai mare
loc de pierzanie din Balcani si
Orientul Mijlociu”. Cand doi
mestesugari igi fac aparitia pentru
a realiza tablourile cu pricina,
talharul organizeaza un concurs
intitulat ,,Cele mai frumoase imagini
ale Istanbulului”, ,punand in joc o
suma de bani considerabila si
oferindu-le ambitiogilor mesteri,
spre a-si putea arata talentul, doi
pereti care se gaseau fata in fata,
la intrarea in palat”. Pictorii intind
intre cei doi pereti o draperie
groasa. ,Dupa o suta optzeci de
zile, in noaptea in care s-a deschis
palatul placerilor, in holul de la
intrare (...) continua sa se afle
aceeasi draperie petecita. Cand
patronul, aflat printre numerosii
si alesii sai invitati (...) a datla o
parte draperia de panza, oaspe-
tii au vazut pe un perete o imagine
,somptuoasa’ a Istanbulului, iar pe
celalalt o oglinda care infatisa
aceeasi imagine — si mai
stralucitoare, si mai frumoasa, si
mai atragatoare la lumina
sfesnicelor de argint”’. Aflam ca
Lpremiul i-a revenit pictorului care
pusese oglinda unde o pusese”,
dar ca sensurile care circulau liber
in comunicarea dintre tablou si
imaginea sa speculata se rega-
seau, in regimul oglinzii, usor
schimbate, ajungénd chiar sa
decodifice semnele unor harti.
Ceea ce ramane emblematic
pentru acest exemplu, iesind de
sub rigorile opozitiei fals-autentic
si ale ,falsului” conceput ca o
forma de hiperreal baudrillardian,
este puterea imaginii care preia
intru totul functiile realitatii, chiar



daca referentul luat drept ,real’
este, larandul sau, plasmuirea unui
si mai profund plan al adevarului
obiectiv. Ochiul reactioneaza
pozitiv la minciuni si iluzii. ,,Simtul
vazului®, scrie Richard D. Leppert
in Art and the Committed Eye: The
Cultural Functions of Imagery ,este
un mijloc fundamental prin
intermediul caruia fiintele umane
incearca deopotriva sa explice si
sa controleze realitatea in interiorul
careia se regasesc.” De aceea, ,in
mod nesurprinzator, capacitatatii
de a reprezenta mimetic lumea, de
a ,potrivi’ in regim bidimensional
ceea ce in mod natural exista in
trei dimensiuni 1i sunt conferite in
unele societati atribute magice sau
puteri neobisnuite”. Termenul de
trompe l'oeil trimite la aceasta
anume forma de a nsela ochiul
(traducere mot-a-mot a sintagmei
care defineste acel gen de pictura
ambitionandu-se sa imite pana la
deconcertarea privitorului lucrurile
tridimensionale in formatul plan al
panzei). Gianni Vattimo, anali-
zandu-l pe Nietzsche din prisma
categoriei ,masgtii” i a instantierii
relatiei esenta-aparenta, va cita o
asertiune a acestuia conform
careia ,omul are o pornire
neinfranta de a se lasa ingelat si-i
cu totul rapit de fericire daca
rapsodul Ti povesteste basme
epice ca si cum ar fi istorii
adevarate, sau cand actorul de pe
scena joaca rolul regelui intr-un
mod mult mai regal decét cel care
este cu adevarat rege”. In mod
analog, ochiul uman este ,rapit de
fericire” atunci cand este ingelat de
o0 imagine mai apetisanta chiar
decét obiectul obiectiv pe care 1l
reda cu peremptorie acuratete.

Tehnici (dez)iluzorii

Leppert il citeaza pe Samuel
van Hoogstraeten, un olandez
traitor Tn secolul al XVll-lea,
teoretician al picturii si, nein-
tamplator, maestru al tehnicii
,deceptionarii vazului”, care
postula ca ,un tablou perfect este
ca o oglinda a Naturii, ce face ca
lucrurile care nu sunt cu adevarat
acolo sa para a fi acolo, inseland
intr-o maniera delectabila, permisa
si meritorie”. In ciuda calitatilor
pozitiv nuantate ale abilitatii si, in

cele din urma, ale scopului trompe
'oeilului de a amagi privirea,
problematica pe care el o aduce
in vizorul criticii este, crede
Leppert, una legata de ches-
tionarea naturii generale a ideii de
reprezentare, tema intens ex-
ploatata de filozofia occidentala,
amintind faptul ca aspectul pe
care filozofii antici il gaseau
deranjat in structura trompe
I'oeilului ,se centra pe relatia
dintre reprezentare si etica”.
Opinia conform careia ,impactul
imaginilor asupra caracterului
uman” putea avea drept
repercusiune ,investirea ima-
ginarului cu puterea de a configura
societatea si cultura acesteia”
determina, in contextual societatii
occidentale, gradul de importanta
acordata perceperii imaginii ca
posedand imensul potential de a
modela ,polisul’. ,Reprezentarea”,
noteaza o data in plus Leppart,
,era esentialmente politica”. lar
aceasta politizare a ei face ca
intrebarile obligatoriu de lansat in
eterul reluarii dezbaterilor care o
circumscriu ca tema deopotriva
incitanta si inca preservand un
grad ridicat de incognoscibilitate,
sa se refere la ,ajutorul” pe care
reprezentarea il acorda in ideea
unei amplificate comprehensivitati
a realitatii, complementar amagirii
pe care o resimte in mod unanim
umanitatea pusa in situatia de alua
contact cu replici superficiale, cu
pure aparente care stimuleaza
simturile producandu-le reactii
fizice lipsite de cognitie, fara a
avea posibilitatea de a-i opune o
alternativa egal atractiva. Functia
ambivalent conotata a repre-
zentarii, indreptata, comparata fie
cu ,o0 cale spre introspectie”, fie,
in termenii lui Leppert, cu 0 ,s0sea
a prefacatoriei si validare a
imposturii”, ajunge sa fie o pista
ofertanta in vederea fixarii cadrului
general pentru dezbaterea in jurul
aparentelor ce inghit structura
reala a lumii.

Abordarea pentru care opteaza
Jean Baudrillard in analiza lui
dedicata trompe l'oeil-ului este
susceptibild de un grad mai mare
de subiectivitate metaforizanta.
Ideea centrala asupra careia
insista este aceea a unei
echivalente instaurate fintre

reprezentarea de acest tip si
categoria unei ,simulari vrajite”,
ceea ce presupune, in logica
textelor baudriallriene, o
demonstratie construita in jurul
sintagmei de ,maifals decat falsul”,
contextual corelata metaforei
,secretului aparentelor”. Intrucét
perspectiva lui se opreste asupra
caracterului fantasmatic al
elementelor zugravite in maniera
enuntata, prima problema pe care
o pune in discutie este aceea a
absentei fabulei, a povestii sau a
compozitiei, a omisiunii oricarei
forme de teatru, scena sau actiune
(aspect asupra caruia ne vom opri
pe indelete la finele acestui
subcapitol). ,Trompe l'ceilul”, scrie
Baudrillard, ,uita toate acestea”
(fabula, povestea, compozitia) ,si
le depaseste prin nivelul scazut de
reprezentare al obiectelor de
ordinul al doilea”. Consecinta
acestui fapt comporta o forma de
scindare manifesta intre obiectele
care ,figureaza si in marile
compozitii ale timpului” si felul in
care ,aici ele apar singure, ca Si
cand discursul tabloului ar fi fost
eliminate. ,Subit, ‘ele nu mai
reprezintd’, nu mai sunt obiecte, nu
mai sunt nimic. Sunt doar semne
goale, vide, infatisdnd o anti-
ceremonie sociala, religioasa si
artistica a antireprezentarii”. ,In
calitatea lor de ,schite ale vietii
sociale”, aceste obiecte disipate
»Se intorc impotriva acesteia si o
parodiaza in mod teatral”, aparand,
de accea, ca etern ,dispersate,
juxtapuse si intamplatoare”. ,Se
pastreaza si aici sugestia ca
obiectele din trompe l'oeil nu sunt
niciodata ,obiecte” in sensul
propriu al cuvantului, intrucat ele
nu izbutesc sa descrie o realitate
familiara in acceptiunea in care o
fac naturile moarte. Ceea ce
descriu ele, in pofida sau tocmai
in virtutea ,dureroasei” lor
asemanari cu panoplia acelor
lucruri experimentabile prin
intermediul tuturor celor cinci
simturi, este, explica Baudrillard,
nici mai mult, nici mai putin decat o
absenta, si anume ,absenta
oricarei ierarhii repretentationale
care organizeaza elementele unui
tablou”, dar si absenta sperantei
angibilitatii lor. De aici deriva
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care reprezentarea augmentata ar
instaura-o intr-un sistem oarecare,
fapt stand la baza criticii
vehemente a filosofilor antici
impotriva ideii de cunoastere
subjugata, iar nu conjugata,
imaginii. ,Anticii”, subliniaza
Richard Leppert, ,au inteles
perfect faptul ca nu putem trai sau
avansa ca fiinte umane fara a
recurge la reprezentare,
incluzénd-o, in mod peremptoriu,
pe aceea vizuala. De fapt, vazul
si reprezentarea opereaza in
tandem pentru a produce
cunoastere, si, general vorbind,
cunoasterea ipostaziaza nimic
altceva decat un imperativ al
puterii”. Ceea ce ramane, insa, o
dificultate insuficient dezbatuta,
dependenta de periculozitatea
naturii insasi a reprezentarii, este
forta acesteia de a deruta si
deconcerta prin carenta de a nufi,
de a nu putea fi niciodata ceea ce
reprezinta. ,Esenta ‘realului’
ramane n afara perceptiei noas-
tre, si in tot acest timp ne putem
deziluziona gandind altfel, alt-
ceva’. Sub auspiciile acestor
circum-stante, crede Leppert,
preo-cuparea lui Platon vizavi de
reprezentare deriva, in parte, din
primejdia asumata a credintei intr-
o echivalenta pe care relatia
stabilita intre ,a crede” si ,a vedea”
o reclama.

O atare grija indreptata in
directia caracterului eminamente
insidios al reprezentarii de tip
trompe l'oeil (privita din perspectiva
in hiper-fidelitatii ei fatd de obiec-
tele pe care le infatiseaza) pretin-
de o analiza ,deconstructivista”,
orientata asupra elementelor de
tehnica a detaliului pe care o
solicita demersul realizarii aces-
tei deceptii desavarsite. Este
necesara, asadar, o micro-
focusare de natura sa expliciteze
felul in care se naste efectul trompe
I'oeilului. Secretul consta in
gestionarea elementelor pe care
viitoarea imagine le va contine.
~Pentru ca un produs de trompe
I'oeil sa genereze acea iluzie prin
definitie cruciala succesului
imaginii, niciun detaliu nu poate
ramane neabordat, indiferent daca
ne referim la ,interiorul’ sau la
‘exteriorul’ tabloului”. Aceasta
afirmatie presupune o atentie

monomaniacala la amanunte ce
implica dimensiunile obiectului
(toate obiectele din trompe l'oeil
trebuie reprezentate la scara
reald), maxima precizie a redarii
sale cromatice, dar si, in sens
metapictural, stergerea urmelor
»actului” de a picta in sine, proces
simiar ,lecturii” pe care criticii
deconstructivisti o vor recomanda
in abordarea textelor. Obiectele
apar, asadar, avant-la-lettre, ca
texte care isi creeaza singure
sensul, iar pictorul isi atribuie
functia de interpret neangajat in
modificarea lor, dorind sa faciliteze
asumarea lor ,asa cum sunt’, si,
ce e mai important, fara sa para a
fi fost dinainte aranjate ,ca pentru
a fi pictate”. Notiunile de echilibru
si armonie se vad temporar
suspendate, compensate de
atentia excesiva acordata luminilor
si umbrelor negociate in planul
tabloului. Perena si inevitabila
ramane valabilitatea faptului ca
vazul ofera certitudine. Cu aceasta
intra in conflict, In fapt, trompe
I'oeilul, cu perversitatea sa
asumata, inisistand si chiar reusind
sa afirme contrariul. ,A vedea
inseamna a crede in deceptii” este
dictonul din spatele subtilei
demontari pe care, cu toata
impresia sa de onestitate
nemediata, trompe I'oeilul vine
sa o concretizeze. Baudrillard
vorbeste, Tn aceeasi logica
antagonica despre universul
radical diferit care ocupa
orizontalitatea din prim planul ta-
bloului, ,un univers lipsit, de altfel,
de orizont sau, aidoma unei oglinzi
opace asezata inaintea ochilor,
fara nimic in spatele-i”. Pentru
filozoful francez, acest spatiu in
care perspectiva este, intr-un
anume sens, proiectata inainte
reprezinta ,taramul aparentelor”.
Aici se localizeaza, facil si primar
ca metoda, acel ,acolo unde nu e
nimic de vazut”, unde, printr-o
stranie inversare a rapoturilor, nu
tu privesti lucrurile, ci ele te privesc
pe tine, afisdndu-ti-se manifest ,cu
o lumina care pare sa vina din alta
lume, cu umbre care nu le confera
niciodata o autentica a treia
dimensiune”. Baudrillard pune
stranietatea intangibila a trompe
I'oeilului pe seama faptului ca
.aceasta dimensiune a

perspectivei indica mereu
congtiinta daunatoare a semnului
relationat realitatii — o ‘rea’ con-
stiintd care a devorat intreaga
pictura de la Renastere incoace”.
Richard Leppert, ceva mai lucid,
mai angrenat in istoricul efectiv al
manierei discutate, fixeaza drept
reper preeminent mijloacelor
esentiale prin care picturile ne atrag
atentia Tnsasi autolegitimarea lor
ca picturi si efortul trompe I'oeilului
de aiinvalida acest clivaj : ,privind,
asadar, acest aspect, eu, in calitate
de privitor, trebuie sa ajung la doua
concluzii: in primul rand, acesta
este un tablou, asadar ceva ce
exista si ceva a carui menire este
aceea de afi privit; in al doilea rand,
acest tablou presupune si
existenta mea ca privitor. Dar in
cazul trompe l'oeilului, e ca sicum
nici nu as mai exista ca ob-
servator, ca si cand nu as conta,
ceea ce ridica o umbra de indoiala
nu doar asupra acelei imagini care
m-a pacalit in particular, ci asupra
intregului act al reprezentarii (care
poate fi intelatoare, dar cu o
asemenea subtilitate care Tmi
scapa)’. lar in aceasta insupor-
abila evidentd a modului in care
discrepanta intre ceea ce este
efectiv reprezentat si onestitatea
afirmarii sale devine o problema
nerezolvabila sta, in fapt, fascinatia
pe care o incercam in fata
produselor acestei arte a minciunii
desavarsite pozand in limitele
structurilor sale nevinovate.
,Pentru toti martorii sai”,
completeaza Leppart, ,trompe
I'oeileul zamisleste suspiciune”,
fapt pe care, considera el, il
articuleaza n chip angajat tabloul
lui René Magritte intitulat Conditia
umana. Avem de-a face aici cu
acea metafora a ferestrei ca
pretext pentru o Tintrebare
relationata la ceea ce vedem si
ceea ce este, intr-adevar veridic.
Titlul implica intdmplarea ca prin
insasi natura noastra atat de
sensibila la minciuni (si atat de
dornica sa le asimileze), raspunsul
este inexistent, daca nu cumva
irelevant. Cu atat mai mult cu cét,
in mod normal, pictura isi aroga un
tip de ,control asupra campului
vizual prin mijloace ale unei priviri
suverane ce subodoneaza totul
in scena observatorului sau”



(Norman Bryson), trompe l'oeilul
se sustrage acestui confort
limitativ, comportandu-se ca si
cand nu ar exista privire, nici
privitor: ca si cum dimensiunea
acestora nu ar conta si nu ar
influenta cu nimic expansiunea
incorigibila a irealitatii. Inspai-
mantatoare e sentinta submersa
pe care, fiind ceea ce este,
reprezentarea astfel inteleasa o
formuleaza: in trompe l'ceil asistam
la nasterea unei lumi duble a
obiectelor, cu atat mai ,reproba-
bila” in raport cu principiile unei con-
servari a realitatii, cu cat ele
inverseaza sau scurtcircuiteaza
toate potentialele resorturi care i-
ar justifica acesteia din urma
supravietuirea. Grila inspaiman-
tatoarei asemanari pe care o
propune determina o vedere a
lucrurilor ,nu ca ceea ce sunt
atunci cand sunt inconjurate de
oameni, ci asa cum sunt in ele
insele, abandonate propriilor lor
posibilitati”. Incapacitatea inscrierii
unei astfel de reprezentari in niciun
tip de rigori narative o face
inabordabila din perspectiva unei
motivatii de natura evolutiva,
condamnéandu-o la o forma de
redundanta iritanta. Pentru ca
dincolo de ,caracterul e-fara-sa-
fie-cu-adevarat al trompe l'oeilului”
se instaureaza plictisul povestii
sale lipsite de finalitate. Deceptia,
reprezentarea si serialitatea
dilemei artistului fata in fata cu
propria lui indeletnicire devin
singurele teme-corset pe care
acesta le suporta. Ceea ce,
renuntand la mastile optimiste
asumate de trecerea printr-o lume
careia ii respectam realitatea (desi,
afirma Jean Baudrillard intr-unul
dintre aformismele lui, crezand in
realitate nu facem altceva decéat
$-0 nesocotim, sa ne afirmam
dispretul vadit vizavi de privilegiile
ei), nuimplica un colaps al sensului
analizei intreprinse aici, dimpotriva:
atat panza intoarsa a lui Cornelis
Norbertus Gijsbrechts (fig., cat si
perdeaua acoperind asa-zisul
tablou neterminat al lui Raphaelle
Peale, atat fereastra dincolo de
care e un tablou a lui Magritte, cat
si sevaletul cu schite al prezentei-
absenta in care erijeaza Antonio
Forbera devin documente autore-
ferentiale ale unei lumi care este

incapabila sa-si mai ia in serios
propria taxonomie. Ideea de baza
pe care Baudrillard o pune in
contul demersului trompe I'oeil-
istic, si pe care o consideram
esentiala in vederea evolutiei
imaginii Tnspre o ipostaza de
simulacru a unei lumi care-si
refuza existenta efectiva, este
aceea a caracterului eminamente
fantomatic al obiectelor pe care el
le descrie, apropierii lor de tocmai
»~acea gaura neagra din care emerg
pentru noi realitatea, lumea reala,
timpul real”.

Umbre si spectre

Baudrillard paria pe calitatile de
stafii ale obiectelor atinse de
morbul irealitatii din perimetrul
perspectivelor ingelatoare cu care
jongleaza tehnicile trompe l'ceilului.
Considerandu-le mai mult decéat
,Simple extrase dislocate dintr-o
scena principala, ci stafii care
bantuie pustietatea acelei scene”,
filozoful francez le inscrie nu in
ordinul frumusetii picturii i
asemanarii, ci in rigorile acute,
metafizice ale abolirii realului.
,Obiecte bantuite, obiecte me-
tafizice, in reversia lor ireala ele se
opun intregului spatiu repre-
zentativ al Renasterii. Propria-le
insignifiantd e ofensiva. Obiecte
fara referenti, dezgolite de decorul
lor — ziare vechi, carti, unghii, si
resturi de mancare — izolate,
decazute, obiecte spectrale,
descéarnate de intreaga-le nara-
tiune, ele singure erau in stare sa
traseze obsesia unei realitati
pierdute, ceva inrudit cu viata de
dinainte de subiect si intrarea
acestuia in posesia congtiintei”.
Intrand Tn circuitul unei ironii a
surplusului de realitate, sunt cel
mai bine explicate de metafora unui
,ceas fara brate care te lasa sa
ghicesti singur ora”, intrucat
.,acestea sunt obiecte care au
durat, intr-un timp care a si trecut”.
Lipsite de profunzimea conferita
de sursele luminii naturale, ele
activeaza ,semnele unui usor vertij,
vertijul vietii anterioare, al unei
aparente anterioare realitatii.”
Baudrillard vorbeste despre o
Lmisterioasa lumina fara de origine,
ale carei raze oblice nu mai sunt
reale”, valorizand aspectul de

lucruri si-au pierdut demult umbrele
(substanta), generand impresia ca
,<frompe l'oeilul functioneaza in
imponderabilitate”. Ceea ce rezulta
din ,acest efect o data in plus
descentralizant”, din ,aceasta
anticipare vizavi de subiectul unui
obiect in oglindd”, ceea ce creeaza
.efectul de seductie, impresia
uimitoare creata de trompe l'oeil”
este, in fapt, ,aparenta dublului
deghizat in cele mai triviale dintre
obiecte: un vertij tactil ce nareaza
dorinta disperata a subiectului de
a-si anula propria imagine, ca,
astfel, sa se evapore, sa se
stearga”. Baudrillard mizeaza pe
aceasta componenta spectrala in
ideea ca ,realitatea ne retine
atentia doar atunci cand ne
pierdem pe noi ingine in ea, sau
atunci cand ne reapare ca propria-
ne, halucinata moarte”. Lectura lui
justifica perspectivarea miraco-
lului trompe l'oeilului nu dintr-o
perspectiva tehnica (asupra
careia, dupa cum am vazut, insista
Richard Leppert), apeland, deci,
nu la virtutea realismului executiei
pe care il vizeaza anecdonta
strugurilor lui Zeuxis care le-au
parut atat de reali pasarilor incat
acestea au venit sa-i ciuguleasca,
ci, probabil, la felul in care imaginea
devine mai mult decat ea insasi
pentu ca anima o realitate
dislocata, devenita contrariul ei,
intorcandu-se impotriva sa insesi.
,Miracolele”, crede Baudrillard, ,nu
sunt niciodata rezultatele unui
surplus de realitate, ci, dimpotriva,
ele vin dintr-o ruptura subita
intrinseca realitatii i din ametitorul
sentiment al exprientei propriei
caderi”, de aceea, in contextul de
fata, ,familiaritatea suprareala a
obiectelor traduce, in fapt,
pierderea realitatii”. In prelungirea
acestui rationament, miraculosul
din trompe l'oeil se refera la statutul
lui de simulacru. Raspunzand
imperativului preciziei , isi exprima
obiectele ,in termeni ai tactilitatii,
indicand o hyperprezenta tactila a
lucrurilor, ca si cum le-ai fi putut tine
in mana™. Aceasta fantezie tactila
este, insa, doar o metafora pentru
sechestrul pus pe bunurile realitatii
prin ,anihilarea scenei i a spatiului
reprezentarii’. Persuadarea per-
petua a faptului ,ca aceasta

CONFLUENTE

realitate e nimic altceva decat o 75



lume teatralizata, obiectivata in
conformitate cu regulile pers-
pectivei” si localizarea ei in
vecinatatea ,hypersimularii
experimentala a trompe l'oeilului”’
ii submineaza principiile, iar
ingenuitatea impresiei de ,aici si
acum” devine o0 masca a ade-
varului despre perechea contras-
tiva ,aparenta-esenta” ale carui
sensuri el le scurtcircuiteaza. De
aici decurg fascinatia gi puterea sa
de seductie: ,placerea pe care ne-
o furnizeaza (...) este radicala,
intrucat vine dintr-o surpriza
radicala, dintr-o lume de dinaintea
modului de producere a lumii
reale”.

Naratiunea vida

Atat Richard Leppert, cat si
Jean Baudrillard cad de acord
asupra unei trasaturi care distinge
trompe l'ceilul de celelalte forme ale
reprezentarii: continutul lui nu
admite inscrierea in scheme
narative. Refuzénd cu obstinatie
scenarii, istorii, compozitii,
obiectelor nu le ramane decéat sa
fie ceea ce sunt, intr-o postura
defensiva, obtuza, straine de
conexiuni intra sau extradiegetice.
Imaginile trompe l'oeil nu spun
povesti, cile ascund, le suspenda,
le ignora. ,Ele nu sunt niciodata
,despre’ lucruri; ele se pretind a fi
lucruri. Redau nu idei, ci obiecte,
darin asa fel incat asigura absenta
retelei de idei potential construita
in jurul obiectului Tn sine”. Nu in
ultimul rand, o data ce privitorul
recunoagte deceptia, se sisteaza
si sensul imaginii vorbind,
subsidiar, despre categoriile
amagirii sau despre obiect. Ea
devine, subit, autoreferentiala,
axandu-se asupra unui demers
descriptiv al teroretizarii picturii, a
actului fizic gi psihic angajat in
facerea de imagini.

»1oate imaginile”, scrie Richard
Leppert, ,implica transformarea
prezentului. Acea ireductibila si
intraductibild semnificatie a
imaginilor este, astfel, finalmente
inradacinata in interesectia si
inevitabila contradictie existente
intre faptele care ne fac lumea
permanent prezentd, insa rareori
prezenta in ipostazele in care o

76 dorim. Dorinta pentru ceea ce

lipseste transforma in mod
constant prezentul”. Intre noi si
adevarul nostalgizant (dar abolit,
devenit el insusi un simulacru) se
interpun perdele si paravane
dincolo de care sunt, ca in trompe
l'oeilul lui Raphaelle Peale, imagini
stdngaci executate, dar incitante
atata vreme céat sunt obturate.
Hranind un apetit de nesatisfacut,
perdeaua ,aminteste de statutul
privilegiat al pictorului care, spre
deosebire de noi, a vazut acea
femeie pe care nu ne permite s-o
vedem” (de fapt testul cu raze X a
demonstrat ca Peale nu a pictat
nimic indaratul perdelei, si dincolo
de o mica asigurare pe care au
considerat-o necesara, acest test
faciliteaza deja brodarea unei
naratiuni o data in plus
metareferentiale in jurul motivelor
infuzate de mister pentru care un
pictor ar opta pentru limbajul
impenetrabil — din cauza prea
impregnantei sale evidente — a
trompe l'oeilului).

Ce raméne din aceasta dorinta
frustrata? Conservarea nici pe
departe inocenta a unui fals pre-
eminent adevarului. Tiparul reluat
al unei lumi ,asa cum trebuie sa fie"?
Un fel de utopie imposibila si, nu in
ultimul rand, ultragianta a intangibi-
litétii frumosului Tntr-o acceptiune
accesibila a sa? Baudrillard vorbeste
despre fotografie ca alternativa a
trompe l'oeilului, diferentindu-se de
acesta prin misterul intrinsec care
trebuie mentinut.

Imaginea fotografica este cu un
pas inaintea indiferentei trompe
I'oeilului Tntrucat ,a venit de
dincoace sau de dincolo de estetic,
prin chiar esenta ei tehnica, si
constituie, din acest punct de
vedere, o revolutie considerabila in
modul nostru de reprezentare.
Fotografia vine din alta parte si
acolo trebuie sa ramana. Face
parte dintr-o alta traditie,
atemporald, non-estetica, la drept
vorbind, aceea a trompe I'oeilului,
care strabate intreaga istorie a
artei, dar parca indiferenta la
peripetiile ei”. In timp ce ,trompe
l'oeilul este legat de evidenta lumii
si de o asemanare atat de
minutioasa, incat nu este decét
aparent realista (in esenta, ea este
magica)”, mentinand ,statutul
magic al imaginii”. In vreme ce
.arta se varsa in estetic conform
unei curbe care duce de la sacru
la frumos, si apoi la estetica
generalizata”, forta imaginii ,se
opune reprezentarii bine
temperate, ca si oricarei viziuni
realiste — ea pastreaza ceva din
iluzia radicala a lumii” trebuind sa
se situeze la antipodul ,dublei
destinatii care i-a fost impusa:
realism sau estetism”, devenind
,ca urmare a jocului ei irealist cu
tehnica, a decupajului ei absolut,
a imobilitatii sale absolute, tacerii,
reductiei fenomenologice a
miscarii i a culorii (....) imaginea
cea mai pura si mai artificiala care
poate fi intalnita”,

(urmare din pag.71)
estetizat ca link, valorizat din
prisma functionalitatii sale si nu a
continuturilor pe care le uneste. lar
intreg sistemul este inert
(inexistent, in esenta) fara aportul
utilizatorului.

Miza estetica a unei astfel de
opere este de necontestat, iar
radicalitatea cu care sunt
resemantizate functiile autorului,
operei si cititorului nu poate,
deocamdata, decat sa semnaleze
importanta pe care o are speci-
ficitatea mediului digital pentru
estetica.

Nu ar putea lipsi, in final, o
nota pozitiva. Neputand nega
eterna fertilitate a terenului

literar roméanesc, raméane de
observat si mentionat expe-
rimentul Babel Story. Proiect de
scriere colaborativa care invita
utilizatori din toata lumea sa
inceapa si sa isi continue, dupa
bunul plac, povestile. Da, textul
final este printabil — si parte din
miza experimentului e ca editurile
sa descopere noi talente — insa,
cu o minora indulgenta a spiritului
critic faté de o inovatie atat de bine
intentionata, s-ar putea vorbi
despre o proto-dinamica a
colaborarii, a dimensiunii
(iata) literalmente deschise a
textului. De vizitat, agadar,
www.babelstory.com. In ciuda
aparentelor, e romanesc.



Florina Isache

Premiul Revistei Steaua la Festivalul International ,Lucian
Blaga“- Sebes, mai 2010.

Nascuta in 17 februarie 1968 la Rosiorii de Vede, jud.
Teleorman, autoarea volumului ,lesirea din anotimp*, ed.
Punct, Bucuresti, 2006.

Umanitare

Cineva imi taie perfuzia cu oxigen, tranteste doza
cu fericire de peretii bucatariei si dansez cu
talpile goale pe cioburile ghinionului spart
Astazi am taiat rochiile care nu-mi aminteau
nimic

despre ziua de maine.

| le-am dat unei femei usoare.

cu satisfactia ca am imbracat-o,

dupa ce ramasese goala

la coltul strazii,

cersind o bucata de cer

iluzia

Sechestrata in propriul trup

plutesc in lichidul amniotic

la 40 de grade.

Astept sa ma nasc pentru a te imbratiga,
doar un deget nu are catuse.

lluzia matca

traita pe ambele parti,

masoara apropierea in distante

Colectie

Mergeau inainte.

Ma trageau dupa ei

ca pe un con de umbra

sau ca pe un maidanez neimpacat cu lesa.

Eu ma oprisem.

Mi se infasurase privirea pe radacinile unui

copac

crescut in alt copac

ma voi intoarce pasare cu cantecul infipt

in nervii acustici.

Hai, vino ! Nu este frumos sa te lasi asteptata

Nu castigi decat un defect in plus.

Ma priveam intr-o vitrina

incercam sa restitui imaginea precedenta.

Stiam ca esti acolo

aranjai imagini in rafturile suprapline

ale unei vitrine frigorifice.

Nu am fintrebat ce faci cu colectia
aceasta de taceri

Studii

Am absolvit facultatea mortii

la curs de zi.

Am probat zdmbetul fiecarei masti zarurile au
aratat

cealalta fata a vorbirii

Si cazatura in gol fara aripi de rezerva...

am Tnvatat

piruietele frunzelor printre coastele de argila ale
mamei

invadate de cactusi,

bat cu genunchii in cer

infloresc ciresi in februarie

Mereu de la capat

Stau langa trupul meu

la priveghi

s-a scurs ultima picatura de ceara din stea.
imi pun oja multicolora pe unghii

cu fard de pleoape

acopar echimozele cazaturii din iubire
urc in alta iubire

printr-un cerc

ca o viata.

intru Tn ring-

Lupt cu mine pana la sfarsit

0 iau mereu de la capat

copiii abandonati ma revendica

cu acte legalizate.

Din multime cad note incriminatorii.
Niciun ochi de sprijin.
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Venedikt Erofeev (1938-1990)
este cunoscut in strainatate si in
Rusia ca autorul uneia dintre cele
mai extravagante si stranii carti,
un roman-poem scris in 1969,
Moscova-Petuski. Cartea rela-
teaza calatoria cu trenul de la
Moscova la Petuski (un orasel din
apropierea capitalei) si retur a
unui alcoolic metafizic care
recapituleaza literatura rusa,
intalneste Diavolul si nareaza liric-
sardonic atmosfera birocratica si
totalitara din spatiul sovietic, prin
ochii sai de “cetatean turmentat”.
In final, eroul este ucis in maniera
simili-kafkiana.

,Ce sd beau in numele TAU?”

Moscova-Petugki (traducere,
note si postfata de Emil lordache,
Chisinau, Editura Cartier, 2004) de
Venedikt Erofeev contine o
geografie stratificata: pe de o parte,
se poate sesiza geografia unui
timp al alcoolului, apoi o geografie
a starii provocate de alcool si, in
cele din urma, o geografie a
Paradisului-Petuski, introiectat de
omul alcoolic reprezentat de
personajul Venicika. Substanta
etilica reprezinta, asadar, liantul
acestuiimaginar stratificat, care se
coaguleaza pe masura ce Venicika
bea, conectandu-se astfel la
sursele unui cronotop paradisiac,
situat dincolo de realitatea
coercitiva a Moscovei. Pentru
Venicika alcoolul constituie o forma
de atingere a Paradisului, un
panaceu Tmpotriva diformitatilor
spirituale, remediul unei vieti ratate,
dar si modalitatea de acces in
lumea ingerilor (trebuie specificat
faptul ca Paradisul din romanul lui
Erofeev este un topos introiectat
prin alcoolizare, un construct care
nu se raporteaza neaparat la o
dimensiune transcendenta, in
opozitie cu Paradisul terestru
crestin, indelung misticizat, ravnit
si cautat Tn Evul Mediu si
Renastere).

Inainte insa de a radiografia
aceste geografii simbolice, voi
incerca sa diferentiez functiile
alcoolului in cadrul universului
poematic din Moscova-Petugki.
Indiscutabila este relatia ombilicala
dintre Venicika si alcool,
protagonistul existand atata vreme

Alcool,
paradis
Sl
moarte

O capodopera
uitata

Marius Conkan

cat este beat. Acest mod de a
exista in afara rationalitatii
presupune, mai intai, o scufundare
in propriile fantasme, iar mai apoi
0 conversie anabatica a raului
maladiv persistent in realitate.
Alcoolul nu degradeaza firea
profund umanista a personajului,
ci potenteaza tocmai acele nuclee
ontice care il fac pe Venicika sa
atinga starea paradisiaca. Alcoolul
constituie, asadar, substanta
divina care, prin administrare,
sustrage personajul din zona
subversiva a realitatii, conectandu-|
la o dimensiune transcendentala.
Chiar si denumirile pe care
personajul le ofera cocteilurilor
preparate de el sunt sugestive in
acest sens: ,Balsamul Canaanului”,
»ouvoaiele lordanului”, ,Lacrima”,
trimitand fie la o posibila me-
tamorfoza identitara, fie la un botez
prin alcool ca atingere a Paradisului
terestru, fie la suferinta provocata
de imposibilitatea locuirii acestui
Paradis. In lipsa alcoolului,
existenta lui Venicika devine
traumatizanta. Paradisul nu poate
fi perceput decét prin consumul
acestei bauturi divine. Pana si
ingerii care apar recurent Tn
viziunea protagonistului 1l
indeamna pe acesta sa bea, ca si
cum alcoolul ar fi una dintre
substantele creatoare ale

Paradisului (,Dar umbla, umbla, iti
va fimai usor. lar peste o jumatate
de ora se deschide magazinul: ce-
i drept votca se da acolo de la
noua, dar vinigor rogu au sa-ti dea
de indata.”). Aproape toate
personajele se etililzeaza in
romanul-poem al lui Erofeevy,
tocmai fiindca prin alcoolizare ele
alcatuiesc cohorta de fapturi
irationale care il insotesc pe
Venicika inspre Paradis. Prin
consumul de alcool ratiunea se
supune inimii sau, mai exact,
fantasmele care bolborosesc
despre Paradisul-Petuski se
materializeza, smulgand perso-
najul din meandrele realitatii
monovalente (,in a sasea zi m-am
intepenit intr-un asemenea hal,
incat a disparut granita dintre
ratiune gi inima, si amandoua m-
au indemnat intr-un glas: ,Du-te,
du-te la Petuski! La Petuski se
afla mantuirea ta si bucuria ta,
du-te!”). Alcoolul constituie, astfel,
substanta care genereaza
fantasma Paradisului, care pune
inima n slujba cautarii unor fiinte
arhetipice (femeia si copilul),
salasluite dincolo de spatiul
atrofiant al Moscovei. Alcoolul
reprezinta si calea de acces in
Paradisul terestru pe care Venicika
il proiecteaza ca pe o forma de
escapism. Dar, pana la urma,
aceasta deprivare senzoriala nu
este, oare, cea care pune in-
terdictie patrunderii in Paradis?
Ratiunea nu poate fi imblanzita
decat prin alcool? Oare Dumnezeu
si ingerii care l-au indemnat pe
Venicika sa bea nu I-au intors pe
acesta dinspre Paradis inspre
moarte?

Pentru Venicika spatio-
temporalitatea alcoolului poate fi
cartografiata, surprinsa in grafice
care trimit eminamente spre o
geografie terestra (,Niste linii
interesante, nu-i asa? Unul are
Himalaia, Tirolul, exploatarile de la
Baku si chiar varful zidului
Kremlinului, pe care eu, de
altminteri, nu I|-am vazut
niciodata”). Alcoolul devine,
asadar, nu doar o sursa a
proiectarii Paradisului, ci si o forma
de reconfigurare a teluricului. Nimic
nu-i scapa acestui initiat in ale
alterarii simturilor, care vede in
apropierea de Petuski o posibila



moarte. Fiindca Petuski se
dovedeste a fi un spatiu impe-
netrabil, atata timp cat faptura
alcoolizata uita drumul spre
Paradis. Diavolul care il sfatuieste
pe Venicika sa se arunce din tren
incearca sa diminueze aceasta
agonie a mortii, pe care
protagonistul o va trai la rein-
toarcerea in Moscova. Interdictia
patrunderii in Paradis nu are de-a
face cu Diavolul, fiindca acesta i-
a fagaduit protagonistului o moarte
mai usoara decat cea comisa de
ucigagii din Kremlin. De ce apare
Diavolul in viziunea lui Venicika si
de ce protagonistul nu realizeaza
un pact cu acesta? Fiindca
amandoi presimt apropierea mortii
care altereaza starea paradisiaca
provocata de alcool. Ingerii care
altadata il indemnau pe Venicika
sa bea rad cand acesta se apropie
de moarte, ironizadnd intregul
demers de atingere a Paradisului.
.De ce se fastacesc ingerii de
indata ce aduci vorba despre
bucuriile de pe peronul din Petugki
si dupa aceea?” — fiindca ingerii
cunosc dinainte esecul
personajului si, mai ales, fiindca
Paradisul se lasa doar proiectat si
niciodata locuit.

Daca Petuski simbolizeaza un
topos anabatic vitalizat prin alcool,
ce reprezinta, in fond, Kremlinul,
cel pe care protagonistul nu |-a
vazut niciodata? Inceputul
romanului este sugestiv in acest
sens, fiindca inglobeaza proleptic
tocmai esecul lui Venicika: ,De-
atatea ori (de-o mie de ori), beat
sau mahmur, am strabatut
Moscova de la nord la sud, de la
vestla est, de la un capat la altul si
la nimereala — si niciodata n-am
vazut Kremlinul.” Spatiul Krem-
linului este opus toposului pa-
radisiac reprezentat de Petuski.
Kremlinul constituie utopia unei
cetati comuniste, in cadrul careia,
paroxistic, Venicika Tsi afla
sfarsitul. Atata vreme cat Petuski
se coagula ca proiectie a
fantasmelor generate de alcool,
Kremlinul este produsul unei
rationalizari utopice, un construct
subversiv care submineaza
itinerariul anabatic al personajului.
Inima si ratiunea, Petuski si
Kremlinul acestea sunt
coordonatele Tn jurul carora

oscileaza existenta lui Venicika.
Daca protagonistul si-a gasit in
cele din urma sfarsitul 1anga zidul
Kremlinului, nu inseamna ca
ratiunea a invins inima si ca utopia
a dizolvat Paradisul? Oare
Paradisul-Petuski nu este tot o
forma de utopie, chiar daca nu se
supune unui demers rational de
constructie?

Petugki nu e decat un spatiu
eutopic (in opozitie cu Moscova
denaturata), zona locuita de fiinte
arhetipice (femeia, copilul), care il
asteapta pe Venicika sa
intregeasca triunghiul primordial
(,Petuski este locul unde pasarile
nu tac nici ziua, nici noaptea, unde
jasomia nu se scutura nici iarna,
nici vara. Pacatul originar — poate
ca va fi existat — nu impovareaza
acolo pe nimeni. Acolo chiar si cei
care nu se trezesc cu saptamanile
au privirea adanca si senina.”).
Protagonistul bea prea mult (mai
mult decéat cer legile Paradisului)
si astfel face cale intoarsa dinspre
Petuski inspre Moscova, unde isi
intadlneste moartea. Petuski
ramane, asadar, un spatiu
introiectat, dar soteriologic, o
geografie existenta doar fin
fantasmele personajului. Din
faptura descurajata a lui Venicika
nu supravietuieste decat Paradisul
de alcool, o forma perversa de
evaziune, care deformeaza insasi
ideea de Paradis. Daca Venicika
ar fi fost treaz ar fi ajuns la Petuski,
dar oare nu Dumnezeu I-a

indemnat pe acesta sa bea? Nu
ingerii I-au Tnsotit ca o cohorta
divinad inspre Paradis? Explicatia
e simpla: Venicika este cel ales sa
sufere martiriul cristic, el —
alcoolicul iremediabil, care nu Tsi
concepe existenta in afara
Paradisului-Petuski.

Calatoria cu trenul gradeaza,
mai degraba, atingerea mortii,
decét patrunderea intr-un spatiu
eutopic. Drept care, aceasta
calatorie este una inspre moarte,
nu inspre Paradis. Diavolul si
Sfinxul sunt cele doua fantasme
care prefigureaza apropierea de un
teritoriu thanatic: Diavolul care il
indeamna pe Venicika sa se
arunce din tren si Sfinxul mucalit
care inventeaza ghicitori in care
este pomenit Petuski —ironizare a
calatoriei inspre Paradis. Venicika
moare in finalul romanului, fiindca
nelocuirea Paradisului este
echivalenta unei morti simbolice.
Kremlinul a invins Petuski, inima
si ratiunea s-au duelat, dar niciuna
nu a iesit invingatoare, chiar daca
alcoolul le-a controlat pe
amandoua. Starea paradisiaca s-
a preschimbat in traire a mortii.
Dumnezeu tace, fiindcd nu mai
exista, iar Tngerii rad, fiindca
Paradisul s-a destramat. ,Cineva
mi-a spus ca e foarte simplu sa
mori: ca pentru asta trebuie sa tragi
aer in piept adanc, adanc, cat de
adanc posibil, si sa scoti afara tot
atata, din adancul inimii — si atunci
iti dai sufletul. Oare sa incerc?”

(urmare din pag.5)
acestor zile. Raméane insa cel mai
ordonat exercitiu de disciplina
interioara a carui logica uneste
locurile, cartile si oamenii care imi
seamana.

Nu recunosc niciun sunet din
vantul care suiera in seara asta.
Cana de ceai verde pe care o tin
acum in palme tresare in ritmul
batailor inimii mele. In cercurile
verzi se preling imaginile infernului
pe care Laszlo Alexandru ni le
arata intr-o dupa-amiaza in mica
sala de conferinte de la Centrul
Cultural ltalian. O frunza zdrentuita
pluteste in cana precum sufletul
unui sinucigas abia scapat dintr-o
gheara de harpie.
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Privindu-i retrospectiv acti-
vitatea, de-o viata, in slujba culturii
populare romanesti, pentru care a
nutrit multa pasiune si pricepere,
precum si o neintrecuta daruire de
sine, am afirma, mai intai, ca lon
H. Ciubotaru a manifestat o
autentica vocatie a intemeierii, a
luptei cu inceputul. Admirand si
utilizdnd bogatele fonduri
arhivistice ale Institutului de
Etnografie si Folclor ,Constantin
Brailoiu” din Bucuresti, ca si, mai
ales, ale octogenarei Arhive de
Folclor a Academiei Roméane din
Cluj-Napoca, lon H. Cioubotaru si-
a dorit, cu ardoare, sa infiinteze o
astfel de institutie si in capitala
Moldovei. Asa s-a nascut, in pofida
tuturor adversitatilor intampinate,
Arhiva de Folclor a Moldovei si
Bucovinei, sora mai mica, insa cu
atat mai merituoasa, a institutiilor
similare din Bucuresti si Cluj. Caci
lon H. Ciubotaru are si vocatia
lucrului temeinic, bine facut. Astfel
ca institutia pe care a intemeiat-o
si a condus-o, timp de peste trei
decenii, poseda, prin eforturile sale
generoase, dar si ale cola-
boratorilor sai —o mana de vrednici
cercetatori, deopotriva literati si
etnomuzicologi, carora le-a pus la
indemana un Chestionar folcloric
si etnografic general (1970),
veritabil instrument de lucru
continand cca 1200 de intrebari —,
nu mai putin de 120.000 de
documente etnofolclorice, o
adevarata avutie nationala.

Cu inceputul s-a luptat lon H.
Ciubotaru, in conditiile vitrege de
mai ieri, si In privinta valorificari,
pe cale tiparului, a bogatelor
materiale tezaurizate in proaspat
intemeiata arhiva. Asa a luat
nastere impresionanta serie
Caietele Arhivei de Folclor (10
volume), coordonata, cu aceeasi
pricepere si abnegatie, de lon H.
Ciubotaru. Mai de curand, seria a
fost urmata de colectia ,Ethnos”,
destinata publicarii unor solide si
cuprinzatoare tipologii i corpusuri
de texte folclorice, din care au
aparut, pana in prezent, patru
elegante volume, absolut
indispensabile pentru exegetul
culturii materiale si spirituale
moldovenesti, privita in contextul
intregii culturi populare romanesti.

Dar cu inceputul s-a luptat lon

lon H.
Ciubotaru

la 70 de
ani

- L

Virgiliu Florea

H. Ciubotaru gi in actiunea de
valorificare a mostenirii stiintifice,
n mare parte inedita, a profesorului
Petru Caraman, personalitate de
talie europeana, neuitatul mentor al
lui lon H. Ciubotaru, caruia i-a
dedicat, la 110 ani de la nasterea
marelui invatat, o exemplara,
pilduitoare monografie: Petru
Caraman. Destinul carturarului
(2008).

Last but not least, lon H.
Ciubotaru s-a implicat, cu toate
fortele, in elucidarea, odata pentru
totdeauna, a unei delicate si atat
de controversate probleme,
aparent insolubild, aceea a originii
si identitatii catolicilor din Moldova.
Le-a consacrat acestora o
impresionanta monografie in trei
volume: Catolicii din Moldova.
Universul culturii populare (1998,
2002, 2005), in care a dovedit, cu
multiple si indubitabile argumente
de ordin folcloric si etnografic, ca
moldovenii catolici, numiti
impropriu, de-a valma, ceangai, nu
sunt ,venetici” in spatiul pe care-|
locuiesc, ca ei sunt tot atat de
romani ca si ortodocsii si ca, ,prin
felul lor de a fi si a gandi, se
circumscriu in totalitate spiritualitatii
romanesti”. Urmasi ai populatiei
autohtone crestinate dupa ritul
catolic — prima ipostaza a
crestinismului — Tnca Tnaintea

patrunderii masive, in zona, a
crestinismului ortodox, ei conserva
unele forme de cultura populara
mai arhaice decat sunt intalnite la
concetatenii lor ortodocsi.

Opera de capetenie a lui lon H.
Ciubotaru, care a fost distinsa cu
,Premio Internazionale di Studi
Demoetnoantropologici
«Giuseppe Pitré — Salvatore S.
Marino»” din Palermo, dar si cu
premiul ,Simeon Florea Marian” al
Academiei Roméne, impozanta
lucrare (patronata de Tnalte institutii
si personalitati ale bisericii catolice)
pune in lumina intreaga gama a
virtutilor de cercetator ale lui lon H.
Ciubotaru: o informatie bibliografica
si de teren de-a dreptul luxurianta;
o atitudine obiectiva, de ireprosa-
bila probitate stiintifica, fatd de
problematica cercetata; o atenta si
indelungata scrutare, timp de
sapte ani, a terenului folcloric si
etnografic; o abordare cuprin-
zatoare, cu adevarat monografica,
a intregii culturi populare din cele
peste 150 de localitati investigate;
un limbaj sobru, dar expresiv, de
remarcabila proprietate termi-
nologica. De retinut i preocuparea
notabild a autorului de a asigura
lucrarii sale, prin specialisti, o inalta
tinuta grafica si fotografica, fara
egal in literatura romaneasca de
specialitate.

Si lista acestor calitati ar putea
desigur continua, fara insa ca ele
sa reprezinte neaparat o noutate,
O surpriza, pentru specialist, de
vreme ce s-au facut usor
remarcate si in precedentele
scrieri ale lui lon H. Ciubotaru:
Céntecul funerar si contextul sau
etnografic pe Valea Somuzului
Mare (1978, teza de doctorat la
Universitatea din Cluj); monografia
Vanatorii (1971, in colaborare cu
Silvia lonescu); Folclorul obi-
ceiurilor familiale din Moldova.
Marea trecere (1986); Valea
Somuzului Mare. Monografie
folclorica (1991); Marea trecere.
Repere etnologice in ceremonialul
funebru din Moldova (1999) etc.

In semn de recunoastere
deplind a marilor sale merite pe
taramul culturii populare romanesti,
numerosi colegi de breasla, din
intreaga tara, ai lui lon H. Ciubotaru
si-au adus contributia la realizarea,

(continuare in pag. 98)



implinirea a 130 de ani de la
stabilirea relatiilor diplomatice dintre
Romania si Statele Unite ale
Americii reprezintd nu doar un
moment de stricta aniversare, ci
si prilejul unor reflectii asupra
relatiilor dintre puterea care a
influentat cel mai mult evolutia lumii
in ultimii 150 de ani si o tara de
dimensiune medie, al carei parcurs
istoric a cunoscut multe meandre
de-a lungul aceleiasi perioade.
Ascensiunea Statelor Unite in
postura de mare actor international
a Tnceput dupa 1870, un an
considerat a marca instalarea
Americii ca prima putere
economica a lumii. Din aceasta
ipostaza, SUA au inceput sa arate
un interes, este adevarat nu foarte
pronuntat, asupra atat de putin
cunoscutei zone a Europei de Est.
In acest context, in primul rand ca
urmare a recunoasterii inter-
nationale a independentei Ro-
maniei, in vara anului 1880,
Eugene Schuyler a fost numit
Consul general si reprezentant
diplomatic al Statelor Unite ale
Americii in Romania’. Diplomat
experimentat si  excelent
cunoscator al Rusiei, Imperiului
Otoman si Europei Sud-Estice,
Schuyler si-a luat Tn serios
atributiunile cu care fusese investit.
In putin timp a invatat limba
romana, iar meritele sale in
promovarea culturii roméane i-au
fost recunoscute prin primirea sa
ca membru-corespondent al
Academiei Roméane. La doi anide
la sosirea sa in, de acum, Regatul
Romaénie, Eugene Schuyler a fost
devenit intaiul Ministru al SUA
pentru Romania, Serbia si Grecia,
dar locul de rezidenta al Legatiei
Americii a fost mutat la Atena. Din
pacate, dupa inca alti doi ani, in
iulie 1884, ca urmare a masurilor
de reducere bugetara votate in
Congresul SUA, postul respectiv
a fost desfiintat, iar Eugene
Schuyler a parasit serviciul
diplomatic si a intrat in viata
academica, predand cursuri de
Diplomatie la Universitatile Johns
Hopkins si Cornell. Totusi, in 1885,
Legatia SUA pentru Romania,
Serbia si Grecia a fost reinfiintata,
iar Walker Fearn a fost numit ca
ministru.

De-a lungul anilor care s-au

130 de ani
de relatii
diplomatice
intre S.U.A.
si Romania

scurs pana la izbucnirea primului
razboi mondial, SUA au mai numit
in Romania alti cincisprezece gefi
ai Legatiei. Ultimul dintre acestia,
Charles J. Vopicka, a reprezentat
interesele SUA in Romania pentru
nu mai putin de sapte ani (11
septembrie 1913-10 iulie 1920)?,
aceasta in conditiile vitrege din
marele razboi de la inceputul
secolului trecut. In schimb, datorita
fondurilor limitate ale statului
roman, guvernul de la Bucuresti a
fost Tn masura sa deschida
Legatia Romaéniei de la
Washington, D.C. abia la 15
ianuarie 1918, cind Constantin
Angelescu a fost numit Ministru
Extraordinar si Plenipotentiar®.
Cum se poate observa, primele
patru decenii de relatii diplomatice
romano-americane nu au fost
marcate prin evolutii specta-
culoase sau prin apropieri politice
semnificative. Aflate in plina
ascensiune mondiala, din punctde
vedere economic si diplomatic,
Statele Unite ale Americii au
parcurs in aceasta perioada si o
etapa clarificatoare din punctul de
vedere al obiectivelor interna-
tionale pe termen lung. Asa cum
a argumentat Walter LaFeber in
persuasiva sa lucrare, Noul
Imperiu, SUA si-au definit in
aceasta perioada doctrine ale

politicii externe care aveau sa
conduca in timp la parametri in
care funtioneaza astazi sistemul
relatiilor internationale. Noul
Imperiu, descris de LaFeber, se
deosebea de cele clasice prin
faptul ca evita, pana in ultima
instanta, sa recurga la conflicte
armate, dar practica o pragmatica
expansiune economica si incerca
sa propage la nivel mondial regulile
si legile democratiei americane.
Politica de buna vecinatate cu
America Latina (Good Neigbor
Policy), diplomatia dolarului (Dollar
Diplomacy) si, mai ales, inlaturarea
sistematica a barierelor vamale
(Open Door Policy) — o tinta
principala din acest punct de
vedere fiind chiar Imperiile
Coloniale — au marcat inceputul
transformarii lumii moderne inspre
globalizarea actuala*.

Pana la declansarea primului
razboi mondial SUA si-au
concentrat investitile economice gi
interesele de natura politica in zona
Caraibelor si, in special, in cea a
Pacificului si a Asiei de Est si Sud-
Est. Lumea Veche ramasese o
arie considerata neprielnica, mai
ales datorita lungii sale istorii
conflictuale si tensiunilor care
prefigurau un nou razboi.

Implicarea Statelor Unite ale
Americii in primul razboi mondial
si aportul decisiv pe care l-au adus
in obtinerea victoriei au facut po-
sibilda recunoagterea programului
politic al presedintelui Wilson —
Cele Patrusprezece Puncte —
drept plan de actiune in
desfasurarea Conferintei de Pace
de la Paris-Versailles. Fara
indoiald, Romania s-a aflat intre
marile beneficiare ale adopta-
rii principiului autodeterminarii
nationale. Triumful acestui
principiu, introdus si sustinut de
presedintele Woodrow Wilson a
dat Romaniei sansa unificarii, sub
conducerea guvernului de la
Bucuresti si in numele suveranului
Ferninand |, provinciilor locuite in
majoritate de romani, dar anterior
componente ale imperiilor din
vecinatate, si cea a ratificarii
internationale a acestor acte.

Desigur, in capitala SUA era
apreciat pozitiv faptul cd Romania
se comportd precum o tara
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Aceste aspecte au fost relevate in
rapoartele trimise de Legatia
Romaéniei de la Washington —
probabil ca intre cei maiimportanti
Ministri romani care au functionat
acolo in perioada interbelica s-au
numarat N.H. Lahovary, Frederic
Nanu, Brutus Coste sau Vasile
Stoica - dar si in cele transmise
de misiunea diplomatica a SUAIn
Romaénia. Trebuie remarcat ca toti
cei sase Ministri ai Legatiei SUA
de la Bucuresti (Peter August Jay,
1921-1925; William S. Culberston,
1925-1928; Charles S. Wilson,
1928-1933; Alvin M. Owlsey,
1933-1935; Leland Harrison,
1935-1937; Franklin Mott Gunther,
1937-1941) au remarcat vocatia
europeana si democratica a
Roméniei, in pofida existentei a
destulor lipsuri, neimpliniri, saracie
si coruptie 1in societatea
romaneasca a timpului.

Dintre cei sase, sunt de reliefat
contributia si aportul pe care si le-
au adus la amplificarea relatiilor
economice romano-americane
William Culberston si Charles
Wilson. De numele primului se
leaga sosirea in Romania, ih 1925,
a Standard Oil Co. din New Jersey,
proprietate a cunoscutului John D.
Rockefeller. Infiintarea subsidiarei
romanesti, Romano-Americana, a
Standard Oil a marcat cea mai
mare investitie straind din Roma-
nia acelor timpuri, in pofida
existentei unei legislatii romanesti
descurajatoare®. Mandatul lui
Charles Wilson in Romaénia s-a
suprapus, oarecum nefericit, cu
anii cei mai intensi ai marii crize
economice. Cu toate acestea, ca
efect a politicii guvernului condus
de luliu Maniu, care a favorizat
sosirea capitalului strain, doua
mari investitii americane s-au
produs la inceputul anilor treizeci.
Prin intermediul Biroului de
Avocatura al fratilor Allen gi John
Foster Dulles, de pe Wall Street,
firma americana de telefonie ITT
a obtinut concesionarea drepturilor
pentru construirea Palatului
Telefoanelor din Bucuresti —
cladire finalizata in patrusprezece
luni si care a ramas, cu cei 52 de
metri ai sai, cea mai Tnalta
constructie din capitala pana la
inceputul anilor saptezeci ai
secolului trecut — si pentru

instalarea unei centrale telefonice
automate, pe atunci cea mai
moderna din Europa de la est de
Viena. Implicarea fratilor Dulles in
respectiva tranzactie, améandoi
urmand sa ocupe pozitiiimportante
Tn serviciile externe ale SUA,
fusese motivata si de apartenenta
lor la Societatea Prietenii
Romaniei, fondata la New York, in
1925, cu participarea Reginei Maria
si de legaturile lor de afaceri cu fratii
Ausnit’. O a doua investitie
americana importanta a privit
construirea, langa Bucuresti, a
unei fabrici de cauciuc. De fapt,
simpatia cu care erau privite SUA
in societatea romaneasca a primit
o alta dovada prin fondarea, in 1926
la Bucuresti, a Societatii Amicii
Statelor Unite (Romanian —
American Friendship Society),
pentru ca in 1934 sa isi deschida
portile, tot in capitala Romaniei,
Institutul American, sub egida
caruia au fost publicate Revista
Romano-Americana si Buletinul
Institutului American din Romania®.

In pofida acestor aspecte
pozitive, Europa de Est, in intregul
ei, ramasese o regiune de foarte
redusa importanta pentru inte-
resele SUA. Aceasta constatare
afost intarita, la finalul anului 1937,
in raportul sinteza privitor la
intreaga regiune, elaborat de
experimentatul diplomat Arthur
Bliss Lane, seful Legatiei SUA la
Riga: “Cu exceptia Rusiei, probabil
ca nu exista in intreaga lume o
zona mai lipsita de importanta
pentru Statele Unite decat Europa
de Est™. Concluzia in cauza a fost
sustinuta de James Dunn, seful
Diviziei pentru Afaceri Europene si
a primit aprobarea Secretarului de
Stat, Cordell Hull. De altfel, aceasta
stare de spirit nu trebuie sa mire.
Executivul American era
impiedicat de Congres sa intervina
politic in evolutiile tensionate din
Europa, iar ideea izolationista
ramasese predominanta in
cercurile politice americane. In
plus, schimburile economice cu
statele Europei de Est repre-
zentau, Tn 1938, abia 2% din totalul
tranzactiilor comerciale ale SUA.

Sfarsitul decadei a patra a
secolului trecut a condus laracirea
accentuata a relatiilor dintre
Bucuresti si Washington. Dupa ce

Wehrmacht-ul a alungat, in
Campania din primavara anului
1940, trupele britanice din vestul
continentului si a silit Franta sa
capituleze, Roménia s-a gasit
singura, atat in fata Germaniei
naziste, cat si in fata revedincarilor
teritoriale a unor vecini deloc
prietenosi. Pierderile teritoriale
suferite de Roméania au condus la
o schimbare a azimutului politicii
externe traditionale si firesti
intereselor romanesti sila alinierea,
din postura de satelit, la Pactul
Tripartit. Prin forta imprejurarilor,
datorita evolutiei internationale,
Romania a ajuns la 12 decembrie
1941 in stare de razboi cu SUA™.
Apartenenta Romaniei la alianta
potrivnica Natiunilor Unite a plasat-
o la finalul celui de-al doilea razboi
mondial in tabara puterilor invinse,
in pofida Actului de la 23 august
1944 si a contributiei militare aduse
la infrAngerea Germaniei lui Hitler.
Mai grava, insa, a fost intrarea
Romaniei, alaturi de alte state
central-est europene, in sfera de
hegemonie sovietica. Cu toate ca
si astazi persista discutii asupra
asa-numitei abandonari sau
“vanzari” a Europei de Est, la
Conferinta de la lalta, de catre Aliatii
Occidentali in favoarea sovieticilor,
este necesar sa afirmam ca teza
respectiva este falsa. Conducerea
SUA nu a dorit si, atat cat a fost
posibil, fara declasarea unui nou
razboi cu inca marele aliat sovietic,
s-a opus instaurarii regimurilor
comuniste in partea estica a
batranului continent™.

Instaurarea starii de rézboi rece
a inrautatit major relatiile Romaniei
cu Statele Unite ale Americii. Sa
ne amintim doar ca, Tn acea
perioada, chiar daca recent
numitul Ministru al Legatiei roméane
la Washington, Mihai Ralea,
incercase sa li explice Secretarului
de Stat, James Byrnes, ca
Roménia nu este condusa
dictatorial si I-a implorat pe acesta
ca Statele Unite sa nu-i
abandoneze tara in mainile
sovieticilor®interventia sa a ramas
fara rezultat. Perioada de pana la
moartea lui Stalin a fost marcata
de o degradare profunda a relatiilor
romano-americane. Lipsit cu
adevarat de o politica externa
proprie, guvernul comunist de la



Bucuresti s-a straduit sa limiteze
cat mai mult posibil orice prezenta
occidentala in tara si sa reduca la
minimum prezenta diplomatica a
vesticilor. Prin urmare, pe linga
restrictiile de circulatie impuse
personalului Legatiei SUA la
Bucuresti, guvernul Romaniei a
reusit sa obtina o scadere
substantiala a numarului acestora,
dela 29 de membriin 1948, la doar
5 in 1952%, Au urmat, desigur,
masuri reciproce pretinse Legatiei
Romaniei din Washington, dar
imensa deosebire dintre actiunile
celor doua guverne consta in faptul
ca prezenta americana era dorita
de imensa majoritate a romanilor,
in timp ce guvernul tarii lor proceda
impotriva.

Intre timp, in SUA se reusise
elaborarea unei strategii pe termen
lung, privitoare la politica fata de
satelitii sovietici est-europeni.
Raportul 58 al Consiliului de
Securitate Nationala (NSC 68)
constata natura ilegitima si abuziva
a guvernelor comuniste est-
europene i totala lor obedienta fata
de vointa Uniunii Sovietice.
Documentul propunea ca
principale obiective: gasirea unor
mijloace care sa conduca la
retragerea pasnica a trupelor
sovietice din tarile in cauza;
evitarea provocarii sau incitarii spre
revolte populare, deoarece ar fi
fost reprimate sangeros;
reorientarea liderilor comunisti
inspre spiritul national si
provocarea treptata a unor fisuri in
blocul sovietic. Toate acestea erau
insotite de exercitarea unui
embargo economic sever, prin
care sa se Tmpiedice accesul
satelitilor sovietici la resursele
tehnologice si materiale ale
Occidentului®.

‘Dezghetul” relativ, produs
dupa Conferinta de la Geneva, iulie
1955, a atras urmari pozitive
asupra relatiilor dintre Roméania
comunista si Statele Unite ale
Americii. Evolutia lor a fost lenta,
dar a atins cote spectaculoase
dupa 1963. La Washington se
cunostea faptul ca, sub Stalin,
conducatorii comunisti din
Romania se manifestasera drept
cei mai ticalogi si obedienti fata de
sovietici, dintre toti liderii est-
europeni. Spre finalul decadei a

sasea, cu toate ca trupele
sovietice se retrasesera din
Romania, liderii comunisti de la
Bucuresti erau descrisi drept
“adeptii unui stalinism redundant,
prafuit, dar feroce™“. Totusi, si ca
urmare a eforturilor unor diplomati
romani in SUA, Silviu Brucan,
George Macovescu si Petre
Balaceanu, dar mai ales diligentei
aratate de guvernul de la Bucuresti
inspre rezolvarea amiabila a
diferendelor legate de confiscarea
proprietatilor occidentale din
Roménia, nivelul relatiilor roméano-
americane a inceput sa se
imbunatateasca vizibil. Conflictul
iscat intre liderii comunisti romani
si Hrusciov, pe tema industrializarii
Romaniei, a conferit sansa unei
apropieri gi mai pronuntate intre
Bucuresti si Washington. In fapt,
asa cum fusese prevazut in liniile
directoare ale NSC 68,
conducerea comunista din
Romania incerca, de acum, sa se
legitimize in fata poporului prin
adoptarea unei linii de revenire la
valorile nationale, parea sa cultive
interesul national si se distanta in
anumite subiecte ale politicii
internationale de atitudinea Uniunii
Sovietice. Anul 1964 a validat
apropierea romano-americana,
prin incheierea unui Acord
Cultural, a unui Tratat Comercial,
primul incheiatde SUAcuotaraa
blocului sovietic, si ridicarea
relatiilor diplomatice la nivel de
ambasada.

Cu toate ca “liberalizarea”, in
sens democratic, regimului comu-
nist din Roméania se arata mai
limitata decét in tarile “fratesti”
din estul Europei, tot mai vizibila
detasare a conducerii de la
Bucuresti de Moscova — o con-
duita continuata si de succe-
sorul lui Gheorghiu-Dej, Nicolae
Ceausescu — a convins diferitele
administratii americane ale timpu-
lui sa stimuleze acest curs al
politicii externe romanesti si sa
sprijine economic si mai mult
Romania comunista. Fara indoiala
c3, dincolo de calculele strategice
ale acelui demers, americanii nu
puteau ramane indiferenti stiind ca
se bucura de un imens capital de
simpatie in randurile roméanilor
obignuiti. Atitudinea lui Ceausescu
fata de interventia tarilor Pactului

de la Varsovia in Cehoslovacia, in
1968, a amplificat aceasta
deschidere a SUA. Mai mult,
Secretarul de Stat Dean Rusk i-a
averizat pe liderii sovietici sa nu
“dezlege cainii razboiului...
incercand sa invadeze si
Romania”*®. Oricum, acest act al
lui Ceausescu, care a condamnat
in termeni severi actiunea
oprimatoare a sovieticilor in
Cehoslovacia, cu toate ca Ro-
mania membra a Pactului de la
Varsovia nu fusese invitata si nici
macar anuntata despre invazie,
i-a creat acestuia o mare cota de
simpatie in Occident, dar mai ales
in Statele Unite. Noul presedinte
american, Richard Nixon, a dorit
sa marcheze o noua abordare a
atitudinii SUA fata de estul
comunist al Europei facand o vizita
istorica la Bucuresti, Tn august
1969; prima vizita a unui presedinte
american intr-o tara a blocului
controlat de Uniunea Sovietica.
Anii urmatori au confirmat
dezvoltarea si apropierea relatiilor
dintre SUA si Romania. Se poate
vorbi chiar despre o epoca, scurta
este adevarat, de aur Tn acest
sens. Asa-numita politica externa
de independenta a lui Ceausescu
a fost rasplatita cu acceptarea
Romaniei ca membru in institutiile
financiare internationale — FMI,
Banca Mondiala si GATT —
accesul la credite externe,
reacordarea in 1974 a Clauzei
Natiunii Celei Mai Favorizate si
invitarea lui Ceausescu intr-o vizita
de stat in SUA. Acest curs, pozitiv
in aparenta, al relatiilor roméano-
americane a continuat si sub
succesorii lui Nixon, Gerald Ford
si Jimmy Carter. Totusi, faptul ca
Ceausescu exercita o politica tot
mai inchisa in interiorul Romaniei
si refuza, mai ales dupa Conferinta
de la Helsinki — 1975, sa respecte
macar formal drepturile omului, a
condus la o scadere treptata a
cotei de simpatie pe care acesta o
avea in Statele Unite. Nici macar
miscarea vicleana a acestuia, din
1984, cand Romania a fost, din
nou, in opozitie cu Moscova gi a
participat la Olimpiada de la Los
Angeles, nu |-a putut reabilita. Anii
optzeci ai secolului trecut au
marcat un declin important al
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viguroasa de combatere a lumii
comuniste initiata de presedintele
Ronald Reagan si apoi reformismul
lui Mihail Gorbaciov au condus,
corelate cu asa-zisul stalinism anti-
sovietic al lui Ceausescu, la
izolarea profunda a Romaniei.
Criticat in Congresul SUA pentru
nerespectarea drepturilor funda-
mentale ale omului, Ceausescu a
preintdampinat o sanctiune si a
anuntat, in 1988, ca Romania
renuntd la Clauza Natiunii Celei
Mai Favorizate®.

Caderea regimului comunist din
Romania nu a adus o schimbare

rapida in relatiille roméano-
americane. Desi, la doar cateva
zile de la caderea lui Ceausescu,
Secretarul de Stat James Baker a
intreprins o vizita la Bucuresti,
evolutiile de pe scena politica
romaneasca din anul 1990 —
omnipotenta Frontului Salvarii
Nationale, oprimarea partidelor de
opozitie i mineriada din 13 -15
iunie — au produs ingrijorare la
Washington, mai ales privitor la
natura democratica a noului
guvern roman. Evolutile pozitive
inregistrate ulterior pe scena
politica romaneasca si dorinta SUA
pentru stabilizarea unei regiuni
tulburata de conflictele din fosta
lugoslavie, dar si din fostul imperiu
sovietic, au relansat relatiile
romano-americane.

Din motive de natura geopolitica,
dar si datoritd unor accentuate
intarzieri in ceea ce privea
democratia si economia de piata,
Romania nu a fost nominalizata
intre primele tari foste comuniste
— Cehia, Polonia, Ungaria —invitate
sa devina membre ale Orga-
nizatiei Atlanticului de Nord. Vizita,
din iulie 1997, la Bucuresti a
presedintelui Clinton a incercat sa

compenseze ceva din deza-
magirea acelei amanari, dar cu
toate promisiunile ferme facute de
acesta, la finalul anilor nouazeci
extinderea NATO parea un subiect
amanat sine die. Totusi, ultimul
razboi desfasurat in fosta
lugoslavie, 1999, si apoi campania
impotriva terorismului declansata
dupa atentatele din 11 septembrie
2001 au constientizat SUA asupra
necesitatii de a dobandi, si in mod
formal, noi aliati in Europa. Noul val
de extindere a NATO a inclus
sapte noi state din Europa Centrala
si de Est, intre care si Romania.
Experienta raporturilor SUA-
Romaénia din ultimii douazeci de ani
prezinta o acumulare pozitiva si o
treptata aliniere inspre aceleasi
obiective, democratie, libertate,
economie libera, diversitate. In
mod sigur, o consolare de ordin
moral, pentru acei romani care in
timpul comunismului sperau in
venirea americanilor si faptul ca
astfel isi vor redobandi libertatea,
o reprezinta cuvintele lui George
W. Bush, rostite la Neptun, 1 aprilie
2008: “Daca pana acum geografia
v-a fost mai degraba neprielnica si
priveati inspre Est deseori cu
anxietate, va spun acum, de pe
plaja de la Neptun, ca voi romanii
sunteti aliatul Americii si ca
America va considera parteneri si
prieteni'®.

Conferinté rostitd in Aula
Academiei Romaéane, in cadrul
sesiunii de Comunicari organizate
de Ministerul Afacerilor Externe cu
prilejul s&rbétoririi  relatiilor
diplomatice dintre S.U.A. si
Romaénia.
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Trasimeno in amurg

Oglinda gri-argintie
un disc de foc
coloreaza in rosu
tot orizontul

cerul

iar ele

reflectdndu-se-n aceeasi
oglinda

devin una.

Cine priveste oglinda-i uimit
de spectacolul unic:

numai un pictor expert

va reusi s-o imite.

Decembrie, 1991
Cicale

Din padurea de stejari si
castani

se-nalta suveran

un concert

placut si cu-ntreruperi
salutat

de susurul auster

al brazilor

si de clipocitul

insetat al pasaretului

intr-o dupa-amiaza

plina de pace si-amintiri....

Aud vechiul concert
apoi

se face liniste-n padure
incepe-n nuci

tace iarasi

apoi reincepe-n smochin

ca in urma cu ani
cand

naiva copila

visam

orizonturi infinite

si secreta fericire

pe care fluxul timpului

in parte
mi le-a daruit
pe altele
le-au Tngropat pentru totdeauna
sub lava incandescenta
a unui vulcan...
lulie, 1994

Dimineata lauretana

Contemplu

orasul somnolent
infasurat in lumina
zorilor.

Mai tarziu

un du-te-vino de curbe
ne conduce

printre dulci depresiuni
cu perle de bruma.

Coruri alternand
inalta laude
Autorului minunilor

pe care le-admir din

ferestruica...

,Binecuvantati-L munti si coline

pe Domnul.

Binecuvantati-L, voi, creature
toate,

care va nasteti pe
pamant, pe Domnul*.

Sipetul cu

Sfanta Casa

se profileaza

pe cerul iluminat

de imensitatea soarelui.
Briza

ne ravaseste parul
ne alinta chipurile

doritoare de Intalnire

Mangaie negrele pietre.

Ca-ntr-un vis
il vad pe Acela
care locuieste-n
Casa lubirii.
Februarie, 2001

Ginestra

Printre tufigurile gradinii mele
exista unul

privilegiat.

Un turnir de licurici

sfideaza rece ploaia

vantul tramontan

o candida patura.

Tn mai

cu florile ei

imita soarele.

Acum

se uneste

cu oceanul de lumini
care inunda lumea.

Dar lumea
vede Lumina?

Locuri din Umbria, din
Perugia, de unde e originara
poeta, mai exact din Pianello di
Perugia, din Bastia Umbra, unde
locuieste, lacul Trasimeno,
despre care am scris $i eu, cum
am putut, locuri familiare multora,
dar si altele. Loreto, de pilda, vezi
,Dimineatd lauretanad”, unde se
pdastreaza, reald, cum gtim, casa
Sfintei Familii, adusa, se pare, de
cruciati din Nazaret, locuri, stari,
reflectii din care se configureazéa
o delicaté poezie de ,notatie”, pe
gustul revistei Steaua de
odinoara.

Autoarea volumelor, ,Mo-
mente”, 1996, ,Momente furate”,
2003, parca ar vrea séa fixeze
fulgurarea clipei, datand, de-
taliind, jubilénd la senzatia de
luminozitate sacra, franciscana.
Instantanee feerice, fericite, o
lume de evanescente, versurile
ne amintesc simplitatea pierduta
a varstei poeziei genuine, in plin
postmodernism lucid si de-
structurant.

Prezentare si traduceri
Adrian Popescu

-+ N



CONFLUENTE

86

Daca pentru F. Scott Fitzgerald
jazzul este conditionat istoric, fiind
antrenat Tintr-un proces de
aseptizare prin datare excesiva,
pentru Mihail Bulgakov si Boris
Vian jazzul este situat fie intr-o
lume Tn care fantasticul este
inculcat, contrapunctic, constiintei
realului (Bulgakov), fie unei lumi
antrenate intr-un proces de
regenerare continua, aflata,
asadar, in afara oricarui argument
istoric (Vian).

Pentru a intelege in ce fel
interactioneaza viziunile celor doi
autori de care ne vom ocupa, vom
recurge la o explicitare a formulei
fiecaruia prin asocierea lor cu cele
doua tipuri de fraze care coexista
in jazz, asa cum le vede André
Hodeir. Jazzologul francez
mentioneaza existenta, atat in in
jazz, cat si in muzica europeana,
a frazeitema” si a frazei variatie”.
“Fraza variatie, la randul ei, se
subimparte in doua tipuri principale:
parafraza si fraza chorus. Prima
pastreaza reale afinitati melodice
cu fraza tema din care deriva; a
doua, un fel de variatie libera, nu
pastreaza nimic din ea” (André
Hodeir, Jazzul, Editura Muzicala a
Uniunii Compozitorilor, 1967, p.
137). Cu alte cuvinte, lui Mihail
Bulgakov fi revine parafraza, care
se manifesta ca elasticizare a
frazei tema, fara sa depaseasca
insa cu mult potentialul acesteia,
in timp ce lui Boris Vian fii
corespunde lumea conceputa ca
improvizatie totald, scoasa de sub
grija restrictiva a premeditarii.
Aceasta asociere devine din ce in
ce mai inteligibila pe masura ce ne
apropiem de o analiza a genurilor
literare pe care le-au practicat cei
doi autori.

Asadar, realismul magic (ne
referim aici la o valenta universala
a termenului de realism magic, si
nu la aceea care se limiteaza la
spatiul latino-american) este
asociat cu parafraza, ceea ce ne
apare céat se poate de firesc in
conditiile Tn care ambele se
manifesta ca intruziuni neverificate,
dar posibile, ale fantasticului Tn
stratul real, in cazul lui Bulgakov,
sau ale unor note ce se nasc,
printr-un simplu proces de
imaginatie, din partitura data, in
cazul muzicii de jazz. Daca in
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cazul realismului magic aceasta
aliniere de idei nu este Inca uzata,
despre improvizatie gi supra-
realism nu putem spune, Tns3,
acelasi lucru. Criticul de jazz Virgil
Mihaiu semnalizeaza perfect acest
traseu comun afirmand ca: ,Atat
suprarealismul, cat si free-jazzul
au pregatit etape de receptare
eliberate de conventii, dispuse sa
accepte nu numai experimentele
cele mai sofisticate, dar si o
convietuire civilizata intre stiluri si
maniere radical diferite” (Virgil
Mihaiu, Cutia de rezonanta, Editura
Albatros, 1985, pp. 101-102).
Daca jazzul, asa cum apare in
scrierile lui Boris Vian, este angajat,
asemenea suprarealismului, Tn
cautarea unei solutii, jazzul din
Maestrul si Margareta poate fi
inteles ca libertate numai in
conditiile Tn care aceasta se
manifestd ca defulare totala,
colectiva, si nu ca protest. Jazzul

din romanele lui Boris Vian da
senzatia ca si-a castigat locul, ca
asimilarea lui de catre organismul
operei autorului este totala si
ireversibila. Romanul lui Bulgakov,
in schimb, pare sa nu fi digerat in
totalitate fragmentele de jazz, care
sunt mai aluvionare, sugerand, mai
degraba, imagini in bloc, ce nu pot
fi operate.

Carnavalul napastuitilor

Iltinerariile jazzistice din Maestrul
si Margareta corespund carac-
terului ludic al jazzului, insa intr-un
sens grotesc. Semnalele acestei
muzici zgomotoase, dezordonate,
sunt alarmante. Prin muzica de
jazz Bulgakov urmaregte parca sa
trezeasca la viata infernul, sa
instige la o dezordine pe care tot
ea o poate opri. Pentru ca acest
infern posibil sa incapa si mai bine
in tipare, autorul a ales ca moment
de declangare a jazzului chiar
miezul noptii. Chiar in acel moment
”se auzi un bubuit, un zdranganit,
incepura sa salte, sa se reverse
niste sunete. Dupa aceea un glas
strident de barbat porni sa urle cu
disperare in acompaniamentul
muzicii: «Halleluiah!». Se dez-
lantuise celebrul jazz de la
Griboedov” (Mihail Bulgakov,
Maestrul si Margareta, Editura
Minerva, 1972, p. 75). La balul
celor o suta de regi, dupa ce se
sting sunetele orchestrei dirijate
de Johann Strauss, Margareta
intalneste “o orchestra de jazz
insuportabil de zgomotoasa” (p.
320) al carei dirijor, “indreptandu-
se, tipa strident «Halleluiah!». Apoi
se lovi o data peste un genunchi,
apoi peste celalalt si, smulgand din
mana muzicantului din margine un
taler, il facu sa turuie, pocnindu-I
de coloana” (p. 320). Dar cel mai
sugestiv este, fara indoiala,
celebrul jazz de maimute de la
Balul Satanei: “O gorila uriasa cu
favoriti 1atosi si cu o trompeta in
laba, dirija orchestra, topaind greoi
pe loc. Un rénd al orchestrei era
alcatuit din urangutani care suflau
in alamuri sclipitoare. Pe umerii lor
stateau calare cimpanzei veseli
cantand din armonici. Doi paviani
uriasi, cu coame mari ca de leu,
cantau la piane, ale caror gemete
nici nu se auzeau in tunetul, tipatul



ascutit si bufniturile saxofoanelor,
ale viorilor si ale tobelor manuite
de labele gibonilor, mandrililor si ale
macacilor” (pp. 327-328).
Bulgakov asaza jazzul in forme
pregatite parca nu de el, ci de o
opinie generala care a rezultat din
ciocnirea muzicii clasice cu o noua
forma de expresie care a sfidat
prin indrazneala sa si care a fost
testata fara a fi acordata, insa, in
tonalitatea sa proprie. Ajungem
astfel la mult discutata polemica
dintre muzica europeana si jazz,
polemica pe care Bulgakov nu o
scapa din vedere ci, dimpotriva, o
regizeaza cu un admirabil simt al
detaliului. Tnainte de a ajunge in
zona distorsionatad a jazzului,
Margareta este supusa unui alt
exercitiu sonor, oferit de orchestra
dirijata de regele valsului, Johann
Strauss. Desi acordurile acestei
orchestre nu sunt atat de
stangace ca ale orchestrei de jazz,
nici aceasta muzica nu se
sustrage in totalitate registrului
dionisiac. Margareta este
intdmpinata de “urletul alamurilor”
si de “glasul viorilor ce razbi de
undeva, de sub ele”, si care “ii
scalda trupul asemenea dusului de
sange” (p. 318). Desi aceasta
muzica alunga orice expectanta
apolinica prin sunetele sale
abrupte, respectul pe care il
impune este vizibil mai mare decat
cel pe care il presupune orchestra
de jazz. Totusi, orchestra dirijata
de Strauss are nenorocul de a fi
perfida, lipsita de sinceritatea pe
care o reclama jazzul. Inainte de a
0 vedea pe Margareta, dirijorul se
ocupa cu asamblarea acelor
sunete pradate de un zgomot
excesiv, pe care le-am amintit deja.
Zarind-o pe Margareta, insa,
“barbatul in frac, de la pupitrul
dirijoral pali, buzele ii schitara un
zambet si, deodata, cu o miscare
a mainilor, i ridica n picioare pe
muzicanti. Si orchestra prinse a o
legana pe Margareta necontenit, in
sunetele ei” (pp. 318-319). in acest
context, Strauss nu pare mai mult
decat un sablon. El stie foarte bine
ca nu trebuie sa iasa din portretul
pe care i l-a facut istoria .
Orchestra lui Strauss apare ca
un preludiu pentru ceea ce
urmeaza, intrucat ordinea aleasa
de Bulgakov este fireasca si

ireversibila. Mai mult, ea aduce 1n
discutie evolutia muzicii de jazz in
raport cu muzica europeana de la
care negrii au imprumutat elemente
ca acordurile, cadentele sau
functiile tonale, dandu-le insa o
noua interpretare. Jazzul poate fi
inteles, astfel, ca "interpretarea
data de negru unor elemente
imprumutate de la arta_«alba»”
(André Hodeir, p.50). in acest
sens, cursul firesc al interpretarii
ar fi acela al unei evolutii de tipul
celei despre care vorbeste Matei
Calinescu incercand sa explice
influenta  anticilor asupra
modernilor. Matei Calinescu
vorbeste despre “pitici moderni pe
umerii uriasilor antici” (Matei
Calinescu, Cinci Fete ale
Modermnitétii, Editura Minerva, 1995,
p. 26) si subliniaza faptul ca
‘oamenii unei epoci sunt mai
avansati dar, in acelasi timp, mai
putin merituosi decat predecesorii
lor” (p. 26). Acelasi lucru s-ar putea
spune si despre jazz si muzica
clasica. Bulgakov pare sa accepte
faptul ca “jazzul e mai apropiat de
dilemele moderne” (Virgil Mihaiu, p.
184), dar nu crediteaza aceasta
modernitate. Mai mult de atat,
influenta jazzului asupra muzicii
clasice duce la o productie de
situatii comice, burlesti. Aici este
cazul sa amintim un fragment
[amuritor: “Departandu-se in zbor,
Margareta mai apuca sa-l vada pe
virtuozul jazbandist luptandu-se cu
poloneza ce rasuna in spatele ei
si lovindu-i in cap la nimereala cu
talerul sau pe cei din orchestra,
care, cuprinsi, chipurile, de o
groaza comica, faceau reverente
adanci” (Bulgakov, p. 320).
Jazzul nu apare la Bulgakov
numai in ipostaza sa grotesca si
ludica, ci este inscris intr-un balans
la care participa si reprezentari ale
frumosului. Tot la balul de
primavara al lunii pline, pe fundalul
jazzului de maimute, ,se miscau
nenumarate perechi, amenintand
sa mature totul in calea lor. Se
miscau contopite parca, uimind
prin indeméanarea si puritatea
gesturilor, invartindu-se intr-o singura
directie. Deasupra multimii de
dansatori, in vazduh, pluteau fluturi
vii, matasosi; din tavan curgeau
manunchlun de flori. Tn capltelurlle
coloanelor, pe masura ce se

stingea lumina electrica se
aprindeau miliarde de licurici, iarin
vazduh pluteau lumini innegurate
de mlastina” (Bulgakov, p. 328).
Aici jazzul este expresia cea mai
vie a naturii, pentru ca apoi sa se
transforme intr-un spatiu de lux,
dotat cu excentricitatile de rigoare:
“Un Neptun negru, gigantic, scotea
din gura un suvoi trandifiriu. Din
bazin se ridica un miros ametitor
de sampanie. Aici domnea o
veselie nestavilita. Lasand
posetele in grija cavalerilor lor sau
a negrilor, care alergau cu
ceargafuri in brate, doamnele,
vesele, plonjau cu un tipat de
extaz in bazin. Trambe de spuma
tasneau in sus. Fundul de cristal
al bazinului era scaldat in lumini ce
se prefirau prin stratul de vin, unde
se vedeau Tnotand trupuri argintii.
Apoi, inotatoarele sareau afara din
bazin, bete moarte. Sub coloane
rasunau hohote de ras, vibrand in
sunetele jazzului” (p. 328). Nu este
prima tentativa a lui Bulgakov de a
asocial jazzul cu o atmosfera de
lux. Dialogul celor doi gurmanzi,
Ambrozie si Foka, prezinta localul
Griboedov ca pe un loc in care
cele mai sofisticate mancaruri nu
pot fi digerate pe fundalul altei
muzici decéat a celei de jazz, prin
excelentd muzica extravaganta :
,Ce-e, salau rasol! E o banalitate,
Ambrozie draga. Dar cega, cega
in caserole de argint, cega bucati,
randuri, alternate cu cozi de raci si
caviar proaspat[...] Dar trufele?[...]
Dar jazzul, dar serviciul
ireprosabil?” (p. 71).

Mai degraba decat sa se
pronunte Tn favoarea sau impotriva
jazzului, Bulgakov il foloseste pen-
tru a sugera detensionarea unei
atmosfere obignuite cu ipocrizia,
cu discursurile fardate si cu oa-
menii goliti de indicii umanitatii
(comunismul). in cazul lui Bulgakov
nu poate fi vorba de un protest in
stare pura, ci mai degraba de o
sinceritate care vizeazd demas-
carea unei rigiditati comice.

Concert absent in fa diez
major

Pentru Boris Vian, in schimb,
jazzul depageste cu mult atributiile
unui simplu reper. El detine atribute

CONFLUENTE

aproape divine, revenindu-i de 87



multe ori sarcina de a regla
dimensiunile lumii sau chiar de a
crea personaje-holograma. Jazzul
detine parghiile de care atarna
timpul si spatiul, durata unei zile
putand fi manipulata prin simpla
auditie a unei teme de jazz:
“Accentele negricioase ale
melodiei Deep South Suite m-au
aruncat imediat in letargia mea
favorita si acceleratia rezultata din
migcarea pendulelor a antrenat
sistemul solar intr-o rotire
accentuata, scurtand durata lumii
cu aproape o zi’ (Instalatorul, in
colectia de nuvele Blues Pentru o
Pisica Neagra, Editura Univers,
2007, p. 39). Intregul univers se
racordeaza afectiv la pulsul acestei
muzici. Astfel, ne apare drept firesc
faptul ca, atunci cand: ,Orchestra
ataca iarasi «On the Sunny Side
of the Street»” ,Camera se dadu
fnapoi cu carucior cu tot, apoi
incepu sa pivoteze in jurul propriei
axe pentru panoramic” (Figurantul,
in Blues Pentru o Pisica Neagra,
p. 119). Nu trebuie sa ne uimeasca
nici faptul ca doctorul din Spuma
Zilelor, observand forma rotunda a
camerei, ajunge, printr-un parcurs
care se insinueaza pe sine ca fiind
stiintific, la concluzia ca acesta
este rezultatul firesc al faptului ca
in acea incapere a fost ascultat un
disc de Duke Ellington. La Boris
Vian, pana si cartografierea
universului imediat se supune
dicteului jazzistic. Astfel, per-
sonajele din Spuma Zilelor isi
consuma existenta intre bu-
levardul Louis Armstrong si strada
Sidney Bechet si Tsi comanda
geamuri la firma Gershwin.
Universul lui Boris Vian este el
insusi o melodie de jazz care se
contracta si se dilata la cea mai
usoara atingere, de unde fi revine
si elasticitatea uneori aritmica.
Dinamica spatiului se rasfrange
asupra personajelor lui Boris Vian
in raze inegale, dar care pastreaza
totusi premisele unei intensitati
innascute. Tensiunea, desi
pulverizata, este destul de
puternica incat sa determine nu
numai obiectele, ci si oamenii, sa
irupa, largind astfel cadrul care are
tendinta sa se micsoreze. Totusi,
ar fi o greseala sa credem ca
lumea lui Boris Vian se sustrage,

88 din pricina scheletului sau

neobignuit, plictiselii. Personajele
sale sunt, de cele mai multe ori,
depozitare ale lipsei de vointa si ale
unei structuri psihice schitate
minimalist, care le induc o viata
vida. Pana si ,strada crapa de
plictiseala” (larba Rosie, p. 29)
intretinand astfel impresia de
mimare incompleta a starilor unei
lumi imposibil de recuperat. In plus,
personajele sunt angajate intr-un
sistem de comunicare scurtcir-
cuitat, care face ca orice relatie sa
fie plastifiata, alunecoasa, putand
demara Tn orice moment spre un
scenariu de tip ionescian. Dialogul
celor doua cupluri din larba Rosie
rezulta intr-un amalgam de replici
neasortate, care nu se ajung din
urma una pe cealalta, iar
personajele din Ecarisajul pentru
toti pot fi, de asemenea, demontate
si reconstituite, impotriva vointei
celui care le opereaza, in forme
identice.

In Spuma zilelor, insa, acest set
de reflexe este vizibil slabit, iar
atunci cand se manifesta oface in
virtutea aspiratiei catre metafora.
Nu poate fi vorba de personaje
tubulare, goale, ca in celelalte
romane ale autorului. Este o lume
aglomerata, Tn care singurul
element ordonator este muzica.
Ea are capacitatea de a regla
durata, intensitatea evenimentelor
sau chiar de a conditiona existenta
lucrurilor si a oamenilor. Un
.murmur oval” (Spuma Zilelor,
Editura Humanitas, 2003, p. 19)
poate fi ,complex modulat de
muzica megafoanelor imprastiate
de jur-imprejur’ (p.19). Asteptarea
»,€ un preludiu in modul minor” (p.
40) iar nufarul din plamanul Chloei
este tot o carcasa, estetizata, a
unei melodii.

Cel mai mare merit al jazzului
in acest roman este, insa, acela
de a face posibila existenta Chloei.
Chloé este un personaj-holograma,
pentru ca nu avem nici un indiciu
asupra faptului ca nu este mai mult
decat prelungirea discului lui Duke
Ellington. In afara asa-zisei
coincidente a numelui ei cu cel al
piesei lui Duke Ellington, trebuie sa
tinem cont de faptul ca intrarea ei
in roman are loc dupa invocatia cu
potential magic a lui Colin.
Pregatindu-se sa plece la
petrecere, Colin Ti spune lui

Nicolas: ,daca asta-seara n-o sa
ma indragostesc de-a binelea, o
sa...o s@” (p. 30), pentru ca, in
aceeasi seara, care este si cea a
intalnirii sale cu Chloe, sa recurga
la o un exercitiu ludic, prin care
invocatia sa pare sa fie definitivata
-AS vrea sa ma-ndragostesc [...]
Ai vrea sa te-ndragostesti. Ar vrea
idem (sa se-ndragosteasca). Am
vrea, ati vrea sa va-ndragostiti. i
ei ar vrea sa fie indragostiti...” (p.
30). Acestritual nu se poate implini
decéat sub vibratia magica a piesei
aranjate de Duke Ellington, care o
va smulge pe Chloe din lumea
potentialului si o va transpune in
tonalitatea realitatii dobandite a
personajelor.

In Spuma Zilelor, jazzul are si
capacitatea de a cataliza
potentialul ritmic al lumii. Mai mult
decét lui Duke Ellington, Boris Vian
ii seamana tobosarului de jazz
Jack de Johnette, acela care a
propagat melodicitatea in domeniul
percutiei. Lumea lui Vian este
indatorata in egala masura ritmului,
accentuat de cele mai multe ori
prin elemente de staccato, si
voluptatii melodice.

Toata lumea vrea si stie sa
participe la acest deliciu muzical
pe care il ofera jazzul. Acest lucru
este posibil si datorita faptului c3,
spre deosebire de Bulgakov, care
nu celebreaza jazzul, desi Ti
recunoaste necesitatea, Boris Vian
si-l asuma total si 1l injecteaza in
fiecare particula a universului sau.
Nici nu mai poate fi vorba de o
competitie intre jazz $i muzica
clasica. Aceasta din urma este
doar o reminiscenta, o amprenta a
unei lumi demult apuse. De cele
mai multe ori personajele nu
intalnesc nici macar aceasta
reminiscenta a muzicii europene,
iar atunci cand o fac, ii constata
cu regret statutul perimat. Atunci
cand Colin, Chloe si Nicolas au dat
coltul pe strada Sidney Bechet si
au ajuns la destinatie, ,Portareasa,
in fata intrarii, se legana intr-un
balansoar mecanic al carui motor
scotea pocnete pe un ritm de
polca. Era un sistem
invechit.”(Spuma Zilelor, p. 83).

Demonstratii de virtuozitate
jazzistica au loc, in romanele lui
Boris Vian, chiar si in biserica. In
ziua nuntii lui Colin, ,Monahul era



la toba mare, tarcovnicul canta din
piculing, iar svitelul tinea ritmul la
maracase. Refrenul il cantau
tustrei Tn cor, dupa care svitelul
schitd un pas abatut, apuca un
contrabas si executa un chorus
senzational cu arcusul, pe o
muzica de circumstanta” (p. 59).
Doctorul care o viziteaza pe Chloe
nu se poate abtine sa discute
despre piesele lui Duke Ellington,
iar antichitarul caruia Colin ii vinde
pianocteilul le interpreteaza cu o
sensibilitate iesita din comun, astfel
incat ,notele isi luau zborul la fel
de aeriene ca margaritarele pentru
clarinet de Barney Bigard in
versiunea lui Duke” (p. 125). O
astfel de sonoritate diafana intalnim
si in Moartea pocitaniilor, unde ,se
aude ecoul vag al unei muzici de
jazz... un jazz bun... Siluete trec
prin fata ferestrelor” (Moartea
Pocitaniilor, Editura Humanitas,
2005, p. 137), dar aici tusa fina se
impune mai mult prin distanta.
Intalnim nsa, in registrul jazzistic
al lui Vian, si acea fata dionisiaca
a jazzului pe care am constatat-o
si la Bulgakov. Un fragment din
nuvela Figurantul ilustreaza
perfect aceasta tensiune lubrica:
“Se privisera si, dupa ce rasera
cum trebuie, Tn fa diez major,
atacara un vechi Dixieland de
familie si ieseau flacari in loja in
care temperatura cregtea din terta
in tertd. Zgomotul crestea in
intensitate si toti muzicienii se
dezbracau incetul cu incetul intre
fiecare cor. Zozo, centralistul,
zgaria cu furie cele patru cabluri
ale sale si asuda cu picuri mari”
(Figurantul, p.115). Aceasta
senzualitate este, insa, mai pura
decat apare la Bulgakov, pentru ca
exista in primul rand pentru sine,
si nu pentru a fi purtatoarea unei
sugestii. Aceasta senzualitate
apare in forma sublimata in
romanul Spuma Zilelor, atunci cand
Colin, ascultand “The Mood to be
Wooed” constatd ca “Era ceva
eterat in cantecul Iui Johnny
Hodges, ceva inexplicabil si
desavarsit de senzual, senzu-
alitatea in stare pura, desprinsa de
trup” (Spuma Zilelor, p. 89).

Boris Vian are astfel acces la o
lume in care ritmicitatea divizeaza,
dar si reunegte partile componente
ale lumii, antrenandu-le intr-o

productie de sunete care sunt,
fiecare in parte, multidimensionale
si retractile. Jazzul din opera lui
Vian detine péarghiile ecourilor
tuturor lucrurilor, putand avea, la
nevoie, acces direct la acestea.
Libertatea pe care si-o rezerva
jazzul este, asadar, nemasurata.
De aceea ii atribuim lui Boris Vian
conceptual de fraza chorus.
Bulgakov, in schimb, foloseste,
asa cum am vazut, jazzul pe post
de reper, prezentandu-l in ipostaza
sa ludica si grotesca, cu scopul de

a demasca o rigidatea comica, o
lume Tncremenita in discurs.
Bulgakov prefera, asadar,
parafraza, ramanand mai aproape
de simptomurile realitatii. Ceea ce
este important insa, este faptul ca
nici unul dintre cei doi scriitori nu
s-aindepartat de armonia de baza,
in lipsa careia nici chiar

improvizatia nu are sens. lar
aceasta armonie este, desigur, o
armonie de jazz, care inteapa, cu
varfurile ei ascutite, vocea
penetranta a realitatii.
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Era o noapte neagra, nepatrunsa, prin care
pluteau doar nelinistile si intrebarile. Din cand in cand
adia vantul de vara ca o soapta abia auzita si luminile
facliilor se zbuciumau profund pe fata galbina a
Uriasului. Era cea de a treia noapte, de cand blestemul
lovise crunt soarta Uriasului, a cetelor de daco-romani
si a cetatii de la Noviodunum.

Cetele hunilor, din ce in ce mai indraznete,
incingeau amenintatoare tinuturile de la cotul Istrului.

Acum puterea si bratul Uriagului nu mai erau si
un urias gol parea a se deschide. Cetatea
Noviodunum insasi parea sa se clatine in credinta ei
fatd de ducatul de la Cotul Dunarii. Sabiile fagaduite
de mestesugarii cetatii nu mai sosisera, iar pescari
de la Cotul Dunarii vestisera ca soli ai cetatii, ocrotita
30 de ani de bratul si darzenia Uriasului, se intalneau
noaptea cu conducatori ai hunilor in plaurul de pe
Dunare. Conducatorii cetelor, barbatii i femeile din
micile asezari de pe mal agteptau nedumeriti si
neajutorati minunea salvatoare, caci inimile tuturor se
umplusera de un urias gol pe care nimic deocamdata
nu-l putea imple.

Uriasul acum nu mai era, incetase de a maifi, si
tocmai acest groaznic de simplu adevar nici mintile
cele mai adanci nu-l puteau pricepe. Strajile de noapte
dinspre Cumaes vesteau ca violetul amurgului nu se
stinge pana in zori de flacarile pustietoarelor incendii
dinspre limanuri ale hoardelor de huni; aceleasi straji,
de zi, vesteau ca hoardele, ultimele valuri din marele
ocean ce se fransese Th Apus la Campiile Catalaunice,
strang cercul pe zi ce trece.

Astazi era cea mai scurta noapte a anului si 0
adiere calda si inmiresmata venea de la tufele de
iasomie de pe malul Dunarrii. In tacerea ce se lasase
in preajma Cetatii de Pamant in noaptea neagra ca
smoala, se putea ghici fluviul, jos, la poalele
intariturilor, doar dupa clipocitul departat al cate unui
val care rupea tacerea noptii. In poiana, pe chipurile
fngandurate ale barbatilor, luminile facliilor jucau in
luminite si umbre, ca |nsa§| sovaiala si negurile din
sufletele lor. Tntr-un colt, in randurile femeilor de la
Cetatea de Pamant, se soptea din gura in gura ca
Valeria Messala, ghicitoarea, ar fi vazut pescarusi
rosii ca focul, iesind din apa; ca la cotul Dunarii, insasi
umbra Uriasului s-ar fi zbatut in hohote de plans. Erau
stransi aici, la Poiana de la Cetatea de Pamant, cei
doi frati albiti de ani ai Uriagului, barbati deosebiti in
vitejie si hotarare, erau cei 12 capi ai gintilor,
coboratoare din Crispii, printre care Stefan, barbat cu
pletele ninse de ani, dar cu infatisarea darza,
impunatoare, era parintele Vasile de la Biserica Sfintei

90 Fecioare de la Cetatea de Pamant, cu odajdii trase in

fir de aur, erau conducatori de cete barbosi, luptatori
cu chipuri aspre si priviri otelite, erau staretul si
calugarii de la manastirea din Noviodunum, in haine
cernite.

Fiecare tacea, dar auzea deslusit intrebarile si
spaimele din sufletele celorlalti, aceleasi ale fiecaruia.
Cetatea de Pamant si asezarile peste care se
intinsese aparator bratul Uriagului, erau amenintate
de huni. O parte insemnata din puterea cetatii, luptatorii
condusi de Gelu, fiul din casatorie al Uriasului, se aflau
departe. Vor putea ei sa strabata inelul de foc si fier al
hunilor, spre a salva Cetatea, acum mai ales cand
Uriasul nu mai era? Gelu si ceata lui erau agteptatila
Cetatea de Pamant clipa de clipa, dar intoarcerea lor
intarzia. Va mai putea supravietui cetatea acum cand
hunii isi agezasera bivuacurile in delta marelui fluviu
si asezasera straji inaintate intarite de calarime in
insusi cotul de pamant prelungit catre miazanoapte
ce-lformeaza Dunarea la rasarit de Dinogetia? Cum
vor trece corabierii de la Marea cea mare pe gurile
fluviului catre cetatile si coloniile de la Dinogetia si
Arrubium, sau se vor sufoca gatuiti de calaretii huni
in cotul de la rasarit de Dinogetia? Singur, intins pe
patul de trunchiuri de stejar, chipul frumos al Uriasului,
inmarmurit, cu trasaturi bombate, puternice, privea
darz si neabatut in sus, intr-o expresie de putere si
barbatie supraomenesti.

-Uitati-I, izbucni Nicanor, spiritul lui cel mare s-a
daltuit pe vecie pe sfanta lui huma! A invins moartea
si zeii potrivnici pe care-i sfideaza. Sa se plece moar-
tea si zeii in fata acestui barbat neinvins. Priviti-l, el,
Uriasul ne apara chiar si dupa moarte. Spuneti-mi care
ar fiomul, care ar cuteza sa se apropie sa-i faca vreun
rau, lui sau noua a lor sai? Chipul lui I-ar opri pe loc si
I-ar nimici pe data cum ar indrazni sa-i treaca gandul
nelegiuit prin minte.

Stefan, barbat darz, cu pletele ninse de ani, se
apropie de Nicanor si cu glasul scazut de durere dar
mandru, zise: -Priviti-i chipul de pe care moartea nu
a putut sterge nicidecum forta si vointa-i neclintita.
Spuneti-mi, care ar fi barbatul care ar indraznisaise
opuna?

Femeile izbucnira in plans, in timp ce barbatii,
osteni cu fete aspre, depringi cu suferintele si moartea,
se lasara cu capetele plecate, in genunchi. In tacerea
desavarsita, intretaiata doar de bocetele femeilor, se
ridica deodata, cu obraijii imbujorati, Antoniu cel tanar,
nepotul de sora al Uriasului, care biruindu-si sfiala se
apropie cu hotarare de patul din trunchiuri de stejar
pe care zacea Uriasul si dupa ce-i saruta cu evlavie
mana, igi ridica darz ochii inlacramati si zise:

-Si vointa lui neclintita a fost zdrobirea hunilor i



redobandirea grabnica a cotului Dunarii de la rasarit
de Dinogetia. Se isca rumoare. Barbatii ingenuncheat
in primele randuri se ridicara si inconjurara grabnic
patul din trunchiuri de stejar pe care zacea Uriasul.
Se plecau sa-i sarute mana, in vreme ce allii Tsi
descingeau grabiti sabiile gi-gi incrucigau lamele lor
scanteietoare la lumina facliilor, pe trupul Uriasului.
Altii din spate, soseau neincetat, luand mereu locul
celor din fata, ce se trageau tacuti in siruri, siruri,
umpland plaiul si valea de langa Cetatea de Pamant.
Trigti, ochii lui Nicanor, care se trasese sub un stejar
batran de la marginea poienii, priveau aceasta trista
procesiune, ce le fusese atat de neagteptat menit s-o
vada. Intors abia de doua zile din stralucitul Bizant,
pe care-l parasise numai cu o saptaméana in urma,
urcat voios la bordul usoarei trireme ce avea sa-l
aduca pe tarmurii Scitiei Minor, Nicanor nici nu putea
banui in ce ciudata si misterioasa inlantuire de
evenimente avea sa regizeze soarta intoarcerea sa
pe tarmurii salbatici si trigti ai copilariei sale de la Istru.
Fiu al unei roabe frumoase din tinuturile de peste
padurile muntilor Carpati, (unde apune seara, dincolo
de crestele albastre soarele), roaba pradata si
vanduta de huni in cetate la Arrubium, cumparata si
liberata de catre Urias, ea il adusese pe lume pe
Nicanor rod al acestei nelegiuite insotiri. Uriagul, om
de dreapta cumpana intre sfaturile mintji si indemnurile
inimii, Tnconjurase aceasta odrasla de toata tainica
sa, dar simtita de catre copil, dragoste.

Poate limpezimea mintii si iuteala inimii le simtea
Uriasul in acest copil ale sale, poate firea-i prea
simtitoare cu faptura Tnalta si delicata de fecioara
frumoasa, prea firava intr-un veac crud si razboinic,
unite cu starea lui nedreapta de copil al nimanui, i
trezeau Uriasului mai multa dragoste si ocrotire pentru
acest fiu. lar dragostea Uriasului, ingradita de
interesele gintii, rabufnea calda fata de acest copil in
clipe de taina, indelung stransa si chinuita in inima-i
de parinte.

Din frageda adolescenta, Nicanor fusese trimis
la scolile inalte din Bizant, poate din pricina tragerii
ce-o arata din fire la cugetare si intelegerea lucrurilor,
dar mai cu seama din pricina situatiei sale grele de
copil fara drepturi, in sanul gintii Crispia si in familia
Uriagului. Intors din Bizant, Nicanor gasi portile Cetatii
de Paméant de la Cotul Istrului, cernite de lungi
zabranice negre.

Cu doua zile mai inainte, Uriasul in pofida anilor
sai multi si a sfaturilor tuturor, se aruncase vijelios pe
cel mai salbatic armasar din herghelia neimblanzita
din stepa. O clipa, doua... si Uriasul intr-o incordare
supraomeneasca parea ca a supus armasarul
crancen, ce aruncase insangerati de pe coama-i pe
cei mai tineri si vajnici calareti. Calul se indreapta in
galop vijelios, supus, sub trupul incordat al Uriasului,
catre colnicul pe care se zareste Cetatea de Pamant.
Rasuna urale... Cu pieptul scos inainte, cu fruntea
sus, cu tdmplele albe de pe care i se scurg picuri grei
de sudoare, cu privirea mandra, Uriasul se indreapta
catre Cetate. Apoi... Apoi, calul salbatec se ridica
brusc pe picioarele dindarat, muschii sai se
incordeaza fibra cu fibra, intr-o clipitd se arunca

nebuneste cu gatul in jos ca un arc destins, se
sloboade intr-un galop vijelios ca un fulger...

Uriasul zace in tarana intr-un nor de colb, cu
dare de sange la colturile gurii, cu rasuflarea taiata. E
mort. Ba nu... Uriasul se ridica drept si galbin la fata,
sprijinindu-se de ceilalti, merge pe picioarele lui, in
zare, la Cetatea de Pamant. —Uriasulnue om, nue
om... Uriasul e leu, strigd bucurosi cu lacrimile
svantate pe obraz, nepotii sai, razboinicii tineri din jurul
sau.

Doua zile a mai trait Uriasul la Cetatea de
Pamant, galbin, drept, fara sa scoata nici un suspin.

-Se apropie hunii, vesteau strajile. Uriasul, galbin,
drept, aduna la sfat conducatorii de cete, razboinicii,
intarea tinuturile de la margine; apoi privea in zare
spre Carpatii ce se zareau in amurg si astepta
indelung, clipa de clipa, framantat, nelinistit de soarta
Cetatii, simtind cum puterile il parasesc, intoarcerea
lui Gelu, tanar, cu oastea sa. A murit singur, in zorii
zilei cand avea sa soseasca Nicanor, cu ochii catre
Dunare, cu o lacrima in coltul lor, cu inima arsa de
dor, catand catre triremele ce despicau valurile de la
Marea cea Mare.

In poiana larga de la cetatea de Pamant, glasurile
taraganate ale clericilor se subtiaza, se pierd pe mai
multe voci, apoi se aduna tunator, infricosator, se
amesteca cu fumul de tamaie, cu rasuflarea grea a
multimii, cu mirosul florilor vestede si izbucnesc
amenintator, straniu, in Vegnica Pomenire.

Cu capetele plecate, cu ochii in pamant, ostenii
falnici, capii gintilor, solii cetatilor de pe Dunare, privesc
in jos smeriti. Singuri, ochii lui Nicanor ard ciudat, ca
un foc mistuitor. Ce inseamna a fi si a nu fi? Unde
este el acum? Andrei, tanarul calugar de alaturi,
tovarasul din copilarie al lui Nicanor, il priveste uimit,
cu ochi mari, insetati de adevar.

Pe patul de trunchiuri de stejar, chipul puternic al
Uriasului, priveste senin gi strain, orb, la linistea boltii
instelate. Glasurile joase, taraganate, ale preotilor,
insotite de cantarile cu voci inalte, ascutite, ale corului
de la manastirea din Arrubium, acopera, inabuse totul
si se pierd departe in noaptea tacuta, la vietatile
pamantului de pe celalalt mal al Istrului poate, ca un
zumzet ciudat, straniu, de pe alta lume.

-Am crezut in Zeus, am fost un platonician la
Academia de la Atena, Andrei, am cutreerat agorele
platoniciene din Attica si din Peloponez si din Corint,
in cautarea adevarului...

Dar adevarul unde este? Daca spiritul lui mare
ar exista, ce lanturi ar mai putea taia legaturi de
dragoste, atat de puternice intre el si fiul lui? Pe clipa,
Uriasul, infruntand ca Prometeu orice blestem, le-ar
rupe macar pentru o singura clipa. Cum, dintr-o viata
de lupta, de dragoste, de ganduri, nu mai raméne
nimic, nimic, nici cat cenusa de pe urma focului
barbarilor?

Blestemat atunci e omul gi viata omeneasca!
Blestemati sa fie zeii si demonii, si toate creaturile
Hadesului i ale Infernului, deopotriva!

-Pacatuiesti, Nicanor, 1l privi Tnspaimantat
calugarul Andrei.

-Sfaramati toate simulacrele, tuna glasul lui 9|



9

Nicanor, in vreme ce osanalele deslantuite ale corului
indbuseau orice alta voce omeneasca, si ridicati chipul
Zeului-Om! Cred intr-unul singur Zeu, Prometeu, omull,
tatal meu care m-a creat!

Se asvarli ametit, cutremurat, de indrazneala
gandirii lui, pe trunchiul de stejar, ca pe un crucifix, in
vreme ce de pe fruntea infierbantata, obosita, fi
cadeau broboane mari de sudoare, amestecate cu
lacrimi. Il cuprinse ameteala; se facea ca ingeri i
demoni ar fi navalit pe portile sparte ale Paradisului si
Infernului_si ar fi umplut poiana de la Cetatea de
Pamant. In mijloc, patul de trunchiuri de stejar al
Uriasului, cu Uriasul cu chipul maret, se urca, se urca,
in vreme ce ingerii, demonii, in osanale, rémén jossi
dau slava Zeului-Om, Prometeu. Apoi totul se
departeaza, se departeaza si dispare. Peste fapturile
obosite ale celor ce umplusera poiana de la marginea
Cetatii de Pamant se lasa pacea noptii. Pe margini s-
au aciuiat in siruri dese carele celor veniti de departe
si femeile si copiii au atipit in tihna grea a noptii; vitele
dezlegate suflau greu si cald si pe ierburile dogorite
ale pamantului incepuse a se asterne roua proaspata.
Nicanor se simte deodata nespus de singur si de
parasit. Isi amlnte§te de Maria Villara, grecoaica. i
vede fata bruna si ochii negri adanci si plini de taina,
cu licariri din adancuri, ca valurile Bosforului noaptea.
E pe tarmurile Cornului de Aur, noaptea, si o caldura
de primavara, nespus de proaspata si gingasa, i
invaluie inima.

Intr-o gradina, intre tufe de aloes si smochini in
floare, la cantec de harfe si alaute, sta cu prietenii la
masa. Alaturi o tine de mana, nespus de gingasa, pe
Maria. Deodata, pe bolta instelata, o stea se desprinde
dintre celelalte ca un fulger. Asta e soarta mea, Maria,
i-0 arata gingasei iubite. Sunt o stea calatoare printre
ceilalti oameni. In fata i se desfagoara sub copitele
camilelor nesfarsitele nisipuri arzatoare ale Arabiei,
apoi caravanele strabat Persia cu bogatiile
nenumarate, iata-l ajuns insfarsit la Gange, cauta
infrigurat adevarul, ii cauta umil pe inteleptii Indiei.

-Ma vei astepta, Maria, pana ma voi intoarce din
necunoscutul Chitai? Maria izbucneste in hohote de
plans. Cand deschide ochii, Nicanor vede la capataiul
sau figura trasa, ingrijorata, a luliei, mama sa. —Bea,
copile, ii intinde o bautura de buruieni intaritoare.

In mijlocul poienii, la lumina tremuratoare a facliilor,
ce se resfrangea pe chipul galben al Uriasului, la
capataiul sau, Valeria Messala, in strai negru, cerceta
adancita viitorul in liniile din palmele barbatilor, in
vreme ce femeile in strai cernit se tanguiau intr-un
cantec de moarte, linistit, melodios, plin de toata
tristetea sfarsitului. Ce cauta el, Nicanor, pe tarmurii
salbatici ai Istrului?

Trebuie sa-si lege soarta de soarta mamei sale,
straina in sanul gintii Crispia. Altminteri ar fi un las.
Trebuie sa fie un stoic. Ah, cum soarta, cum moartea
tatalui sau, a sfaramat intr-o clipita toata plasmuirea
trudita si indelunga de vis a vietii sale!

Doi ochi mari albastri de copil il privesc limpede
si staruitor. E o fata inaltuta si gingasa, cu doua cozi
lungi castanii pe iia alba, cu un chip nespus de dulce.

-E lliuta, fata judelui Calian, ii spune bucuroasa

maica-sa si priveste cu dragoste si inteles la fata.

La faclile de la capataiul mortului, Valeria
Messala se trudeste sa dezlege intelesurile viitorului
in palmele si pe chipurile cu ochii infrigurati ale
barbatilor. Cine va duce mai departe pe umerii sai
soarta Cetatii? A fost adus animalul sacrificat, in
maruntaiele caruia Valeria Messala cerceteaza larii
pentru viitorul Cetatii. Toti ochii o urmaresc infrigurati.
La marginea poienii se aude tropot vijelios de copite
si doi calareti pe cai inspumegati se apropie in goana.

-Venim de la Cumaes si aducem veste ca oastea
lui Gelu nu se arata. La Cumaes hunii au spart strajile
si se apropie! Celalalt calaret, cu bratul insangerat,
cu ochii arzand, cade pe oblancul selei.

lulia, privind catre zorile sangerii, Ti intinde scutul
lui Nicanor: -Te lupta, copile!

Barbatii, in frunte cu Stefan, cu Antoniu cel tanar,
cu ceilalti capi ai gintilor, Tsi incing infrigurati sabiile i
se reped dupa cai.

La marginea poienii, intr-un car, se desteapta
deodata un copilas si priveste catre cerul pe care o
pata sangerie se lateste din ce in ce catre
miazanoapte.

-Uite zorii, mama! Rasare soarele!

-Vin hunii, vin hunii!

Printre sirurile dese de care, trec palcuri, palcuri,
barbatii la lupta. La cele patru colturi ale cetatii, strajerii
vestesc din goarne apararea. Suvoiul inspaimantat
de femei si copii, creste din ce in ce, se indeasa sa-l
cuprinda, grabit, neincapatoare, poarta de la Cetatea
de Pamant. O adiere rece, prevestitoare a diminetii,
imprastiind fulgi rari de cenusa, se lasa peste Cetatea
de Pamant. La o margine a sirului de care, in vreme
ce strajerii urcati pe ziduri vestesc primejdia, copilasul
ramas singur, plange: -Uite, mama, soarele!

Se ridicau in bezna, de la miazanoapte si de la
rasarit, peste tinuturile de la Dunare gi Carpati, zorile
sangerii ale veacului de mijloc.

Singur, intins pe patul de trunchiuri de stejar,
chipul inmarmurit al Uriasului, pe care se asterneau
fulgi de cenusa chip cu trasaturile bombate, puternice,
privea darz si neabatut, incremenit intr-o expresie de
putere si barbatie supraomenesti.




In cele cateva zile petrecute la
Cluj, cat a durat admiterea, am
descoperit prea putin oragul de
care m-am legat atat de mult, la
care mai tarziu ma gandeam tot
timpul cand viata m-a impins pe
alte taramuri. Tin sa precizez ca
am fost cazat la Casa invatatorilor
gratuit, pe motiv ca sunt fiu de
invatator, ceea ce l-a bucurat pe
tatal meu, care la revenirea mea
acasa mi a marturisit ca se bucura
fiindca ani de zile i s-au retras ceva
bani pentru acest asezamant. De
la fereastra camerei unde am
dormit cateva zile, orientata catre
cartierul Andrei Muresanu, am
descoperit pentru prima data in
viata un microcartier al placerilor,
un fel de ,place Pigalle”, unde se
etalau cele ce ofereau asa ceva,
cu o generozitate incredibila.
Cum trec pe acolo zilnic, acum cu
catedrala greco-catolica netermi-
natd, ma gandesc daca aceasta
continua amanare nu cumva ar fi
rezultatul unor blesteme facute de
fostele locatare ale acestui loc.
Cum nu cred in asa ceva, continuu
sa raman optimist ca panalaurma
se va incheia constructia spre
mandria tuturor clujenilor si nu
numai a celor uniti cu Roma. Daca
as fi primarul municipiului as re-
peta, mergand pe un drum des-
chis de Ateneu, ,Dati un leu, cu
indrazneala... pentru Catedrala”.

Cum arata orasul? La inceput,
inca din gara si apoi strabatand
artera principala spre centrul
orasului, actuala strada Horea,
cand in 1949 urmele aduse de
dezastrul razboiului erau inca
vizibile, m-am cutremurat la gandul
ca eu insumi am trait spaimele
acestuia; treptat am descoperit
farmecul si bucuria de a trai in
acest oras. Am inregistrat pe rand
tot ceea ce aceasta mare urbe imi
oferea fata de Dumbraveni: mai
intai Universitatea, apoi Biblioteca
Universitara, Teatrul si Opera,
Gradina Botanica, cinematografele
etc. La cursuri ne-am apropiat la
inceput cu oarece teama de
profesorii nostri: literatura veche,
cu profesorul Dumitru Macrea, un
om de o bunatate rara, desi mai
putin specializat in acest domeniu,
am intuit in el, ca si in lectiile sale,
marele specialist in temele atat de
diversificate ale limbii romane;
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literatura romana moderna, in rea-
litate Epoca luminilor in literatura
romana, cu distinsul si eruditul
profesor Dumitru Popovici, a carui
eruditie te cutremura dupa ce-l
ascultai si-ti dadea mari emotii la
orice intalnire; mai tarziu, in anul
urmator, lon Breazu, un om mi-
nunat, exceptional specialist Tn
literatura ardeleana, pe care o
preda cu sufletul sau atat de
generos ca nimeni altul; profesorul
Stefan Pasca, elevul harnic si
sarguincios al lui Sextil Puscariu,
cu rarul dar de a te introduce in
tainele formarii limbii romane si a
istoricului acesteia; la Slavistic3,
un domeniu ceva mai arid, ne-a
cuprins de admiratie competenta
extraordinara a academicianului
Emil Petrovici, care prin farmecul,
eruditia si puterea de a te acapara,
adeseori si cu usoare paranteze
vesele cum s-a intamplat la un
seminar, poate examen sa fi fost,
ne a facut sa radem in hohote
atunci cand una dintre colegele
noastre, printr o usoara scapare a
ordinei firesti a pronumelui
demonstrativ in slava veche, a fost
intrerupta, cu rugamintea ,fara
matateza”, domnisoara, adica

metateza. Pe cei mai tineri, losif
Pervain, Liviu Onu, loan Patrut,
i-am descoperit cu bucurie la
inceput, fiind parca mai apropiati
de noi, Tn special Tn cadrul
seminariilor, apoi si la lectiile lor
sustinute inca de elanurile tineretii.
Pentru putina destindere, preci-
zez ca predarea limbii ruse, in
conformitate cu noua lege a in-
vatamantului, se preda la toate
specialitatile in primii doi ani de
studiu si Tn lipsa unor cadre
specializate se petreceau uneori
chiar scene de ilaritate. La grupa
din care faceam parte, Maria
Chirilovna Artamazova, o fiinta
foarte agreabila de altfel, ne-a
obignuit cu un sistem foarte original
de a retine relatia dintre unele
verbe, infratite spunea ea, prin
schimbarea sensului unuia dintre
acestea, prin simpla inlocuire a
prefixului, situatie prezenta de
altfel si in limba roména, ca
exemplu a deschide si a inchide,
dar nostimada consta in faptul ca
profesoara ne scotea din banca pe
cativa dintre noi, intre care eu nu
puteam sa lipsesc fiindca statura
mea ma obliga sa ocup un loc
intr-o banca la indeméana ei, sa in-
chidem si apoi sa deschidem usa
sau fereastra. Si mai concret am
retinut problema aspectului
perfectiv si imperfectiv al verbului
in limba rusa prin verbul a saruta,
talavati si pazalavati, prin sarutul
direct pe fata sau buze si cel pe
care intentionam sa-I facem prin
apropierea primelor trei degete de
la ména dreapta la gura si apoi
indreptarea acestora spre o
persoana fara intentii de a perfecta
actiunea. Pe parcursul colaborarii
noastre mai ales cand ne invata
sa cantadm in limba rusa sau sa
recitdm Tn aceasta limba, am aflat
ca in prima ei tinerete a fost
balerina la celebrul Teatru de opera
si balet din Sanktpetersburg, ca a
fugit de acolo in timpul marei
revolutii din octombrie, ajungand
din pricina revolutionarilor pana
undeva in America latina, unde a
ramas pana in momentul cand, in
timpul celui de al doilea razboi
mondial, armata germana si cu
aliatii au ajuns pana la zidul
Leningradului. Cu convingerea
ca vor putea sa-si revada orasul

s-au intors in Europa, au ajuns in 93



Roménia dar n-au putut merge mai
departe si pana la urma s-au hotarat
sa ramana la noi. Avea in ea
nostalgia teatrului, si prin ceea ce
relatam mai sus dar si prin unele
texte dramatizate; unul dintre
acestea, Rubla si dolarul, dolarul a
fost interpretat de un coleg de la
Limba rusa, devenit mai tarziu
profesor la Facultatea de stiinte
economice, inalt, blond, cu aspect
de atlet, iar eu, micut, slab dar cu
talent am interpretat rolul ,sar-
manului dolar”. Sceneta a fost
interpretata in limba rusa, s-a
bucurat de succes, chiar gi in situatia
in care am interpretat un rol negativ.

Universitatea se intorsese
din refugiu, de la Sibiu. Acolo,
functionase un Cerc literar stu-
dentesc si o formatie de teatru, in
care activasera studenti eminenti.
Cum s-au reactivat, revenind la
Cluj, aceste activitati? Stiu ca ati
optat pentru formatiunea de teatru.
In primul meu an de studentie, tot
la Filologie, v-am vazut jucand in
cateva spectacole. De mare
succes a fost O scrisoare pierduta
(fmpreuna cu lon Vlad) si Cerere
in casatorie, din repertoriul clasic
rus. Cum s a pus pe picioare acea
trupa studenteasca de teatru?
Cum activa ea?

Pasiunea mea pentru teatru s-a
evidentiat cu multa, multa vreme
inainte si daca imi rascolesc bine
memoria cred ca am pasit pe
scena chiar din clasa | primara,
poate sa maifi fost inca la gradinita.
Tatal meu, despre care ti-am vorbit
deja, intre multele obligatii gi
preocupari o avea Si pe cea a
teatrului; punea in scena mici piese
in care eu insumi am fost distribuit
in mai multe randuri. Imi amintesc
mai ales de una dintre acestea,
despre o biata mama, cu mai multi
copii, chinuiti de un sot betiv si
scandalagiu, in care aveam de
rostit doua sau trei replici scurte,
pe una dintre acestea am retinut o
cu exactitate ,mamuca, mamuca
mi-e foame!”, pentru care am fost
chiar aplaudat. Cu surorile sifratele
mai mic imi placea sa-miimaginez
pe langa lectii demonstrative,
facand pe invatatorul si mici
scenete in care fiecaruia fi revenea
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si pasarilor si erau pusi sa se
exprime in limbajul acestor vietati.
Poti sa-tiimaginezi ce iesea de aici,
ori si cum era un spectacol foarte
amuzant. Pasiunea s-a evidentiat
cu mai multa pregnanta, asa cum
ai retinut probabil, si, intr-un fel, era
firesc sa fie demonstrata si in
Facultate. Dornic de a fi in mijlocul
celor ce erau pasionati inca din
liceu m-am inscris Tn corul Univer-
sitatii unde, surpriza, I-am intalnit
pe profesorul Felea, adica pe cel
care cu mai multi ani in urma
conducea formatia corala din
Dumbraveni, era la inceputul
carierei sale, unde printre par-
ticipanti se gaseau doua dintre
surorile mele. Apoi, destul de re-
pede, am devenit pentru o lunga
perioada membru al formatiei de
teatru a Universitatii al carui suflet
a fost pentru multa vreme actorul
Miluta Laptes si care m-a distribuit,
din nou, in rolul principal in cele
doua piese ale lui Cehov, Jubileul
si Cerere in cdsatorie, triumful I-a
adus Scrisoarea pierduta a lui
Caragiale. Dar sa detaliez putin!
De la profesorul lon Breazu, dar
si de la altii, intre care am retinut
mai ales pe Dumitru Petrutiu, de la
Biblioteca Centrala Universitar3a,
am auzit de succesele inregistrate
de studentii Universitatii clujene, in
refugiu la Sibiu, cu O scrisoare
pierduta, si se discuta destul de
mult de reluarea acestui spectacol,
in distributie sibiana, de data
aceasta la Cluj, cu atat mai mult
cu cat cei mai multi dintre interpreti
erau din nou clujeni (Dumitru
Petrutiu, amintit mai inainte, apoi
Nicolae Parvu, profesor la Pe-
dagogie, Eta Boeriu, profesoara la
Conservator, o Zoe de toata fru-
musetea, si mai multi medici, ce
fusesera si ei ca studenti refugiati
la Sibiu, profesorul Crigan Mircioiu,
recent plecat dintre noi, doctorul
Lucaciu, doctorul Jeleru si altii. Cu
ajutorul sotului Anigoarei Potroaca,
un regizor din scoala lui Sica
Alexandrescu, s-a pus in scena
paralel cu cei ce jucasera la Sibiu,
intr-o distributie noua, a studentilor,
0 noua montare iar pentru gasirea
acestora s-a apelat in primul rand
la filologi. Asa se explica ca o buna
parte dintre interpreti au fost elevii
profesorului lon Breazu, care a si
participat la cateva repetitii iar la

premiera, ce a avut loc in sala
mare a Casei Universitarilor, in
randul intai se gasea intreaga
familie Breazu, sot, sotie si unicul
lor fiu, Dorin.

Dupa premiera capodoperei
lui Caragiale, am asistat la pre-
zentarea unui referat si a doua
coreferate inchinate Scrisorii
pierdute, in care profesorul, odata
cu reinnoirea felicitarilor adresate
Lartigtilor’, ne-a rugat pe cei care
am contribuit la realizarea
spectacolului, sa incercam sa
explicam cum am reusit ,sa intram
atat de bine in pielea personajelor
interpretate”. Nu peste mult cu
ocazia martisorului, 1 martie, a fost
oferit interpretilor cate un martisor
de catre redactorii suplimentului
umoristic Cactus al Gazetei de
perete a Facultatii. Sufletul acestui
supliment a fost studentul, apoi
colegul nostru de catedra,
secondat de colegul Tiberiu
Boscariu, Leon Baconski. In fata
Gazetei, mai precis in fata su-
plimentului umoristic, s-au strans
o multime de studenti, dar si cadre
didactice, printre ele si Profesorul,
si se minunau cu totii de inven-
tivitatea dar mai ales talentul celor
care ne-au oferit ,martisoarele”: o
farfurie cu branza (Farfuridi si
Branzovenescu): lon Vlad si
Octavian Schiau; o sticla cu tarie
(Cetateanul turmentat): Constantin
Guran; o punga cu bani -
remuneratie multa (Pristanda):
Ovidiu Ivascoiu; cateva scrisori de
dragoste (Zoe): Lidia Serdeanu,
una dintre cele mai frumoase fete
ale Filologiei clujene de atunci.

Activitatea echipei de teatru,
mai ales dupa ce am inregistrat
succesul enorm in prezentarea
Scrisorii pierdute, a continuat multa
vreme, sub supravegherea per-
manenta si plind de daruire a lui
Miluta Laptes, cu mai multe
spectacole, reludnd piesele lui
Cehov, dar si noi piese ca Titanic
vals a lui Tudor Musatescu, dar
succesul cel mai mare l-am avut
cu Casatoria lui Gogol, in care am
interpretat rolul principal detinut de
Podkoliosin. Mai multi ani am
sustinut spectacole la Casa
Universitarilor si apoi numeroase
turnee in toata tara. Peste tot eram
asteptati si rasplatiti cu aplauze
furtunoase.



Dupa examenul de absolvire,
fostul bacalaureat, ati ajuns
asistent la Facultate, la Catedra de
literatura roméana, ati avut sansa sa
ramaneti la Cluj, ce a insemnat
pentru dumneavoastra aceasta,
practic ce ati facut pana la plecarea
la Berlin? Cum ati ajuns sa va
desfasurati activitatea in capitala
Republicii Democrate Germane si
ce avantaje presupunea susti-
nerea unui asemenea lectorat in
strainatate?

Vara anului 1953. Pe masura
ce ma apropiam de sfarsitul
studiilor, ideea de a ajunge profesor
la celebrul liceu ,,Papiu llarian” din
Targu Mures se contura tot mai
mult. Ea se fixase inca din clasele
primare, cand, avand un frate care
era elev acolo, pe care l-am vizitat
in cateva randuri, impreuna cu
tatal meu, m-a impresionat in
primul rand cladirea dar si ceea ce
am vazut si observat in interiorul
ei: curatenie, ordine desavarsita.
Aceste vizite au constituit pentru
tatal meu, format in Preparandia
Blajului, un prilej de a-mi marturisi
cu toata sinceritatea ca s-ar
bucura enorm sa ma dedic carierei
didactice, sa ma fac profesor si
astfel sa ajung sa profesez la
Targu Mures. Eram de acum
profesor si cum pe atunci nu se
faceau repartizari in productie,
ajungand in ultima mea vacanta
de student in satul meu de basting,
de pe Tarnava Mica, nu departe
de orasul visat, in una din zile mi- am
luat indrazneala de a trece o vale,
cea a Nirajului, si doua dealuri,
pentru a ajunge acolo, direct in
cabinetul directorului Liceului,
profesorul Jovmir, un om cam dificil
si ursuz, imi spuneau unii, dar care
s-a lasat cucerit de pledoaria mea
si mi-a spus in final ca are pentru
mine o catedra libera la limba
romana. Bucurie mare, dar si mai
mare a fost bucuria cand, revenind
in sat, tata mi-a intins un plic din
partea Universitatii clujene prin
care eram numit asistent la
Catedra de literatura romana. O
mare, mult prea mare surpriza, la
care nu ma asteptam! A doua zi
am refacut drumul pana la Targu
Mures, i-am comunicat directorului
noua mea situatie, s-a uitat la mine
si mi-a spus: , Te felicit, baiete!” Am

avut intotdeauna convingerea ca
la aceasta numire un cuvant greu
de spus, in primul rand, l-a avut
profesorul lon Breazu, seful Cate-
drei, impreuna cu colegii mei cei
mai tineri din catedra, sustinuti cu
siguranta de profesoara Zoe
Bugnariu i conferentiara Georgeta
Munteanu. Cu un gsef de catedra
ca lon Breazu, cu minunatii mei
colegi, primii doi ani au trecut pe
neobservate fiind prins in Tnd-
eplinirea unor obligatii intr-un post
in care, in afara unui seminar de
literatura romana veche, erau
multe alte ore de facut, de literatura
pentru copii, apoi la Metodica,
practica pedagogica etc. La in-
demnul profesorului am acceptat
sa fac in plus o jumatate de norma
la Facultatea muncitoreasca in
vederea ,strangerii relatiilor intre
cele doua institutii (asa se cerea
in adresa Ministerului!), dar, vai, cei
de acolo, condusi de tovarasa
Cozonac, m-au repartizat, din mo-
tive numai de ei stiute, la Seral,
care functiona undeva langa gara
si astfel numai de asa ceva nu se
putea vorbi, adica de ,strangerea
relatiilor”.

Au trecut doi ani si Tn sep-
tembrie 1955 a venit de la
Bucuresti, din Minister, o doamna
care era in cautarea unui viitor
lector de limba roméana la Uni-
versitatea Humboldt din Berlin,
dintre cadrele tinere din catedra,
asistent sau lector. Conditia era sa
cunosti germana iar in cazul ca
aceasta limba este putin stapanita
si suntem cunoscatori ai limbii
franceze, exista posibilitatea sa
pleci la Berlin. De fata fiind gi
profesorul Breazu am afirmat ca
putina germana stiu si ca franceza,
din moment ce am studiat-o opt ani
in liceu o stapanesc bine, cu
gandul fiind la orele de limba
germana facute de profesoara
Elena Holom si, totodata, la pro-
fesorii mei de franceza, Nicolae
Musca mai ales. Pentru germana
am avut cateva argumente, si de
aceea imi permit cateva precizari.
Satul meu natal, Coroisanmartin,
se gaseste, cum mai spuneam, pe
valea Tarnavei Mici, dar de-a
lungul ei, uneori direct, alteori cu
trimiteri prin vai mai mici, se gaseau
numeroase sate sasesti, unul
dintre acestea, Zagarul, avea o

intinsa fanata in hotarul comunei
mele. In felul acesta, de copil am
deprins ceva din saseasca lor dar
ceva si din germana literara de la
invatatorii sasi, cu care tata avea
relatii dintre cele mai bune, care au
mers pana acolo incatin unele veri
isi trimiteau copiii la noi ca sa invete
bine romaneste, in felul acesta
aveau un bun céastigat, la care
parintii lor tineau foarte mult. De la
o astfel de atitudine mi-as permite
sa marturisesc cat de important
este pentru mine ca am deprins
limba maghiara, intr-o comuna cu
populatie mixta, la insugirea careia
tatal nostru ne incuraja, el insugi
stapanea bine aceasta limba
invatata in scolile Blajului, iar prin
aceasta s a impus foarte repede
si iubit si de populatia maghiara si
de aici intrebarea, ce se va
intampla cu tinerii maghiari care au
fost izolati intre zidurile unor gcoli
unde romanii nu vor patrunde. O
limba cunoscuta, te face sa te simti
acasa unde viata te a adus sau te
duce. Intotdeauna, in drumurile
mele spre sau dinspre Germania,
ajungand in Ungaria m-am simtit
si ma simt acasa! A fost o
paranteza, bazata pe experienta
mea de viata. Indemnat de profesor
si de doamna de la Minister (care
in cadrul discutiilor purtate a spus,
printre altele, ca la Bucuresti n a
gasit pe cineva care sa se
descurce cat de cat in germana),
am acceptat sa merg la Berlin. Un
gest regretat, fiindca urma sa plec
intr-un loc necunoscut, iar la Cluj pa-
raseam un colectiv in care ma sim-
team excelent, pana la urma m- au
linigtit, cei mai multi dintre colegii si
prietenii mei asigurandu- ma ca
n- am nici o sansa sa plec fiindca
acolo, la Berlin, va pleca cu si-
guranta cineva din Bucuresti. N-a
fost sa fie asa! La inceputul lunii
noiembrie, exact in ziua de nastere
alui Mihail Sadoveanu, 5 noiembrie
1955 (o zi, cum se vede, ce nu poa-
te fi uitatd), descindeam in gara
principala a Berlinului de Est
(Ostbahnhof!), cu inima cat un
purice si cu gandul la colectivul pe
care l-am parasit, intr-o seara
foarte frumoasa inca, toamna
clujeana igi mai pastra intreaga ei
stralucire, cand la restaurantul
Modern, din inima Clujului, mi s-a
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colectiv al Catedrei, in frunte cu
Profesorul (Batranul, cum ii spu-
neam in intimitatea noastra, desi
avea doar 57 de ani, si ma intreb,
cand Tn curand fac 80 de ani, oare
cum Tmi spun mie tinerii astazi?),
intre care, cei mai tineri, m-au
condus pana la gara. La despartire,
Profesorul m-a sfatuit sa fac rost
de cartea lui Ernst Robert Curtius,
Européische Literatur und
Lateinisches Mittelalter, publicata
la Berna in 1954 si cum se
intdmpla atunci la Cluj Inca nu
exista, fiindu-mi, astfel, sortit inca
de pe atunci, intr-un fel, ca la
revenire, dupa trei ani, sa fiu fixat
pentru Literatura roména veche,
ceea ce s-a si intdmplat in toamna
anului 1958, dar spre regretul
tuturora Batranul profesor plecase
intr-o alta lume.

Cei trei ani petrecuti la Berlin (si
Leipzig cu un an mai putin, unde
am facut naveta saptamanal, pana
la venirea la Lipsca a profesorului
Romul Munteanu), intr-un oras
trist, plin inca de ruine, cu care
m-am obignuit in cele din urma, au
trecut prin stradania noilor mei
colegi, rolul de seama revenindu i
profesorului Werner Draeger, un
excelent romanist dar tot asa de
bun romanist, care s-a purtat cu
mine ca un parinte. Nu m-am
considerat niciodata parasit de
colegii de la Cluj si aceasta datorita
mai ales colegului si prietenului
Mircea Zaciu, care mi-a raspuns
la toate scrisorile cu multa regu-
laritate si astfel am stiut tot ce se
petrece in primul rand la Catedr3,
la Universitate, in orasul meu pe
care l-am parasit, ba sila Bucuresti
sau in alte orage unde ajungea.
Am retinut de la inceput, dupa ce
am fost introdus Tn realitatile noului
meu loc de munca, Institutul de
Romanistica Berlin, ce mult au
contat pentru mine marturisirile
mele cu cunoasterea limbii
franceze, dupa ce opt ani de zile
am studiat-o in Liceu, cu toate ca
la un moment dat, cred ca in clasa
a Vl-a, profesorul Musca ne-a
parasit si a venit in locul lui o
profesoara al carei nume Biurikov
ma trimitea spre Rusia marii
revolutii din octombrie, care vor-
bea o franceza exemplara, dar nu
gasea intotdeauna corespon-
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cum s-a intdmplat cu cuvantul
buduar, cand unul dintre colegii
mei, fiu de cioban din zona
Fagarasului, s-a grabit sa-i dea
corespondentul romanesc buda,
ceea ce, fireste, a produs o mare
rumoare in clasa; cu calm, i-a
multumit colegului, in franceza ei
melodioasa (ne vorbea numai in
franceza!), apreciind interventia
colegului cu ,foarte bine, in fran-
ceza buduar, in romana buda”. A
fost o paranteza pentru a sublinia
cat de importanta a fost pentru
mine la inceput cunoasterea limbii
franceze, pe care toti studentii
romanisti erau obligati s-o
cunoasca in momentul in care au
fost admisi la Institutul de acum si
al meu. Ma foloseam de aceasta
limba mai ales la grupa in-
cepatorilor, asa cum foarte repede
am recurs si la limba germana, in
care faceam progrese evidente
chiar cu profesorul Werner
Draeger, dar si studentii imi sareau
in ajutor. Nu mi a fost deloc greu
sa ma acomodez rigorilor dis-
ciplinei germane, eu insumi fiind
educat intr-o familie cu atétia copii,
unde a fi disciplinat si ordonat erau
considerate ca ceva normal, asa
cum a fost si in internatul de la
Dumbraveni. Am fost ajutat, in mai
multe randuri, de obligatii ce mi le
asumam, constient ca pentru
acest motiv am fost trimis in
Germania, sa-mi fac cunoscuta
tara prin invatarea limbii romane,
chiar si in afara Institutului. Asa
s-a intAmplat cu activitatea meala
asa numita ,scoala populara” ce
functiona pe langa primaria
Berlinului, la care veneau cei ce
simteau ceva pentru Roménia sau
aveau nevoie de limba romana
pentru a-si putea desfasura
activitatea in conditii normale. Sa
ma limitez la cateva cazuri: o
doamna Wolters, de acum batra-
na, a ajuns in Roméania ca ,dom-
nisoara de onoare” pentru casa
regala din Bucuresti si a ramas la
noi pana la abolirea monarhiei,
momentul cel mai tragic din viata
ei. Cu toate acestea continua sa
pastreze o mare dragoste pentru
romani, motiv pentru care s-a
inscris la cursurile mele si ca
dovada mi-a aratat mereu ca
ceasul ei (si cele de acasa, m-am
convins!) merge in continuare

dupa ora Romaniei si ca stie
numeroase cantece romanesti, pe
versuri de Eminescu, ca Mai am
un singur dor sau Pe langa plopii
faréd sot. Bucuros de ajutorul dat,
unele ore de la numita scoala
populara se incheiau cu cantece.
M-am convins atunci si am
multumit din nou tatalui meu si
profesorilor de muzica, dirijorilor pe
care i-am avut Tn liceu dar si in
studentie pentru ca asa au ramas
in memoria mea respectivele
melodii. Altadata, am fost solicitat
sa-i invat limba romana pe chelnerii
germani care urmau sa lucreze la
Bucuresti in cadrul restaurantului
Berlin, care urma sa se deschida,
mergand pana acolo cand intuiam
mici dialoguri ce puteau sa aiba loc
intre ei si publicul consumator. Tot
asa s-a intdmplat cu o grupa mai
mare de muncitori calificati care
urmau sa se deplaseze undeva in
Moldova, pare-mi-se la Roman,
unde urma sa se instaleze o
fabrica de zahar. Am dat aceste
exemple pentru a intelege cum mi-
am privit eu obligatiile ce mile-am
asumat cand am acceptat sa merg
la un lectorat de limba roména. Am
fost intotdeauna in stare sa cobor
la nivelul celor care ma solicitau,
sa fac totdeauna tot ceea ce mi se
oferea pentru binele limbii, litera-
turii romane, culturii, istoriei, geo-
grafiei tarii noastre. Pe langa orele
efective sa zic de la catedra,
lungeam instruirea studentilor mei
in cadrul unor ,serate romanesti”,
mici excursii in comun, participari
la spectacole de teatru, opera sau
chiar si sportive. Ar mai fi multe de
mentionat, asa de pilda, cu ajutorul
profesorului Draeger dar si al
Ambasadei roméane de la Berlin,
am sustinut activizarea Bibliotecii
,|. L. Caragiale”, deschisa la cativa
ani dupa consumarea centenarului,
trezind studentilor, si nu numai lor,
un mare interes pentru bogata
colectie de carti ce se gasea acolo
si prin dezvelirea unui bust al
dramaturgului roméan, opera lui
Constantin Baraschi. O concluzie
partiala, fiindca mai mult ca sigur
Voi reveni asupra sederii mele la
Berlin, ea va fi intarita de celelalte
popasuri germane, care, martu-
risesc cu toata sinceritatea, s-au
nascut din experienta berlineza si
nicidecum din altceva.



La intoarcere, ati fost fixat pe
Literatura romana veche, reve-
nind, intr-un fel, la ceea ce ati facut
inaintea episodului berlinez. Cine
v-a indrumat primii pasi in aceasta
disciplina, pe cat de pasionanta pe
atét de dificila? Aveti contributii de
seama in acest domeniu, spuneti-
mi despre acestea.

Dupa episodul Berlin (si Leipzig
doi ani, ca navetist, cum ti-am mai
spus, pe ruta Berlin Leipzig pe care
o faceam cu un tren de mare
viteza, la care se atasa cate un
vagon cinema, in care puteam sa
vad mai ales filme sovietice, nu
dintre cele mai atragatoare, dar
care doreau sa demonstreze cat
de bine este in lagarul socialist),
am revenit in vara anului 1958 la
Cluj si la scurta vreme mi-am
reluat activitatea in cadrul Cate-
drei de literatura romana, la
conducerea careia, in urma dece-
sului profesorului lon Breazu, a
fost numit profesorul losif Pervain.
Am intuit inca la plecare la Berlin,
prin recomandarea ce mi s-a facut
pentru achizitionarea celebrei
lucrari a lui Ernst Robert Curtius,
ca exista unele intentii de a fi fixat
pe literatura veche, mai ales ca
deja la numirea mea ca asistent,
in septembrie 1955, am condus se-
minariile de literatura medievala
roméneasca (am folosit acest
termen, apropo de E. Curtius), in
care parca totul mergea de la sine,
fiind vorba de o promotie de ex-
ceptie, din mijlocul careia tagneau
cateva mari valori, care mai apoi
mi-au devenit colegi de Catedra
sau cercetatori de elita (ma
gandesc la prima mea asistent3,
dupa ce am devenit lector,
Georgeta Antonescu, la Vasile
Fanache, dar si la loana Anghel,
Sabina Teius; ca sa nu gresesc ar
trebui sa citez numele intregii serii,
ceea ce ar insemna prea mult in
cadrul acestui dialog). Student fiind,
am avut norocul sa imprumut de
la un coleg clujean, lonel Ghetie,
Istoria lui Nicolae Cartojan si
trebuie sa marturisesc ca cele
doua examene, cu profesorul
Dumitru Macrea, la sfarsitul fiecarui
semestru le-am promovat cu 10.
Cursul propriu zis, dupa ce am
devenit asistent, il tinea colegul gi
prietenul Dumitru Pop, dar cum el

era, in acelasi timp si titularul dis-
ciplinei de Folclor, probabil, printr-o
intelegere cu seful Catedrei, mi
l-au Tncredintat mie. Mitica, cum i
spuneam prietenii, mi-a dat, e
adevarat, si propriul sau curs, dar
fiindca avea un scris foarte
marunt, greu descifrabil, am apelat
la textul tiparit al lui Cartojan, pe
care-l cunogsteam din studentie,
dar si la textele cronicarilor, din
care incepusera sa apara editii
foarte bune, cel mai mult m-a
cucerit insa Istoria literaturii
roméne. Epoca veche a lui Sextil
Puscariu, prin tonul ei atat de
calduros si plin de intelegere si
dragoste fata de aceasta epoca
atat de vitregita. A fost cea mai
importanta lectie, pentru a sti cum
sa-i atragi pe studenti, pe care am
primit-o de la Profesorul si Omul
care a fost Sextil Puscariu. Destul
de repede incurajari am primit,
poate nu-ti vine sa crezi, de la
George Calinescu, redactorul
principal al primului volum din asa
numitul Tratat academic, in care a
intrat contributia noastra (am
pregatit-o impreuna cu Georgeta
Antonescu, careia i se incre-
dintase seminariile de la cursul
meu), la capitolul Literatura romana
in secolul al XVIl lea, pe care a
laudat-o n plen cu ocazia discu-
tiilor avute pentru definitivarea
volumului amintit. Treptat am
inceput sa public unele mici sau
mai mari contributii in revistele de
specialitate sau de cultura, dar
n-am avut niciodata dorinta de a le
strange spre publicare intr-un
volum. Am considerat ca cei inte-
resati se pot duce la respectivele
publicatii, cu atadt mai mult cu cét
la un moment dat, dupa inscrierea
la doctorat cu profesorul losif
Pervain, cu o tema extrem de
pretioasa, Circulatia vechii carti
roménegti in spatiul romanesc,
m-am infundat in arhive si in tot
ceea ce se facuse pana atunci
pentru respectiva tema si daca
n-as fi avut curajul sa ma opresc
la un moment dat, realizand pe
parcurs ca de fapt va fi greu s-o
duc singur la capat, m-am oprit,am
prezentat-o conducatorului, am
sustinut-o cu succes (am avut o
comisie de mare elita, profesorii
Al. Dima, I. C. Chitimia si Dan
Simionescu) si am ajuns, in final,

s-0 public cu titlul Cérturari si carti
in spatiul roménesc medieval, Cluj,
Dacia, 1978. Pregatind lectiile ca
si numeroasele comunicari tinute
la unele sesiuni stiintifice, stra-
duindu-ma sa fiu la curent cu tot
ceea ce s-a realizat important in
domeniul literaturii romane vechi
m-am convins ca aproape toti
cercetatorii care s-au consacrat
domeniului in care am intrat si eu,
in general, nu l-au parasit, cazul lui
Nicolae Cartojan, I. C. Chitimia,
Emil Turdeanu, Stefan Ciobanu,
Gheorghe Mihaila, 1. D. Laudat, o
exceptie facand Sextil Puscariu,
Nicolae Draganu, si al altora,
bineinteles, in cele doua situatii, i
cred ca asa am ramas Si eu, cu
exceptiile in care viata m-a impins
atunci, cand in activitatile mele de
docent, lector si apoi profesor, am
fost pus in situatia de a ma stradui
sa-mi parasesc domeniul spe-
cializarii mele, iar atunci cand am
revenit la Cluj a trebuit sa depun
eforturi pentru a fi la zi cu tot ceea
ce s-a realizat, in absenta mea,
pentru epoca careia m-am con-
sacrat. Simt nevoia sa deschid o
paranteza cu privire la titlul de
docent (Gastdocent) primit la
Berlin. Eram asistent la Cluj iar
acolo cand, fiind condus la se-
cretarul de stat cu problemele
invatamantului superior, mi s-a
comunicat titlul, m-am aratat de-a
dreptul surprins la tineretea si titlul
cu care venisem din tara. Mi s-a
raspuns simplu: ,Domnule Schiau,
vrem sa va simtiti bine la noi”. In
1955 R. D. G. era complet izolata
de lume, avea relatii doar cu tarile
socialiste, bineinteles in primul rand
cu Uniunea Sovietica, de aceea
reprezentantii ei se gaseau
pretutindeni si atunci, cand se
iveau rarele ocazii de a avea pe
altcineva, depuneau eforturi sa ne
simtim foarte bine. Dar sa revin la
specialitatea mea din tara,
literatura veche n-am parasit-o
niciodata, publicand din cand in
cand recenzii, articole, chiar studii
in colaborare si, urmarind in-
deaproape activitatea marilor spe-
cialigti ai domeniului, am retinut ca
si acestia cultivau colaborarile.
Printre altele, mai tarziu, am
semnat alaturi de fosta mea
asistenta, devenita foarte buna
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literaturii roméne. Epoca veche,
respectiv Epoca modernd, si tot
asa s-a intamplat cu Histoire
de la littérature roumaine de
Transylvanie des origines a la fin
du XVIIIe siecle a lui Nicolae
Draganu, din 1938, care a ramas
multd vreme numai in aceasta
limba pana in 2003 cand, in
colaborare cu Eugen Pavel, fostul
meu student, cercetatorul pasionat
de astazi, a aparut la Clusium
editia in limba romana, tradusa
de Tnsusi autorul ei. Trebuie sa
marturisesc ca a fost o obligatie de
onoare sa vad varianta romana
publicata fiindca cu multi ani
fnainte doamna Pia Gradea, fiica
profesorului, mi-a daruit mie
manuscrisul in limba romana iar
eu, la randul meu, dupa publicare,
I-am depus la arhiva Institutului de
Lingvistica si Istorie Literara:
“Sextil Puscariu” din orasul nostru.
Fiind vorba de colaborari simt
nevoia sa amintesc aici si pe cea
pe care am avut-o si 0 am din nou,

in zilele acestea, cu Livia Both
(prietena noastra de astazi si
sotia bunului nostru prieten
Nicolae Both, pe care-l regretam
profund), care a prezentat o
excelenta lucrare de diploma cu
Istoria sfintei beserici a Scheilor
Brasovului, concretizata intr-o
editie Tn 1969 si acum finalizam
cea de-a doua editie care urmeaza
sa apara in curand; alta colaborare
am avut cu o alta studenta,
Cornelia Batranca, de care in mo-
mentul de fatd nu mai stiu nimic,
care a transcris, tot pentru o
lucrare de diploma, traducerea in
limba germana de catre Mite
Kremnitz a Scrisorii pierdute a lui
Caragiale, facuta, dupa opinia mea,
intr-o stransa colaborare cu
dramaturgul la Berlin, care s-a
concretizat intr-o editie 2002, pu-
blicata la Bucuresti, la Editura
»,Romania Press” in colaborare cu
fostul meu student Matei Gavril,
Matei Albastru, cum obisnuia sa
semneze.

Cum se vede, am cultivat destul
de mult colaborarile si in scris, dar
in acelagi timp si prin multele mele
functii, pe care nu le-am dorit, dar
pe care le-am indeplinit in mare
armonie, ce se datoreaza acestei
modestii si bonomii ce le am in
mine: prodecan (1967-1969),
decan (1976-1984), directorul
Institutului de Lingvistica si
Istorie Literara (1976-1990), seful
Catedrei de filologie la Uni-
versitatea din Alba lulia (1995-
2002). Daca ma gandesc ceea
ce am bun in mine se datoreaza
in buna masura unei totale
increderi ce o acord celor cu
care ajung in contact, castigata
inca din copilarie, cand, dupa
moartea mamei, ramas doar cu
tata la inceput, intregul sat ma
lua in brate, statura mea le
permitea aga ceva, ma rasfata,
ma Tmbratisa si asa am ajuns,
poate, sa-i privesc cu multa
incredere si chiar sa-iiubesc, pe
cei din preajma mea.

Calina Trifan o cautam la o margine de padure

in patul presarat cu petale de trandafir
in ochii blanzi pe insulele canare

ca pana la urma sa nu ne-alegem cu
nimic

ce noroc ca de prisos e totul

in afara febrei ce ne-a dat dureri de cap
si oarba credinta ca exista fericire

pe lumea asta

daca nu-ti iei zi de odihna

si nu stai cu mainile in san

e ca si in mainile tale.

DACA AM STI

Daca am sti sa vorbim unii cu altii
vorbele goale n-ar avea ecou

mai multe decat ne-a spus tacerea
care s-a lasat grea si de neindurat
nimeni nu ne poate spune

ceea ce-am perceput intr-o clipa
ne-a apropiat ca pe niste siamezi

dificila munca mai e si tacerea PREAVIZ
cu atat mai mult acum
cand bataile inimii in acea zi

au organizat flagrantul. lumina a intrat pe o usa

si a iesit pe alta
cautandu-si de drum
abatuta.

DURERI DE CAP

E pretutindeni

dar niciodata acolo unde suntem noi
fiindca toti o plac

tuturor si fiecarui in parte

in odaile intimitatii e necredincioasa
precipitati

VIITOR

Gandul meu ca o mina
clipa fragmenteaza
si orizontul se-adanceste mereu.

(urmare din pag. 80) in cadrul unei manifestari | Ciubotaru, om si prieten de rara
sub egida Muzeului Etnografic al | academice de neuitat, in ziuade | noblete sufleteasca, viata
Moldovei, a unuiimpunator volum | 8 mai a.c. indelungatd, cu realizarea a cat

mai multe din numeroasele sale
proiecte stiintifice i editoriale.

fi dorim si noi reputatului
profesor si cercetator lon H.

omagial: In honorem Prof. univ.
98 dr. lon H. Ciubotaru, lansat la lagi,
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Patru decenii

In cautarea u
Eliade

Recenta carte publicata de
profesorul si criticul literar Cornel
Ungureanu, Santier 2. Un itinerar
in cdutarea lui Mircea Eliade
(Cartea Roméaneasca, Bucuresti,
2010), nu a trecut neobservata de
critica din tara. Paul Cernat scrie
in cronica sa din Observator
Cultural (nr. 526/mai 2010) ca
avem de a face, in cadrul acestei
proze confesive, cu ,un humus
existential fertil din care ideile cresc
precum plantele”. Dar este mai
mult decat atat. Este povestea
scrierii unei carti care nu a mai
ajuns sa fie publicata, incremenind
in proiectul editorial bantuit de
cenzura anilor ’80. Carte
abandonata si reluata dupa mulii
ani, ea devine un santier.

Se reflecta aici niste preocupari
mai vechi ale scriitorului timisorean,
findca el a mai publicat o carte
despre Mircea Eliade, in 1995
(Mircea Eliade si literatura exilului).
Dar de aceasta data Cornel
Ungureanu personalizeaza traseul
parcurs si reuseste o redare in
straturi inegale a unei realitati traite
si care strabate mai multe epoci.
Cititorul se izbeste de o insiruire
naucitoare de nume si de fapte
dintre care unele, desi reale, au iz
de fictiune prin neomenescul lor.

Paul Cernat elogiaza cartea,
insad nu se abtine de la doua
reprosuri; redactarea ce s-ar fi dorit
mai bine facuta si filoanele care se
pierd din povestirea multi-fatetata.
Insa ele nu sunt pe deplin
justificate. La fel cum cartile de joc
sunt amestecate, aluneca si uneori
se pierd, si straturile mai firave ale
naratiunii au dreptul sa dispara
inainte de a fi patrunse pe deplin.
Este implicit o regula a jocului. O
alta consta tocmai in tipul de
redactare ales si care nu accepta
constrangeri de nici un fel, findca
ludicul e lasat sa domine.

Cornel Ungureanu este
persuasiv si generos in postura de
memorialist. Dar raméne fidel
cautarii sale, incluzand in titlul cartii

tocmai pe acela al jurnalului
redactat de Eliade in anii sai
petrecuti in India: Santier. Intalnim
reflectii de ordin politic Tn aceeasi
masura in care le intrezarim pe
cele literare, ambele bogate in
sentinte valoroase, penduland intre
prezentul si trecutul autorului, intre
prezentul si trecutul obiectului sau
de studiu.

Oana Presecan

g, Ganduri despre
poezie

Cel mai recent volum de autor
al poetului iesean Cassian Maria
Spiridon, Ganduri despre poezie
(Limes, Cluj-Napoca, 2010) este
o carte ce are darul de a-l
(re)apropia pe cititor de poezie, prin
eleganta cu care vorbeste despre
ea. Volumul intruneste o colectie
de articole publicate de autor in
revistele Poezia, Caietele de la
Duréu si Antiteze intre anii 1997 si
2009 si care, luate impreuna,
materializeaza un discurs estetic
despre Poezie, captivant prin
eruditie. Cautarea unei definitii a
poeziei este primul pas facut de
autor, pentru ca mai apoi ea sa fie
asemuita, pe rand, cu muzica,
religia, filosofia, cu pictura si cu
magia. "Pentru poet, caramizile
limbii sunt cuvintele”, spune
Cassian Maria Spiridon in eseul ce
pune fata in fatd poezia si
arhitectura. Dincolo de articolele ce
abordeaza dimensiunea poeziei,
anume cea in care ea prinde trup
si forma de vis, de foc sau de
lumina, stau la vedere randuri
pragmatice despre asa-zisele
rugini ale ei. Pe de o parte, statutul
sau — dintru inceputuri — de
(pseudo)orfana de cititori autorul
considera ca nu ii face cinste. Pe
de alta, faptul ca, nu o data, fiind
manuita orwellian, poezia a fost
cea mai buna arma de legitimare a
noii mitologii comuniste. In sfarsit,
poate cel mai interesant din
manunchiul de scrieri ale lui
Cassian Maria Spiridon ramane
eseul-binom despre adevarul si
minciuna poeziei, unde sunt puse
sub lupa doua tipuri de creatie
poetica, aparent netangentiale.

Primul dintre ele este cel in care
poetul disimuleaza nimbul de
realitate de la care pleaca cele
scrise, atunci cand poezia nu este
inventata din temelii, atunci cand
ea detine, totusi, un strop din
universul personal autentic al
creatorului sau. Cel de-al doilea
transpare in pofida incercarii de
disimulare, fiindca este vorba de
adevarul viu al sufletului celui care
scrie, ce se strecoara in maduva
versurilor, fie ca poetul vrea sau
nu. Volumul, care vorbeste despre
cum putem re-sacraliza lumea prin
poezie, are meritul de a face
cititorul pofticios de versuri, dornic
sa le amusineze in voie, in
cautarea de nuante.

Oana Presecan

Un pahar cu Ium/na. Poeti
contemporani clujeni (Cluj-
Napoca, ed. Tinivar Kdnyvkiado,
2010) este prima antologie bilingva
a poetilor clujeni de limba romana
si maghiara. O initiativa care nu
infloreste pe un teren virgin, daca
e sa ne amintim de volumul
Dictionar de poeti. Clujul
contemporan, publicat in versiunea
sa completa in anul 1999, la editura
Clusium. Acesta din urma
constituie ,un decupaj clujean”,
dupa cum il denumeste insusi
initiatorul si coordonatorul
proiectului Tn cauza, criticul literar
Petru Poanta. De asemenea,
dictionarul confirma, prin insesi
numele promovate, o suta
cincizeci la numar, ca cetatea
Clujului era deja de cateva decenii
un autentic ,centru al poeziei si al
criticii romane contemporane”,
adevar devenit inatacabil odata cu
nasterea fenomenului echinoxist.

Daca in volumul premergator
celui adus acum fin discutie
intélnim exclusiv poeti de limba
romana, situatia se schimba in
antologia de fata. Desigur ca orice
selectie creeaza niste goluri, iar
cititorii nu se vor putea lamuri cu
privire la unele absente
neasteptate, dar cum toate
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discutabile, ne raméane sa le
cautam celor prezenti un punct
comun. Sirul de nume din spatele
poemelor culese provin din medii
culturale diverse si bogate in
traditii, o buna parte dintre autori
fiind cunoscuti publicului clujean in
calitatea lor de universitari, oameni
de teatru, filosofi sau pictori.

Un aspect fara indoiala
problematic al acestui volum
consta in laborioasa traducere a
acestor versuri. Nu a putut fi o
sarcina usor de dus la capat, de
vreme ce doua limbi cu un puls gi
o sintaxa atat de diferite pretind o
munca migaloasa pentru a pastra
in limba-tinta miezul de ritmicitate,
ironia, hazul, la care se adauga
marca identitatii culturale.

Daca in Dictionar de poeti Petru
Poanta spunea ca inca nu putea fi
vorba de gasirea unui invariant in
poezia de expresie clujeana, Tn
postfata antologiei bilingve el se
razgandeste, definind-o printr-o
resentimentalizare a confesiunii i
o substanta livresca a discursului,
alaturi de caracterul expresionist
al creatiilor lirice reunite in volum.
Criticul le incadreaza intr-un
»modernism reluat din interbelic” si
care ,nu isi consumase Tnca
substanta”. Daca substanta se
consuma acum, ne ramane sa
speram la o parte a doua a
antologiei. O initiativa precum
aceasta se cere continuata.

Oana Presecan

In umbrs
1 povestil morilor
de vant

Dezbaterile recente, pe teme
culturale, din mass media,
acrediteaza ideea ca filmele
inspirate de Revolutia din 1989 au
cunoscut un castig de valoare in
creatiile deceniului ultim, mai ales.
A fost necesara o anume
distantare in timp, asadar, fata de
momentul care a marcat atat de
dramatic istoria recenta.

Putem face lesne transferul
catre cartile despre Revolutie, cate
sunt ele. La inceputul anilor '90 —

|00 cum am putea sa uitam — am

asistat la o explozie a reportajului,
la televiziune, Tn ziare, in
reconstituirile ,tip document”. Mai
aproape de noi, a crescut interesul
pentru perioada ultimelor decenii
care au bulversat — ne convingem
pe zi ce trece — valorile sociale i
morale. In ciuda unor voci
sceptice, exista inca o acuta
nevoie de a intelege ce ni s-a
intdmplat, ce ni se intampla.
Dorinta de a afla adevarul /
adevarurile timpului caruia i-am
fost martori ne tine inca speranta
treaza a unei purificari morale
necesare. Cu acest gand am citit
romanul lui Radu Ulmeanu,
Chermeza sinucigasilor, publicat la
Editura Pleiade (2009). Pe fundalul
tulbure al evenimentelor din ’89,
actiunea se desfasoara pe
parcursul catorva luni in care
FSN-ul si CPUN-ul confisca
puterea. ,Duminica Orbului” va
marca momentul decapitarii
asteptarilor, a iluziilor noastre.
Spatiul desfasurarii? Oragul nordic
Scuteni, in care recunoastem locul
unde traieste scriitorul, dar care
raméane o proiectie literara. Ajunge
aici, de la centru spre margine,
ecoul convulsiilor si amplelor
miscari de strada din capitala.
Degringolada, confuzia generala,
sfarsitul tragic al Ceausestilor,
discursurile Doinei Cornea si ale lui
Mircea Dinescu se resimt, in nota
lor nelinistitoare, si la Scuteni.
.Reducerea la scara” a
evenimentelor nu micsoreaza
dramatismul faptelor ce se petrec
la 0 anume distanta.

Cine este ,marturisitorul”, cel
care povesteste istoria si Tsi
insoteste personajul principal al
cartii, pana in clipa din urma?
,Diacul gazetar Andrei Cetea”,
pana la un punct alter-ego al
scriitorului Radu Ulmeanu. In jurul
lui Grigore Laptes graviteaza o
galerie de tipuri umane diverse.
Autorul Tsi ia Tn stapéanire
personajul, e legat, dar si contrariat
de optiunile lui, e atasat, dar si
nedumerit de alegerile pe care
acesta le face. Fie ca este vorba
de un drum pe linia profesiei sale
de artist, fie ca opteaza pentru una
sau alta dintre tinerele femei de care
se indragosteste. Specializat sa
intre, spune autorul, ,in situatii fara
iesire”, ,cavaler al tristei figuri”

precum celebrul hidalgo, al
,ridicolei figuri”, cum tine sa
accentueze autorul, Grigore
Laptes este grafician. Renunta la
arta intr-un anume moment al vietii
si ajunge sa predea franceza intr-
un liceu. Insufletit de elanul
donquijotesc, Grigore ia parte la
,2umila, modesta, falsa revolutie
dintr-un oras de provincie”...

Intr-o pagina, spre finalul carti,
gasim o insemnare despre un
portret realizat de grafician. Este o
cheie in care suntem invitati sa
descifram ipostazele feminitatii, ca
o configurare a mai multor identitati.
Indragostit de ,,eternul feminin” pe
care il cauta in chipul unor fapturi
ciudate, confundand iluzia cu
realitatea, visul cu sexul salbatic,
Grigore Laptes, ridicolul hidalgo,
devine in cele din urma victima a
erosului. Personajul isi pierde
integritatea fizica, pentru ca mai
tarziu sa-gi afle moartea, in conditii
neclare.

Constructie bine gandita de
autor, Chermeza sinucigagilor are
drept punct de plecare Revolutia.
elementele de reportaj sunt bine
dozate si necesare ,datarii”
evenimentelor. Radu Ulmeanu
dovedeste o buna cunoastere a
mediilor populate de activisti,
jurnalisti locali, securisti bine dresati
in justificarea si slujirea cauzelor
josnice. Securistul Dragnea intra si
el in hainele unei funeste tipologii a
raului penduland intre caricatura si
omenesc. In tesatura cartii, istoria
mare isi lasa umbra peste istoria
mica, cea a existentelor individuale
surprinse de faptul diurn, de
legaturile subterane dintre
personaje. Avem fragmente puse
cap la cap care alcatuiesc un
intreg al oglinzii. Ne vedem
neputintele, complexele, spaimele,
tarele, frica, lagitatile, reflexele
gregare... Toate ne leaga de
.povestea” de la Scuteni si ne
despart de ea.

Roman cu cheie, Chermeza
sinucigagilor urmeaza o traditie in
care unul dintre modele ar putea fi
Petru Dumitriu, cel din Ne intalnim
la judecata de apoi. Asa cum
sublinia in prefata cartii criticul
Tudorel Urian, lectura captiveaza.
Personajele au diversitate, drumul
lor nu e previzibil. Ele apartin unui
timp pe care avem impresia ca il
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cunoastem. Dar sunetele amarui,
ecourile frante ale povestii fac si
desfac, de fiecare data, cu fiecare
capitol, alt nod, mai aproape de
complexitatea si neprevazutul
conditiei umane. Sunt motive care

. recomanda aceasta carte, cu un

loc bine configurat in biografia
literara a lui Radu Ulmeanu.
@ priﬁtre 10
Volumul lui Mircea Oprita
Povestiri de duminica, publicat la
Editura Millennium Press, cuprinde
zece povestiri gi este impartit in
cinci fictiuni recente, respectiv
cinci din alt secol. Fictiunile recente
sunt cele publicate Th premiera in
acest volum. Celelalte cinci scrieri
poarta titlul onorific de
reprezentative pentru opera
autorului si au fost publicate
individual si in antologii, ca Figurine
de ceara (1973) sau O floare
pentru capitan (1980).
Povestirea care deschide
volumul este Alchimistul.
Constantin Nazat, personajul
principal, este arhetipul eroului
demitizator, arhetipul anti-eroului.
El este un alchimist abrutizat fara
vreo o tangenta cu magia alchimiei.
Pentru el, la fel ca si pentru restul
lumii, alchimia este o metoda
fructoasa si facila de a obtine aur
si diamante la Congresele Inter-
nationale de Alchimie, la care
participa domni, care mai de care
mai dubiosi inzestrati cu un
vocabular picaresc. Contrastele
dintre mistica alchimica si alchimia
de tip business creeaza un comic
savuros si convingator. Perso-
najele se impiedica de propria lor
obtuzitate si trimit astfel oarecum
moralizator, dar nu Tn chip
deranjant, la societatea mercantila
din prezent. De fapt povestirea se
petrece in prezent, un prezent
impovarat de tarele trecutului si de
cele ale prezentului: automobilele
sunt trase de cai, Romania este
un regat disparat, Gregorian
Bivolaru este o buna cunostinta a

personajului principal, etc. Toate
aceste elemente precum si

Lucia Negoita

personajele, ce poarta nume ca
Bebeco, Nastase Ernest Ur-
dareanu sau Paul Feuchtwanger
von Wilhelmshaven creeaza o
atmosfera inconfundabila de balci
scapat de sub control, balci care
aminteste de societatea si politica
Roméniei actuale. Vulgaritate,
incompetenta, inconsistenta si
haos ar fi conceptele cheie prin
care Mircea Oprita portretizeaza
zeitgeist-ul romanesc contem-
poran. La intoarcerea de la
Conferinta Internationala, per-
sonajul principal se trezeste pe
nepusa masa intr-o Roméanie
prezidata de lon lliescu, cu strazi
straine si cu nume ciudate de
filosofi francezi complet straini
acestuia.

Trecerea de la trecut la prezent
se Tnvecineaza mai degraba cu
suprarealismul decéat cu supra-
naturalul, dialogurile halucinante
starnind in acelagi timp rasul isteric
si disperarea cititorului, care-gi
recunoaste semenii in ele. O
monumentala replica aruncata de
Nazat lui Bivolaru nu poate fi
omisa: , Ba, puta de oaie, te
angajez pe post de guru, chiar
daca ai mutra asta dubioasa (...),
da’ sa nu dea Belzebutu” alchimiei
sa te prind cu mismasuri! Nu uita
sa-mi trimiti si mie cate o adepta
de asta, de-a ta, careia li faci pase
terapeutice, ca vreau sa-i fac pase
si eu.” Orice comentariu este de
prisos.

Faptul ca specialitatea
scriitorului este literatura SF,
respectiv literatura de anticipatie,
cum o numeste insusi autorul, nu
inseamna ca Mircea Oprita nu
detine un control foarte clar asupra
tehnicilor narative realiste, asupra
detaliilor si a dozajului epic.
Povestirile acestui volum, prin
calitatea lor, nu se adreseaza doar
fanilor genului, ci publicului de
literatura de orice categorie. SF-ul,
la fel ca si romanul politist, este
considerat un gen de categoria B,
fata de literatura elevata. In orice
caz categorisirea aceasta in alb si
negru este mai degraba un semn
de ignoranta literara. Friedrich
Dirrenmatt a incercat sa rescrie
romanul politist el insusi fiind, de
altfel, un scriitor de categoria A.
Dincolo de acest exemplu sau
multe alte posibile exemple, Mircea

Oprita este un scriitor tehnic bun,
care reugeste ceea ce nu multi
scriitori ,de gen” reusesc, anume
sa traverseze granitele genului sau
prin constructie literara convin-
gatoare.

Cu toate ca subiectele abordate
pe parcursul povestirilor nu sunt
imprevizibile, montura povestii si
farmecul povestirii nu permit
cititorului malitiozitati generate de
demonul originalitatii. Este vorba de
orizontul de asteptare al oricarui
cititor de nuvele SF: planete straine
cu proprietati fantastice precum
Bactriana din Figurine de ceara,
extraterestrii si monstrii (in-
duiosatori) in O floare pentru
cdapitan, nemurirea ca blestem in
Semnul licornului, precum si
mutatia de gender in Poveste de
dragoste. Originalitatea este la
urma urmei o0 nevroza moderna si
cam atat, ne demonstreaza Mircea
Oprita prin siguranta stilului sau.

Figurine de ceara este o
povestire captivanta despre un
astronaut, care incepe sa se joace
de-a Dumnezeu pe o planeta
capabila sa reproduca orice forma
iese din mainile lui. Reflectii asupra
naturii creatiei, a evolutiei si a
distrugerii ei finale, asupra
pericolelor si hazardului creatiei,
dar mai ales asupra responsa-
bilitatii creatorului fatd de creatia
sa, sunt pilonii narativi de sustinere
ainuvelei.

Este foarte interesant cum in
fundalul tuturor textelor reunite in
acest volum se afla in multiplele
sale ipostaze: omul. Omul out of
Joint in Alchimistul, omul creator,
darinconstient in Figurine de cear3,
omul depersonalizat in Lucy, omul
bruta in Caliban, du-te la biblioteca!
Figura umana este centrul ascuns
al scrierilor din acest volum.

Viziunea lui Mircea Oprita
asupra fiintei umane este una
sumbra, o viziune in cel mai bun
caz demitizanta. Omul este o bruta
instinctuald, o fiinta inclinata spre
rau, o nemarginita sursa de
supreficialitate si ignoranta,
coruptibil pana in maduva oaselor.
Acestui sumbru, dar reprezentativ
verdict Mircea Oprita i ofera o
solutie: cultura. Spiritul uman initial
josnic este prelucrabil, perfectibil
prin culturd, prin grija fata de suflet,
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Caliban du-te la biblioteca! se
infrunta cel mai clar antipozii
expusi mai sus: natura umana si
elevarea ei. Caliban sfarseste prin
a-l ucide pe Prospero din cauza
faptului ca acesta il indeamna
neincetat sd mearga la biblioteca,
pentru ca mai apoi condamnat la
moarte sa realizeze semnificatia
cuvintelor tatalui sau.

Expunéand lipsurile umane,
oferind remedii si creand universuri
paralele Mircea Oprita nu este sub
nicio forma un moralist slab, ci un
scriitor bun.

Ruxandra Bularca

Un frate ma
1 destept al lu
Kalagnikov

Editura Limes din Cluj-Napoca
scoate la lumina volumul Fratele
mai mic al lui Kalagnikov care prin
simplul fapt ca este semnat de
Horia Garbea tese un orizont de
asteptare intre firele caruia cititorul
poate recunoaste cu usurinta
marca de umor dezinvolt si
proaspat, marca Garbea.

Acelasi umor indulgent cu sine
cu care prozatorul si dramaturgul
ne-a obisnuit inca de la Crimele
sale la Elsinore (roman aparut in
urma cu patru ani) este desavarsit
aici, mai ales in prima si cea mai
intinsa povestire a volumului de
opt piese a lui Horia Géarbea.
Numita de autorul sau Articolul 96,
aceasta povestire colorata politic
si aromata generos cu o doza de
umor (gri, de aceasta data) si ironie
amara ne inventeaza povestea lui
Telu Coroiu, un ministru plictisit de
celebritate si scandaluri care
comite un adulter de dragul
ratingului la insistenta absurda si
precupeteasca a sotiei sale. Telu,
care ar prefera sa isi alinte boala
intr-un colt calm gi intunecat decét
sa se supuna reflectoarelor
paparazzesti, face obiectul unui
randez-vous scandalos cu o
domnigoara mai putin anorexica
decéat buna traditie a uzantelor
adulterine politice o cere. Aceasta
picanterie scandaloasa urbana

102 este alternata cu spovedania

lamentata a unei babe limbute care,
asa cum 1i sade bine vocii
populare, imputa bunei cuviinte
subrezeala sa in momentul in care
trece pragul institutiilor clasei
conducatoare.

In cea de-a doua parte a
volumului avem de-a face cu niste
rescrieri ale Istoriei Mari, anecdote
care arunca un zambet discret
unui New Historicism deja cimentat
comod in narativa pamfletara
romaneasca postmoderna. O
parabola pseudo-christica apare
in povestirea Indreptéari unde
naravurile unui staret de
munte, adept al unui marketing
clerical sunt “Iindreptate” de
cersetorul pacificator, cata-
lizator al crizei mistice.

Registrele narative ale
volumului in povestiri precum
Indreptari, Abraham Lincoln (sic)
coboara in lad si pledoaria babei
din Articolul 96, prima povestita
intr-un registru cronicaresc, iar
celelalte doua intr-un argou
moldovenesc sau jargon cazon,
fac din autor un artist stilistic care
stapaneste sigur si intranzitiv o
generoasa paleta de expresii auto-
interpretative.

Daca prima parte a volumului
face obiectul unor pamflete si unui
umor de situatie angajat, cea de-a
doua parte, usor mai tezista,
infatiseaza micro-istorii cu o0 miza
mai profunda, beneficiind de un
caracter de pilda descoperit lent si
gradual in deliciul parcurgerii
textuale.

Utopia, sase parabole despre
teatru infatiseaza o insula unde
teatrul importat in spatiul bastinag
parcurge rapid toata traditia (pe
dos, de aceasta data) a teatrului
accidental, ajungand la concluzia
prezenta pe toate frontispiciile
institutionale de pe aceasta insula:
spectatorul si regizorul sunt doua
figuri bovine incornorate care
apartin aceluiagi trup.

_ Ceamaireusita este povestirea
Intoarcerea tatei din razboi.
Subiecte. Angrenadnd un meca-
nism care aduce a Exercices du
Style al unui Queneau oulipian,
Garbea graseiaza cu gratie pe
tema intoarcerii unui tata din razboi,
de fiecare data altul, intr-un alt
context, dar pastrand miza si
ponderea echilibrata a unui stil

jucaus, finsa parabolicesc-
moralizator anti-belic.

“Jocul” din cea de-a sasea
povestire a lui Garbea se supune
unor ipostaze contextuale
fractalice, pornind de la un joc de
computer si variind spiralat pana
la un anume mare joc cosmic post-
mortem performat de un zeu
sinucis inca dinainte de incipit.

Un talmaci, tradator de credinta
ghiaura, care datorita marsaviei
sale porneste batalia de la Rovine,
in La Rovine...in campii... $i un
lenes rescris parodic din Povestea
unui om lenes nu numai ca Tsi
primeste “posmagii, muieti”, ci mai
si beneficiaza de farmecele
binefacatoarei sale, sunt doar doua
personaje care sporesc firescul
“spunerii” povestii in stilul
desucheat garbean.

Cine este fratele mai destept al
lui Kalagnikov din titlu? Bineinteles,
autorul. Deoarece spre deosebire
de arma cu pricina, autorul reteaza
percutant naravurile indoielnice,
contextul cliseistic si istoria
institutionalizata prin arta sa a
“zicerii” si a “parolei”.

Ruxandra Bularca

-+ Un lagi imaginat

Poetul si prozatorul Lucian
Vasiliu ne invata cum trebuie iubit
ingaduitor si neconditionat un oras
de suflet in noul sau volum numit
Sciaticd de Copou, publicat de
Editura Niculescu. Volumul de fata,
subintitulat “tablete si enunturi
civice” cuprinde o serie de articole
in stil editorial care sunt “rodul
unor stari livresti pe care le-am
marturisit in varii publicatii culturale
din anii recenti”, spune autorul.

De fapt Lucian Vasiliu face o
monografie culturala “de suflet” a
orasului sau si a locurilor copila-
riei sale moldovenesti, prin inter-
mediul carora se transforma pe
sine intr-un personaj transcendent
in varii ipostaze: de copil fascinat
de literatura lui Creanga, de
adolescent indragostit timid de
poezia eminesciana si de junimisti
si de adult care problematizeaza
matur si teoretizeaza corect filonul




cultural al urbei sale adoptive.

Acest mozaic de scurte eseuri
si povesti este compus din doua
parti. Prima dintre aceste doua
este o colectie de texte intime gi
profund patriotice in care autorul
brodeaza variatiuni pe temele cele
mai diverse. De la elogiul mainilor
care se roaga, pana la un mic
jurnal de vise biblioteconomicesti,
de la statutul de urbe culturala a
lasiului si datoria sa civica
nationala pana la elogiul marilor
nume care au inscris acest oras
pe harta europeana a valorilor
literare autentice.

Scurte meditatii asupra timpului,
asupra spatiului urban in raport cu
spatiul rustic, asupra sahului
(articol dedicat unui fiu pasionat de
acest sport intelept) sau asupra
copilariei fac obiectul acestor mici
bijuterii monografice.

Colectia mai cuprinde recenzii
sau mici studii biografice si isto-
rice precum viata lui Vasile Pogor,
“un junimist in raspar’, povestea
Junimii iesene inainte de mutarea
acesteia la Bucuresti, nostalgii
demult apuse ale lasiului interbelic
sau povesti inedite despre boemele
subterane ale cercurilor de poeti
persecutati de vechiul regim
comunist. Volumul mai cuprinde si
propuneri sau sugestii muzeo-
grafice datorate implicit functiei pe
care Lucian Vasiliu o detinea pana
de curand, cea de director al
Complexului Muzeistic al lasiului,
complex ce cuprinde o constelatie
de edificii esentiale ale patri-
moniului cultural romanesc, edificii
precum Bojdeuca lui Creanga sau
casa eminesciana timpurie din
Ipotesti. Lucian Vasiliu profita de
aceasta ocazie pentru a saluta
initiativele de modernizare gi
augumentare a acestui Complex,
precum gi inaugurarea Muzeului
Literaturii Romane din lasi, in ca-
drul caruia autorul de fata detine,
in momentul actual, titlul de
coordonator.

Cea de-a doua parte a volu-
mului, intitulatd "Ordinul poetilor”
(dupa titlul articolului lui Cezar
Ivanescu despre Nicolae Labis,
articol scris “pe vremuri’) scoate
la iveala un jurnal-interviu de
convorbiri fragmentate cu prietenul
sau “incomod si erudit” Don
Caesar (id est acelasi Cezar

Ivanescu). Aceasta a doua
sectiune face de fapt parte dintr-
un proiect imaginat mult mai amplu
care din pricini organizatorice nu
a putut fi dus la bun sfarsit conform
planului sau initial care era o carte
de convorbiri borges-cortazariene
scrise si petrecute in apartamentul
din lasi a mai-sus-numitului poet.
Totusi, conversatiile care au ajuns
a fi adnotate intre paginile acestui
volum ating cu gingasie si uneori
percutant (cand sintaxa sau
cugetul o cere) subiecte precum
copilaria din parohiile Husi, Barlad
si Focsani, note nostalgice despre
junetea studenteasca din lasi,
folclorul nasaudean, Mogosoaia lui
Marin Preda, despre epigonism,
despre Vlad Tepes si Valea Vinului
si despre cursurile de poezie
predate de acest “magistru rebel
si inepuizabil” la casa Pogor.

Lucian Vasiliu se dovedeste a
fi un intervievator profesionist,
surprinzand zonele fertile si
ofertante ale mintii cezariva-
nesciene, aruncand in joc, cu tact
si fermitate, in acelasi timp, teme
dragi poetului, dar si polemici de
interes contemporan precum
discrepanta dintre imaginea
domnitorului Vlad Tepes peste
hotare si cea reala a istoriogra-
fiei Tarii Romanesti, discrepanta
care apare in experienta poetului
sub infatisarea unui film turistic
comisionat de Parlamentul
Englez, Romaniei intru sporirea
turismului vampiricesc in zona
romaneasca.

lasiul lui Lucian Vasiliu este insa
ceva mai mult decét cladirile-coji
care adapostesc urme ale unor
vremuri eflorescente din punct de
vedere cultural si urbanistic. El este
mai degraba un parcurs psi-
hogeografic desfagurat intr-un
spatiu anistoric presarat sincron cu
personaje si persoane literare de
prim rang, cu evenimente trecute
intAmplandu-se sub ochii cititorului,
un oras unde prin ochii autorului
putem privi banchete literare
interbelice, hanuri ante-belice,
cenacluri secrete a-comuniste si
targuri mondene (si moderne) de
carte (precum deja celebrul
LIBREX inaugurat in 1992, cu
acelasi Lucian Vasiliu ca membru
fondator), toate petrecandu-se
simultan, incarnate si regizate de

un autor care isi transforma nos-
talgia intr-un spectacol magic si
pitoresc colorat sepia, invitand citi-
torul sa se aseze pe un covorinfata
unui semineu imaginar si astep-
tand fascinat sa se deseneze infata
ochilor sai fresce culturale incovoiate
de timp si stralucind de prospetime
ale lasului de ieri si de azi.
Ruxandra Bularca

@ Puzzle epistoar

Aparut la editura Gens Latina
(Alba Iulla 2010), Puzzle Epistolar.
From: Andrei Codrescu To:
Nicolae Stoie urmareste, pe
parcursul anilor, evolutia unei
solide prietenii, in ciuda distantei
siadirectiilor diferite luate de vietile
celor doi. Destinatarul acestor
scrisori si cel de la care intiativa
materializata Tn volumul de fata a
pornit — Nicolae Stoie — este un
prolific scriitor, autorul unor volume
de poezie premiate, precum O
ramurd deasupra ierbii (1975),
Zapada din anul o mie (1981) si
Pastelurile de la Ocna Sibiului
(2007). Cunostinta sa cu — acum
celebrul — prozator si eseist Andrei
Codrescu datand din perioada in
care acesta eraincain liceu, el va
primi din partea amicului sau
instrainat o serie de scrisori pe
parcursul anilor, dintre care o suta
cincizeci — acoperind doua decenii
(1987- 2008) — sunt publicate aici.
Alegdnd sa& nu includa si
raspunsurile sale si, pe alocuri, sa
nu ofere nici varianta integrala a
scrisorii, Nicolae Stoie e nevoit sa-
si asume postura de comentator
al acestor fragmente, delimitand
cadrul evenimential al fiecarei
epistole si, uneori, oferind informatii
si despre deznodamantul acestor
intdmplari.

Poate cel mai surprinzator
aspect al scrisorilor lui Andrei
Codrescu este lipsa lor de stili-
zare, aspectul lor «lumescy,
nicidecum ceea ce ai astepta de
la corespondenta unui scriitor de
0 asemenea anvergura, dar, de
buna seama, ceea ce ai astepta
din partea unui om indepartat de
locurile si relatiile tineretii sale,
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materna, care, lasata deoparte
atata vreme, incepe sa ii scape,
sa isi piarda din elasticitate. Dupa
cum puncteaza destinatarul:
«Scrisorile lui Codrescu nu
simuleaza trairi intelectuale. Viata
de zi cu zi razbate prin randurile
lor asemenea firelor de iarba care
strapung si macina soclurile
statuilor de prost gust amplasate
in scuarurile oraselor de
provincie.» Singurul aspect asupra
caruia ele arunca o oarecare
lumina este acel loc al memoriei in
care prozatorul aranjeaza situatii
si oameni lasati in urma.

Scrisorile si adnotarile la-
muritoare urmaresc colaborarea
editoriala dintre cei doi — Nicolae
Stoie ocupandu-se cu ingrijirea si
prefatarea uneia din primele
aparitii codresciene in Romania,
Domnul Teste in America (Dacia,
1993) — intalnirile lui Andrei
Codrescu cu scriitori romani in
atmosfera entuziasta de dupa
revolutie, controversa iscata in
jurul acuzei de nazism pe care
prozatorul o aduce autoritatilor
romane ce doreau sa ridice o
statuie maresalului Antonescu,
incercarile ratate de reintalnire
ale celor doi gi, in fine, regasirea
lor, redata de comentator pe un
ton alb si egal, menit sa
sublinieze faptul ca — poate —
aceasta distanta este mai greu
de depasit decat ne-am fi
imaginat citind epistolele.
Episodul reintéalnirii dintre
prozatorul celebru, asaltat de
oficialitati, si prietenul, care e
nevoit sa astepte potolirea
acestui tumult pentru a putea
vorbi mai pe indelete cu el, este,
de altfel, unul din principalele
noduri ale aceste carti, dezvaluind
ceva in plus si despre desti-
natarul-comentator.

Se poate, cu aceasta ocazie
verifica cel mai bine observatia pe
care Nicolae Stoie o face la un
moment dat despre scrisorile lui
Codrescu: «autorul lor, in calitatea
sa de expeditor, se adreseaza unui
destinatar care este locuitorul
propriei sale memorii (poate diferit
de cel real), recupereaza, ca pe o
batoza de treierat fantasme, o
prietenie illo tempore si o repune in
stare de functiune.»

Suzana Lungu

400 e b ves

Parte din proiectul Scriitorul in
cetate al Filialei Clujene a Uniunii
Scriitorilor din Romania, Invitatie la
vers (Casa cartii de stiinta, 2010)
este o altfel de antologie poetica,
una mai prietenoasa, dupa cum ne
da de inteles si titlul. Intocmita de
Irina Petras, aceasta carte rezerva
cate doua sau mai multe pagini
unui numar de personalitati ale
culturii clujene, spatiu in care
acestea sa-si prezinte —unde este
cazul — cate un poem si, mai ales,
o selectie de versuri preferate.
Aceste pagini sunt personalizate
prin prezenta pozei respectivei
persoane si, uneori, prin fotografia
unei poezii in manuscris. Catre
sfargitul cartii avem parte si de O
invitatie la versuri alese sau O
cdlatorie alfabetica prin poezia
romaneasca din toate timpurile.

Dupa cum ne informeaza cea
care s-a ocupat de intocmirea
volumului: «Invitatie la vers s-a
nascut din dorinta de a pune la
indeméana cititorilor de toate
varstele versuri frumoase, versuri-
aforism, versuri exprimand lapidar
si memorabil adevaruri omenesti.»
Totugi aceasta invitatie ascunde gi
0 capcana pentru cititori pentru c3,
tot in cuvintele Irinei Petras: «Am
ales sa indicdm doar numele
poetului si, cand e cazul, al
traducatorului pentru a va ispiti sa
cautati amanunte despre ei in
biblioteci si librarii.» Acest demers
s-ar defini, prin urmare, cel mai bine
ca o degustare poetica, o trezire a
apetitului prin etalarea unor
«aperitive» lirice. Ramane de vazut
daca intr-adevar curiozitatea
publicului se ridica la nivelul
asteptarilor care insotesc aceasta
antologie.

Printre scriitorii care au
participat la acest experiment i-as
pomeni pe Alexa Gavril Bale,
Andrei Dobos, Marta Petreu,
Alexandru Vlad; prezente care
surprind — placut de altfel — sunt
Mircea Muthu, Rodica Lascu-Pop
si llie Rad. Versurile alese - in
functie si de gusturile celor invitati
sa figureze in aceste pagini -
variaza de la cele foarte cunoscute

la unele care ar putea sa ia prin
surprindere si un lector mai
incercat, dovedind ca mreaja pe
care cartea de fatd o arunca nu
este destinata doar celor care, din
varii motive, nu au mai simtit de mult
placerea pe care un poem bine
alcatuit o poate procura. Mai ales
in ultima parte, unde figureaza si
Versuri alese de poeti de limbéa
maghiara din Romania, pot fi
regasite versuri care poate ca altfel
ar fi ramas intre paginile unor editii
mai vechi, prea putin rasfoite. Mari
scriitori se invecineaza cu autori
despre care am auzit prea putine
lucruri, atragand atentia asupra lor,
ceea ce, cred eu, e unul din
principalele merite ale acestei
Invitatii la vers.

Suzana Lungu

Poczie (ca)
o pentry 14
februarie

Echivalent liric si autohton al
blockbuster-urilor americane
(daca putem sa ne permitem o
astfel de asociere), lubirea e pe
14 februarie: 56+1 poezii de
dragoste (editura Vinea, 2009) a
starnit discutii infocate inca
dinainte de aparitie, producand un
nivel de asteptare care s-ar fi
putut dovedi riscant si pentru
publicatii incropite dupa criterii
mai realiste. Intreg capitalul de la
care a pornit aceasta carte se
compune dintr-un titlu care
prinde (al carui creator —
intamplator — este un copil autist),
o idee — in sfarsit — pe aceeasi
unda cu directia pietei si o
netarmuritd incredere (indrep-
tatita?) in poezia roméaneasca
contemporana. In cuvintele lui
Andrei Ruse, incropitorul acestui
volum: «In decembrie 2009 am
inceput sa contactez pentru
acest proiect scriitorii cei mai de
succes (ag spune chiar cei mai
buni) ai ultimilor ani.[...] am primit
sute de texte de la cam tot atatea
sute de autori si am pastrat cele
mai bune 56 de poeme, o selectie
subiectiva care nu inseamna ca
celelalte poezii, care nu si-au
gasit locul in aceste pagini, ar fi
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slabe, ci, eventual, nepotrivite
pentru antologie, din punctul meu
de vedere.».

Dupa cum cititorii vor fi stiind
deja, cartea e impartita in trei
sectiuni, fiecare dedicata (destul
de arbitrar as zice) unei anumite
categorii poetice. Astfel, prima
parte, intitulata dragostea de
dimineata (la cafea) e alocata
autorilor «tineri, pana in treizeci
de ani, cunoscuti deja in spatiul
literar sau chiar nedebutati...»
(unde dintre numele mai
cunoscute ii putem gasi pe Sorin
Despot, Claudiu Komartin,
bineinteles, Andrei Ruse si
Stoian G. Bogdan); cea de-a
doua se numeste (tentativa de
umor sau misoginie sadea?)
dragostea la shopping si e
dedicata doamnelor/ domni-
soarelor poetese (printre care
Diana Geacar, Miruna Vlada,
Andra Rotaru); ultima parte —
dragoste la cina (spalam vasele
méine) — e alocata poetilor
consacrati, «scriitori maturi atat
ca varsta (autori trecuti de
treizeci de ani), cat si ca scris.»
(dintre care Dan Coman, Marius
lanus, Gelu Vlasin, Florin laru,
Mihai Vakulovski, Serban
Foarta).

Per ansamblu acest volum
ofera o experienta de lectura —
daca nu intru totul agreabild —
macar interesanta, umpland prin
organizarea sa tematica un gol
publicistic si reunind Tintre
copertile sale autori de toate
varstele. Ceea ce pune probleme
este criteriul dupa care au fost
alesi unii dintre ei si respinsgi altii.
Rasfoind Ilubirea e pe 14
februarie am descoperit - nu fara
0 oarecare surprindere — faptul
ca o buna parte din poezia
apartinand autorilor consacrati se
resimte de blazare, texte mult
mai bune putand fi regasite in
proportie mai mare in primele
doua sectiuni. Insa, dupa cum
spunea si Andrei Ruse n prefata,
aceasta este — poate — o ju-
decata subiectiva; e greu sa nu
fii mai critic la adresa productiilor
unor scriitori care «stapanesc
bine stiinta poeziei si reugesc sa
atinga sau sa redea sfera
emotionala la un alt nivel». De
remarcat insa extraordinarele

versuri manieriste ale |lui
Octavian Soviany — Dilecta
Desnuda — , H20o00 de Mugur
Grosu, tu nu de Ovia Herert si
xenon de Dan Carlea.

Cu toate ca textele sunt mai
vii si mai bine adaptate nevoilor
unui cititor modern de poezie,
primele doua sectiuni nu sunt nici
ele lipsite de pasi falsi — poeme
care nu ar trebui sa depaseasca
blogosfera si care ocupa un
spatiu ce ar fi putut fi mai bine
umplut. Astfel este poemul lui
Stoian G. Bogdan (desi
intelegem ca includerea sa e o
manevra publicitara destul de
buna), A girl to remember, care,
cu tot crescendo-ul sau dramatic,
nu poate supravietui unui inceput
in contratimp ca acesta: «tu ai
fost cu mine in perioada de
colaps/ tu mi-ai iubit ego-ul fara
brizbrizuri/ tu m-ai placut cu toate
gaurile pe care le aveam/cand
nimeni nu-si dadea nici mucii pe
mine.» Asteptam mai mult din
partea unui «poezeu». O alta
prezenta de la care am astepta
mai mult si mai curajos e Diana
Geacar (Te-am sunat pentru ca
tu rdaspunzi intotdeauna). De
cealalta parte a baricadei, printre
poetii mai bine reprezentati, i-as
pomeni pe Sorin Despot, Claudiu
Komartin, Andrei Ruse, loana
Bogdan, Andreea Oprea si Diana
lepure. In cele din urma poate ca
ne-ar plictisi putin un volum best
of, aceste fluctuatii calitative fiind
tocmai condimentul necesar unei
intreprinderi precum lubirea e pe

14 februarie.
*’ Ferestrele
" Blajului

Vistian Goia (n. 1935 la Rosia
de Secas, jud. Alba), a urmat
cursurile $colii Normale de
Invatatori din Blaj, fiind o vreme
dascal in satul lui Agérbiceanu,
Cenade. Dupa absolvirea Filologiei
clujene si dupa un an-doi de
profesorat in localitati din Valea
Jiului a fost chemat la Catedra de
metodica a limbii si literaturii
roméane a_facultatii pe care a
absolvit-o. In aceasta ipostaza (de

Suzana Lungu

preparator, asistent, lector, con-
ferentiar si profesor) si-l amintesc
mai multe generatii de studenti.
Prin anii 60-65 ai veacului de
curand incheiat indruma practica
pedagogica a filologilor la licee
clujene de prestigiu. Prietenos
si Tndatoritor, isi Tndeplinea
constiincios ca orice ardelean
aceste obligatii didactice, dar
aveam impresia ca nu aceasta era
vocatia sa autentica. Impresie con-
firmata de activitatea sa literara
si istorico-literara de mai tar-
ziu,devenind membru al Uniunii
Scriitorilor din Roménia si, fara sa
tagaduim catusi de putin meritele
manualelor si cursurilor sale
universitare de metodica si
literatura pentru copii, vom prefera
acele carti (monografii, studii de
istorie literara, antologii si
memorialistica), in care este
prezent plenar — Vistian Goia —
scriitorul.

Despre Blaj a scris frecvent, fie
in revistele clujene, fie, dupa 1990
in publicatiile blajene. Cele doua
carti de savuroasa memorialistica
(Glasul memoriei si Cu berlina
printre munti) au consistente
fragmente despre vestita ,urbe
scolastica” completand seria
bogata a literaturii despre Scolile
Blajului.

De data aceasta ne va da
despre Blaj, o carte de alta factura
— o carte de istorie literara —
Ferestrele Blajului, (Editura Dacia,
Cluj- Napoca, 2010), in care Tisi
propune sa evidentieze contributia
majora a Blajului la dezvoltarea
culturii gi spiritualitatii romanesti. Cu
alte cuvinte ne arata ca marii
carturari bldjeni ,au deschis céate
o fereastra prin care a patruns
cultura veche si moderna, menita
sa inlesneasca aflarea identitatii
nationale” ( vezi prezentarea de pe
coperta a IV-a). De altminteri
coperta | are o imagine foarte
sugestiva in acest sens : intr-un
cadru de fereastra ne apare
imaginea lui Cipariu, studiind sau
meditand. Nici nu stiu prin ce
miracol s-a pastrat o asemenea
fotografie, dar ea este foarte
potrivita pentru continutul cartii si
spune mai mult decat multe evocari
consacrate marelui invatat blajean,
care-si petrecea de multe ori

noptile in asemenea meditatii, 105



lecturi si scrieri.

lata in prezentarea autorului
insusi aceste ,ferestre ale Blajului”:
Inochentie a deschis larg ,ferea-
stra” romanilor spre biserica si
scolile din centrul si vestul Europei;
Corifeii Scolii Ardelene — spre
epocile indepartate ale istoriei,
pentru a gasi repere in definirea
natiei; Timotei Cipariu — spre tainele
limbii noastre in raport cu limbile
Antichitatii clasice si cele ale
Orientului; Simion Barnutiu —
pentru a sincroniza nazuintele
conationalilor sai cu ale revo-
lutionarilor europeni de la 1848
s.a.m.d.

Cea mai pregnanta calitate a
cartii este evitarea locurilor
comune, repetarea unor lucruri
cunoscute si mereu spuse despre
,Oamenii Blajului”, prin care se
mentine si perpetueaza acel ,spirit
al Blajului”, zamislit prin fapta si
gandirea intemeietorului Micii
Rome de la Tincrengatura
Tarnavelor, Inochentie Micu Klein,
caruia Ti prezinta un moment
dramatic al vietii, ,singuratatea
exilatului”, pe baza epistolelor
trimise blajenilor, pe care-i
indeamna la continuarea luptei
pentru dreptatea natiunii roméne;
o existenta tragica inseamna si
viata lui Gh. Sincai, care s-a zbatut
intre umilinta si revolta.

Prin lucrarile sale anterioare
Vistian Goia a dovedit un statornic
interes pentru studiul retoricii
romanesti, al marilor oratori romani
si al paginilor de elocinta
romaneasca. Aceasta preocupare
este evidenta si in medalioanele
literare din Ferestrele Blajului,
pentru ca unii dintre carturarii
blajeni sunt prezentati din aceasta
perspectiva, pana acum aproape
deloc cercetata: a oratoriei de
amvon. Petru Maior, continuandu-I
pe Samuil Micu, este un re-
prezentant de seama al pre-
dicii funebre construita mai ales
pe contrastul dintre viata paman-
teasca si viata vesnica; dintre
desertaciunea celor lumesti (cu
ample citate din Eclesiast) si
fericirea vietii de apoi. Maestrul
predicii funebre este insa Augustin
Bunea, cel mai mare orator al
Blajului si unul din cei mai de seama
reprezentanti ai oratoriei romanesti

106 de amvon. Predicile lui din volumul

Discursuri (1903), reeditate in
2009, cu prilejul centenarului mortii
lui Augustin Bunea, il recomanda
ca un maestru desavarsit al
necrologului si panegiricului.
Mitropolitul Al. Nicolescu si preotul
scriitor lon Agarbiceanu cultiva o
predica impregnata de meditatii
crestine si filosofice.

O coordonata esentiala a
carturarilor blajeni pe care o
evidentiaza Vistian Goia este
componenta moralista. Acesti
carturari sunt personalitati
exemplare: Simion Barnutiu nu
numai prin statuarul sau discurs,
opera emblematica a ideologiei
pasoptiste, ci si prin modestia sa:
cand i se propune Tnalta functie de
rector al Universitatii iesene,
Simion Barnutiu ,nu s-a lasat
induplecat’, in modestia lui, si a
respins propunerea din doua
motive: la data respectiva (26
noiembrie 1860) inca nu erau
numiti profesorii de la Facultatea
de Medicina si, deci, alegerea nu
era,legald”; in al doilea considera
ca nu era inca ,indigenat” in
Moldova. Din memorialistica lui T.
Cipariu, din corespondenta lui, din
predicile lui Augustin Bunea sunt
extrase si comentate asemenea
cugetari, de esenta moralizatoare.

Cea de a doua sectiune a cartii
ne apare ca un fel de concluzie a
primei parti: sunt creionate aici
trasaturile dascalului blajean, asa
cum a fost prezentat prin
personalitatile care au deschis
Jferestrele Blajului”: stoicism si
vocatie misionara, eruditie i
seriozitate catedratica, abnegatie
didactica, iar Blajul intr-o imagine
cuprinzatoare ii apare istoricului
literar, cu o fericita sintagma a
profesorului Al. Dima, ca o
ipostaza a ,localismului creator”.

lon Buzasi

e Nici prea tandru,
** Nicl prea rece

Citindu-i eseurile si articolele lui
Felix Nicolau ramai (intr-un fel)
surprins deoarece realizezi cateva
lucruri importante, participant fiind
la o revelatie oarecare; inainte de
toate sesizezi ca asumarea unei
posturi critice poate fi verosimila

chiar daca sunt utilizate ironia,
umorul, si/sau sarcasmul etc.
pentru a evidentia ori sugera
aspecte si concluzii, iar acesta
maniera este concomitent si
obiectiva — dar mai important,
chiar revelator este procedeul
criticului de-a nu calca si de a nu
ocoli ,mormintele” literare, si de-a
indica numai ,fariseii” care le
varuiesc constant fara a-i
condamna, pe cat de simplu, pe
atat de spectaculos si sincer, mai
spostmodern” si ,occidental” decét
credem noi ca suntem (in scris sau
nu).

Pozitia lui critica fata de
literatura nu este cea a unui
renegat sau, mai rau, a unui
proscris, ci € pe cat posibil de
prietenoasa, dar intransigenta gi
rareori blanda. Toate aceste
caracteristici se pot observa cel
mai bine in Anticanonice (cronici
stresate), volumul pe care-l aduc
in discutie, publicat anul trecut de
editura Tritonic. Miza nu pare sa
fie numai una singura, dar aspectul
important este enuntat astfel: ,Nu
stiu daca decretul lui N. Manolescu
— canonul se face, nu se discuta —
mai sta in picioare. Nu mai traim
vremuri ale criticului-sef care
publica liste ce functioneaza drept
certificate de nastere pentru
scriitori. Si poate ca e mai bine asa,
oricat s-ar vaicari unii i altii ca e
greu sa discerni valorile. La fel de
greu era si inainte. Si oricum, nu e
normal ca o literatura sa-l invoce
pe Critic asa cum l-ar invoca pe
Mesia”. Felix Nicolau pare mai
curand atasat de opinia lui Matei
Calinescu: ,canonul este format
democratic de catre cititor”; si asta
a facut autorul in toate materialele
critice stranse in acest volum, fiind
mai curand interesat de a fi un
comentatorliterar (sau de literatura)
ale carui opinii sunt viabile si reale,
care pe deasupra detine atributele
unui performer, a cuiva care imbina
studiul doct cu alte stiluri exersate
indelung, decéat de a ,poza” intr-
un critic literar viguros, aflat in plina
ascensiune, si eventual asteptand
osanalele aferente.

Chiar daca, stilistic vorbind,
autorul este cand degajat, cand
aprins, infocat, riscand uneori prin
tot soiul de supozitii, transpare ca
un stimulator al inteligentei, alert gi



sfidator de conventii, si toate
aceste fara sa cada in crosetarea
de mileuri stilistice sau ravnind la
proiecte utopice. Tot ce propune
autorul este si ce a incercat sa
faca in aceste cronici stresate, si
anume sa reevalueze fara partinire
literatura momentului — cu tot ce
cuprinde ea, de la poezie, la proza,
critica, teatru si jurnal, cu diversii
autori ai acesteia, fara partinire sau
orice alte sentimente si intentii de
animozitate —, si cred ca a reusit,
lasand multe concluzii Tn urma,
dintre care aleg doar una: ,Cred
ca problema literaturii romane a
momentului este discrepanta
dintre fond si forma. Ori un fond
puternic exprimat bolovanos, ori o
forma ultrarafinata care ban-
dajeaza un deficit de inspiratie.
Armonizarea este rarisima”.
Raul Huluban

e, Enologie la
" timpul prezent

Termenii folclor si (mai recent)
etnologie au functionat (si
functioneaza) de multe ori ca
denominari referitoare la supra-
vietuiri, ramasite ale unei culturi de
odinioara. Reactionand fata de un
asemenea tip de receptare,
Rodica Zane propunea in 2007 o
re-gandire din temeiuri a acestor
concepte, menite sa reflecte o
»Etnologie la timpul prezent”.

Cartea ilustreaza traseul de
cercetare al autoarei, similar, in bu-
na masura, cu acela parcurs de
disciplinele etnologice: de la folclor/
folcloristica la etnologie. Totodata,
volumul reflectd mutatii de fond
produse, in ultimii ani, atat din punc-
tul de vedere al continutului (tere-
nuri, teme de cercetare), cat si din
perspectiva metodologiei utilizate.
Temele variate sunt suplu si
convin-gator articulate, printr-un
demers reflexiv—abordarea culturii
spirituale de tip traditional din
perspectiva etnologica — si unul
ofensiv — determinat de ,un dublu
moment de mutatii: ale terenului
romanesc si ale stiintelor de profil”
(0.7 _.

Un prim segment al cartii rea-
lizeaza o radiografiere diacro-
nica a receptarii folclorului: de la

contextele ideologice ale studierii
sale si de la ,jintrebuintarile” lui Tn
constructia nationala, la re-
perspectivarea unor forme de
folclor contemporan.

Studiile Folclorul cu mai multe
Jntelesuri”, Sacralizarea textelor
folclorice, Privire etnologica asupra
liricii populare propun o reflectie
lucida asupra statutului actual al
folclorului, prin ,dizlocarea” lui din
sfera literaturii si, implicit, a tratarii
sale cu instrumentele proprii gi
exclusive ale criticii si ale teoriei
literare, urmata de intelegerea lui
in contextul culturii care I-a produs,
utilizand metode specifice stiintelor
etnologice. Revenind la analize
clasice, precum cea a Mioritei,
cercetatoarea deconstruieste
locuri comune, sabloane, clisee,
frecvente in exegeza acestui text
si reconstruieste sensurile sale
din perspectiva etnologica.
Evaluand abordarile folclorului in
cheie ,nationald” si ,literarad”, ca
,<argument al specificului national
si ca model sau ca sursa de
inspiratie pentru scriitori”’, Rodica
Zane observa ca ,tratamentul
sumar, de tip esentialist al
categoriilor folclorice a fost dictat
permanent de sensul unidirectional
al privirii: dinspre literatura spre
folclor” (p. 37) .

La fel ca si studiile anterioare,
Basmul la plural in cultura romana
aduce o schimbare metodologica,
prin reagezarea structurilor nara-
tive in contextul firesc, pornind
dinspre cultura de tip folcloric spre
categorii literare. Utilizand con-
cepte ale naratologiei clasice si
moderne, urmareste linia de
continuitate intre epicul traditio-
nal si cel contemporan. De ase-
menea, propune cercetarea
repertoriului actual de naratiuni
personale despre migratia la
munca in strainatate, modul in
care este comunicata aceasta
experienta celor ramasi acasa,
identificand un traseu initiatic,
comparabil cu scenariul basmului.

A doua parte a cartii sustine
actualitatea etnologiei in Romania,
prin ,constructia unui teren dublu:
al satului si al oragului” (p. 8).

Capitolul Terenul contemporan
al satului surmonteaza tensiuni si
relatii polemice cu terenul canonic,
focalizand asupra a doua teme de

cercetare: familia gi migratia la
munca in strainatate. Prima dintre
acestea este radiografiata din
unghiul antropologiei vizuale, Tn
excelentul studiu Familie si
fotografie in satul de altadata,
ilustrand faptul ca fotografiile
reprezinta unul dintre cei mai
importanti martori vizuali, iar
istoriile orale legate de acestea
permit reconstituirea unui intreg
context de viata: economic, social,
cultural, religios, mentalitar,
ideologic. Intregita de istoria ei
(momentul realizarii, scopul, rolul
in viata sociala a comunitatii),
fotografia devine o marturie
exemplara despre micro-contextul
familial si despre macro-contextul
comunitar. Imaginile sunt docu-
mente pentru modul de manifes-
tare a unor conventii, ocazii cere-
moniale etc. Descifrand intentiile
cu care au fost realizate si pastrate
fotografiile de familie, autoarea
observa ca ,«fotografiaza»
societatea care o practica in
profunzimea ei, pentru ca maniera
de a poza, conventionalismul ei
traduc o societate ierarhica si
inchisa, in acelasi timp, in care
«neamul» si familia au mai multa
realitate decéat indivizii care le
compun, in care regulile sociale si
cele de com-portament, codul
moral sunt mai importante decat
sentimentele, vointa sau per-
soanele considerate in sine, ceea
ce produce perma-nenta grija a
fiecaruia de a face cea mai buna
impresie in fata celorlalti” (p. 75).
Studiul Familie si migratie in
satul de azi marcheaza deplasa-
rea interesului dinspre ritual,
ceremonial si festiv spre cotidian,
spre interactiunile zilnice dintre
membrii colectivitatii si totodata
spre problemele mondializarii, in
particular catre cele ale migratiei.
Ultimele doua capitole se pla-
seaza in sfera etnologiei urbane,
putin practicate la noi pana acum.
Consacrat morfologiei spatiilor
funerare, studiul Orasul simemoria
defunctilorfructifica o cercetare de
teren realizata in cimitirul Bellu din
Bucuresti. Aplicand paradigma
istoriei mortii propusa de istoricul
francez Philippe Ariés, autoarea
contureaza atéat particularitati ale
cimitirului urban, cat si similitudini

cu cel rural: ,Cimitirul urban este, 107
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la prima vedere, total diferit de cel
rural. Dar o privire mai atenta
descopera, dincolo de vizibil,
modalitati similare de a concepe
lumea defunctilor, de a concepe
viata impreuna cu sau fara cei
morti, si, in acelasi timp, maniere
similare de a concepe moartea
proprie. Cimitirul poate fi considerat
un spatiu al Bucurestiului profund,
balcanic sau nu. Intalnim aici, in
acelasi timp, o pledoarie pentru
identitatea urbana de tip european
a capitalei romanesti, dar si dovezi
ale atagsamentului sau fata de
traditie” (p. 139).

Studiul Orasul gi sfintii

analizeaza raporturi intre spatiul si
timpul religios in contextul peisajului
urban, mai exact in cadrul a doua
biserici bucurestene, Sf. Gheorghe
Vechi si Sf. Gheorghe Nou.
Distantdndu-se de o abordare
canonica a folcloristicii: traditiile
(rurale) prilejuite de sarbatoarea
Sfantului Gheorghe (23 aprilie),
autoarea muta interogatia dinspre
timp spre spatiu si o trateaza in
perspectiva etnologiei europene,
ca tema identitara europeana, in
relatie cu oragul. Ipoteza de la care
porneste este aceea ca, ,prin
statutul sdu militar, sfantul a facut
relatia cu spatiul laic in proces de

structurare statala” (p. 144).
Demersul, de mare finete analitica,
pune in evidenta relatiile dintre
istoria celor doua biserici gi spatiile
de sociabilitate urbana.

Studiile cuprinse in acest volum
se caracterizeaza prin dinamismul
interogatiei, profunzimea reflectiei,
finetea interpretarii, concizia
analizei. Utilizand excelent o
metodologie moderna, racordata la
cercetarea europeana din
domeniul stiintelor sociale, cartea
semnata de Rodica Zane
deschide noi directii in etnologia
romaneasca.

Eleonora Sava




Motto

Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab (...)
Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!

Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Gotter!

Franz Schubert, Winterreise, pe
verssuri de Wilhelm Miiler’

Prima volta

I

Eram adunati, toata familia, in
apartamentul matusei mele, la un
pranz cum doar ea stia sa prepare,
care era pe sfarsite. S-au scos
farfuriile din serviciul de portelan de
Avignon, usoare si transparente ca
fulgul, cu trandafiri gingasi pictati
pe fond ivoriu. Au fost antreuri
bune, urmate de minunata supa de
carne, cu galuste ca bulgarii de
aur, apoi de un gnitel de vitel cu
cartofi pireu si gem de coacaze
(noi asa le numim; unii le zic
,merisoare”), in fine, ,torta roz”,
specialitatea matusei, o prajitura
etajata, unde se succedau straturi
de crema de nuca cu straturi de
spuma findulcita cu jeleu de
strugurei. Cafeaua fusese prajita
pe soba inca de dimineata, intr-un
recipient cu aspect de farfurie
zburatoare, cu manivela, iar acum,
calduta fiind inca, era macinata cu
sarg, cu o ragnita de forma unui
cilindru din arama cizelata, care
trecea de la un barbat al altul.
Odata cu cafeaua, fiarta in ibric de
arama cositorita (numele turcesc
corect ar fi ,jezvea”, nu ibric, care
inseamna ,cratita), am primit in
minuscule boluri de cristal si cate
o portioara de dulceata de cirese
albe, alta delicatesa a matusei —
de ce, oare, nu facea niciodata mai
mult de cateva borcane?

Ne-am asezat pe rand la pian.
Eu am cantat ,Balada” de Ciprian
Porumbescu; matusa, un capriciu
de Liszt-Paganini; mama,
.Madona”, de A. S. Sweet; fratele
meu, ,Dunarea albastra”, apoi o
serie de romante (,Frumoasa mea
cu ochii verzi”...). Tata a continuat

" Nu-mi rdmane decat sa continui/
O, fidelul meu baston de calator! ... /
Strabat lumea voios / Impotriva
vantului si-a furtunii/ Daca nu-i urma
de Dumnezeu pe pamant/ Sa fim zei
noi ingine!

si el cu romantele si am fredonat
in cor odata cu el (,Si-aseara
vantul batea...”), apoi a luat vioara
si i-a cerut mamei sa-I
acompanieze la pian. In fine, a
trecut la pian sotia mea gi a cantat,
nu stiu ce, dar la urma a izbucnit
in plans. Soarele a trecut in clipa
aceea de apus, dar inca era sus
pe cer, caci eram in plina vara, si
a patruns pe fereastra
apartamentului. Apartamentul era
situat pe strada Napoca, langa
fostul hotel Continental. Am scos
capul pe fereastra, sa privim de
unde venea lumina. La capatul
strazii se profila Biblioteca Centrala
Universitara, pe un fond de nori
intunecat, ca un brau scund,
sinistru, ce statuse acolo de
dimineata, mascand muntii, ce s-

Apele

ar fi putut ghici, poate, in departare,
daca cerul ar fi fost complet
degajat.

Se auzi zgomotul unui motor,
apoi aparu un avion de felul celui
care Tmprastie ingrasamintele
agricole, si care zbura jos de tot.
Din avion, o voce se auzea distinct
printr-un megafon, si ne anunta ca
se asteptau caderi de ploaie
insemnate, care urmau sa duca,
faraindoiala, la depasirea cotei de
inundatie a Somesului. | se cerea
populatiei sa paraseasca spatiile
comerciale si cele de locuit situate
la parter si subsol si sa nu se
vanture pe afara.

Ce sa facem? Eram la etaj si
ne era atat de bine... Dar masina
era garata in dos, pe strada
Universitatii si n-o puteam expune
la apa, asa ca am decis sa ne
stramutam cu totii la noi, sus pe
deal, pe strada Republicii. Fratele
meu cu nevasta-sa, Carla, au urcat
impreuna cu parintii mei, in magina.

Eu si sotia mea am decis sa urcam
pe jos, impreuna cu matusa. Ma
deplasam cu greu, din cauza
splinei marite; aveam impresia ca
port un bidon de cétiva litri sub
coaste. N-am banuit ca matusa
era suferinda si ea; dupa cum o
vedeam, trebuie ca avea, cel putin,
astm. Mergea parca plutind,
aproape fara sa respire: o panain
dreptul narilor sale nu si-ar fi luat
zborul. Ceea ce voiniceste la deal
mi-ar fi cerut, pe vremuri, zece
minute, poate cincisprezece
mergand incet, ne-a luat peste o
ora.

Am ajuns acasa odata cu
Lvantul dinaintea ploii”. Am trecut,
Ccu obisnuita nepasare, printre
viespile care roiau in prejma
cuibului ce si-l facusera chiar sub
trepte (si pe care n-am putut in nici
un chip sa le starpim, drept care
am ajuns la acceptarea necesitatii
de a le tolera, beneficiind si din
partea lor de acelasi respect). Am
intrat in casa tocmai in clipa cand
incepeau sa cada stropi enormi,
de marimea unui pumn.

Afara se dezlantui un torent
inimaginabil. Apele veneau de
peste gradinile situate din sus de
noi si patrundeau intr-a noastra,
apoi ne inconjurau casa ca-ntr-un
vartej, spre a se dirija spre strada,
unde se rostogolea un suvoi si mai
mare. Intotdeauna era asa cand
ploua violent. De mult de tot, se
numea Strada Regala si avea
aspectul unui torent bolovanos
marginit de tei imensi. Era
recomandata pentru pitorescul ei
in primele ghiduri Baedeker,
impreuna cu Gradina Botanica. Imi
amintesc cum a fost cand au
pavat-o si cum am suferit atunci
cand au taiat frumusetea de arbori.

Brusc, afara se facu foarte frig.
Eram inca in sufragerie cand ne
sosira oaspeti. Erau socrii din
partea sotiei, veniti in taxi, ca sa
nu ramana singuri in apartamentul
lor din cartierul Gheorgheni, expus
inundatiei. S-au instalat in ,camera
copiilor’, acolo unde crescusem eu
si fratele meu si unde mai fusesera
cazati intr-o alta ocazie. Au aprins
gazul in soba si radiatorul electric
si au deschis larg fereastra, ,ca sa
intre aerul”. Era agreabil sa vezi si,
mai cu seama, sa ,mirosi” natura
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dogoarea din spate... Am evaluat
situatia si am decis ca, toti ceilalti,
0 sa ne inghesuim in camera
parintilor: parintii intr-un pat, noi,
fratii, cu sotiile, in al doilea pat,
mare (mai facusem noi astal), iar
matusa in doua fotolii puse fata-n
fata. Nu ne-afost dat s& ne odihnim,
caci apa gasise calea sa se
infiltreze pe sub acoperisul de
tabla. Umezise coltul unde
dormeau socrii, picura deja Tn
dormitorul in care eram noi, iar in
casa scarilor ce duceau la
mansarda fincepea sa se
desprinda moloz din tavan, lasand
descoperita structura de trestie.

Il

Gardul de lemn de la strada era
imbibat cu apa si parea putred.
Portita n-o inchideam niciodata cu
cheia caci, gardul fiind subred,
oricine ar fi fortat-o, |-ar fi daramat.
Toata noaptea pe strada urcasera
numerosi refugiati si unii batusera
la usa casei, dar ne-am facut ca
nu auzim, ca sa nu fim nevoiti sa
le deschidem. Spre dimineata, din
tavanele noastre curgea apa suvoi.
Afara, chiar in fata casei, fostul
torent din lungul strazii, devenit
subteran, invizibil in perioadele de
secetd, dar care lucrase si acum
pe dedesubt (de ce nu l-or fi
canalizat la vremea respectiva?!),
a tot sapat pana a deschis un
crater imens, de-ar fi putut sa cada
inauntru cu totul vreo trei
camioane! Apoi s-a auzit un suierat
sinistru: s-a rupt conducta
principala de gaz. Eram privati,
deci, de aceasta sursa de energie
si nu numai de ea, caci am decis
sa& nu mai umblam Ila
comutatoarele electrice, de teama
sa nu dam foc gazului ce s-o fi
infiltrdnd prin canalizari. Intr-
adevar, nu peste mult timp, de la
vreo scanteie neglijenta, am vazut
cum au sarit in aer, unul dupa altul,
toate capacele ocnelor de canal,
cét era strada de lunga!

Tot atunci am vazut, la casa
vecinului de din sus, un spectacol
impresionant: un suvoi de apa,
provenind din interior (cum oare?)
pulveriza peretele lateral al
cerdacului (o fi fost facut din
chirpici?) si se revarsa spre
gradina. Casa mai rezista, dar i
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noi mai ieftin: cu un sunet ca de
roata dintata, cele 7 trepte de la
intrare se detasara de restul casei
si se Impotmolira, intr-o rana, cu
vreun metru mai jos.

Peste un timp auziram niste
batai stragnice in usa. Erau tocmai
vecinii din sus. N-am putut sa ne
prefacem ca nu suntem acasa,
caci, oricum, ar fi spart usa ca sa
intre: venisera pregatiti cu o ranga.
Am fost nevoiti sa-i primim. Nu-i
agreasem niciodata. El era
inspector de piete. Se instalase cu
familia Tn fosta casuta a unui
tdmplar, cu care, pe vremuri, ne
inteleseseram foarte bine.
(Tamplarul nu invatase roméana de
fel, dar pe baiat il impinsera la
scolile roméanesti cele mai bune,
ca sa ajunga ,domn”. A ajuns
baiatul sa fie intelectual, ba chiar
poet, insa, ce folos, caci din scris
nu putea trai, iar alta meserie nu
avea!). Dupa ce noii vecini s-au
mutat in casa tdmplarului, i-au
inaltat acoperigul si au inchis
cerdacul — dar uite ca apele il
luasera acum la vale. Intr-un fel,
era bine sa-i gazduim la noi, caci
am inceput sa ne temem de
incursiunile altor intrusi, tot mai
nuUMerosi.

Cu tata am cotrobait in fosta
lemnarie si am scos la iveala o
butelie de aragaz (plina!), din garaj
am recuperat insusi aragazul, in
spalatorie am identificat o lampa de
petrol ramasa de pe vremuri (nu
asa de veche, caci imi amintesc
de epoca in care era inca in uz!),
iar in pivnita, ca la orice casa de
gospodar, am gasit sticla cu petrol
lampant! Chiar la timp, caci
subsolul incepea sa se umple cu
apa ce tagnea prin canal, din cauza
ca evacuarea era acum intrerupta
de alunecarea de teren. Socrii au
insistat sa gatim o masa completa,
la care am poftit tovaraseste si pe
vecini - ce era sa facem? — iar
respectivii au acceptat invitatia fara
sa-si faca nici un complex. Am
convenit ca ei o s& doarma in
sufragerie, la parter, dupa ce
facem ,stingerea”. Tocmai eram pe
punctul sa abordam unele
probleme legate de igiena, cand
primiram doua vizite.

Mai intai sosi cu vesti fratele
Carlei: ei se adunasera cu totii la
maica-sa, in cartierul Andrei

Muresanu, adica el (fratele), cu
nevasta si... soacra, care-i
urmarea peste tot. (De pilda, atunci
cand mergeau ,cu bilet’ la mare,
de doua persoane, venea sidansa;
soacra dormea in pat, cu nevasta,
iar lui, sotului, 7i era rezervata
salteaua pneumatica!). De data
asta era grav: sotia, care suferea
de stomac de multa vreme, a avut
peste noapte o hemoragie masiva
si dureri cumplite. Gratie unui
prieten de familie, medic oncolog,
au dus-o imediat la Institut (ce
noroc!), unde au descoperit ca
avea un cancer gastric si ca
operatia se impunea fara intarziere.
Carla s-a ridicat numaidecat sa
plece, ca sa ajute (era singura
femeie valida!), iar fratele meu,
codindu-se putin, a hotarat s-o
insoteasca, abandonandu-ne,
deci, In ,corabia” naufragiata. La
robinet mai curgea apa, desi
tulbure, dar nu mai aveam
canalizare functionala, nici gaz si
nici lumina.

Erau inca in prag, cand veni sa
ne solicite ,azil” o alta persoana:
era fosta servitoare a doamnei
Chepich, care continua sa
locuiasca in fostul apartament al
stapanei, in casa din jos de noi.
Sosise infricosata, caci nu se mai
simtea in siguranta din pricina
alaiului de oameni - neamuri Si
consateni ai chiriagului de la parter
- care venisera sa fie gazduiti la
acesta din urma. Casa de din jos
de noi, pe vremuri, apartinuse
integral doamnei Chepich si nu pot
sa nu spun cateva cuvinte despre
ea. Atunci cand hortystii ii duceau
pe evrei in lagar, sotul si fiul
doamnei au fost arestati (fiul a
ramas in viata, dar n-a mai revenit
in tard). Doamna Chepich a reusit
sa scape de deportare,
ascunzandu-se cateva zile la noi.
Pe urma, tata a aranjat sa fie
internata ,,cu apendicita” la un spital
de langa gara. Cui i-e dat sa
traiasca, traieste: gara fu
bombardata, o bomba cazu si pe
spital, peretele salonului se
desprinse, dar ea, cu patul, a
ramas neatinsa, suspendata ca pe
un balcon! Ulterior, casa cea
falnica a fost impartita in
apartamente. In vechiul garaj,
devenit ,apartament” locuia
domnul Feter, un alt fost vecin,



caruia ii apartinuse casa de peste
drum de noi. (Tata il saluta
intotdeauna cu prietenie,
amestecata cu mila, dar si cu
dojana). Casa de peste drum era
faloasa si ea. Ce se intdmplase?
In anii tulburi de dinainte de
nationalizare, domnul Feter si-a
incercat norocul la carti! A jucat cu
un oier din Marginimea Sibiului si
a pierdut-o! Acum o privea din
camaruta de vizavi! (Oierul a
vandut jumatate fratelui sau si,
primul lucru ce I-au facut, a fost sa
imparta gradina si cladirea cu un
zid: oamenii limpezi la cap stiu ca
trebuie sa aiba situatia clara!).

M

Ploaia continua. Se facu
intuneric. Acum, atat gazul, cat si
apa si energia electrica erau sistate
in tot cartierul. Fasaitul gazului ce
se scurgea din conducta
magistrala incetase.

Am convins-o pe fosta
servitoare a doamnei Chepich sa
se instaleze la mansarda, in ciuda
tavanului care siroia. In trecut,
acolo fusese un fel de salon-birou,
adorabil mobilat in stil mic-burghez
austriac. Actualmente, biroul
devenise o debara unde erau
ingramadite tot felul de boarfe si
carti.

Deodata am auzit un pocnet ca
plesnitura unui odgon. O fisura
strabatu in diagonala peretele de
nord al casei, semn ca fundatia din
partea aceea incepuse s-0 ia la
vale odata cu dealul.

Catre dimineata matusei i-a fost
rau. Draga de ea, suferise fara sa
ne spuna nimic, dar acum se
sufoca in mod vizibil. Pe cand am
ajuns cu ea la spital, pierise.
,Deocamdata lasati-o in seama
noastra, ni s-a spus, la morga nu
mai sunt locuri.”

O pierdere imensa pentru noi,
un vid abisal lasat in urma -
.rezolvate” expeditiv, dat fiind
circumstantele, si sterse din
preocupari in cateva clipe! Nevoia
te sileste cate o data sa te detasezi
de anumite planuri ale existentei
fara sa cracnesti.

\Y

In ziua a patra ploaia a stat. Era
inca dis-de-dimineata. Ultimele
siroaie s-au scurs de peste

parcane, susurand molcom, in timp
ce soarele reaparea mai luminos
ca oricand pe un cer parca spalat
siel.

,vVrem sa va spunem la
revedere, noi plecam” — ne-au
anuntat vecinii din sus fara alt
menajament. Nici multumiri, nici
vreo efuziune sentimentala, ori
macar vreo sugestie de
Jintoarcere” a vizitei. De altfel, mai
tarziu, cand au lansat reparatia
casei, au avut grija sa-si ,refaca”
si gardul, muscand un metru din
curtea noastra...

Servitoarea doamnei Chepich
ne-a multumit cu privirea ca n-am
expediat-o si pe ea dupa plecarea
vecinilor din sus. Cred ca nu-i
suferea nici dansa. A devenit dintr-
o data volubila si povestitoare.
Avea vreo 70 de ani. Nu cred sa fi
fost vreodata frumoasa si (iata
cum te-ngala aparenta!) la prima
vedere nu parea inteligenta.
Amesteca romana cu maghiara,
cum se nimerea mai bine ca sa se
faca inteleasa, iar noi i
raspundeam asijderea, fara nici o
inhibitie de limba. Parintii ei au fost
zarzavagii hostazeni (numele de
hostazean vine de la Hoch Stadt,
chit ca zona agricola a Clujului era
in aval de oras). Parintii nu-i
dadusera voie sa se marite cu
baiatul roman la care tinuse si uite
c-a ramas fata batrana. Isi
parasise parintii inca de pe atunci,
ca sa se puna in slujba familiei
Chepich, evrei bogati. A ramas cu
doamna Chepich si dupa venirea
comunistilor. Doamna canta la pian
patru ore pe zi: mai intai exersa
doua-trei ore, apoi interpreta cate
un concert, sau alta piesa
simfonica. Dadea si lectii de pian
— a avut mereu una-doua eleve -
dar nu primea alte vizite. In schimb,
vorbea mult la telefon. Cu
servitoarea nu avusese nici timp,
nici ce anume discuta — mi-o
amintesc si eu, era distinsa,
solemna, senina, dar parca plutind
in alte sfere decat lumea noastra.

Asa trecu ziua asta de doliu si
decompresiune, filozofand in jurul
mesei de bucatarie. S-a vorbit
despre viata si despre moarte, s-
au adus pilde nostime desprinse
din copilaria lui Matei Corvin, din
ispravile lui Pacala, ale lui Nastratin
Hogea, si ale lui... Bula, cel actual.

Apoi am ridicat ,sedinta” si ne-am
luat ramas bun.

Am coborét strada impreuna cu
parintii sotiei, spre a-i conduce
acasa. In orag circulatia era
restabilita, am putut lua troleibuzul
fara probleme, totul se desfasura
de parca nu se intAmplase nimic.
Revenind din cartierul Gheorgheni,
ne-am abatut prin Centru, am mers
pana la Somes, sa vedem urmarile
inundatiei. Nimic, nici o urma.
Trotuarele, zidurile — curate,
uscate. Magazinele, deschise,

functionale. Oamenii, ca-
ntotdeauna.
Ne cuprinse brusc un

sentiment de imponderabilitate.
Evoluam, parca, intre doua lumi,
dintre care, una, cel putin, trebuie
c-a fost un vis!

Care era visul si
realitatea?

care

Secunda volta

Ce repede se restrange uneori
universul preocuparilor lumii
materiale! A venit randul meu sa
am de-a face cu medicii. Doctorul
Nasturel, vecin cu noi mai jos, pe
strada Umbroasa (era mai mult un
activist la Primarie, decat un
practician medical), ma pisa de
mult sa ma operez la splina.

Ploua iar, de zile in sir. Azi, dupa
ce picurii se mai rarisera un timp,
pornisera sa cada din nou. Tocmai
acum, imbibat cu apa pana la piele,
aparu doctorul Nasturel sa-mi
spuna ca avea vorba de la
Chirurgia | ca erau gata sa ma
primeasca. Sotia mea s-a opus:
mai bine sa apelam la doctorul de
la Oncologie, cunoscut de familia
cumnatei noastre, Carla. Eu am
tinut sa-mi respect cuvantul dat si
(cu mare indoiala, totusi) am
acceptat sa ma prezint pe propriile-
mi picioare la operatie. Oricum,
acasa era un bazar insuportabil i
nu ma simteam prea in forma sa
ajut cu ceva concret. Scapam de
o lume dezlantuita. Doream
aceasta evadare. Mi-era ,sete de
repaus”.

*kk

Mi-au dat sa beau un
comprimat pe baza de morfing, m-
au pus sa ma spal din cap pana-n
picioare cu iod, si m-au barbierit pe
pantec. Tocmai ma intindeau pe



patul cu care urmam sa fiu dus in
sala de operatie, cand de afara se
auzi o voce in megafon: nivelul
apei in barajul de la Tarnita
depasise cota superioara si urma
sa aiba loc o revarsare
neprevazuta, drept care trebuiau
evacuate toate spatiile din zona
inundabila a orasului. Infirmierii au
schimbat priviri intre ei, apoi au
judecat ca eram cocotati destul de
sus pe Dealul Clinicilor, ca sa nu
fim in primejdie - judecata
confirmata si de medici.

Abia in blocul operator |-am
cunoscut gi eu pe chirurg. ,Avem
pregatitd o ambulanta perfect
echipata, cu care va putem
transfera in siguranta, daca ne
ajung apele”, m-a asigurat el.
Anestezistul incepu numaidecéat
sa mi se activeze in preajma.

Cat de brusc si pe nesimtite se
face trecerea de la starea de veghe
la cea de somn! Tot asa si la
anestezie: esti aici, acum, si dintr-
o data, nimic. Un ,nimic” sinonim
cu eternitatea, pana cand, brusc,
estidin nou de fata. Sau, unde esti?

De data asta s-a intdmplat
altfel. Unde eram eu acum? Am
simtit cum ma smulg din intuneric,
iesind din propriu-mi trup si ma
vedeam, volatil, tot eu, dar nu in
corpul meu, ci privind de sus sala
de operatie. Pe o masuta, un
bulgare diform, insangerat.

»NU trebuia sa-i scoatem splina,
zicea chirurgul, aratand spre
foalele-mi deschise, cum de nu i-
am facut mai intai un scanner?”

,Ne-am bazat pe indicatiile
doctorului Nasturel.”

Am primit informatia cu o totala
indiferentd. Eram complet detagat
de lumea ,de jos”. Am constatat
ca ma puteam ,deplasa”. Nu eram
cantonat la incaperea aceea.

In mutenie totalad si cu mare
repeziciune am inceput sa
survolez Clinicile, apoi orasul,
cursul raului. Partea de sus a
barajului de la Tarnita, cam o
cincime, fusese, Intr-adevar,
maturata de ape — noroc ca nu si
restul. Puhoiul se raspandise in
toata zona deschisa, intre Gilau si
Floresti, maturand toate blocurile
promiscui (presupuse occidentale)
ale ,capsunarilor” naivi, care
venisera cu banii din strainatate.

|12 Erau,spalate” din cale multe dintre

cladirile ce marginisera Somesul
(degeaba aveau fatada faloasa
spre strada Gheorghe Baritiu,
daca dosul le era cu ,fundul in
apa”). Apa n-a ajuns, insa, la
perimetrul unde, pe vremea
romanilor, fusese orasul Napoca.
Cladirile ,Urania”, ,Astoria”, ... erau,
si ele, intacte. Apoi, iar dezolare...
Mormane de zidarie, scanduri,
murdarie... Luciul apei tulburi, pe
mari Tntinderi, de unde nu se
retrasese inca...

Simteam o chemare intensa
sa-mi iau zborul, sa ma desprind
de contingent. Am inceput sa ma
indepartez si, pe masura ce ma
avantam in neant, deveneam mai
lucid, mai doct. Stiam acum (abia
acum!) ca aveam un limfom extins
de ambele parti ale diafragmei si
ca era tratabil cu medicamentele
de azi. Daca as fi ascultat-o pe
sotie, ajungeam la Oncologie si mi
s-ar fi pus diagnosticul corect.
Matusa cea draga avusese un
cancer pulmonar; cum de nu ne-a
spus? Cumnata lui Carla...

Dar astea nu mai contau.

Avansam catre lumina si
caldura, catre cunoastere.

Simteam ca am inteles, in fine,
lumea politica, fata ascunsa a
acesteia si cinismul cu care eram
condusi. Nu evoluam spre haos!
Eram condusi cu buna stiinta!

Dar nici asta nu-nsemna nimic
in fata absolutului. Ma indreptam
spre el, spre 0 sursa care-mi parea
familiara si care ma incarca cu
bunatate si cu o intelepciune
imensa. Traiam o senzatie care nu
putea fi redatd Tn cuvinte
pamantesti.

Si, dintr-o data, stop!

Cu mult regret, a trebuit sa ma
reintorc Th mine Thsumi, in propriu-
mi trup. Mai intai, am revenit in
intuneric. Apoi am deschis ochii.
Am aflat cd eram in sectia de
reanimare a Institutului Oncologic.
Acolo, la Chirurgia |, ambulanta
promisa isi dovedise pe deplin
utilitatea. Eram in siguranta —
destinul a vrut sa ajung acolo unde
trebuia sa merg de la bun inceput.
_ Am cazut intr-un somn adanc.
In cele din urma mi-am revenit. De
data aceasta eram la mine acasa.
Am recunoscut Tncaperea. Am
inceput sa-mi redescopar corpul.
Apoi, amintirile. Am rememorat
toate cele pe care vile-am povestit.
De un lucru nu-mi aminteam insa:
cand si cum am mers, de fapt, la
spital? Care spital? Si cand I-am
parasit? De ce acum eram aici,
acasa?

Ori, poate ca nimic din ceea ce-
mi aminteam nu s-o fi intamplat?

Paris, miercuri, 3 februarie 2010




Hlestakov a ajuns aici, pe malul
Somesului Mic, pentru intaia oara
in 1920, in a doua stagiune dupa
infiintarea teatrului clujean. Acuma
urcat pe scena pentru a ne spune
ca multe schimbari nu prea au avut
loc de atunci incoace Tn aceasta
parte a Europei si nici de la data
premierei absolute din 1836 la
Petersburg. Coruptia Tn admi-
nistratie si politica a ramas cam
aceeasi, indiferent de spatiu si timp.
Doar mijloacele s-au perfectionat.
E suficient sa privim personajele
burduhanoase de pe scena, din
suita primarului Anton Antonovici,
din spectacolul clujean al Monei
Marian-Chirila, ca sa recunoastem
in ele pe marii baroni locali de azi,
imbuibati, cu ceafa slaninoasa,
inghesuiti la ciolan si preocupati
exclusiv de musamalizarea
devalizarilor. Gogol a luat-o peste
nas la scurt timp dupa premiera,
cand oligarhii de atunci s-au
recunoscut Th personajele piesei,
reprosandu-i ca demersul sau
artistic este o ofensa adusa
regimului tarist. ,Daca mutra va e
urata, nu acuzati oglinda care v-0
arata”, ar fi replicat Gogol. Ceva
similar, dar cu consecinte mai
grave, a patit Lucian Pintilie in 1972,
cand, spectacolul sau cu Revizorul
a fost suspendat si interzis dupa
doua reprezentatii de Consiliul
Culturii si Educatiei Socialiste, cica
»la rugamintea unui mare numar de
spectatori’. E limpede de ce:
oglinda folosita de Pintilie era
murdara, in timp ce clasa politica la
putere era curata si luminoasa ca
.epoca de aur’ in care traiam
terorizati de victoriile socialismului
biruitor. Dar biruitoare se dovedeste
a fi nu doctrina politica revigorata
periodic, ci coruptia. In anii din
urma, revizorii gogolieni au descins
in mai multe orase, de la Bucuresti
la Timisoara, fara sa provoace
panica sau descumpanire, caci noii
oligarhi au pielea fetei tabacita si
aluziile unor comedianti nu-i mai
deranjeaza. Se poate spune orice,
pe scena si in presa. Degeaba.
Clasa politica la putere nu mai
reactioneaza, aga ca trimiterile spre
actualitatea dezastruoasa pot doar
sa amuze.

La spectacolul clujean cu
Revizorul lumea se amuza intr-
adevar. Si se amuza asa de-a lungul

Revizorul
de la Cluj

sau
mascarada
eternilor
corupti

a trei ore pana da in epuizare sau
hlizeala stanjenitoare. Caci asta
pare a fi miza spectacolului: amu-
zamentul general. Incisivitatea
mesajului paleste Th umbra jocului
bogat in comicarii gratioase. Daca
nu putem acuza cum am dori, cel
putin sa ne distram, sa radem cu
gura pana la urechi de ceea ce nu
putem nici indrepta. E stiut ca

montarile Monei Marian-Chirila sunt
lungi si intesate cu tot felul de
,gaselnite”, mai mult sau mai putin
inspirate, uneori apelandu-se chiar
la alte texte, din alti autori, pentru
aprofundarea unor motive sau
extrapolarea simbolisticii. Asa a fost
Mantaua (mixtura intre Gogol si
Bulgacov) si Ubucuresti (mixtura
intre Caragiale si Jarry). Slava
Domnului ca pentru Revizorul n-a
mai apelat la intertextualitate! Din
acest punct de vedere spectacolul
e curat, onest. Extrapolarea planului

realist merge spre ,bufoneria,
grotescul trivial, comicul de
mascarada”, asa dupa cum
observa Lucian Raicu in Gogol sau
fantasticul banalitatii ca socotea la
randul lui marele dramaturg rus a
trata cu seriozitate aceasta tema.
Satira e serioasa, incriminarile reale.
Expresivitatea burdihanului duce
spre ,bucataria grasilor” in plan
pictural. Personajele sunt cari-
caturale, ingrosate grotesc prin
costumatie si interpretare ca in
commedia dell'arte, descinse parca
din panzele lui Hieronymus Bosch
sau Daumier. Din caraghioase si
penibile ajung spre final de-a dreptul
gretoase. Comedia se transfera in
scarbogenie. Din seria ingrogarilor
pana la un hilar clovnesc este
folosirea unor actrite in travesti:
Ramona Dumitraean in rolul
inspectorului scolar Luka Hlopov si
Anca Hanu in rolul mosierului Piotr
Dobcinski. Toti sunt umflati si
supradimensionati, cu exceptia lui
Hlestakov (falsul revizor interpretat
impecabil de lonut Caras) si a lui
Osip (servitorul lui, conceput
aproape ca un alter-ego al
stapanului de Cristian Rigman). E
0 adevarata ofensiva a slabilor
profitori si flamanzi impotriva
grasilor mediocri si parsivi. Ca
niste caini haituiti de saracie, slabii
sunt in cautare de un salas, de
pricopseald, in vreme ce grasii
huzuresc la ,loc ferit si de Dum-
nezeu pazit.” Pana la aparitia
virtualului revizor, sosit in oras de
doua saptaméani. Ca sa-si ascunda
seria matrapazlacurilor, sleahta
coruptilor se linguseste pe langa
Hlestakov, umilindu-se si mituindu-
| din belgug.

In asemenea conditii, polii con-
fruntarii devin Anton Antonovici,
bonomul masluitor al adevarului din
institutia pe care o conduce,
interpretat fara gres de Ovidiu
Crisan si Hlestacov, functionarul
viclean din Petersburg pe care
lonut Caras reugeste s&-I faca prin
maleabilitatea interpretarii cu si mai
mare priza la public decét I-a
inzestrat dramaturgul, initial.
Hlestakov-ul lui e un profitor dulce
intr-o lume de hiene hulpave,
piruetele repetate subliniindu-i
abilitatile prefafatoriei. Intrarea
triumfala n casa primarului este
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superior scalambaielilor nejus-
tificate uneori ale celorlalti. Scena
primeste importanta prin com-
ponenta de decor realizata de Mihai
Ciupe. Ancadramentul, impreuna
cu poarta impozanta, Tnhainteaza
fastuos spre sala pentru a spori
solemnitatea momentului, jux-
tapusa unui tablou ridicol: intra
farsorul Hlestakov beat turta. O alta
secventa izbutita este momentul in
care Hlestakov, tolanit comod in
patul primarului, tocmai el, marele
revizor venit din Petersburg, pri-
meste dimensiuni hiperbolice Tn
fata maruntilor slujbasi din
gubernie, care se ploconesc
neincetat in fata lui. Tandemul
Caras-Rigman, un Hlestakov alun-
git ca un elastic rizibil, reugeste o
scena vizuala de mare efect comic.
Gratioasa Angelica Nicoara
imbraca in ridicol oscilatiile
personajului Anna Andreevna,
sotia primarului, femeie cucerita
de farmecul imperturbabil al func-
tionarului venit din capitala, ca si
Romina Merei in rolul fiicei
acesteia, cazuta si ea in plasa
intinsa de pretinsul revizor,
deghizat subit Tn cuceritor.
Aproape fiecare personaj este
inzestrat cu ticuri ilare,
caracteristice. Mai bine reliefate
sunt la Dragos Pop, interpretul
judecatorului Leapkin-Teapkin gi
la Adrian Cucu, devenit mosierul
natadng (in aparenta) Piotr
Ivanovici Bobcinski. Cu intrarea in
scena a lacatusaresei Fevronia, in
in-terpretarea Mariei Munteanu si
a subofitaresei conturate la fel de
bombast de Maria Seles, aproape
de nerecunoscut, comicul se
dilueaza in parodie ieftina. Din
~cantelarie” ajunge n strada.

In partea a doua a spec-tacolului,
,prezentarile” amplo-iatilor in fata lui
Hlestakov incep sa treneze, cu
toate ca fiecaruia i se compune cate
o intrare-surpriza. Sunt lungiri ce pot
fiimputate spectacolului nu atat prin
prisma respectarii in integralitate a
textului, cat prin lentoarea derularii
scenelor.

Revizorul clujean oferit de Mona
Marian-Chirila este un spectacol
ambitios, de echipa, axat pe
extragerea celor mai nastrusnice
efecte din liniara esalonare a fetelor
ilare cuprinse in mascarada
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File de umor si poveste

Oameni de suflet, cu respect
pentru semeni si creatie — i-am
numit pe profesorii Valentin
Visinescu si lon Bindea — au
intemeiat, in cadrul cenaclului
Satiricon, o colectie de Restituiri.
Prin osardia lor au aparut in volume
postume epigramele unor mari
iubitori si izvoditori de umor, care au
inseninat cu surasul lor viata
spirituala a oragului de la poalele
Feleacului. Intre cei readusi in fata
publicului se numéara Vasile Langa,
Mircea Matcaboji, Zeno Sanger
Turdeanu, Titu Olteanu si, recent,
Gavril Glodeanu, pentru prieteni,
Gavroche. Il stiam multi si multi l
iubeam si-i pretuiam umorul,
optimismul, inteligenta i verva, asta
cu atat mai mult, cu cat avea un
handicap din nastere (era cocosat).
Era inginer informatician si un om
de mari calitati intelectuale. Ore
intregi statea in cafenele, dezlega
cuvinte incrucisate si-si delecta
amicii cu epigrame fara egal. Un
exemplu: Sédrbéatoarea recoltei:
Jlatd, spune cronicarul, / In acest
“moment istoric” / Trec recoltele cu
carul / ...Alegoric.” Retineti si
ghilimelele!

Cu si despre Gavroche am
amintiri, despre care n-am vorbit i
n-am scris niciodata. Caci era sa-i
fac, fara voie, un mare rau. In
romanul meu politist Cu moartea
intre patru ochi, aparutin 1977, am
creat un personaj dupa chipul si
asemanarea amicului meu: un om
de omenie, care ajuta un politist intr-
o ancheta, el supervizand totul pe
deasupra cuvintelor incrucisate.
Eroul meu se numea Pericle, si
asta fiindca era si el intelept, ca
fnaintasul sau din Atena. Gavroche
s-a aratat incantat, dar neincrezator;
radea gi zicea ca e o gluma. Atunci
mi-a spus ca elevii, colegii de liceu
ii ziceau Nakata. Cine era Nakata?
Un mare campion mondial de lupte
care, in toata cariera, nu afostinvins
prin tus; adica nu a fost pus cu
umerii pe saltea! ,Si nici pe mine —
radea cu pofta Gavroche — nu m-
ar putea face tus nimeni.” Am scris
cartea si am mers personal la...
viza. Pe atunci vizau romanele
politiste i cei de la militie i cei de

la securitate. Printr-un concurs de
imprejurari, am ajuns la Bucuresti
in fata unui colonel de militie sia unui
maior de securitate. Aveau un car
de observatii. (Militienii s& nu
fumeze decét tigari romanesti, sa
nu folosesc cuvantul morfina, ci
faina, la noi nu se furd morfina,
fabricile sunt bine pazite. Culmea!
eu am scris dupa un dosar judecat
la Tribunalul Cluj. Capitanul care
cerceta furtul sa nu fie singur, ciin
colectiv; un traficant are pistol, sa
scriu de unde-lare...) La un moment
dat, colonelul mai sa sara de pe
scaun: ,Tovarase autor, cum e
posibil ca un capitan sa aiba
colaborator un cocosat? De ce ia
de la el bani imprumut, doar militia
e bine retribuita?!” ,— Tovarase
colonel, intervin eu, totul a fost
imaginat in minteamea.” ,— E gresit,
va rog sa refaceti. Si cine e Pericle
asta? De ce sta prin cafenele toata
ziua? O sa pun lucratorii mei sa
verifice.” Ma ia un frig siberian pe
sira spinarii. ,— Tovarase colonel, tot
eu voi fi vinovat, ca n-o sa-| gasiti.
L-aminventat eu, ca romanul sa fie
maiinteresant...” ,— Tovarase autor
(ce-mi placea formularea!), militia
stie sa-si faca datoria, nu o ajuta fie
cine.” ,— Tovarase colonel, intervine
maiorul, autorul a avut intentii bune,
nu mai exista azi un Pericle, sa-l

intelegem.” ,— Da, dar sa nu-i
imprumute bani capitanului
cocosatul!”

Ma supun. Si scap. Nu i-am
spus niciodata lui Gavroche ce rau
era sa-i fac. A citit romanul i a fost
incantat. In acea vreme, Glodeanu
a scris sau inventat niste epigrame
de antologie, daca nu de geniu:
Carteziana: ,Cuget, deci exist, / Dar
nu mai rezist.” Sau, cu adresa
precisa: ,Vila lui domina zarea, /
Perla-i stralucind in soare, / Din
balcon el vede marea, / Marea clasa
muncitoare.”

La cincisprezece ani de la
trecerea sa in lumea umbrelor i se
cuvin aceste franturi de amintire si
file de adevar neuitatului Gavril
Glodeanu.

Viorel Cacoveanu



Da, intr-adevar, Festivalul
international de teatru ATELIER a
implinit, anul acesta, virsta de 18
ani adica... virsta majoratului!
Radu Macrinici, unul dintre cei mai
importanti dramaturgi romani
contemporani, este cel care a in-
fiintat acest festival si-l continug,
cu orgolioasa fincapatinare
constient fiind ca, indiferent de
“starea vremii” ori a... vremuirilor,
viata noastra ar deveni mult mai
stearpa, mai cenusie, mai
stresanta, daca am renunta (si)
la arta. lar arta teatrala este cea
care-i angajeaza cel mai mult, mai
intens, pe producatori si pe
consumatori intr-un “dans” comun,
intr-o traire comuna, dind nastere
unei emotii artistice benefica
ambelor tabere.

Festivalul Atelier a inceput la
teatrul din Sfantu Gheorghe, a
facut un scurt popas la Sighisoara
pentru ca, de cinci ani, sa-si
gaseasca locul la Baia Mare unde,
se pare, s-a hotarit sa prinda
radacini. Am fost incintat sa
constat aici (din nou) ca publicul
vine la spectacol chiar si daca este
programat mai spre miezul noptii.
In general, e un public tinar gsi
receptiv, ceea ce ne mai poate
oferi sperante... De fapt, cam
numai pe acest “culoar” se mai
zaresc luminite aprinse, pentru
celelalte culoare ale realitatii
noastre, scufundarea in bezna
devine tot mai evidenta.

Spectacole au fost numeroase,
diverse, jucate in spatii conven-
tionale si neconventionale, sec-
tiunea de “atelier” fiind, ca in fiecare
an, bine conturata, festivalul
urmindu-si “programul” initial cu...
orgolioasa incapatinare astfel incit,
iata, la majorat, dovedeste ca are
o personalitate bine accentuata.

Nu voi scrie despre fiecare
spectacol in parte. Nivelul a fost,
per general, ridicat (peste mediu)
dar ma voi rezuma la cele care m-
au incintat in mod deosebit.

Herr Paul , o piesa semnata de
Tankred Dorst, i-a oferit lui Radu
Afrim “pretextul” de a realiza cu
actorii de la Teatrul tineretului din
Piatra Neamt un spectacol de-o
delicata poezie amestecata, n
stilul inconfundabil al acestui
marcant regizor, cu un umor
debordant garnisit cu momente de

ATELIER

cel mai vechi
festival
international
de teatru
nascut in
democratie...

Radu Tuculescu

dans si pantomima. Doi batrini ,
“vitati” (sau refugiati?) intr-o fosta
fabrica de sapun transformata in
locuinta, sint “agresati” de cei din
exterior care incearca sa le
configte spatiul. Un spatiu populat
de o bogata fauna impaiata,
napadit de umbre si lumini, cu
radacini crescute in tavan siintrari
ciudate, hilare adesea, prin dulapuri

Minunata lume nebund de Anthony
Neilson — Teatrul municipal Baia Mare

ori oglinzi, spatii inguste bune mai
mult pentru pitici, creindu-se uneori
si 0 atmosfera de basm invaluita-n
fum. (Fumul a fost, de fapt, la loc
de cinste in actuala editie a fes-
tivalului, folosit Tn aproape toate

spectacolele). S-au remarcat, in
mod deosebit, actorii Cezar Antal
si Lucretia Mandric si, nu in ultimul
rind, scenografia bogata, spumos
fantezista, doar aparentincarcata.
Un decor in care mereu des-
copereai, incintat, noi elemente.

Regizorul tirgumuresan Gavril
Cadariu a prezentat doua spec-
tacole aparte, marcindu-si
(neagresiv...) personalitatea.
Primul, intitulat Respiratii (Teatrul
Ariel plus Universitatea de arta
dramatica Tg.Mures) este un
spectacol nonverbal de animatie
pentru adulti. Fiecare scena a fost
lucratd cu deosebitd migala,
amintind de tehnica... stampelor
japoneze. Finete, fantezie, echi-
libru. Cadenta lenta a unor
"respiratii” creatoare de imagini,
uneori suprarealiste, capabile sa
declanseze fantezia fiecarui
spectator. O coloana sonora
extraordinar de sugestiva care
devine, laun moment dat, ea insasi
un personaj impulsionind
derularea cadentata, dar fluent, a
obiectelor, a culorilor ba chiar si
variatele intensitati ale luminii.
Al doilea spectacol semnat de
Cadariu a fost Hess, o mo-
nodrama scrisa de Alina Nelega,
interpretat convingator de Nicu
Mihoc, sub egida teatrului national
“Radu Stanca” din Sibiu. O
tulburatoare (re)aducere in atentie
a controversatului Rudolf Hess,
adjunctul lui Hitler in cadrul
Partidului National-Socialist, intr-un
spatiu scenic gol, “decorat” doar
de reflectoare si luminile lor
aferente plus un scaun cu rotile si
0 cana cazona cu cafea.

Tinarul regizor Razvan
Muresan s-a prezentat si el cu
doua spectacole. Primul m-a
entuziasmat pur si simplu. El se
numeste Minunata lume nebuna,
un text de Anthony Neilson jucat,
cu verva debordanta, de actorii
Teatrului municipal Baia-Mare. Un
spectacol ca un vin spumos,
explodind de buna dispozitie,
amestecind grotescul cu absur-
dul si carnavalescul. Un soi de
Alice in Tara Minunilor dar cu
mai mult sex si cu mai multa
violenta, dupa cum declara insugi
autorul. Si chiar daca la urma de-

corul se “metamorfozeaza” intr-o
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(coloratele) personaje din
minunata lume numita Dissocia
devin pacienti si personal
specializat, atmosfera nu se
transforma intr-una terifianta,
depresiv singeroasa precum este
cea din al doilea spectacol al lui
Razvan Muresan Psihoza 4:.48 de
Sarah Kane (Teatrul National
“Lucian Blaga” din Cluj), un soi de
confesiune finala a autoarei
sinucigase devorata de fantasme
si demoni, excelent interpretata de
tinara Patricia Boaru , secondata
pe masura de lleana Negru.
Gindacii care-i invadeaza creierii,

|y

Herr Paul de Tankred Dorst - Teatrul tineretului

Piatra Neamt

tintuiti fiecare de cite un ac de
seringa, par in cele din urma un
produs al serului aparent
tamaduitor. Razvan Muresan este
un produs al scolii clujene si
promite o evolutie ascendenta in
cariera sa artistica.

Teatrul de camera din Arad a
“fuzionat” cu Teatrul 3 din Pecs
producind, sub bagheta lui Radu
Dinulescu, un spectacol atractiv,
dinamic, cu priza imediata la public,
pe textul lui Matei Visniec Caii la
fereastra. Tema razboiul este
“reprodusa” de cei trei interpreti
Tlnde Bacsko, Attila Harsanyi éi
Erno Tapasztd (numailaude pentru
prestatia lor, pentru capacitatea de
a juca mai multe roluri in aceeasi
piesa) in diverse moduri: comic,
ironic, melodramatic, “absurdic”...
Antologica a fost scena cind
mesagerul de razboi descrie
(raporteaza) mamei, fiicei, sotiei
moartea lui Hans tatal, sotul, fratele
pe cimpul de lupta.

Regizorul Ovidiu Caita a ales
piesa Demoni de Lars Noren si
Teatrul de Nord din Satu Mare. O
piesa despre inerentele crize care

|16 aparin cazul unor casnicii mai mult

ori mai putin reusite. Poezia si
mizeria umana purtate din
bucatarie, in hol, in casa scarilor
si-apoi in dormitor, mototolite pe
pat, sub pat, pe fotoliu ori pe covor,
[inga chiuveta ori pe capacul WC-
ului. lubirea si ura, gelozia si
indiferenta, tipetele si soaptele,
gifiielile si cintul, toate ameste-
cate in alambicul stralucitor (dar...
oxidabil) al casniciei. S-au distins,
in special, ele adica Ramona
Dumitrean si Diana Turtureanu dar
si Ciprian Vultur (care a efectuat
un adevarat maraton, jucind si in
alte spectacole din festival) si
Dorin Zachei.

Gianina
Carbunariu impreuna
cu Studioul Yorick
din Tg. Mures plus
dramAcum din ca-
pitala, au produs un
spectacol-document,
un amestec de teatru
sirelatare, intitulat 20/
20 si avind ca subiect
evenimentele din 19-
20 martie 1990din Tg.
Mures. Dintre nu-
meroasele marturii
adunate de la diversi martori ori
participanti directi, s-au ales unele
(cam aleatoriu, nefiind prea clar
in ba-za carui criteriu, daca a fost
vreunul...) evident, cu declarata
intentie de a nu-gi propune sa faca
dreptate, nici sa reconstituie ceva
ori sa construiasca eroi. Caci,
vorba aia, eroi au fost, eroi sint
inca... Un spectacol de tip
“studentesc”, anii | si Il, cu verva
si mare placere interpetat, cu
cinticele si mici momente de
varieteu, umor de calitate si
miscari lejere de scaune, tradus in
mai multe limbi deodata — vorba lui
Marquez... — (romana, maghiara si,
evident, engleza), ca sa priceapa
toatd lumea ce s-a intimplat atunci
la Tg. Mures, daca nu chiar sa
priceapa macar sa intuiasca ori sa
se intrebe... ce s-a intimplat, oare,
acolo in inima Transilvaniei in
martie 19907 Ce soi de manipulare
au fost acele ciocniri stradale cu
ecouri false si distorsionate n
strainatate?

Bine “manipulati” de catre
Claudiu Pintican au fost interpretii
spectacolului D’ale carnavalului de
Caragiale de la Teatrul Municipal

Baia Mare. Un Caragiale care
plonjeaza in actualitate cu mare
frenezie, cu verva multicolora, cu
dinamism “specific” zonei...Nimic
mai potrivit unei tari aflata intr-un
continuu carnaval, cind comic, cind
grotesc, cind penibil, cind dra-
matic... Un spectacol de public care-
si schimba, des si surprinzator,
locatiile, intr-un decor atractiv si
ingenios semnat de Mihai Valu,
indemnind parca "boborul” specta-
tor sa se puna, naibii, in miscare ca
altfel ne ducem de ripa...

O interesanta citire a unui text
care, iata, nu-si pierde din
actualitate a facut si regizorul
Andrei Mihalache la Teatrul de
Nord Satu Mare cu Jocul vietii si
al mortii in degertul de cenugé de
Horia Lovinescu, spectacol in care
s-a remarcat excelentul actor
Radu Botar.

Prestatii incitante, de teatru
dans, au propus si invitatii din
Anglia si Japonia.

Festivalul international de teatru
ATELIER de la Baia Mare are deja
un prestigiu si un impact asupra
publicului care merita sa le
pastreze in continuare.

Juriul Festivalului International
de Teatru ATELIER, Editia a XVIll-a,
compus din: Anca Rotescu (prese-
dinte), Gabriela Lupu, Claudiu Gro-
za, Doru Mares si Radu Tuculescu
acorda urmatoarele premii:

Pentru cea mai buna sce-
nografie: luliana Vilsan.

Pentru cea mai buna actrita in
rol secundar: Inna Andriuca.

Pentru cel mai bun actor in rol
secundar: lonut Mateescu.

Pentru cea mai buna actrita in
rol principal: Lucretia Mandric.

Pentru cel mai bun actor in rol
principal: Cezar Antal.

Pentru cel mai bun regizor:
Gavril Cadariu.

Premiul Special al juriului: Mihai
Valu — pentru identitatea si per-
sonalitatea vizuala a spectacolelor
MINUNATA LUME NEBUNA si
PROOROCUL ILIE de la Teatrul
din Baia Mare.

Marele Premiu si trofeul
LATELIER” pentru cel mai bun
spectacol: Herr Paul de Tankred
Dorst - Teatrul tineretului Piatra
Neamt.



EUROBAROQUE este
denumirea unui proiect care ne-
a oferit delicatese muzicale
nemaiintalnite pe la noi— cum ar
fi, ca repertoriu, muzica baroca
slovena, iar ca interpreti,
audierea unei voci solistice
barbatesti de sopran. Initiat de
Asociatia socio-culturala Pantha
rei din Trieste, ltalia, in parteneriat
cu Institutul “Baraga” si
Conservatorul “Jurij Slatkonja”
din Novo Mesto, Slovenia,
precum si Ansamblul Flauto
dolce din Romania, proiectul a
fost finantat de Comisia
Europeana. Desfasurarea s-a
concretizat in doua etape,
itinerata, fiecare, in cele trei tari
reprezentate. La Cluj, prima
etapa (martie) a cuprins muzica
laica, iar a doua (mai 2010),
muzica religioasa — toate
programele fiind cu acces gratuit.

Am avut ocazia sa ne de-
lectam si cu muzica autohtona
de mare calitate si prospetime
interpretativa, multumita
Ansamblului clujean Flauto
dolce, condus de profesorul
Zoltan Majo. Programul profan
din Romania a provenit din patru
culturi — romana, maghiara,
germana, evreiasca, aceasta
din urma, prin cantece mara-
muresene de traditie hasidica.
Muzica religioasa a fost
reprezentata prin Codex Caioni,
Gabriel Reilich, Daniel Croner,
Johann Sartorius — ansamblul
fiind Tntregit de organistul Erich
Tark. Soprana Mihaela Maxim a
fost dezinvolta deopotriva Tn
dictia textelor multilingve
(inclusiv latina), cat si scenic, de
la melancolie la verva
continuturilor iubarete, mustind
de satira, ale cantecelor de lume.
Religios si profan s-au
intrepatruns in piese moderne si
contemporane incluse in al doilea
concert— prelucrari de colinde de
Bartok, reinvesmantate in culori
flautistice, In honorem Honteri,
pentru orga (1988), de Hans
Peter Turk (un edificiu amplu,
care, pornind de la cateva
miniaturi didactice ale
reformatorului transilvan, Tmbina
tehnici si expresivitati pline de
interes, dominate de tragic),
Heterofonia (1996) de Nicolae

Eurobaroque,
festival
itinerant

Elena Maria Sorban

Teodoreanu, Epitaf pentru Miron
Costin (1976) de Liviu Glodeanu.
Efectul la public a fost marcat de
entuziasm.

Continuturi muzicale de mare
interes cultural au venit din

mestesugite ale maestrilor din
Barocul regional — cei mai multi,
anonimi — ; sonate, inclusiv de
autori italieni, precum Galuppi,
aflate in arhive locale, dar si ale
unor nume mai putin cunoscute,
ca Giulio Bajamonti ori Jakob Fr.
Zupan, cu sonoritati relaxante,
fara pedalier, ale stilurilor de
tranzitie dintre Baroc si Cla-
sicism, anume, galant, respectiv
stilul sensibil. Programul din a
doua etapa a infatisat roadele
muncii de cercetare a lui Milko
Bizjak — prin partituri vocal-
simfonice scoase din arhive,
carora le-au dat glas soligtii si
corul Conservatorului ,Jurij
Slatkonja” din Novo Mesto,
alaturi de orchestra de camera cu
orgd, coordonati dirijoral (ex-
presia ,pe de rost” inseamna, mai
ales, transmiterea sensurilor
logice si expresive) de Ales
Makovac. Bucuria din Magnificat
si din Gloria,, ambele de Antonio
Tarsia (1643-1722) a aratat
valentele stilului galant, Tn
limpiditatea idealului religios. De
profundis tenebrarum de acelasi
compozitor a rasunat 1in
caractere de stil sensibil, prin

Artistii Conservatorului ,Jurij Slatkonja“din Novo Mesto, Slovenia

mostenirea muzicala slovena.
Milko Bizjak — o personalitate
interpretativa ce imbina artisticul
si eruditia — este organist,
clavecinist, dirijor, dar si cer-
cetator, profesor, organizator de
viata muzicala, publicist sgi
restaurator de instrumente.
Concertul sau de orga din prima
etapa a proiectului Eurobaroque
a inclus piese convingator

genericul lui do minor, investite de
altista solo, cu aluzii teatrale.
Clasicismul muzical a aparut in
toatd frumusetea sa, prin doua
creatii ale autorului sloven Jakob
FranéiSek Zupan (1734-1810):
Te Deum (incheiat cu un minunat
ecou reverberat in spatiul
bisericii Sf. Mihail), respectiv,
Missa. Artele au unificat Europa
cu secole Tnainte de politica —
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118 instrumentale,

Ansamblul Flauto Dolce

fapt afirmat plenar si de aceste
creatii muzicale. Dona nobis
pacem! (finalul misei) este
mesajul peren al tuturor
manifestarilor de acest fel.
Raritatea mondiala a vocii de
sopranist — Angelo Manzotti — a
dominat programele muzicienilor
italieni. Ariile de opera provenite
din repertoriul celebrului castrat
baroc Farinelli au fost de mare
spectaculozitate tehnica, iar
piesele religioase au facut
dovada sensibilitatii rafinate a
cantaretului. El afirma ca tehnica
lui consta in activarea congtienta
si antrenata (de la varsta de 12
ani) a lungimii doar partiale, cam
doua treimi, a corzilor sale
vocale, pentru a obtine registrul
fnalt. Dupa cum s-a confirmat si
auditiv, este o tehnica inedita,
diferita ca rezultat timbral de
contratenor. Programul de opera
a culminat cu aria, impresionanta
prin virtuozitate si impecabila
realizare, Son qual nave, din
opera Artaserse de Riccardo
Broschi (fratele lui Farinelli) si
Johann Adolf Hasse. Un ambitus
de trei octave (de la do® la do din
octava mica), consistent pe
pasaje sau in salturi, in
ornamentatia abundenta, rutinat
pana la impresia covarsitoare de
naturalete!... In aceleasi concerte,
Marianna Prizzon a aratat ca nu
este cu nimic mai prejos fata de
colegul-vedet3, iar duetele dintre
soprana si sopranist — celebre
pagini de Monteverdi—au fost non
plus ultra. Dintre componentii
Ansamblului Nova Academia din
Trieste, care au prezentat si pagini
am admirat

Angelo Manzotti si Marianna Prizzon

indeosebi pe Stefano Casaccia,
instrumentist la flaut drept, pe
Ennio Guerrato, la lauta, pe Nicola
Lamon si Luca Ferrini, care au
alternat la orga si clavecin.
Profesorul Zoltan Majé este o
personalitate care Tmbina optim,

artisticitatea muzicala cu
managementul de succes — iar
ca avem nevoie de asemenea
personalitati, o dovedeste
afluenta publicului clujean, care
a umplut salile si bisericile
noastre!




Cea de-a treia Stagiune
Muzicala Roméana in Portugalia,
organizata de Institutul Cultural
Roman din Lisabona, a programat
—lainceput de vara 2010 — dublul
concert intitulat De la Swing la
Bossa Nova. Optima ocazie
pentru melomanii lisabonezi de a
cunoaste patru dintre muzicienii
reprezentativi ai actualei scene
jazzistice de la Bucuresti: vocalista
Irina Sarbu, pianistul Puiu Pascu,
contrabasistul Ciprian Parghel si
bateristul Tudor Parghel. Proiectul
fusese deja rodat cu succes in
multiple turnee prin tara, sub
denumirea — ceva mai restrictiva
— Brasil Meu Amor. Atu-ul ce
creste cota de interes a
spectacolului, din perspectiva
lusitana, consta in pasiunea si
acribia cu care vedeta feminina a
grupului interpreteaza in original
textele de referinta ale repertoriului
bossa nova. Aparitia acestui stil,
in urma cu mai bine de o jumatate
de secol, a marcat — prin utilizarea
limbii portugheze — o prima
alternativa viabila la monopolul
lingvistic detinut de engleza in
istoria de pana atunci a jazzului.

Ideea invitarii Irinei Sarbu,
acompaniata de Trio-ul Puju
Pascu, survenise in 2009. In
cadrul primei serate culturale
romano-braziliene, organizata in
colaborare de catre ICR Lisabona
si Misiunea Braziliei pe langa
Comunitatea Tarilor de Limba
Portugheza/CPLP, prezentasem
cateva mostre video cu sarmanta
cantareata. Omul de culturd Lauro
Moreira, ambasador al Braziliei pe
langa CPLP, a fost sedus de cele
vizionate, acceptand sa giram in
parteneriat debutul /ive al Irinei In
lumea lusofona. Planul nostru s’a
materializat prin doua memorabile
reprezentatii, in locuri de elita ale
capitalei portugheze: Muzeul
Muzicii si Sala de spectacole a
Institutului Franco-Portughez.

Componentii  cvartetului
demonstreaza calitati ce-i pot
impune pe orice mare scena. Nu
doar talent innascut, nu doar o
asimilare creativa a principiilor
esentiale ale jazzului, ci i o viziune
plina de empatie, insa nu lipsita de
personalitate, asupra speciilor
braziliene ale muzicii
improvizatorice. Eminenta (deloc

Muzica
braziliana
cantata de
romani la

ICR

Lisabona

Virgil Mihaiu

cenugie) a formatiei este
virtuozissimul pianist Puiu Pascu.
Inca de la debut (pe la cumpana
anilor 1970-80) el isi facuse multi
fani datorita agerimii cu care
domina claviatura. O lejeritate in
aglutinarea si organizarea
spontana, cu maxima velocitate, a
unor cantitati torentiale de note. O
asemenea facilitate poate fi
adeseori suspectata de excesiv
mimetism fata de clasici (sau
clasicizanti), tip Erroll Garner, Bud
Powell, Oscar Peterson, sau —mai
aproape de noi — Leonid Cijik. Or,
pe scenele lisaboneze Pascu a
demonstrat ca imensul sau arsenal
tehnic si referential e subordonat
unei capacitati ordonatoare proprii,
semn al jazzmanului de elita. Daca
timp de multi ani, pianistul fusese
privit mai curénd ca
“oscarpetersonul nostru”, cred ca
a sosit timpul sa ne revizuim optica
si sa-l apreciem drept ceea ce
este el cu adevarat: un
improvizator de referinta al scenei
jazzistice contemporane. Dar, pe
ldnga incandescentele si
sensibilele sale parazi solistice,
Puiu Pascu straluceste si ca om
de echipa — in permanenta
interactiune cu partenerii muzicali,
capabil sa-i sustina si sa-i
stimuleze. In raport cu cantareata,
acompaniatorul 1i ofera acesteia,

cu subtilitate, necesara siguranta,
asa cum ar proceda un versat
dansator de tango cu partenera sa.

La randul ei, Irina Sarbu —
lansata abia cu cativa ani in urma
— a progresat imens. Prezenta ei
stenica evita exhibitionismele
gratuite, ce viciaza cariera atator
,dive”. As zice ca juna noastra
cantareata a intuit corect
tonalitatea emotionala si
comportamentala a interpretelor de
bossa nova. Irina se inscrie pe linia
unor mari modele feminine ale
acestui stil (si ale muzicii braziliene
reunite sub sigla MPB) — Astrud
Gilberto, Elis Regina, Miucha, Gal
Costa, Joyce, Bebel Gilberto...
Voci aflate in antiteza cu traditia
bombastica a belcanto-ului,
dezinteresate de acrobatii
stratosferice, voci de intindere
redusa, preponderent non-vibrato,
adaptate ,scarii umane” a cantului
si a versurilor (acestea, de un lirism
epurat, precum liniile clare si
unduitoare ale proiectelor futuriste
datorate celor doi proiectanti ai
capitalei Brasilia: arhitectul Oscar
Niemeyer si urbanistul Lucio
Costa). Muzicalitatea, naturaletea,
aplicatiunea cu care frumoasa
romanca abordeaza atat temele
standard (Gershwin, Ellington), cat
si cele braziliene (Jobim, Vinicius
de Moraes, Joao Gilberto & co.),
nu au scapat neobservate de
native speaker-ii prezenti la
spectacole.

Nu poate fi trecut cu vederea
aportul minunatului tandem ritmic
al fratilor Parghel la succesul
grupului. Urmagii regretatei Anca
au depasit demult statutul de copii
minune, ajungand la un stadiu pe
care l-as numi ,maturitate
precoce”. Ei actioneaza cu
aceeasi eficienta in planul
coordonarii reciproce dintre bas si
baterie, cat si in acela al interplay-
ului cu vocalista si pianistul. Dar
distributia rolurilor poate fi si
schimbata, in cazul unor muzicieni
atat de inzestrati... Momentul de
sublima deconcertare a fost atins
atunci cand — fara ca blues-ul pe
care-l cantau sa se intrerupa — cei
patru au inceput ... rotatia: mai intéi,
Ciprian Parghel a intonat un
spectaculos unison intre propriul
contrabas si propria-i voce; Tudor

JAZZ CONTEXT
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substituit de ... Irina Sarbu!) si a
cantat cateva masuri de scat; apoi
amprumutat instrumentul fratelui
sau, pentru o mostra de walking
bass, si s'a asezat finalmente la
pian, unde a continuat cu multa
dexteritate tema inceputa de Puiu
Pascu; acesta din urma se
amplasase intre timp in spatele
instrumentului de percutie, unde a
preluat rolul bateristului. La finele
piesei, Irina a marturisit publicului

ca se simte o percutionista
frustrata, iar Tudor Parghel ca ar fi
vrut sa fie (si) pianist... Toate
aceste permutari s’au produs cu
acelasi firesc, lejeritate si buna
dispozitie ce caracterizasera
intregul recital.

Dar argumentul esential al valorii
grupului s’a revelat, cu prioritate,
acelor spectatori care au asistat la
ambele spectacole: desi repertoriul
era quasi-identic, practic toate
piesele au fost reinterpretate intr'o
maniera diferita. La Muzeul
Muzicii, amplificarea precara,
coroborata cu vechimea si uzura

120 pianului — donat de notabilul

compozitor portughez Luis de
Freitas Branco (1890-1955) — au
creat mari dificultati interpretilor.
Acestia le-au surmontat, preferand
sa imprime majoritatii melodiilor un
ritm presto, pe alocuri sufocant. La
un moment dat, interpretarea a
devenit incendiara la propriu: unul
dintre amplificatoare a inceput sa
emane un penetrant miros de ars,
urmat de o tromba de fum. In
concertul din sala Institutului

Franco-Portughez, tempo-ul a fost
(re)adecvat ponderatului stil bossa
nova: preponderent moderato, cu
solo-uri mai putin precipitate, mai
elaborate, si cu excursuri lirice pe
care seara precedenta nu ne-ar fi
lasat sa le presupunem. Asadar,
disponibilitati expresive diverse,
cuprinzatoare si surprinzatoare, cu
o realé forta de seductie.

In cel de-al doilea spectacol, pe
langa atatea agreabile surprize
oferite aproape la fiecare fraza
muzicala, a existat si una din
categoria ,guest star’. Ma refer la
invitarea pe scena a basistului
Decebal Badila, reputat

cunoscator si practicant al jazzului
de sorginte braziliana si, totodata,
valoros colaborator al ICR
Lisabona. Revenit aici dupa
participarea sa in cadrul albu-
mului Bossarenova (o performanta
a SWR Big Band, avand-o ca
solista pe brazilianca Paula
Morelenbaum), Decebal nu a ezitat
sa se integreze — cu cateva
stenice interventii la ghitara-bas —
in doua numere din programul
reprezentatiei. Aceasta a
beneficiat de o sonorizare
impecabila, asigurata de regisorul
de sunet Dominique LeGue. De
altfel, dupa frecvente colaborari la
cele trei Stagiuni Muzicale Roméane
in Portugalia, dl. LeGue a devenit
un apreciator al talentelor noastre,
carora le ofera intregul confort
acustic necesar. Faptul s’a
repercutat in mod pozitiv asupra
inregistrarii video realizate Simion
Doru Cristea la acest concert.
Incantat de vizionarea filmarii,
ambasadorul Lauro Moreira, retras
la Rio de Janeiro dupa o
indelungata cariera diplomatica, a
trimis urmatoarele randuri pe
adresa directorului ICR Lisabona:
~Meu querido Amigo, Parabéns,
mais uma vez, por suas brilhantes
iniciativas, como essa com a bela
Irina Sarbu cantando musica
brasileira. Que maravilha! E que
pena enorme eu sinto por
ndomais poder usufruir de tudo
isso. <...> Um grande e saudoso
abrago, Lauro” (Dragul meu Amic,
Felicitari, inca o data, pentru
stralucitele dumitale initiative,
precum aceasta cu frumoasa
Irina Sarbu cantadnd muzica
braziliana. Ce minunatie! Si ce
durere enorma simt ca nu ma mai
pot bucura de toate astea. <...> O
mare imbratisare plina de dor,
Lauro.)

Intotdeauna, ulterior eveni-
mentelor organizate de catre ICR
Lisabona, curierul electronic al
institutiei se umple de mesaje de
felicitari. Ar fi pacat sa nu se stie si
in tara despre asemenea valuri de
simpatie fata de cultura noastra.
Ca atare, imi permit sa reproduc
aici doar cateva scurte mostre.
Ambasadorul statului Chile,
Fernando Ayala, care onorase
spectacolul de la IFP impreuna cu
consulul chilian in Portugalia, si-a



exprimat felicitarile Tn limba
spaniola: ,QueridoVirgil, Gracias
por la invitacién al excelente
concierto de jazz y bossa nova
que disfruté muchisimo. Gran
talento de los artistas rumanos,
que nos hicieron sentir la
intensidad de la musica y el
dominio de la técnica, tanto de la
cantante como de los musicos.
Felicitaciones y mis agrade-
cimientos sinceros por la
invitacion. Un abrazo, Fernando
Ayala” (Draga Virgil, Multumiri
pentru invitatia la excelentul
concert de jazz si bossa nova pe
care l-am savurat din plin. Mare
talent al artistilor romani, ce ne-au
facut sa simtim intensitatea muzicii
si stapanirea tehnicii, atat din
partea cantaretei, cat si a
instrumentistilor. Felicitari si
sincera gratitudine pentru invitatie.
O imbratisare, Fernando Ayala).
Renato Leal, deputat azorian in
Parlamentul Portughez, a scris:
~Senhor Director, Venho renovar
0S meus parabéns pelo sucesso
do concerto de Irina Sarbu & Trio
Pascu realizado no passado dia 8
de Junho do ano corrente. A
exceléncia do pianista e o
virtuosismo da cantora foram uma
constante ao longo do seréo.
Estou-lhe, por isso, muito grato por
me ter incluido entre o nimero de
privilegiados que entendeu
convidar para este concerto. Com
os melhores cumprimentos,
Renato Leal” (Domnule Director,
Imi reinnoiesc felicitarile pentru
succesul concertului Irina Sarbu &
Trio Pascu, realizat in ziua de 8
iunie a anului curent. Excelenta
pianistului si virtuozitatea
cantaretei au fost o constanta de-
a lungul seratei. Va raman, de
aceea, foarte recunoscator pentru
toate acestea si pentru a ma fi
inclus printre privilegiatii pe care ati
gasit de cuviinta sa-i invitati la
acest concert. Cu cele mai bune
complimente, Renato Leal).
Klemens Detering, profesor de
limba germana al Institutului
Goethe in Portugalia, semneaza
acest scurt mesaj, scris in
portugheza: ,Estimado Virgil,
Parabens pela organizagdo de
mais um belissimo concerto. Foi
uma surpresa muito agradavel
para mim.” (Stimate Virgil, Felicitari

pentru organizarea inca unui
concert foarte frumos. Fu o
surpriza foarte agreabila pentru
mine.) lar omul de teatru Helder
Costa — regisor, editor, director al
teatrului A Barraca — se exprima
la fel de laudativ: ,,Parabens pela
sessdo musical no Institut Franco-
Portugués, onde estive aplaudir
com muito prazer” (Felicitari pentru

sesiunea muzicala de la Institutul
Franco-Portughez, unde am ap-
laudat cu multa placere.)

Se poate afirma ca debutul
lusitan al Irinei Sarbu si al Trio-ului
Pascu reprezintd un moment de
consacrare a unei formatii care
merita pe deplin o mai ampla
recunoastere, nu doar in
strainatate, ci si la ea acasa.
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Eludénd notele stridente ale
unei publicitati tot mai agresive,
aproape cu neputinta de evitat in
strategiile de promovare din cadrul
artelor contemporane, Angela
Roman Popescu (n. 1948,
Chincius- Tarnaveni, jud. Mures,
absolventa a Institutului de Arte
Plastice si Decorative ,lon
Andreescu”, 1974, specialitatea
textile, membra a U. A. P, filiala
Cluj) se construieste cu rabdare
intru arta, intr-un privilegiat con de
tainica lumina, posibil, inca, in
tumultul cetéatii. Atrasa uneori si de
mirajul scenei, accepta, fara
preget, multe din ,corvezile” ce il
fac posibil: organizeaza parade de
moda&, expozitii, proiecteaza
costume, insa, nu uitd sa se
intoarca, mereu, la ,iubirea dintai”.

O astfel de fericita ,intoarcere”
o constituie si expozitia de colaj
textil ,Stoguri si coline”, deschisa
de artista clujeana pe data de 18
iunie a.c. la Viiena, in una din recent
inauguratele galerii , Time” — cu
suportul Rathaus-ului vienez —, gi
anume, ,La petite Galerie”. Primi-
toarele gazde au fost presedintele
Centrului Cultural Vienez, domnul
Giinther Wolfgang Wachtl si
galeristul plin de generozitate,
Constantin Hant — promotori ai
unui mai amplu program cultural
menit a propune publicului austriac
tinere talente, cat si artisti straini,
deocamdata, mai putin mediatizati
in fosta capitala imperiala.

Vernisajul a avut loc in data de
18 iunie, a. c., in prezenta unui
public numeros si entuziast, fiind
printre primele manifestari
culturale dedicate sarbatorii de
hram a bisericii Misiunii Romane
Unite din Viena - Pogorérea
Sféntului Spirit— si urmand imediat
dupa lucrérile conferintei: ,Scoala
Ardeleand— un moment european
al culturii roménesti, loan Budai
Deleanu si Petru Maior 250 de ani
de la nasterea lor”, inaugurata de
Pr. Canonic Onorar Vasile Lutai,
Rector al Misiunii Romane din
Viena si de Ambasadorul Roma-
niei la Viena, Silvia Davidoiu. Au
luat cuvéantul Episcopul unit de
Oradea Virgil Bercea, criticii literari
lon Pop si Acad. Eugen Simion, Pr.
Prof. dr. Emst Christoph Suttner,
Acad. dr. loan Aurel Pop, Adrian

122 Popescu. Moderatori au fost

Angela
Roman
Popescu

la Galeriile Time
din Viena

Livius George llea

George Achim, lector la Viena si
organizator al conferintei si Prof.
dr. Michael Metzeltin, membru al
Academiei Austriei, care a avut
darul s& sporeascé emotia celor
prezenti vorbind intr-o limbéa
romana fara cusur.

Concepute uzand de libertatea
limbajului plastic al unei generoase
postmodernitati, lucrarile Angelei
Roman Popescu se propun pri-

Einlschng oo fussteliung. und Budhpmseroation

Die bekannte rumanische
Kalerin Anoeia Homan F'l::-p-n._‘::.'u
zeigl lhre neusn Arbeaiten

Vermissage am 18.06.2010 um 19 Lhr

#ﬂ'lg

vitorului etaland o impresionanta
varietate de atitudini existentiale
vis-a-vis de temele de meditatie
plastica asumate: stogul/capita i
colina. Recurente in plastica
romaneasca actuala, teme organic
inrudite, de mare potential
expresiv, cu vaste deschideri
inspre etnic, arhaic, cosmicitate,
sunt dezvoltate de artista intr-o
maniera aparent paradoxala,
urmand un program iconic structiv
cvasi-izomorf, Tnlauntrul caruia,

insa, regimul cromatic aplicat,
ponderile si dinamica sub-
elementelor compozitionale
modificd dramatic datele perceptiei
ansamblului. Astfel, sisteme
similare, de forme rectangulare si
curbe declanseaza lecturi
caleidoscopice, a caror frecvente
oscileaza intre ludicul luxuriant si
gratuit, propriu copilariei si
gravitatea unui gest ritualic,
invecinand serenitatea cupolei
unui arhaic lacas de cult cu stari
de tensiune/neliniste interioara
premergatoare parca unei iminente
implozii/explozii a simbolisticii
vehiculate de mesajul artistic.

Plasticiana dispune cu ingenio-
zitate, naturalete si atent disimulata
rigoare de calitatile materialelor cu
care opereaza, exploatand textura,
consistenta si grafismul acestora,
nuantandu-gi in profunzime me-
tafora discursul plastic, — balanta
acestuia Tnregistrand miscari
nanometrice ale pulsatiilor omului
~mistuit” l[auntric si transpunandu-
le in domeniul vizibilului cu o
surprinzatoare acuratete.

Desavarsita colorista, Angela
Roman Popescu dezvolta in
economia spatiului plastic ,suite”
cromatice coerente, complexe,
mizénd pe forta expresiva, de o
.regizata” spontaneitate a
acestora. Nimic ,festivist” in
rosurile de sarbatoare, nimic vetust
in pamanturile arhaizante, nimic
,sintetic” Tn culorile unei naturi
transfigurate si esentializate.

Personalitate stenica, solara,
posedand o vitalitate aproape
cazona, artista isi tempereaza cu
mult curaj accesele unor spaime
si dezechilibre tenebroase,
nelamurite, exprimandu-se firesc
in registrul diurn, apolinic, purtator
al unei ordini cosmice implicite,
reprimandu-si iar si iar, germenii
unor viscerale ,atacuri de anxie-
tate” cauzate de amenintarea en-
tropiei lumii materiale, irepresibil
atrase de haos, de disolutie. Cre-
dinta nestramutata in cicli-citatea,
resurectia viului, razbat cu putere
din filonul arhaic ce strabate cre-
atia plastica a Angelei Roman
Popescu, punand-o sub aripa unei
izbavitoare promisiuni pascale
mereu reinnoite.



Editia Tiff din 2010 m-a provocat
cu vreo cincisprezece filme la
care am poftit flamanda (oferta fiind
destul de spectaculoasa), chiar
daca, in cele din urma nu am ajuns
la toate. Drept care voi puncta aici
doar filmele la care am ajuns.

Mother (regia Bong Joon-ho),
film coreean foarte bine facut
despre limitele de a fi mama si de
a fi fiu. Poate fi legitimata o
asemenea legatura de sange pana
la crima? Daca un fiu retardat
ajunge sa ucida din greseala,
trebuie sa fii pana la capat mama,
camufland crima fiului ori chiar
ajungand tu insati, mama, sa ucizi?
Mother e o pelicula abil prelucrata
in nuantarea parametrilor etici
incalcati, cu o scanare psihologica
performanta. Sa fie limpede: nu e
vorba de incest, complex al
locastei sau cine stie ce alt graunte
psihanalitic ori psihanalizabil.
Interpretarea cuplului fiu-mama
este excelenta.

Ellie Parker (regia Scott
Coffey): regizorul este un emul
partial al lui David Lynch, care a
invatat si lectia lui Federico Fellini
despre metafilm (meta-actorie, in
acest caz). Naomi Watts ar merita
premiata pentru jocul ei multiplu, un
one woman show, filmul pretandu-
se la o masa rotunda cu studentii
de la actorie din orice tara care are
o facultate de teatru si televiziune.
Cine si ce este o actrita care, desi
foarte buna (aproape geniala), nu
are sansa sa fie angajata si
creditatd; care sunt granitele dintre
talent si pragmatism, dintre
interpretare grava si mercantilism,
dintre factotum si zadarnicie. Este
arta actorului o forma maxima de
carnavalesc care poate aliena?

Imaculata conceptie a
pestisorului albastru (regia David
Russo) este un film bizar, o
comedie cvasi-metafizica, plusand
pe un neopsihedelic declansat de
o ciudata toxicomanie alimentara:
barbati intoxicati alimentar
halucineaza cu tendinta si ajung sa
procreeze niste mutanti, niste
pestisori albastri fara gura si nas,
care mor la cinci minute dupa
expulzare. Totul se petrece in
lumea angajatilor de la salubritate,
initiati Tn dimensiunea dejectiilor
umane. Halucinatiile din film sunt
amuzante, dar pelicula e absurda

Tiffaniada
mea din
2010

Ruxandra Cesereanu

in chip gratuit, iar grotescul este
unul kitsch. Asa incat filmul merita
vazut doar de catre amatorii de
neopsihedelic experimental si
riscant.

Povestiri din Kars (regia Ozcan
Alper) este un film turcesc epic, cu
istorii mici de viata ingirate ca
margelele. Primitivitatea si
naivitatea sunt lucrate in filigran
psihologic. Este un film placut

Ellie Parker '

Lis

pentru diminetile povestelnice.
Papusa pneumatica (regia
Hirokazu Koreeda) este unul din
rateurile pentru care am optat fara
sa stiu ce voi si afla-gasi. Filmul
se doreste a fi teribilist, dar se
dovedeste a fi infantil si rizibil. El
putea fi construit pe tema

Golemului postmodern (papusa
gonflabila care primeste viata), dar
isi rateaza miza. Absurdul este
exploatat pueril, de aici esecul.

Amer (regia Helene Cattet,
Bruno Forzani) este cel de-al
doilea rateu in optiunile mele la
editia Tiff din 2010. In caz ca nu
exista deja genul horror senzual, i
croiesc eu acum tipologia
onomastica. Experimentalismul
tehnic al filmarii nu poate salva
filmul lucrat execrabil la nivelul
subiectului: o fetita initiata in magia
terifianta a mortii, care la maturitate
nu se poate sustrage blestemului
de a fi ucisa ea insasi de duhul
dominator malefic al familiei sale.
Desi are destule ingrediente care
ar fi putut captiva publicul (carne,
voluptate, sange), filmul esueaza
n hilar.

Alamar (regia Pedro Gonzalez
Rubio) este un semidocumentar
captivant despre viata unui copil
impartit cultural gi ontic intre mama
sa italianca si tatal sau indio, traitor
in baracile suspendate pe mare
din Mexic (unde se afla al doilea
mare recif de corali din lume).
Copilul este initiat Tn viata marina
si insulara, iar demersul este
construit ca o poveste realist-
magica. Un film despre
adulmecarea si testarea simpla a
paradisului la Tndemana.

Am omoréat-o pe mama (regia

Xavier Dolan) — excelent film
despre relatia tensionata si taioasa
dintre mama si fiu: revolta fiului are
corespondent perfect in revolta
mamei, iubirea e si ura, ura e si
iubire (nimic psihanalitic).
Comuniunea este si alienare, iar

alienarea duce, paradoxal, la |23
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farAme de comuniune. Merita
vazut cu prisosinta.

Canin (regia Yorgos
Lanthimos) este un film grecesc
dur psihologic, dar performant (I-
am perceput mai violent decat Salo
de Pasolini sau Antichrist de Lars
von Trier, ca sa dau doar doua
exemple notorii). Trei tineri (doua
surori si un frate), cu varsta de
peste douazeci de ani, sunt
crescuti autist de parintii lor, inchigi
in casa, cu deprinderi suprarealist-
absurde (solnita e considerata
telefon, pubisul e claviatura,
zombie e o floare galbena, pisica
este proiectata a fi cel mai cumplit
animal de prada). In mod previzibil
se ajunge la scene violente (pisica
ucisa cu foarfeca de gradina,
incest impus intre fate si sora,
hominizii crescuti si antrenati sa
latre, Tn patru labe, ca reactie la
ceea ce se afla dincolo de gardul
despartitor al casei-inchisoare).
Este creat inclusiv un frate
(imaginar) reprezentat de gard si
de dincolo de gard! Regia nu este
de talia lui Pasolini ori Trier, si nici
actorii, dar filmul este foarte bun,
frisonant, socant, inedit, ultrabizar.
Canin este de fapt un film despre
mutatiile discursului sau despre
discursul mutant: cuvintele
normale ajung sa semnifice
altceva; fapturi care ar fi trebuit sa
fie normale sunt exagerat de
anormale, prin dresaj. Limbaijul
este pervertit si implicit omul este
pervertit, practic totul este alter,
bolnav si mai ales nevindecabil.
Psihologic, filmul este o perfor-
manta a anormalitatii care, pana la
un punct, pare normalitate. Mama
si tatal sunt demiurgii rai,
tendentiosi, printr-o procreatie
intentionat otravita.

Nimfa (regia Pen-ek
Ratanaruang), film thailandez,
partial tarkovskian, in sensul in
care padurile misterioase ale |ui
Andrei Tarkovski Tnca mai
fascineaza regizorii, indiferent de
natie. O astfel de padure este si
cea din Nimfa, marcata de o
sacralitate terifianta. Intr-un arbore
anamorfotic se ascunde un spirit
(daimon) al padurii, un duh
femeiesc si partial succub. Ea
imprima padurii un aer tainic gi
punitiv (pentru agresori), in acelasi

124 timp, iar uneori rapeste barbatii fie

pentru a-i devora, fie pentru a-i
infuza cu mister si erotism. Nu are
niciun rost sa rostesc aici
povestea pe indelete, asa ca voi
spune doar ca rolul padurii este sa
resemantizeze existenta (si nu in
sens ecologist — ar fi fost facila
aceasta solutie): cei rapiti de nimfa
vor fi reinvestiti ontic sau vor muri.
Filmul este pentru spectatorii
rabdatori i impatimiti dupa detalii.
lar de jucat joaca actorul meu
preferat din In the mood for love,
deci bifez oricum pozitiv pelicula!

trei ani pentru Hotelul O Suté de
Milioane, ci intrucat Wenders chiar
este un regizor cu stil si marcaj
aparte, de talie egala cu David
Lynch, Peter Greenaway sau Lars
von Trier (ceilalti preferati ai mei
dintre contemporani). O prezenta
implinitoare la nivelul sfioseniei
sale umane (un mare creator,
modest uman, fara ifose) si la
nivelul artei poetice pe care a izbutit
sa o schiteze n raspunsurile
concentrate la intrebarile destul de
inteligente (chiar daca nu foarte

Road movie (regia Dev
Benegal) s-a dovedit a fi un film
indian adorabil, ironic, recapitulativ,
metafilmic, despre o insolita si
improvizata caravana cinema-
tografica silita de imprejurari. Un
film aproape seherezadic in felul
sau... indian! Merita vazut.

Nu am ajuns la filmul coreean
Cafe Noir (regia Jung Sung-il) si
la filmul american Cold Souls (regia
Sophie Barthes)!

Wim Wenders la Cluj

Bucuria maxima a Tiff-ului 2010
a fost pentru mine prezenta
fireasca si nobila a lui Wim
Wenders. Nu pentru ca am avut
vreme de zece ani obsesie pentru
Cerul deasupra Berlinului si vreo

inteligente) care i s-au pus la Cluj.
Cred ca nu voi avea cum sa uit
vreodata noaptea nebuneasca de
1 iunie spre 2 iunie, cand de la ora
opt seara la doua noaptea am stat,
vreo suta de oameni de toate
varstele, si am vizionat in rafale
Péna la capatul lumii, versiunea
integrala de patru ore si jumatate,
la care au acces doar gurmetii
(altfel, versiunea oficiala are doar
doua ore si jumatate). O
capodopera a genului road-movie,
probabil cel mai important film de
acest tip, nu doar pentru calatoria
prelucrata post-kerouachian (si
chiar post-nabokovian, desi
neintelegatorii vor strdmba din nas
la spusele mele!), ci si pentru
sensul bifurcat al capatului lumii:
exista un capat al lumii in noi gi de-



abia apoi (da, de-abia apoi) un
capat geografic, spatial, temporal,
religios al lumii! Apocalipsa
dinauntru si de-abia apoi cea
dinafara, eventual. Topografic, nu
e chiar atat de greu sa fii picaro si
globetrotter de la Venetia la Paris,
Berlin, San Francisco pana in
China, Japonia si Australia. lar
atunci cand cauti capatul lumii
chiar il gasesti: uneori este o stare
acuta de auto-neintelegere si
angoasa, alteori o forma de
plictiseala ritualica, dusa la extrem,
alteori o cautare in vid sau o golire
[&untrica precum o voma nonfizica,
alteori o lipsa de credinta absoluta
in simpla mantuire omeneasca
(dincolo sau in afara |lui
Dumnezeu). Alteori, capatul lumii
este chiar drogarea de sine cu
vise, halucinatii, bulimie vizuala
autoindusa. Din asa ceva nu se
poate iesi decat daca respectivul
capat al lumii are un adjuvant de
serviciu, un dezintoxicator benevol
pe post de inger pazitor, dar foarte
exact. Pdné la capatul lumii a
meritat si pentru maturitatea de lux
actoricesc a actritei-fetis Solveig
Dommartin (chiar daca imi displac
picioarele ei impiedicate de papusa
stricata), a lui William Hurt
(superbisim, asa cum ar fi trebuit
sa fie utilizat dintotdeauna) si Sam
Neill. Si ar mai fi, si ar mai tot fi de
spus.

*

Binevenita proiectia filmului
Don’t Come Knocking (2005) in
cadrul concentratei retrospective
Wim Wenders la TIFF. Nu doar
fiindca joaca trei actori straluciti
(Sam Shepard, Jessica Lange si
Tim Roth — primii doi alcatuind un
cuplu special si in viata reala), ci
mai ales fiindca este vorba tot de
un road-movie lucrat in migalite
straturi psihologice. Un actor ajuns
in tornada viitoarei batraneti, care
a consumat tot ce se putea
consuma in tinerete (alcool, drog,
femei, violenta), se dovedeste a fi
atat un tata risipitor (care fsi
descopera tardiv un fiu si o fiica,
cel dintai repudiindu-l, cea de-a
doua recunoscandu-| si
acceptandu-l neconditionat), dar i
un fiu risipitor (chiar daca nu al
tatalui, ci al mamei). Filmul e o
replica (sau parafraza mai

degraba) la indemnul christic “Bate
si ti se va deschide”l Nu veni
zgomotos la usa, nu fii galagios, Ci
silentios si, poate ti se va deschide!
Confuz, cazut in sine, avid de o
reconstructie interioara si
exterioara muncita, acest sexy
tata si fiu risipitor (Howard-Coward
cum Tl va ironiza fiul sau)
interpretat de Sam Shepard invata
ca are dreptul si poate sa fie tata,
chiar daca se cuvine sa fie respins,
intr-o prima staza. Fuga sa de pe
platoul de filmari pana in oraselul
Butte, din Vestul american, este un
drum spre centru, dar nu unul
glorios si solar, ci gri si provincial.
Oricum ar fi, insa, este un drum
spre centrul sinelui. Cautarea sa
ar fi in vid, insa, daca ea nu ar fi
mediata de doua femei: de fosta
jubitd manioasa dar sarutatoare,
care il recunoaste (prin atingerea
pasionala si prin cea furioasa) ca
iubit si tata al fiului ei; si de o fiica-
medium (inger pazitor ad-hoc),
care va fi puntea omeneasca intre
tata si fiu (desi ea este sora vitrega
a fiului ravnit). He’s a lonely man
who lost his love, explica babeste
unul din cantecele din film. El e
singur, insa, intrucat a vrut sa fie
si sa ramana singur, rupt inclusiv
de sine sau ratacit de sine: de
aceea, demersul sau de reinte-
grare si regasire este schiop, pe
jumatate schismatic. El vrea sinu
vrea: ajunge sa vrea intrucat
doar prin schimbare ar putea fi
ceva in sféarsit, ar putea primi
sens. Figura fiicei-medium este
cea esentiala in finalul filmului: ea
este catalizatoarea acceptarii si
ingerul gardian al tatalui regasit,
care i pricepe demersul. Scena
mi se pare a fi o replica interfilmica
si solvabila la finalul din La dolce
vita de Federico Fellini, cand
Marcello (interpretat de Marcello
Mastroiani), dupa o noapte de
luxurie si alcool, privind molusca
monstruoasa moarta pe plaja, isi
zareste propriul inger pazitor (o
fata) care i1l cheama sa treaca
granita dintre pierdere de sine i
regasire. Personajul lui Fellini nu
aude vorbele ingerului sau pazitor,
chiar daca le vede si intuieste: el
nu mai poate fi salvat din taifunul
hedonismului si exbitionismului
sau. Personajul lui Wenders, in
schimb, intuieste identitatea fiicei-

inger si accepta medierea ei inspre
o alta viata. Howard a murit si e
ingropat sub pamant, canta voiosi
fratele si sora care si-au regasit
tatal si s-au gasit si pe ei ingisi prin
el, dupa ce au trecut prin infern. ‘i
iata astfel un Lazar matur spre
senectute, In versiunea american-
vestica a lui Wenders: un Lazar
care fsi pricepe invierea.

*

La cursul filmologic pe care
Wim Wenders I-a tinut in Clujeusis,
la Palatul Banffy (Muzeul de Arta),
cine a fost acolo a avut sansa sa
asculte pe indelete povestea
filmelor wendersoniene, rostita
chiar de facatorul lor. A fost un soi
de sezatoare si un one-man-show
tihnit, seren, in ralenti explicativ de
invidiat. Obsedat de spatiu mai
ales si fascinat insidios de timp,
Wenders si-a plasat singur filmele
in formula de spatiu-timp narativ
(dar fracturat), chiar si atunci cand
nu exista un scenariu de legatura.
Regizorul a plusat si pe
inconstientul epic al unui creator
care vrea sa colectioneze
povestile oragelor, astfel incat
acestea sa fie autentice. In ce ma
priveste, am fost ochi si urechi mai
ales la explicatiile legate de Cerul
deasupra Berlinului. Wenders nu
aavut un scenariu prealabil pentru
capodopera sa, Ci a improvizat si
s-a adaptat din mers. Pofticios sa
auda si sa faca auzita povestea
Berlinului, initial s-a gandit sa
filmeze prin gura epica a
taximetristilor, apoi prin aceea a
pompierilor; apoi si-a dat seama
ca Berlinul este plin de statui de
ingeri si, pentru ca ingerii pot
vedea siauzi TOT, fiind omnispatiali
si omnitemporali, i-a ales pe ei sa
fie personajele povestitoare ale
orasului. Ciudat a fost ca Wenders
nu a rostit o vorba despre Ulise si
finalul capodoperei sale, in care
Odiseea devine grila interioara si
exterioara pentru ideea de
colectare si sinteza a povestilor
lumii! Poate ca a uitat pur si simplu
sau nu era vreme la Cluj sa
vorbeasca despre asta, cine stie!
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Anul acesta, mai mult decit in
oricare de pina acum, TIFF-ul
inseamna pentru mine altceva
decit un simplu festival. Piata (si
nu doar cea roméaneasca) de film
e de-a dreptul coplesita de
productiile americane. Nu vreau
sa fiu ingrat cu o scoala cine-
matografica de o incontestabila
calitate, dar, de la o vreme,
Hollywoodul pare sa cosidere
filmul doar o afacere buna de
muls. Arta sau componentele
sociale sau militante, nu mai
vorbesc de cele experimentale,
par a fi exilate undeva in subsolul
productiilor, intr-o categorie care
si-a gasit un nou nume: indie (intr-
o prescurtare cam in zeflemea
de laindependent). Asadar m-am
plictisit, ingrozit si de-a dreptul
scirbit de valul colosal de
remake-uri, readaptari, continuari
si fransizari care se revarsa in
ritm industrial Tn cinematografe.
N-am dispretuit niciodata filmul
comercial, dar am avut dintot-
deauna pretentia de a fi macar
binedispus de o astfel de pro-
ductie. Acest flagel al stoarcerii
dolarului cu orice pret si fara nici
un respect faté de public a avut
si previzibilul efect de a trezi o
intreaga suita de sablonizari care
au lovit din plin productiile
cinematografice din cam toate
colturile lumii — citeva dintre cele
mai recente filme rusesti sint un
exemplu potrivit. In acest
context, TIFF-ul m-a obligat
pentru o saptamina sa ma scutur
de avalansa de productii
stereotipe si a adus o puzderie
de productii care mi-au reamintit
ca filmul se poate face si in alt
fel. Mi-am propus sa urmaresc
competitia, sa vad toate filmele
romanesti noi, sa bifez jumatate
din filmele fantastice si inca vreo
zece din sectiunea Supernova.
Desigur, n-am realizat nici pe
sfert cele propuse. Editia 2010 a
devenit o suita de ilustrate, nu
neaparat legate printr-o logica
a selectiei, dar Iasindu-mi o
imagine surprinzator de com-
plexa asupra singurului festival
de anvergura din Roméania
dedicat artei cinematografice.

Filmele care mi-au placut cel
mai mult au fost, surprinzator
introducerea tocmai

Delao
llustrata
|a alta

Victor Cublesan

incheiata, cele care nu au avut o
apartenenta clara la o anumita
scoala sau stil. Bodega Soul
Kitchen a deschis festivalul Tn
registrul in care, la o editie mai
veche, o facea celebrul acum
Cidade de Deus. Filmul nemtesc,

regizat de Fatih Akin, are o
constructie amintind de un tinar
si energic Guy Ritchie, o subtila
morala political-correct in fundal
(grecii, turcii i tiganii se-nteleg
bine cu germanii) si energia din
comediile americane de la
inceputul anilor 80. Fara a fi un
film mare, este exact genul de
pelicula pe care as avea chef sa
o vad la cinema la sfirsit de
saptamina: antrenanta, inte-
ligenta, proaspata. Intr-un noian
de comedii insipide, groisiere i
lipsite de umor, nemtii au ajuns
sa serveasca lectii.

Mult umor, dar intr-o alta cheie,
intr-o pelicula spaniola care m-a
cucerit, Gragii (Gordos). O drama
complexa, un studiu de per-
sonaje realizat cu finete psi-
hologica, dar totul impachetat
intr-o naratiune spumoasa,
povestita cu ironie si umor
muscator, dar tandru. Daniel
Sanchez Arévalo se dovedeste
atit un scenarist inspirat, cit si un
regizor extrem de talentat.
Decompusa pe mai multe planuri
si repartizata pe umerii mai
multori actori, dusa uneori pina
chiar in pragul derizoriului fara a-
| trece insa, povestea se
incheaga intr-o istorie profund
umana a micilor pacate cotidiene.
Gragii e o pelicula care farmeca
si antreneaza spectatorii, chiar
daca i pune in permanenta in
postura incomoda de a se
confrunta cu posibile imagini
proprii neplacute oglindite,
demonstrind ca autoanaliza
poate fi simpatica. Filmul a cucerit
spectatorii obtinind in cele din
urma premiul publicului, dar, din
pacate, nu a impresionat juriul.
Era intre cele doua favorite
personale, prin caldura si umor.

Cel de-al doilea favorit in topul
personal e danezul R, scris Si
regizat de cuplul Tobias Lindholm
si Michael Noer. Paradoxal, e un
film intesat de locuri comune, de
sabloane si stereotipii, fiind o
suma a filmelor de inchisoare
destul de la moda printre
productiile holywoodiene. Spre
deosebire de acestea, danezii
marseaza pe verosimilitate
tradusa ntr-un stil retinut, fara
emfaza, o pelicula filmata absolut
superb, cu dialog minimal dar



extrem de intens si o poveste in
care nu exista buni sau rai, eroi
sau demoni, ci doar oameni care
incearca sa supravietuiasca. O
poveste pina la urma simpla,
despre demnitate si conditia
umana, fara happy end, fara nici
un dram de impuls moralizator. O
raceala aparenta transpusa intr-
o tensiune maxima care tine
spectatorul cu minile crispate pe
minerele fotoliilor pina la ultimul
cadru. Jucat impecabil, filmul
beneficiaza si de o coloana
sonora fascinanta, obsedant-
apasator-tinguitoare. Pelicula
care m-a impresionat cel mai
puternic si care Dbintuie
spectatorul mult timp dupa iesirea
din sala.

Cind vine vorba de sonor,
Hirosima uruguaianului Pablo
Stoll (cel care incinta publicul
clujean acum citiva ani cu
Whisky) e o propunere ciudata,
film (aproape) mut realizat in
2010. Constructie minimalista
centrata Tn jurul unui singur
personaj (interpretat de Stoll)
filmul spune povestea zilei din
viata unui tinar din noua generatie
furioasa. Usor tezist, usor sarjat,
filmul are un farmec boem, dar e

departe de productiile anterioare.
A fost o semi-dezamagire.

Dezamagirile mari sint des-
chise, din pacate, de Razvan
Radulescu cu Felicia, inainte de
toate. Scenarist valoros, prozator
cu reale calitati si volume se-
ducatoare, autorul m-a facut sa
astept foarte multe de la acest
debut regizoral. Filmul are doua
calitati majore prin jocul ac-
toricesc impecabil al intregii
echipe, absolut remarcabil si
laudabil in toate chipurile, si prin
dialogul extraordinar scris, de
nota zece. Din pacate, un film
inseamna mai mult decit joc si
scenariu. Lungit, descriptiv pina
la plictiseala, ancorat intr-un
realism radical, cu un ritm care
rezultd pur si simplu dintr-o
sterila infatisare de scene...
Pelicula e la inceput simpatica,
sfirsind rapid prin a deveni
obositoare, chiar adormitoare. O
poveste previzibila poate fi spu-
sa pasionant. O realitate bi-
necunoscuta nu trebuie recreata
in detaliu pentru a fi recunoscuta
si acceptata de spectator. Cea
mai mare dezamagire, pentru ca
aveam cele mai inalte asteptari.

Dezamagire si in cazul
chileanului Tony Manero semnat
de Pablo Larrain. O poveste care
prin efectul de reflector ar da
decorul dictaturii lui Pinochet.
Cam ceea ce face El secreto de
sus ojos laureat cu Oscar pentru
film strain anul trecut. Spre
deosebire de acesta, Tony
Manero iroseste o poveste buna
si un actor expresiv pentru a
produce o ciudatenie, o istorioara
marginala, amorala si irelevanta.
Filmat destul de bine. Filmul care
m-a enervat cel mai mult la
aceasta editie.

Alte dezamagiri ar mai fi lo
sono I'amore, sablonard dar, in
ochii mei, salvat de jocul Tildei
Swinton, o actrita fascinanta pe
ecran, olandezul Last con-
versation care nu inteleg de ce a
cistigat premiul special al juriului,
fiind un monolog teatral filmat
spectaculos tehnic dar fara
mare demonstratie de arta
cinematografica si americanul
Taking Chance. Acesta din urma
adus de HBO desi, pe aceeasi
tema tocmai ce aparusera The

Hurt Locker, The Messenger sau
Brothers. Un film propagandistic
pe tema razboiului (Irakul se pare
ca genereaza pelicule mult mai
slabe decit Vietnamul — nici
razboaiele nu mai sint ce au fost
odata...) in cele din urma si care
mi-a adus aminte de productiile
sovietice de gen de odinioara (nu
de Balada soldatului, ci de Tinara
garda).

Ce am mai invatat de la
TIFF-ul de anul acesta ? Cel
mai important mi se pare faptul
ca exista suficient de multe
filme comerciale sau cu
potential comercial si care ar
putea sa inlocuiasca oricind
puhoiul de dejectii lipsite de
imaginatie care inunda salile de
cinema si aga destul de putine.
Din fericire exista suficienta
viata cinematografica si in afara
Hollywoodului.
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