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Prima decadã a primei luni toride
de varã, iunie, a însemnat ºi
acordarea premiilor Uniunii Scriitorilor
pe 2009. Cum am fãcut parte din juriul
de acordare a premiilor, îmi iau
îngãduinþa sã fac unele reflecþii pe
aceastã temã a râvnitelor premii.

Întâi cã juriul de decernare, în
frunte cu preºedintele sãu, criticul
Cornel Ungureanu, a lucrat pe baza
volumelor deja selectate de cãtre un
juriu de nominalizãri, condus de criticul Dan Cristea.
Deci, unele cãrþi, pe care noi le-am fi vrut nominalizate,
de pildã volumul de versuri al lui Emilian Galaicu-
Pãun, Armele grãitoare, sau cel al lui ªerban Foarþã,
ori traducerea din Umberto Saba a lui Dinu Flãmând,
nefigurând pe lista titlurilor nominalizate, selectate
anterior, nu au mai putut fi incluse în competiþie. Nu
era tocmai inutilã o discuþie între jurii, cred. Cei care
vor alege în urmãtorii ani, dacã vor mai exista premii,
autori, volume, o vor putea face.

La poezie, cum se ºtie, Alexandru Muºina a luat
un premiu meritat, pentru noutatea ºi originalitatea
discursului sãu confesiv-minimalist, cu nucleele unei
oneste imanenþe, unde pulseazã, paradoxal, misterul
unui dincolo pierdut. Nu altceva cultivã, dar altfel,
stilistic, fireºte, Constantin Abãluþã, un soi de
melancolicã poveste a omului concret, din secolul
nostru, care pãºeºte, pe nesimþite, într-o lume
fantasticã, sau Mircea Petean, într-o tonalitate
energicã, dialogalã ºi ironicã, tot un demitizant, în fond,
pentru ca Mircea Bârsilã sã remitizeze, sã
resemantizeze spaþii agreste sau sã deseneze peisaje
arhaic-câmpeneºti. Toate direcþiile lirice schiþate mai
sus au desigur îndreptãþirea lor ºi originalitatea
necesarã, ele respirã un aer postmodernist, chiar
restaurãrile lirice ale piteºteanului, deoarece vorbim
aici despre unele dintre cele mai valoroase volume
din 2009. La festivitatea de premiere de la eleganta
Fundaþie a regelui Carol I, actuala BCU, minunat
refãcutã, poetul laureat a mãrturisit cã aºteapta
premiul de… 25 de ani.

La prozã, Cristian Teodorescu a convins juriul
sã-i acorde premiul pentru Medgidia sa, evocatã cu
farmec, roman sui-generis, un poliedru, un mozaic
compus din capitole independente, autonome,
publicate de fapt o parte în România literarã. Nici
cartea, fermecãtoare altfel, a Ioanei Pârvulescu, nu e
lipsitã de însuºiri, mai mult, ea trateazã tot o epocã
relativ mai îndepãrtatã, începutul de secol al XIX-lea.
Dar sorþii au decis, cum ºtim. Volumul lui Cristian
Teodorescu, Medgidia, oraºul de apoi, este solid ºi
are personaje interbelice bine fixate caracterologic,
social, ele participând la scrierea unei istorii
tumultuoase, convulsive deseori. Mentaliºtii lui Florin

Manolescu, volum cu o tehnicã a
realismului magic-livresc, a fost ºi
el remarcat de juriu. Opþiunile au
mers spre clasicitatea verificatã,
se vede.

Farã probleme a fost câº-
tigarea premiului special de cãtre
Gheorghe Ardeleanu cu cartea sa
compactã, bine documentatã,
insistent analiticã  despre
Steinhardt.

Recuzaþii de la premiile Uniuni Scriitorilor, de la
Nicolae Manolescu, Varujan Vosganian, Gabriel
Chifu, Cassian Maria Spiridon sau Irina Horea, au
simplificat practic opþiunile juriilor. Recuzarea
conducerii din cadrul competiþiei a fost un gest onorant.

Eseul ºi critica literarã au scos în prim plan douã
nume foarte cunoscute ºi apreciate, Marta Petreu ºi
Mircea Mihãieº, douã volume mature ideatic, dense.
Dacã noutatea perspectivei analitice ºi curajul Martei
Petreu se cunosc, iar despre cartea ei s-a scris mult,
Mircea Mihãieº s-a impus printr-o carte la fel de unitarã
ºi originalã ca perspectivã integratoare. Scorul strâns
a demonstrat dificultatea alegerii unui autor care sã ia
premiul… Paul Cernat ºi Dumitru Chioaru, meritorii
autori ºi ei, au avut volume, de cronici, care au intrat
în competiþie pe bunã dreptate, dar premiul e unul.
Dorinþa unor membri ai juriului de a i se acorda premiul
de la secþiunea de criticã literarã, istorie literarã, eseu,
ingenioasei cãrþi a lui Gelu Negrea, Dicþionarul
subiectiv al personajelor lui Caragiale, A-Z, a fost
contracaratã de argumentul cã volumul e o reeditare.

La traduceri, lupta s-a dat între romanul lui Philip
Roth, Pastorala americanã, transpus de Alexandra
Coliban, poemele lui Seamus O’Conor, Þara-
mlaºtinã, versiunea lui Dan Sociu. Dinu Flãmând nu
a intrat în competiþie, cu o excelentã tãlmãcire din
Umberto Saba, de la Humanitas, pentru cã nu a fost
nominalizat cu aceasta, ci cu Fernando Pessoa,
Cartea neliniºtirii, ediþia a doua, deci un caz
asemãnãtor cu cel al lui Gelu Negrea. A câºtigat o
pasionatã traducãtoare a lui Milorad Pavic, Mariana
ªtefãnescu, traducând Celãlat trup.

Debuturile rãsplãtesc, cum ºtim, un studiu doct
despre Cãlinescu, autorul, criticul Andrei Terian
practic nu a avut probleme, iar un poet total
neconvenþional, Stoian G. Bogdan, cu volumul
Chipurile, de la Cartea româneascã, beneficiazã de
premiul pentru debut.

Premiul naþional i-a revenit octogenarului Al.
George, care l-a elogiat, în alocuþiunea sa, pe
Adrian Marino, pentru acelaºi mod independent de
a face critica ideilor, ca al sãu, apoi a vorbit,
strãlucitor, despre sarãcie ºi rareori bunã-stare la
scriitorii lumii.
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Date ºi precizãri

Etapele creatoare ale
membrilor Aktionsgruppe Banat
ar putea fi împãrþite în trei
perioade. Prima dintre ele este
etapa dintre anii 1972-1975,
atunci când autorii erau
cunoscuþi sub numele de
Aktionsgruppe Banat ºi
participau la cercul literar
Universitas din cadrul Facultãþii
de Litere din Timiºoara. În
aceastã perioadã au apãrut în
reviste literare precum Neue
Literatur sau Neue Banater
Zeitung atât texte individuale,
cât ºi texte colective ale
membrilor grupului. A doua
etapã începe imediat dupã anul
1975, când grupul a fost
destrãmat de cãtre Securitate,
iar membrii grupului au fost
nevoiþi pe viitor sã acþioneze pe
cont propriu. Majoritatea vo-
lumelor individuale de poezie
ale foºtilor membri  AKGB au
fost publicate dupã 1975 ºi
pânã în momentul emigrãrii în
Germania, nu însã fãrã mari
dificultãþi create de Securitate ºi
intervenþii – poetic vorbind –
sinistre din partea cenzurii. A
treia etapã începe odatã cu
emigrarea autorilor în Ger-
mania (atunci încã de Vest), însã
având în vedere cã autorii au
emigrat în ani diferiþi, de
exemplu Rolf Bossert în 1985,
Richard Wagner în 1987,
Gerhard Ortinau în 1980, Ernest
Wichner 1975, aceastã etapã
începe în momente diferite
pentru fiecare dinte ei. A treia
etapã cuprinde scrierile auto-
rilor publicate în Germania, în
libertate. Majoritatea autorilor
au publicat imediat cum au
ajuns în Germania ºi au gãsit
acolo un interes real pentru
ceea ce aveau ei de spus,
pentru varianta lor faþã de ceea
ce însemna comunismul în
România. Aceastã împãrþire
reprezintã atât evenimentele
social-politice care au influenþat
literatura membrilor AKGB, cât
ºi transformãrile interne ce þin
de poezia ºi poetica autorilor.

În ciuda schimbãrilor ºi a
diferitelor etape din literatura
membrilor Aktionsgruppe Banat

Aktionsgruppe
Banat

ºi exilul

 Ana-Maria Tãut

existã un fir roºu constant al
literaturii lor, anume raportarea la
experienþa comunismului, la ororile
lui ºi ale societãþii româneºti, de
dinainte, dar ºi se dupã Revoluþia
din 1989. Autorii, având în
Germania posibilitatea de a se
exprima liber, au scris în anii
imediat de dupã emigrare, despre
condiþiile în care au emigrat,
consecinþele pe care le-au suferit
în urma cererii depuse pentru
paºaport: imposibilitatea de a scrie
ºi publica texte, deºi oficial
cenzura nu mai era reglementatã
în România din 1977.

Un exil forþat

În prezent niciunul dintre foºtii
membri Aktionsgruppe Banat, la
fel ca niciunul dintre autorii din
generaþia lor, nu  trãiesc în
România. Plecarea lor nu a fost
însã una naturalã, ci o emigrare
forþatã. În anii 70 membrii AKGB
ºi-au asumat alegerea de a nu
pãrãsi þara ºi de a încerca sã
acþioneze aici, sã schimbe
societatea în care s-au nãscut, sã
nu o pãrãseascã. La începuturi,
ºi-au ales ca scop modificarea
realitãþii dictatoriale româneºti prin
literatura lor, pentru ca peste ani
sã realizeze cã singura opþiune
este emigrarea. Idealismul ºi

entuziasmul poeþilor au fost
drastic dezamãgite atunci când
aceºtia au realizat cât de departe
pot merge represaliile Securitãþii,
mai ales începând cu a doua
jumãtate a anilor 70, când deja
procesul de restalinizare a
societãþii româneºti era în plinã
desfãºurare.

Toþi scriitorii româno-germani au
fost determinaþi de cãtre
circumstanþele politice ºi sociale din
România sã pãrãseascã aceastã
þarã. Însã exodul minoritãþii
germane din România înspre
Germania a început dupã cel de-al
doilea Rãzboi Mondial, în urma
politicii de vinã colectivã pe care au
impus-o autoritãþile române.
Reprezentanþii minoritãþii germane,
implicaþi sau nu în politica sau
armata nazistã, au fost deportaþi în
masã în Siberia ºi Bãrãgan. Poetul
Gerhard Ortinau, membru al AKGB
ºi printre cei mai talentaþi ºi critici
poeþi ai generaþiei sale, s-a nãscut
în Bãrãgan, în anul 1953, unde
familia sa a fost deportatã pe
considerentul cã aparþin minoritãþii
germane ºi atât.

Tendinþa de a pãrãsi România
a continuat ºi pe parcursul
deceniilor urmãtoare. Astfel a fost
fãrâmiþatã nu doar o minoritate
veche de 900 de ani, precum cea
a saºilor, respectiv de 250 de ani
precum cea a ºvabilor, dar ºi o
culturã ºi o tradiþie literarã imposibil
de reconstruit.

Autori precum Dieter Schlesak
au emigrat în anii 70, urmaþi în anii
80 ºi la începutul anilor 90 de cãtre
tot restul scriitorilor de limbã
germanã din România. Singurul
autor româno-german care nu a
pãrãsit România decât dupã
Revoluþie este Franz Hodjak, care
a emigrat în 1992.

Emigrarea, pãrãsirea spaþiului
în care au acþionat, adaptarea la
un nou mediu ºi la o nouã societate
au reprezentat toate o traumã,
care s-a transformat într-un topos
al literaturii membrilor AKGB, dar
ºi al altor scriitori emigranþi din
aceeaºi generaþie sau din generaþii
mai vechi. Schimbarea majorã se
reflectã imediat în literatura lor. O
simplã privire la titlurile textelor,
care au fost publicate la scurt timp
dupã emigrare dezvãluie noile
problematici, care au rezultat din
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aceastã schimbare. Urmãtoarele
titluri vorbesc de la sine:
Ausreiseantrag (Cerere de
emigrare)/ Begrüßungsgeld (Bani
de întâmpinare), douã povestiri
publicate de Richard Wagner în
anii 1988, respectiv 1989;
Reisende auf einem Bein (Cãlãtori
pe un picior) roman publicat de
cãtre Herta Müller în 1989;
Landverlust (Pierdere de þarã)
volum de poezii publicat de Franz
Hodjak în 1993, la un an dupã
emigrarea în Germania;  Protokoll
eines Abschieds und einer
Einreise (Protocolul unei despãrþiri
ºi al unei sosiri) publicat de Johann
Lippet în 1990.

Herta Müller declara într-un
interviu televizat cu referire la
problematica emigrãrii în
Germania, cã nici vorbã de o
bucurie sau o dorinþã cu reflexe
patriotarde ale emigrãrii, de o
naturaleþe a procesului. Procesul
emigrãrii s-a asemãnat mai
degrabã cu o dezrãdãcinare
forþatã, impusã de cãtre un regim
dictatorial, ce a împins individul
pânã peste marginea limitelor sale.
Toþi membrii AKGB au emigrat
legal în Germania, depunând o
cerere de emigrare, pentru
validarea cãreia au aºteptat ani de
zile, timp în care li s-a interzis sã
publice, au fost marginalizaþi,
terorizaþi psihic ºi fizic de cãtre
membri ai Securitãþii. Procesul
acesta a fost portretizat în toate
aspectele sale schimonosite în
povestirea Hertei Müller Der
Mensch ist ein großer Fasan auf
der Welt (Omul este un mare
fazan în lume) publicat în Berlin(ul
de Vest) în anul 1986 ºi în care o
familie îºi prostitueazã fiica pentru
a facilita obþinerea paºaportului ºi
astfel a permisiunii pentru
emigrare.

Libertatea ºi urmãrile ei

Imediat dupã sosirea ºi
stabilirea în Germania autorii
AKGB au început sã acorde
interviuri ºi la scurt timp sã publice
cãrþi despre experienþa lor în
România comunistã, despre
trecerea într-o societate
democratã, despre pãstrarea
identitãþii în lumea nouã ºi amintirea
lumii lãsate în urmã. Aceastã falie,

acest salt, s-au dovedit a fi fatale
pentru unii dintre ei, ºi aici este
vorba de Rolf Bossert care s-a
sinucis la câteva luni dupã sosirea
în Germania, punând un sfârºit
celui care ar fi putut fi unul dintre
cei mai importanþi poeþi
contemporani de limbã germanã.
Din aceastã rupturã s-au nãscut
scrierile de imediat de dupã
emigrare.  Reflecþiile asupra
trecutului ºi asupra contrastelor
dintre trecut ºi prezent nu sunt însã
caracteristice exclusiv perioadei
de dupã emigrare.

Membrii fostei Aktionsgruppe
Banat, precum ºi alþi autori din
generaþia lor, au scris dupã
emigrare ºi texte nonliterare, eseuri
politice, memorii, studii sociologice.
Textele cu privire la adaptarea în
noua þarã, sunt dublate de cele
analitice cu privire la societatea ºi
politica româneascã. Este clar
astfel cã dupã emigrare aceºti
autori au rãmas atenþi la situaþia din
România, exprimându-se în scris
pe aceastã temã. Richard Wagner,
Herta Müller, William Totok, dar ºi
alþi autori din diferite generaþii au
continuat sã analizeze societatea
româneascã de dinainte ºi de dupã
Revoluþia din 1989. Este evident
faptul cã angajamentul pe care l-au
proclamat înainte de plecarea din
þarã a rãmas actual pentru ei, acesta
transformându-se dintr-un anga-
jament literar, social sau politic, într-
un angajament existenþial faþã de o
lume din care au fãcut parte, faã de
ororile social-politice ale istoriei
oamenilor, care i-a cuprins ºi pe ei.

Scrierile acestor autori cu te-
maticã referitoare la societatea
româneascã, ficþionale sau non-
ficþionale, aºa cum au experi-
mentat-o ei sau aºa cum este ea
acum se întind pânã în prezent, iar
imaginea României aºa cum
reiese ea din aceste texte este una
departe de a fi flatantã. Din contrã,
pe cât de sumbrã, de sinistrã ºi de
crudã ar fi imaginea constituitã în
aceste cãrþi, pe atât este ea de
realistã, de obiectivã, de
proaspãtã, în comparaþie cu
imaginile oferite de diferiþi politicieni/
analiºti/intelectuali români. Ea este
lipsitã de cosmetizãri, de minciuni
mascate de conceptul de
corectitudine politicã, nu este
compromisã de tonul complacent

al autovictimizãrii, al autoiertãrii, al
uitãrii, al respingerii trecutului.
Vehemenþa cu care aceºti autori
atacã problemele trecutului ºi ale
prezentului lipseºte vocilor
românilor atunci când fac referire
la situaþia lor de atunci ºi de acum.
Dincolo de naþionalism, de
autoprezervare, de autoamãgire se
aflã aceste texte, ale unor oameni,
acum strãini României, dar care
par a vedea situaþia mult mai clar,
decât mulþi dintre românii de vazã
sau de rând sunt dispuºi sã o facã.

Confruntarea cu trecutul

Titlurile câtorva dintre textele
analitice ale acestor autori vorbesc
de la sine: Der Sturz des Tyrannen.
Rumänien und das Ende der
Diktatur. (Prãbuºirea tiranului.
România ºi sfârºitul dictaturii) este
o culegere de eseuri politice
coordonatã de Richard Wagner ºi
Helmuth Frauendorfer, apãrutã în
anul 1990. Un an mai târziu
Richard Wagner publicã o altã
culegere de eseuri  Sonderweg
Rumänien. Bericht aus einem
Entwicklungsland (Calea proprie
România. Raport dintr-o þarã în
dezvoltare). William Totok publicã
o carte in 1988, la un an dupã
emigrare, ce în mod excepþional a
fost tradusã ºi publicatã ºi în limba
românã: Constrângerea memoriei.
Însemnãri, documente, amintiri
(Iaºi 2001). Eseurile Hertei Müller
sunt de asemenea extraordinare
prin limbaj ºi modalitatea de
surprindere a realitãþilor româneºti:
Hunger und Seide (Foamete ºi
mãtase) apare în  1995 ºi  Der
König verneigt sich und tötet
(Regele se înclinã ºi ucide),
tradusã ºi publicatã ºi în România.
Este evident cã autorii AKGB au
continuat sã trateze trecutul lor din
România atât la nivel literar, cât ºi
la nivel nonliterar.

Cu toate acestea autorii s-au
raportat negativ la denumirea, care
s-a încetãþenit în legãturã cu ei,
anume cea de autor româno-
german. Anton Sterbling propune
în locul termenului problematic
româno-german, sintagma
germani din România. (Anton
Sterbling: Am Anfang war das
Gespräch. Krämer, Hamburg,
2008. P. 23).  În ciuda faptului cã
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este o denumire problematicã, ea
continuã sã fie folositã, pentru
caracterul sãu practic ºi
cuprinzãtor. Un  lucru este însã
clar: indiferent de numiri ºi
denumiri, odatã cu plecarea ultimei
generaþii de scriitori de limbã
germanã din România, aceasta a
pierdut o minoritate importantã, iar
unei literaturi specifice i s-a pus
punct exact în momentul în care
începea sã se gãseascã pe sine.

Recent, în urma eliberãrii
dosarelor Securitãþii la douãzeci de
ani de la Revoluþie, acestea au
devenit accesibile celor filaþi zeci
de ani în timpul comunismului.
Cristina und ihre Attrappe oder
Was (nicht) in den Akten der
Securitate steht publicat în 2009
sunt reflecþiile Hertei Müller asupra
dosarului sãu incomplet. Un caz
asemãnãtor întâlnim ºi în cazul lui
Johann Lippet, care în acelaºi an

publicã: Das Leben einer Akte.
Chronologie einer Bespitzelung.
Dokumentation.

Atât ultima generaþie de scriitori
germani din România, în care se
încadreazã ºi membrii AKGB, cât
ºi generaþiile mai vechi au
continuat sã se raporteze la
trecutul lor din România cu
precãdere la politic, la dictaturã.
Bagajul lor cultural ºi experienþa lor
a fost foarte bine primitã în
Germania. Autorii au fost publicaþi
aproape instantaneu la edituri
importante ºi receptaþi atât de cãtre
critica literarã, cât ºi de public.
Majoritatea autorilor au continuat
sã scrie, sã publice ºi sã fie citiþi în
Germania pânã în ziua de astãzi.
În românã s-au tradus foarte puþine
din textele lor literare, de eseurile
politice nici nu mai încape vorbã.
Critica literarã a fost foarte zgârcitã
vis-a-vis de acest fenomen, din

motive oarecum lesne de înþeles:
puþinele texte traduse nu au putut
ºi nu pot nici acum sã ofere o
imagine completã ºi complexã
asupra fenomenului acestei
literaturi.

Este regretabil cã publicul
românesc este privat de trecutul
ºi prezentul sãu vãzut prin ochii
acestor autori. Având în vedere cã
eseurile sunt altfel construite decât
poeziile ºi pentru a evita scoaterea
din context a unor idei, precum ºi
pericolul de a prezenta aforisme
preþioase, probele de text au fost
excluse din acest text. Rãmâne de
aºteptat ºi de vãzut dacã aceste
texte mai au vreo ºansã de a
ajunge ºi la publicul din România,
oricât de restrâns ar fi el sau se
vor pierde în uitare ºi indiferenþã,
spunând astfel tot ce este de spus
despre atitudinea actualã a
României faþã de culturã.
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Iatã, un nou volum dedicat lui
Adrian Marino vede lumina tipa-
rului, graþie profesorului univ. dr.
Aurel Sasu ºi, desigur, editurii
Eikon  – Culturã ºi creaþie. Suntem,
de fapt, în faþa unui valoros act de
culturã care vine sã completeze
cunoaºterea celui care a fost
Adrian Marino, iniþiatorul volumului
adunând toate cele circa 100 de
texte, publicate de critic în anii
tinereþii, mai exact spus între 1939
– anul debutulu – ºi 1947. O
restituire care prefigureazã
savantul de mai tîrziu, scrupulos
ºi neobosit explorator aplecat
asupra tuturor izvoarelor unei
teme, plecând de la premiza cã
numai astfel se pot trage concluzii
cât mai apropiate de adevãr. O
restituire ce confirmã  gânditorul cu
bãtaie lungã în cultura românã, cel
care, apoi, la vârsta senectuþii a
trasat a treia alternativã judiciosã
sub genericul: Europa acasã.

În Culturã ºi creaþie, ediþie
îngrijitã, cum spuneam, de
profesorul Aurel Sasu, sunt reluate
textele, – studii, articole ºi eseuri –
publicate de Adrian Marino, între
anii amintiþi, în Revista Fundaþiilor
Regale, Kalende, Jurnalul literar,
Universul literar, etc, tânãrul de
atunci vãdind o preocupare
permanentã pentru miºcarea
literarã din epocã la care se alinia-
zã cu tot elanul vârstei – avea 18
ani la debut – neezitând sã-ºi spunã
opinia tranºant ºi „calificatã“,
anunþând omul care, mai târziu, a
editat cãrþi „sub specia eternitãþii...”
(...). Într-un cuvânt - subliniazã
profesorul Aurel Sasu, „om de gust
clasic, apologet al exemplarului ºi
al adevãrurilor morale intangibile“

Multe dintre aceste pagini le
guºti ºi astãzi, chiar dacã eºti
strãin de epocã, pentru cã ele
emanã parfumul anilor respectivi,
atmosfera de atunci o simþi
profilatã în fundalul scrierilor sale.
Aºa sunt textele dedicate lui G.
Cãlinescu ºi Istoriei literaturii
române de la origini ºi pânã în
prezent, dar mai ales portretul pe
care îl face scriitorului ºi criticului
în care descoperã talente de artist,
ce-ºi cântã sieºi, la vioarã, muzicã
clasicã...

Interesante sunt toate textele
precum „Arta, esenþã neînþeleasã”,
„Spiritul modern ºi ideile literare ale

Antichitãþii”, „Spiritul creaþiei”,
„Huliganismul cultural”, „Joc
ºi sinceritate în artã”; „Banalitãþi
moderne “ etc. Iar din cartea, lui
Lovinescu „T. Maiorescu ºi pos-

teritatea lui criticã“ reþii mirat fra-
za  finalã:  „Apelurile  lui  E. Lovi-
nescu adresate doar spiritelor
critice ºi mature n-au avut însã
vreo urmare deosebitã, doar un
ecou, mai degrabã baroc, în presa
ardeleanã, unde s-a produs focul
bengal (excepþional spus! n.n) al
unui manifest! iscãlit de un grup de
publiciºti obscuri ºi gãlãgioºi. Este
însã vorba doar de niºte tineri
infatuaþi, sectari ºi mediocri, care
nu au intrat în nici un caz în
previziunile grave ale lui
Lovinescu“. Ghicim uºor cã Marino
se referã la „Cercul de la Sibiu”,
aºa cum îi apãrea el atunci
tînãrului critic de la Bucureºti,
deoarece ºtim azi cã toþi tinerii din
acel „Cerc de la Sibiu”: Radu
Stanca, I. Negoiþescu, Ovidiu
Cotruº etc. s-au validat în timp ca
scriitori valoroºi, penru unii dintre
ei având în memorii, cuvinte de
apreciere.

Dar câte nu s-ar putea spune
despre acest volum?! Atractiv ºi
prin alte titluri „Ce este un scriitor?”,
„Procesul lui Hasdeu”, „Între criticã
ºi Universitate” etc. astfel cã
citindu-l, lectorul avizat ºi de bunã
credinþã va gãsi deosebite satis-
facþii spirituale.

Datoritã acestui volum,
bibliografia marelui critic de idei
poate fi acum cunoscutã de un
publlic cât mai larg, ea intrând în
patrimoniul de aur al literaturii ºi
culturii române.  Vor nu vor,
detractorii lui Adrian Marino prin
chiar reacþia de iritare ºi indignare
avutã la apariþia memoriilor aratã
cã, de fapt s-au recunoscut fãrã
tãgadã în aprecierea ce o fãcea
marele scriitor. Paradoxul vieþii
culturale de la noi!

Adrian
Marino
din nou

în
actualitate

Virgil Lazãr
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Prin dezvãluirea sa treptatã sau,
din contrã, neaºteptatã, prin
reconfigurarea legislaþiei intime (fie
ea mentalã sau emoþionalã,
cotidianã sau oniricã), prin nevoie
de înglobare sau excludere a
oricãrei experienþe trecute, actuale
sau eventuale, citirea literaturii se
apropie, oricât de straniu, desuet
sau indigest ar pãrea acest fapt în
2010, de un fel de proces iniþiatic.
Oricât de mult ar miza oricare
dintre literaturi pe accesibilitatea
completã, vecinã cu livrarea
instantanee a conþinuturilor din
spaþiile virtuale, oricât de intensã
ar fi renunþarea la pretenþiile,
standardele ºi referinþele culturale,
în favoarea unei închideri pe care
o performeazã autorul, literatura îºi
gãseºte valabilitatea în mãsura în
care se întâlneºte cu ideea
descoperirii, a gãsirii legãturilor
dintre un spaþiu strãin ºi adevãrurile
pe care le intuim sau cãutãm, a
relevanþei sau, din contrã, a
irelevanþei izbitoare prin care se
prezintã lumii „cititoare”.

Mai puþin important se aratã a fi
suportul literaturii care se schimbã
ºi se va mai schimba, motiv de
realã angoasã pentru unii,
emergenþã fireascã pentru alþii; nu
ar fi singurul care se schimbã, dat
fiind cã, de câteva zeci de ani,
instanþele din spaþiul literaturii mor,
dispar, reapar, se pulverizeazã, îºi
neagã sau îºi redecid identitatea,
dar numai pentru a gãsi o nouã
modalitate de a scãpa oricãrei
etichetãri, specializate sau nu;
ceea ce conteazã sunt punctele în
care spiritul poetic (pentru a numi
astfel elementul de identificare al
unui spaþiu a cãrui catalogare
completã ºi definitivã ar fi de-a
dreptul ridicolã), se concentreazã
ºi produce modificãri ale
mentalitãþilor, ale paradigmelor,
sileºte canoanele sau, mai bine
zis, le determinã sã devinã
permeabile, deschise.

În sprijinul unor astfel de idei
vin, în mod evident, atât existenþa
unor autori, cât ºi alegerea lor drept
repere. Este tocmai aceastã

...insist cã sinele individual
este singura metodã ºi unicul
standard pentru înþelegerea
valorii estetice.

(Harold Bloom, Canonul
occidental)

alegere cea care pune probleme,
pentru cã ea nu mai þine cont
neapãrat de curente, miºcãri,
periodizãri, ci porneºte de la un fapt
intrinsec al operei, acela de spaþiu
poetic. Nu aº propune alcãtuirea
unui nou canon al literaturii, române
sau de altundeva, ci detectarea
unor mecanisme de evoluþie; ar
conta, în acest sens, existenþa
autorilor (cu deosebire în plan
literar) care trec mai departe de
ideea de creaþie (ce pare sã fie rolul
„ancestral” al artei) ºi care fac din
arta proprie parte a unui demers
personal, de care nu se disociazã
prin nici o arie a comportamentului
lor social sau intim. Nu este vorba
despre rolul biografiei în operã,
lucru îndelung discutat, ºi nici
despre o re-evaluare a
subiectivitãþii, ci de felul în care
opera literarã, deºi, evident, ºi ea
o creaþie, nu pleacã de la ideea de
„a crea”, ci de la configurarea unui
sens poetic al vieþii. Prin însãºi
esenþa lor, operele de care ar fi
vorba „demonstreazã” existenþa
unui spaþiu ale cãrui intruziuni se
fac vizibile ºi în diversele planuri
ale realitãþii; acesta este spaþiul
poetic.

Acest raþionament nu exclude
autori la care funcþioneazã mai

degrabã modelul arhitectului, al
creatorului care (re)face o lume,
dar aduce în discuþie rolul unor
indivizi care, cel mai adesea, nu
se înscriu unei anumite estetici, ci
creeazã (dis)torsiuni ale direcþiilor
literare, fie prin aceea cã
abordeazã zone puþin explorate, fie
prin faptul cã pun la îndoialã însuºi
conceptul de literaturã. Ei sunt cel
mai adesea inclasabili, marginali,
nu din perspectiva cunoaºterii lor
sau a prezenþei într-un canon sau
altul, ci prin comportamentul lor
poetico-textual specific.

Astfel de scriitori par sã fie cei
care determinã treceri spre alte
zone ale realitãþii, provocând, deci,
schimbarea a ceea ce numim
paradigmã. Ei nu cautã
autenticitatea, ci felul în care
lumea, în contextul celor spuse
mai sus, reuºeºte sã declanºeze,
pe lângã instinctul de a crea, un
instinct poetic, reflectat la nivelul
creaþiei aºa-numit literare.
Referinþele lor nu merg într-o
singurã direcþie, ele au cel puþin
douã extremitãþi, una pleacã din
realitate, cealaltã se situeazã într-
un plan poetic a cãrui existenþã nu
se cere demonstratã ºi nici
raþionalizatã (ceea ce ar egala,
probabil cu negarea sa), dar care
se face prezent prin chiar operele
în cauzã, ca mediu al lui. Aceºti
scriitori îºi deschid lumea (scrisã,
nescrisã...) spre o zonã
nerevendicabilã într-un alt mod
decât cel estetic, iar aceasta ar fi,
probabil lumea ca sumã de fapte
poetice. Plecând de aici, ar fi
important de gãsit în ce fel aceºti
scriitori reprezintã ieºiri din
paradigme, provocând modificãri
nu doar asupra structurii, ci ºi a
sensului canonului, dar ºi felul în
care operele lor au anticipat/
anticipeazã „miºcãri” din planul
literaturii, dar ºi, de ce nu, al
mentalitãþilor.

Pentru aceste motive cu totul
ipotetice ºi care apropie poate
prea mult afinitãþile personale de
rigoarea impusã a criticului (cred
însã cu totul în convieþuirea totalã
a celor douã), aº pomeni mai
degrabã rapid de Matei Caragiale,
M. Blecher, Gellu Naum ºi Radu
Petrescu. Din perioade diferite, de
consistenþe identitare ºi estetice º
mai diferite, aceºti autori reprezintã,

Spaþiul
poetic –
câteva

avataruri
pentru
tot ºi
nimic

 Florin Balotescu
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alãturi de alþi câþiva, elementul care
face diferenþa, cel care legitimeazã
posibilitatea existenþei unor, aºa
cum le-am numit, spaþii-coridor sau
zone de ardere, prin care se ia
cumva distanþã de vechile
structuri, nu prin negarea lor, ci prin
propunerea unei viziuni noi, a cãrei
mizã, în afara faptului poetic în sine,
este de a se face remarcatã prin
însãºi existenþa sa ºi nu  opoziþie
cu modele anterioare. Ar fi vorba,
în cazul unor asemenea opere, nu
neapãrat despre miºcãri de
tranziþie (implicit ele se constituie
ca atare), ci despre zone de
coagulare, de „înnoire” a
paradigmei, de reordonare a
istoriei literare prin ceea ce ar fi un
criteriu prin excelenþã poetic.

În romanul crepuscular al
Crailor de Curtea Veche, Matei
Caragiale vorbea despre fiinþe cari
prin câte ceva, uneori fãrã a ºti ce
anume, deºteaptã în noi o vie
curiozitate, aþâþându-ne închi-
puirea sã fãrureascã asuprã-le
mici romane. Este poate lucrul
care deschide aceastã carte spre
un univers în care, aproape în chip
magic se întâlnesc splendoarea ºi
nebunia, paradisul ºi abjecþia,
strãlucirea ºi abjecþia, poate dupã
aceeaºi formulã care, dupã câteva
zeci de ani ºi pe alt continent, l-a
fãcut pe Salinger sã vorbeascã
despre love and squalor sau, sute
de ani înainte, le-a permis
alchimiºtilor sã vadã marea operã
ca moarte ºi viaþã în simultaneitate.
Acest univers, cãlãtoriile crailor,
devin un fel de embleme, ca sã nu
spunem blazoane, ale scriitorului
însuºi, ale celui care vrea ºi nu
vrea sã fie – sau ºtie ºi nu ºtie cã
e – obscur, transparent, liber,
coerent, sfâºiat, incert, profetic,
inutil sau izolat, dar ºi pãstrând
aproape ritual admiraþia pentru
vreun vechi sau nou individ cu
spirit poetic, fãcând obsesia
vreunui obiect sau spaþiu care
devine centrul  lumii, iubindu-ºi
cãrþile sau arzându-le ca sã
gãseascã vreo ultimã soluþie la
disperãrile lumii, cunoscând
pasiunea ºi acedia, extazul, dar ºi
plictiseala extremã; asumându-ºi
asceza sau beþia cuvintelor, nu ca
metafore, ci ca stãri perfect reale,
corozive sau salvatoare,
parcurgând infernul cu sau fãrã

ghid, pãrãsindu-l vreodatã sau nu.
Asemenea fiinþe sunt ºi personajele
sale, fiecare cu povestea sa, cu
hagialâcul sãu, cu incursiunea sa
într-o lume stranie; personajul din
umbrã este, la Matei Caragiale,
scriitorul însuºi, iar lumea lui, prin
stranietatea ei, e lumea poeticã;
drumul crailor e un drum al
nebunului, al Nebunului din jocul de
Tarot care nu îºi permite ratarea
niciuneia dintre arcanele-mãºti,
pentru cã într-una dintre ele se va
fi gãsit suprapunerea cu fiinþa sa
realã.

La M. Blecher, drumul se
interiorizeazã ºi devine cãutarea
irealitãþii imediate; aceasta este
prelungirea unei vederi interior-
exterioare supradimensionate,
care vorbeºte dintr-o dimensiune
în care lumea se reconfigureazã
complet, nu în numele revelãrii unui
nou stil de a scrie, al creãrii unui
simulacru de viaþã sau al unei noi
subiectivitãþi care sã compenseze
corporalitatea fragmentarã, ci al
unei necesitãþi mai mult decât vitale
de a simþi. Aºa cum la Radu
Petrescu, în Ocheanul întors, dar
ºi în alte locuri, orice carte de
literaturã este un jurnal, în realitate,
al duratei noastre inefabile; o
prelungire interioarã, am continua
noi, a aerului care se vede ºi care
devine mediu poetic de observare
a lumii.

Într-un alt moment, Gellu Naum
scria în Castelul orbilor cã Poetul
a sãvârºit un miracol: vocea lui
este o reflexiune asupra miturilor
iniþiale, o erezie capabilã sã
sfãrâme dogmele. Ea provoacã
dedublarea funcþionalã a
conceptelor simple. Ea asigurã
perturbaþiunea necesarã, îndoiala
asupra ceea ce era þinut ca
evident, transformarea a ceea ce
pãrea imuabil. Este tocmai lucrul
pe care, din altã zonã (în sensul
pe care îl dãduse cândva Andrei
Tarkovsky, în Cãlãuza), îl fac
aceºti scriitori. Mai intens poate,
dacã ar fi permis sã spunem asta,
o face poetul suprarealist care, într-
un mod particular, reia traversarea
unui întreg spaþiu intermediar,
uneori numit partea cealaltã, alteori
purtând felurite nume sau niciunul
ºi care aduce scriitorul ºi cititorul
în faþa unei provocãri uluitoare,
aceea a traducerii vieþii însãºi prin

faptul poetic. Evident, avatarurile
spaþiului poetic, în aceastã
accepþie, nu se opresc aici, iar
peisajul contemporan nu e lipsit
deloc de ele; este, din fericire, un
teritoriu deschis, viu; o zonã vie.

Întrebarea care ar rãmâne însã,
probabil, ar fi care este înrudirea
dintre aceºti scriitori, fiecare deja
încadrat într-o epocã, într-o
esteticã; ºi adevãrul este cã,
dincolo de inventarele unor
elemente comune, pe care orice
filolog îndrãgostit le-ar nãscoci fãrã
întârziere, apropierile sunt aparent
greu de fãcut. Nu aceasta ar fi însã
miza, ci tocmai capacitatea în care
spiritul critico-poetic reuºeºte sã
facã diferenþa ºi mai intensã;
diferenþa care vorbeºte despre o
realitate vãzutã din puncte, locuri
ºi timpuri diferite, dar care, în cele
din urmã, îºi face vizibile prelungirile
pe care, simultan pãstrând ºi
pãrãsind o lungã istori(sir)e a
literaturii, nu le putem deocamdatã
numi decât poetice, iar asta tocmai
pentru cã, o spunea Blecher
cuvintele obiºnuite nu sunt valabile
la anumite adâncimi sufleteºti.



10

Corin Braga: Reluãm
dezbaterile celui de-al doilea
“sezon” al întâlnirilor Phantasma.
Au trecut doi ani de la ultima
noastrã masã rotundã, între timp
am publicat un volum cu primele
contribuþii la dezbaterile
Phantasma. Intenþia noastrã este
de a continua cu un al doilea
volum, Concepte ºi metode în
cercetarea imaginarului 2. Invitaþii
Phantasma; pânã acum i-am avut
deja ca propunãtori pe Basarab
Nicolescu, Mircea Cãrtãrescu,
Cãlin Andrei Mihãilescu ºi
Alexandru Muºina, iar astãzi ne
bucurãm de prezenþa unui
oaspete din afara þãrii, din Italia,
Paolo Bellini, de la Università degli
Studi dell’Insubria, de la catedra de
Comunicare, ªtiinþã ºi Media. Ne-
am întâlnit în cadrul reþelei de
Centre de Cercetare a
Imaginarului, la diverse conferinþe
la Milano, la Lyon... Paolo este
autorul unui volum, Cyberfilosofia
del potere, publicat în 2007, care
pregãteºte dezbaterea noastrã de
astãzi. El e interesat mai ales de
imaginarul social, de funcþionarea
colectivã a imaginilor ºi ideilor.

Conceptul creat de Paolo este
acela de mitopie (mythopia), un
concept format din îmbinarea a
douã cuvinte, cuvântul mit ºi
cuvântul utopie. Cum în ultimii ani
am studiat conceptul de utopie ºi,
de asemenea, un mit foarte
puternic, acela al grãdinii Edenului,
aº încerca sã fac o prezentare
introductivã a fundalului cultural al
mitului grãdinii Edenului ºi al utopiei.
Ca topos în cultura europeanã,
utopia este succesoarea grãdinii
Edenului. Aceastã continuitate a
fost deja observatã de Jean-
Jacques Wunenburger, care
afirma cã grãdina Edenului ºi
utopia sunt variante ale aceluiaºi
arhetip, le lieu idéal, locul ideal, le
lieu rêvé, locul visat. Cu toate
acestea, ºtim foarte bine cã utopia
a fost receptatã începând din
Renaºtere ca un gen literar
complet nou, ca o temã distinctã
faþã de bazinul semantic al Evului
Mediu. ªtim ºi motivul pentru care
s-a întâmplã acest lucru: erudiþii
Renaºterii au vrut sã semnalizeze
foarte clar diferenþele faþã de Evul
Mediu, aºa cã au promovat ideea
cã, aºa cum o aratã ºi numele,

Paolo
Bellini:
Mitopia

În 28 aprilie 2009, la
Centrul de cercetare a
imaginarului de la Facultatea
de Litere, s-a desfãºurat o
dezbatere Phantasma în ju-
rul unui concept propus de
cercetãtorul italian Paolo
Bellini de la Università degli
Studi dell’Insubria din Italia.
Textul sãu, intitulat ”Con-
ceptul de Mitopie ºi civilizaþia
tehnologicã” (publicat în
Caietele Echinox, nr. 16/
2009), se ocupã de civilizaþia
globalizatã contemporanã. El
pleacã de la ideea cã noile
”mituri” ºi scenariile ex-
plicative ale lumii reflectã tot
mai mult evoluþia spec-
taculoasã a tehnologiilor ºi a
sistemului media. Asistãm la
o colonizare tehnicã a uma-
nitãþii, atât la nivel mental ºi
cultural, cât ºi la nivel material
ºi corporal. Pentru a descrie
îmbinarea între aspectele
fantastice, mitice, ºi cele
proiective, utopice, ale
acestei viziuni complexe,
Paolo Bellini creeazã con-
ceptul oximoronic de ”mi-
topie”.

Renaºterea reprezintã o rupturã
faþã de cultura medievalã creºtinã
precedentã. Astfel încât ei au fost
interesaþi sã sublinieze diferenþele
ºi sã mascheze continuitãþile faþã
de Evul Mediu.

Studiind cele douã subiecte,
cred cã pot demonstra cã existã o
continuitate clarã între grãdina
Edenului, sau paradisul terestru, ºi
utopie. Cum poate fi demonstratã
aceastã continuitate? De pildã, în
Evul Mediu, clericii au încercat sã
demonstreze existenþa literalã a
paradisului terestru punându-l pe
hãrþile care reprezentau lumea. I-
au fost atribuite diverse locaþii; unii
afirmau cã paradisul terestru se
gãseºte în Orientul îndepãrtat, la
marginea lumii cunoscute
(oecumena), dincolo de China sau
de Indiile fabuloase; alþii plasau
paradisul mai degrabã în sud, în
Africa, la izvoarele Nilului, sau
chiar în emisfera sudicã, într-o
insulã, aºa cum Dante plaseazã
paradisul terestru pe vârful
muntelui Purgatoriului la antipozii
Ierusalimului; alþii au au scris cã
paradisul terestru se aflã undeva
la vest, pentru cã asimilaserã
mitologia celticã, mitologie care
plasa Avalonul undeva spre apus,
cum se întâmplã în poemul
Pantheon al lui Gottfried de Viterbe;
alþii au situat paradisul terestru în
Hiperboreea, din cauza tradiþiei
provenind din Antichitate care
presupunea cã locuitorii
Hiperboreei sunt oameni foarte
înþelepþi, deci paradisul terestru ar
fi trebuit sã se gãseascã acolo; un
autor plaseazã paradisul terestru
chiar în Franþa; în Renaºtere, o
întreagã serie de erudiþi catolici ºi
protestanþi au propus, pe baza
unor analize filologice ºi geografice
amãnunþite, ca locaþie a
paradisului Orientul Apropiat,
undeva în Mesopotamia, sau în
munþii Armeniei sau în Palestina.
De ce vã spun toate acestea?
Pentru cã genul utopic, care este
moºtenitorul literaturii medievale
de cãlãtorii iniþiatice, îºi plaseazã
cetãþile ideale în aceleaºi locuri în
care era plasat paradisul terestru
în literatura medievalã. Nu este
poziþionare, din cele menþionate
anterior, care sã nu fi fost reluatã
de vreun utopist sau altul. Aºadar,
existã o continuitate evidentã între
cele douã teme, mai mult se poate
demonstra cã literatura cãlãtoriilor
extraordinare din secolele XVII-
XIX, pânã la Jules Verne, e
construitã pe aceleaºi pattern-uri
ºi folosind aceeaºi grilã ºi aceleaºi
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locaþii pe care le utiliza literatura
despre paradistrul terestru din Evul
Mediu. Toate rasele monstruoase,
toatã flora ºi fauna exoticã ºi
mirobolantã, toate elemetele de
scenariu ce þin de schema iniþiaticã
a cãlãtoriilor fantastice ale Evului
Mediu sunt moºtenite de scrierile
utopice. Existã, prin urmare, o
continuite de fundal între cele douã
subiecte.

Cum spuneam mai înainte,
erudiþii Renaºterii au încercat sã
sublinieze diferenþele care separã
Renaºterea de scrierile ce þin de
Evul Mediu. Într-adevãr, putem
construi o serie de distincþii
tipologice între paradisul terestru
ºi utopie. Cred cã cea mai
importantã constã în faptul cã
paradistrul terestru e o construcþie
a lui Dumnezeu, în timp ce utopia
e o creaþie a omului. Avem aici
distinþia principalã dintre teocraþia
ºi teologia Evului Mediu ºi
umanismul ºi antropocentrismul
Renaºterii. Nu este însã singura
distincþie. Pentru a vorbi de
paradisul terestru, trebuie sã
foloseºti elemente ce þin de
gândirea vrãjitã (pensée
enchantée) , trebuie sã utilizezi
imagini ale miraculosului, ºi asta
pentru cã grãdina Edenului þine de
supranatural, e creatã de
Dumnezeu, iar miracolele, creºtine
sau pãgâne, coaguleazã pe hãrþi
acolo, în jurul grãdinii Edenului.
Pentru utopie, în schimb, nu mai
avem o dimensiune supranaturalã,
ci una terestrã, contingentã sau
imanentã. Ne aflãm în naturã – nu
natura exterioarã, ci natura umanã,
utopia este un artifact, de sorginte
naturalã ºi socialã. În acest fel
putem separa grãdina Edenului ºi
utopia în funcþie de o gândire
religioasã respectiv alta raþionalã.
Aceastã distincþie a fost observatã
de alþi autori care au tratat
subiectul utopiei, care au accentuat
faptul cã, pentru a descrie sau a
construi o utopie, trebuie sã aplici
metoda cartezianã de gândire
logicã. Orice utopie e construitã în
jurul unei idei platonice de tipul
statului ideal. Aºadar, aceste douã
tipuri de gândire, mitul ºi utopia, au
mers pe drumuri diferite... pânã
acum, când Paolo ne propune sã
le combinãm, sã regãsim punctul
de convergenþã a mitului ca

poveste fantasticã, supranaturalã,
despre zei sau eroi nu întrutotul
umani, ºi utopie, ca un construct
social, bazat pe raþiune ºi geniu.

Dincolo de aceastã introducere,
aº mai vrea sã adaug cã utopia a
funcþionat ca o compensaþie pentru
Paradisul pierdut. ªtim cu toþii cã
grãdina Edenului a fost închisã
dupã comiterea pãcatului originar,
iar Dumnezeu a pus heruvimi cu
sãbii de foc la intrare; în literatura
medievalã, vedem aceastã
interdicþie la lucru în momentul în
care diverºi cãlãtori strãbat India,
Asia ºi ajung în apropierea
paradisului terestru, dar nu le este
permis sã intre. În teologia creºtinã,
orice încercare de a intra în
Paradisul terestru, în aceastã
viaþã, compromite mântuirea în
cealaltã viaþã, deoarece
promisiunea cristicã se referã la
paradisul ceresc ºi nu la cel
pãmântesc. Utopia este un vis
frumos, o fantasmã compen-
satoare prin care oamenii vor sã
redeschidã grãdina pierdutã; dacã
Dumnezeu nu este dispus s-o
facã, dacã El nu le permite accesul
în Eden, iatã cã oamenii îºi
construiesc propria grãdinã
terestrã, un paradis social, colectiv.
Pentru Bisericã, evident aceastã
idee era o erezie, mulþi dintre autorii
de utopii fiind consideraþi eretici,
pentru cã nu se bazau pe scrierile
bisericeºti, pe mesajul lui Isus, pe
mântuirea prin Christos, ºi ofereau
un alt tip de salvare, diferitã de cea
ecleziasticã, o mântuire laicã, chiar
pãgânã, în care oamenii locuiesc
ca Adam ºi Eva într-un loc ce
seamãnã cu grãdina Edenului, dar
în afara pãcatului originar. Unul
dintre capetele de acuzare ale
Bisericii împotriva utopiei era acela
cã oamenii care locuiesc în utopii
sunt în afara pãcatului originar ºi
prin urmare nu au nevoie pentru
mântuire de Christos ºi Bisericã.

Am fãcut acest expozeu istoric
despre grãdina Edenului ºi utopie
pentru a arãta diferenþele dintre
ele ºi cãile diferite pe care o ia
fiecare, cãi care într-un fel sunt
simptomatice pentru schizoidia
culturii noastre dezvrãjite, în care
religia ºi gândirea miticã sunt
considerate erori de cãtre gândirea
raþionalã, intelect ºi logos.
Întrebarea care se pune este dacã

aceastã distincþie nu e cumva
depãºitã azi. Trãim oare într-o
epocã în care conceptele de
mythos ºi logos ar trebui sã fie din
nou înþelese împreunã?

Mit ºi utopie

Paolo Bellini: Se pare cã în
civilizaþia contemporanã avem în
mod normal doi poli ai naraþiunii:
polul mitului ºi polul utopiei. De ce?
Fiindcã mitul þine de o tipologie
narativã care aratã ºi explicã
originile unui lucru, cum este
cosmosul sau universul. În
scrierile antice, mitul e o naraþiune
care aratã cum este fãcut sau
creat un lucru sau o fiinþã, spre
exemplu omul. Utopia e diferitã,
pentru cã nu pleacã de la zero, ci
de la ceea ce preexistã; ea
încearcã sã transforme realitatea,
sã construiascã un model pentru
o realitate nouã, mai bunã decât
realitatea existentã. Se poate vorbi
de utopie cu referire la idealismul
lui Platon, dar utopia nu este
întotdeauna o lume irealã, un
paradis pe care nu-l putem ajunge;
utopia e în general un model
realizabil în civilizaþia industrialã
contemporanã. Am încercat sã
înþeleg naraþiunea care formeazã
valorile civilizaþiei noastre ºi, mai
mult, sã înþeleg originea ºi viitorul
acestei naraþiuni. Schematic spus,
originea este explicatã de mit, iar
viitorul este descris de utopie.
Avem de-a face, aºadar, cu o
naraþiune descriptivã a lumii
noastre care propune o explicaþie
a originilor, o explicaþie deschisã,
cu scopul de a produce o acþiune
[performance] în vederea
producerii viitorului. Sã luãm ca
exemplu teoria evoluþionistã. Ce
este teoria evoluþionistã? Este o
naraþiune care vorbeºte despre
om, despre naºterea omului în
lume. În cazul ei, originea omului
nu se datoreazã lui Dumnezeu, nu
þine de ceva supranatural, care
este responsabil pentru naºterea
omului. De asemenea, nu existã un
sfârºit al naraþiunii. Faptul cã nu
existã un scop final, bine orientat,
al rasei umane, face ca omul sã
poatã fi studiat ºi îmbunãtãþit cu
ajutorul manipulãrii codului genetic.
Avem ºi o imagine în care converg
aceste elemente de paradigmã:

D
E

ZB
A

TE
R

IL
E

 P
H

A
N

TA
S

M
A



12

omul sã poatã fi studiat ºi
îmbunãtãþit cu ajutorul manipulãrii
codului genetic. Avem ºi o imagine
în care converg aceste elemente
de paradigmã: omul sã poatã fi
studiat ºi îmbunãtãþit cu ajutorul
manipulãrii codului genetic. Avem
ºi o imagine în care converg
aceste elemente de paradigmã:
aceea a cyborgului. Este o imagine
vehiculatã de literatura
contemporanã, deseori de
literatura science-fiction sau de
film, dacã ne referim la Matrix sau,
în general, la filmul contemporan
care se referã la viitor – de pildã,
Existenz al lui Cronenberg. Acest
film prezintã un om care nu mai
este om, un om colonizat de o
maºinãrie tehnologicã, un om a
cãrui origine stã în manipularea
codului genetic, aºa cum se
regãseºte ºi în romanul lui Philip
K. Dick, Viseazã androizii oi
electrice? Sau în Gattaca. O
asemenea poveste nu este un mit
ºi nu este nici o utopie, ci un
concept oximoronic care le îmbinã
pe ambele. Pentru mine, acest
concept oximoronic structureazã
orizontul nostru de valori. Pe el l-
am numit mitopie.

Ruxandra Cesereanu: Am o
întrebare: De ce insiºti pe figura
oximoronului, a opoziþiei?

Paolo Bellini: Mi se pare cã
aceastã figurã retoricã explicã bine
semnificaþia mitopiei, deoarece
îmbinã semnificaþia celor doi
termeni aflaþi la poli opuºi.

Cãlin Teutiºan: Cum spunea
Corin, pânã acum au existat douã
feluri extrem de diferite de a
înþelege funcþiile mitului ºi ale
utopiei, ºi probabil de aceea Paolo
crede cã „mitopia” ca termen pune
împreunã douã concepte foarte
diferite în ceea ce priveºte funcþia
lor culturale.

Ruxandra Cesereanu: Ar fi
totuºi o problemã. În cadrul
termenului hibrid de „mitopie”,
utopia poate trimite în mod evident
la o „eutopie”, dar ºi la o „distopie”.

Paolo Bellini: Da, avem
distopie dacã vrem sã prezentãm
o realitate negativã al cãrei rãu ºi
disfuncþionalitate se poate agrava
în viitor.

Ruxandra Cesereanu: Atunci,
de ce nu putem vorbi de
coincidentia oppositorum?

Paolo Bellini: Da, se poate
face. Într-un alt text al meu vorbesc
despre complexio oppositorum,
coincidentia oppositorum. În textul
de acum despre Mitopie folosesc
conceptul mai general de
oximoron.

Corin Braga: Oximoronul nu e
o schemã filozoficã, precum
coincidentia oppositorum, ci una
retoricã, una care aduce împreunã
termenii opuºi.

Doru Pop: Am impresia cã
vorbim despre douã structuri
narative care nu sunt în mod
normal în relaie conflictualã una cu
alta. Corin Braga a descris natura
tranzitorie a mitului paradisului
înspre utopie. Aº sugera sã nu
vorbim de o contradicie, ci pur ’i
simplu despre douã structuri
narative care se dezvoltã în
contexte istorice diferite, ca
alternative, fãrã a fi conflictuale. ªi
poate tocmai despre acest aspect
vorbea Ruxandra Cesereanu: o
datã ce vorbim despre
contradicþie, punem termenii într-o
relaþie de opoziie; întrebarea mea,
prin care mã alãtur Ruxandrei,
este aceea dacã nu cumva vorbim
chiar despre structuri narative
care sunt legate una de alta, nu
opuse; ele se referã în fond la
aceeaºi problemã umanã, fãrã a fi
neapãrat în conflict. De pildã, teoria
marxistã a fost pentru mai mult de
un secol doar o utopie, propunând
un paradis mitologic ºi în acelaºi
timp raþional, pe când, în practicã,
marxismul s-a dovedit a fi ceva
complet diferit de naraþiunea care
îl descria. În acelaºi timp,
marxismul din sud-estul Europei,
dupã cãderea comunismului, îºi
recâºtigã puterea narativã.

Corin Braga: ªi pe cea
utopicã.

Doru Pop: Da, ºi pe aceea
utopicã. Magia utopicã a
marxismului ne bântuie. Aº întreba,
aºadar, dacã e vorba de doi
termeni opuºi luaþi împreunã, sau
e vorba despre o naraþiune nouã,
postmodernã...

Paolo Bellini: Am putea vorbi
ºi la Marx de o mitopie. Diferenþa
faþã de mitopia contemporanã
constã în aceea cã Marx nu
funcþioneazã, în timp ce mitopia
cyborgului sau mitopia lui Barak
Obama poate sã funcþioneze.

Doru Pop: Poate sã
funcþioneze, dar funcþioneazã cu
adevãrat?

Paolo Bellini: Mitopia e ceva
ce poate funcþiona, care poate
structura societatea. De exemplu,
atunci când Marx este pus în
practicã, putem vorbi de o mitopie.
Atunci când Marx este exclus din
practica zilnicã, vorbim doar de o
utopie.

Laura Pavel: Aºadar, puneþi
mai degrabã accentul pe termenul
de „origine”, pe stadiul originar al
unui fenomen, în opoziþie
funcþionalã cu acela de „viitor”. Pe
de altã parte, înþeleg cã mitopia
este ceva performativ, ceva a
cãrui esenþã este sã fie pus în
aplicare, în societate, în timp ce
utopia ar fi doar un gen literar sau
o fantasmã care nu are tangenþe
cu realul, care nu poate fi pusã în
practicã.

Paolo Bellini: Sã luãm utopia
lui Tommaso Campanella. Utopia
lui Campanella e un model care nu
poate funcþiona corect. Aceastã
utopie e un model din care ne
putem inspira, care ne poate ghida
acþiunile, dar pe care nu-l putem
pune în aplicare în realitate.
Mitopia, în schimb, e ceva real sau
realizabil.

Mihaela Ursa: Cum aþi realiza
o mitopie bazatã pe Campanella?
Ce ar trebui fãcut cu o utopie
pentru a fi transformatã în mitopie?
Totul þine de posibilitatea de a pune
în practicã?

Paolo Bellini: În cazul lui
Campanella, ai nevoie de ceva ce
textul nu conþine, ºi anume o
naraþiune despre originile oraºului.
Aceastã naraþiune nu existã,
existã doar prezentarea oraºului,
doar oraºul ideal. În sursele
platonice, de pildã, ai putea gãsi,
trebuie sã gândesc mai focalizat
problema, dar existã o mitopie în
Republica lui Platon, ºi asta pentru
cã în Republica gãsim o naraþiune
despre naºterea cetãþii. Iar
relatarea naºterii cetãþii este
coerentã cu contextul indo-
european, pentru cã respectã
tripartiia funcþionalã desoperitã de
Dumézil în civilizaþiile antice ºi este
omoloagã cu structurile pe care le
regãsim în Evul Mediu în centrul
ºi nordul Europei. Cele trei figuri,
preotul sau filosoful, rãzboinicul ºi
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producãtorul, din Republica
reproduc mitul de origine al
societãþii indo-europene.

Doru Pop: În termenii practicii
politice, a praxisului în sensul dat
de Marx, înseamnã cã putem
descrie Statele Unite ca o mitopie.
Avem, pentru început, mitul de
origine, naraþiunea pãrinþilor
fondatori, apoi ficþiunea orientatã
înspre viitor, în sensul þãrii perfecte,
a societãþii perfecte. L-aþi
menþionat pe preºedintele Obama;
cum aþi descrie discursurile lui în
ceea ce priveºte recuperarea
naraþiunii pãrinþilor fondatori ºi
promisiunea unui viitor prosper
care vine din aceeaºi tradiþie?

Paolo Bellini: Pentru mine,
discursul lui Obama se încadreazã
perfect în termenul de mitopie. El
apeleazã la mitul originilor din
cultura Statelor Unite, se ia pe sine
ºi se aºazã în interiorul mitului
originilor. Propune aºadar o
revenire la vechiul mit al construirii
Americii.

Doru Pop: De acord, însã în
acest caz vorbim doar de aspectul
propagandistic al mitologiei. Dacã
întreaga colonizare a Americii se
baza pe mitul paradisului,
Eldorado, fântâna tinereþii veºnice,
mituri ce erau propagate în þãrile
europene, unii dintre pelerinii care
au pãrãsit Europa au folosit aceste
mituri cu scopul de a genera acþiuni
sociale. Deci, întrebarea rãmâne
aceeaºi: nu vorbim exclusiv
despre latura propagandisticã a
mitului? Pentru cã atunci când
asociem promisiuni de viitor cu un
mit al originilor vorbim de utilizarea
manipulatorie a mitului.

Relee, tehnologii, discurs

Paolo Bellini: Pentru a
rãspunde întrebãrii, trebuie sã
diferenþiem între comunicarea în
contemporaneitate ºi comunicarea
în trecut. Azi, cu ajutorul
computerului ºi al reþelelor, avem
noi posibilitãþi de comunicare. Care
sunt acestea? Prin web, avem de-
a face simultan cu un „eu” ºi un
„noi”, iar aceste douã dimensiuni
tind sã se acopere reciproc; în
plus, structura mentalã a unui om
care foloseºte noile tehnologii este
cu totul alta decât aceea a unui om
din trecut, care utiliza preponderent

dimensiunea oralã a comunicãrii.
În aceastã nouã structurã mentalã,
Eu dialoghez cu Celãlalt, dar nu un
Celãlalt empiric, ci unul înglobat în
sistemul comunicaþional. Ce este
Obama? El este un star al
sistemului comunicaþional, e un om
virtual, nu e un om empiric. Desigur,
el existã ºi ca un om empiric, însã
pentru cei care voteazã e un om
virtual, unul care poate reflecta
orice Eu individual. Yes, we can
sau Change we can believe in –
ce înseamnã? Yes, we can? Ce
anume putem? Întrebarea rãmâne
deschisã, rolul ei e sã fie
permanent deschisã. Yes, we can
lupta pentru drepturile
homosexualului, Yes, we can
milita pentru drepturile omului de
culoare, Yes, we can pentru
drepturile indianului nativ, Yes, we
can pentru noua economie, iar ca
votant, aº putea gândi Yes, I can,
împreunã cu Obama. Acesta e un
mesaj deschis, care vrea sã
reflecte fiecare Eu din societate
într-un Noi mai amplu. În mod
normal, societatea neoliberalã se
bazeazã pe individ. În cazul lui
Obama, aceastã individualitate e
înglobatã într-o tipologie care
depãºeºte Eu prin Noi.

Doru Pop: Dupã cum înþeleg
lucrurile, am putea face o trimitere
la o carte recent apãrutã, The
Rebirth of Argument, ce trateazã
campania lui Barak Obama din
perspectiva analizei de discurs.
Personal, în aceastã direcþie aº
merge cu interpretarea. Cred cã o
datã cu apariþia lui Obama pe
scena politicã internaþionalã
asistãm la o renaºtere a
argumentãrii, în sensul clasic al
retoricii. Asistãm la renaºterea
propagandei, în sensul pe care
aceasta îl avea înainte de, sã
spunem, utilizarea termenului de
cãtre comunism ºi transformarea
lui în instrument social malign.
Cred cã aceasta se aplicã mai bine
cazului Obama. Întrebarea mea
este aceasta: cum putem dovedi
cã avem de-a face cu asocierea a
doi termeni presupus conflictuali,
în cadrul contemporan, din
moment ce, am eu impresia, o datã
cu Obama mai degrabã ne
întoarcem în timp decât ne
orientãm spre viitor? Cum aþi
descrie aceastã întoarcere în

trecut ca o miºcare înspre viitor?
Paolo Bellini: Cred cã

dimensiunea de viitor þine de
schimbarea presusã de faptul de
a crede. Putem vorbi de
propagandã, fiindcã într-adevãr nu
ºtiu dacã Obama chiar vrea sã
facã ceea ce promite. Dar înþeleg
cum opereazã Obama cu sistemul
de valori. Schimbarea ºi credinþa
în schimbare sunt conceptele care
pun campania lui Obama în viitor.
Avem puterea sã ne schimbãm
dacã credem în valorile noastre
tradiþionale. În acelaºi timp, ne
schimbãm ºi schimbãm o datã cu
noi valorile tradiþionale; luãm ceva
strãin de tradiþia americanã ºi
asimilãm acel ceva în tradiþie. De
pildã, atunci când McCain le
vorbeºte alegãtorilor, el spune
urmãtoarele: „votaþi pentru mine,
fiindcã eu cred în individ, în
democraþie ºi în puterea individualã
a visului american”. Obama e
diferit, el nu vorbeºte doar de
individ, ci despre o forþã colectivã;
aceastã diferenþã îl aºeazã pe
Obama în viitor. Pentru american,
e foarte greu de înþeles conceptul
de colectivitate, aºa cum noi îl
folosim în Europa, unde avem
conceptul de naþiune. În America
e diferit, conceptul e o noutate care
deschide spre viitor.

Doru Pop: Sunt în continuare
sceptic cã acest tip de mesaj, o
renaºtere a colectivismului în
spiritul american, reprezintã o
deplasare înspre viitor. Suntem
martori la renaºterea unei noi
stângi, la renaºterea unei noi
abordãri economice, o renaºtere
care a integrat concepte care nu
sunt specifice tradiþiei liberale.
John McCain a încercat sã
dezvolte o mitologie a liberalismului
clasic, în timp ce Obama încearcã
sã profite de pe urma unei mitologii
de stânga, care este
asemãnãtoare aceleia a New
Deal-ului lui Roosevelt ºi care se
bazeazã pe capacitatea
americanilor ca ºi comunitate de a
se regenera. Aº spune din nou cã
aceasta este o proiecþie înspre
trecut, ºi nu una înspre viitor. Cum
aþi comenta faptul cã Obama
recupereazã mitologii care deja au
funcþionat pentru spiritul
american?

Paolo Bellini: Trebuie sã aduc
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în discuþie o frazã a lui Obama:
„Poporul american este pregãtit sã
se uneascã si sã aleagã un viitor
nou, mai bun pentru America... Am
o viziune pentru acea America
bazatã pe valorile tradiþionale care
au fãcut din þara noastrã cea mai
bunã speranþã de pe Pãmânt,
valori care mi-au fost transmise în
ultimele 18 luni de pe verandele
fermelor, din biserici ºi în întâlniri
municipale. Oamenii pe care i-am
întâlnit ºtiu cã guvernul nu ne poate
rezolva toate problemele, ºi nici
mãcar nu se aºteaptã la aºa ceva.
Ei cred în responsabilitatea
personalã, în muncã ºi în
încredere. Lor nu le place sã li se
cheltuie nechibzuit banii din taxe.”
Ce este acesta? Un proiect pentru
viitor, chiar unul biopolitic. Dacã
citiþi printre rânduri, puteþi regãsi un
proiect biopolitic, în terminologia lui
Antonio Negri. Ce este
bioputerea? Bioputerea este un tip
de putere care regularizeazã viaþa
din interior, urmãrind-o, absorbind-
o ºi rearticulând-o. Puterea poate
obþine un control efectiv asupra
vieþii, a populaþiei, doar atunci când
ea devine ceva integral, ceva
reunit cu viaþa ºi societatea.
Obama vorbeºte despre un
proiect biopolitic. Atunci când
evocã mitul întemerii Americii, el o
face pentru cã în acest mit existã
deja toate tipurile de acþiune
posibilã, în timp ce mitul liberal îºi
bazeazã previziunile despre
viitoarele acþiuni pe natura
individualã, umanã.

Dezvrãjire ºi revrãjire...

Cãlin Teutiºan: Aº merge ceva
mai departe, dincolo de aceste
consideraþii politice. Mai întâi, însã,
þin sã spun cã eseul  pe care l-aþi
propus mi se pare extrem de
interesant, iar conceptul îmi place.
E cumva, acest text,  parte a unui
volum mai extins?

Paolo Bellini: Nu.
Cãlin Teutiºan: Nu încã,

probabil. Oricum, formularea
conceptului de „mitopie” ºi unghiul
dvs. de abordare teoreticã deschid
foarte multe alte arii colaterale de
analizã, cum am vãzut deja în
cazul discursului politic. Mã
intereseazã acum o discuþie
asupra posibilitãþilor „estetice” ale

acestui concept. Mitul, de pildã,
este o naraiune mitico-esteticã,
una misticã, în fapt, ºi spiritualã;
utopia este o naraþiune literarã ºi
esteticã. Ce „comportament” are
mitopia în raport cu funcþia
esteticã? Cãrei epoci istorice sau
culturale i s-ar putea aplica? Sã fie
un concept al modernismului ºi/
sau postmodernismului, epoci ale
electricitãþii ºi ale ciberneticii? Cât
de departe merge înapoi, în timp,
acest concept? Se poate aplica la
Antichitate, sau la romantismul
secolului al XIX-lea, la barocul
secolului al XVII-lea sau la Evul
Mediu? O altã întrebare: este
Matrix, filmul, o mitopie? Este el
descrierea unei mitopii? Nu cumva
acolo, în Matrix, o mitopie vorbeºte
despre sine ºi se descrie? Este
Eu, robotul al lui Asimov o mitopie?
Dacã pãrãsim domeniul politicului
sau al economicului, cât de
creativã din punct de vedere
estetic poate fi o mitopie? Ce fel
de naraþiuni poate ea constitui, în
termeni de valoare esteticã,
dincolo de valoarea practicã,
cotidianã? Dacã se aplicã, de pildã,
la Antichitate, cum ar putea mitopia
sã modifice o lume deja articulatã
stabil ºi, deci, perfectã în toate
relaþiile ei, în toate componentele
ei? Cum ar putea o mitopie sã
schimbe prin valori utopice, care
sunt valori de transformare, o
realitate contemporanã zeilor, în
cazul Greciei, de exemplu? Cum
ar interacþiona cu lumea miticã?

Corin Braga: Doar un scurt
comentariu: aº spune cã Matrix nu
e o mitopie, e o mistopie, o
combinaþie între mit ºi distopie.

Cãlin Teutiºan: De acord, dar
principiul e acelaºi, el funcþioneazã
indiferent dacã e vorba de semne
diferite: plus (utopie) sau minus
(distopie). Ceea ce mã face sã
revãd ºi ideea despre care vorbeai
mai devreme, Corin, ºi anume cea
de „dezvrãjire” a lumii, pe care ai
pomenit-o în introducere. E mai
dificil de susþinut teoria „dezvrãjirii”
dacã luãm în considerare cât de
„vrãjitã” e imaginea în societatea
contemporanã. Imaginea func-
þioneazã deja, cred, ca suport al
unei noi religii. Începând cu media
(mai ales cu fenomenala
televiziune) ºi cinematografia, ºi
terminând cu imaginea despre sine

a unui individ, ca rezultat al propriei
construcþii (fantasme?) psihoso-
ciale. Cred cã aceasta este noua
religie a contemporaneitãþii.

Corin Braga: Da, ai perfectã
dreptate, ºi vorbeºti despre
revrãjirea postmodernã a lumii.
Dezvrãjirea lumii este de
asemenea un construct, o viziune
asupra istoriei, o viziune bazatã pe
ideea cã raþiunea singurã deþine
adevãrul, nu însã ºi religia, mitul,
mistica etc. Aceasta nu înseamnã,
desigur, cã modernismul este o
epocã cu totul raþionalã, în cadrul
lui coexistã ºi alte moduri de gândire
ºi de imaginaþie, dar gândirea
dominantã a culturii moderne este
aceea care respinge...

Cãlin Teutiºan: ... ceea ce este
„vrãjit”.

Corin Braga: Exact. Or, în
zilele noastre, o datã cu criza
modernitãþii, vedem cã pattern-ul
raþional se depreciazã, ceea ce
face posibilã revenirea unei gândiri
mitice, revrãjirea lumii.

Cãlin Teutiºan: Din câte am
observat eu, reacþia contemporanã
la imagine este identicã cu vechea
reacþie faþã de zei, reprezentând
acelaºi tip de atracþie compulsivã
înspre ceva ce lipsea, probabil, de
prea multã vreme, o datã cu
moartea zeilor.

Paolo Bellini: Mai întâi, când
vorbim despre Matrix, vorbim
despre o utopie în negativ. Este
vorba de o lume care are la bazã
un mit al originii ºi un anume tip de
dezvoltare tehnologicã, în negativ
(în negativ pentru rasa umanã). În
finalul filmului, putem regãsi
elementul principal al unei mitopii, ºi
anume legãtura complexã dintre om
ºi maºinã. Eroul este un produs al
maºinii, în timp ce maºina nu poate
funcþiona fãrã om, care livreazã
maºinii energia. Maºina, în final,
garanteazã omului o lume în care
el poate locui. Aºadar, totul depinde
de punctul de vedere. Dacã priveºti
lucrurile dintr-un punct de vedere
conservator, Matrix e o mitopie
negativã. Dacã priveºti lucrurile
dintr-un punct de vedere progresist,
Matrix e o mitopie autenticã, bunã
pentru om ºi maºinã.

Cãlin Teutiºan: Deci Matrix
este o mitopie, pânã la urmã.

Paolo Bellini: Da, da. Cealaltã
întrebare este despre mit ºi
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crearea lumii.
Ruxandra Cesereanu: Despre

aplicarea conceptului de mitopie în
trecut.

Oameni ºi (dumne)zei

Paolo Bellini: Da, trecutul
mitopiei. Mitopia este posibilã atâta
timp cât ai un mit despre crearea
a ceva, a lumii, în general, dar nu
de ãtre un zeu, pentru cã aºa se
restrâng limitele acþiunii. Dacã am
fost creat de un zeu, el este mai
mai puternic decât mine, iar eu pot
face foarte puþine pentru a modifica
creaþia. Acesta e argumentul
Evului Mediu pentru faptul cã omul
nu poate zbura: dacã ar fi fost menit
sã zboare, omul ar fi primit o
anatomie corespunzãtoare.
Existenþa lui Dumnezeu dã implicit
ºi limitele omului. Aºadar, acolo
unde existã un zeu, nu poate
exista o mitopie. Vorbesc de un
zeu în sensul creºtin. Acolo unde
existã mai mulþi zei, ca în mitologia
greacã, ºi unde zeii nu sunt la fel
de puternici precum zeul
creºtinãtãþii, nu sunt atotputernici,
ei sunt în competiþie între ei ºi
câteodatã chiar cu un om, cu un
erou. De exemplu, Herakles este
în competiþie cu zeii, cu Hera, mai
precis. ªi câteodatã Herakles
câºtigã. În timp ce în religiile Cãrþii,
în Creºtinism, în Islam, în
monoteism în general, e imposibil
sã lupþi cu zeul ºi sã câºtigi. Atunci
când, de pildã, Moise vrea sã-l
vadã pe Dumnezeu, Dumnezeu îi
spune: „Nimeni nu mã poate vedea
ºi sã rãmânã în viaþã.”

Doru Pop: Dar Iacob s-a luptat
cu îngerul lui Dumnezeu ºi a fost
desemnat câºtigãtor.

Paolo Bellini: Iacob este totuºi
un personaj cãruia Dumnezeu îi
traseazã destinul. Nu ºtiu dacã îl
putem considera un învingãtor.

Doru Pop: Încercam sã dau
exemplul unei figuri iudeo-creºtine
care se luptã cu Dumnezeu ºi îl
învinge.

Paolo Bellini: Aceasta se
întâmplã doar fiindcã Dumnezeu a
dorit sã piardã. E puþin diferit atunci
când nu existã o panoplie de zei;
în iudaism, creºtinãtate sau islam,
poþi câteodatã lupta cu zeul,
câteodatã chiar sã învingi, dar totul
se petrece în interiorul unui plan

suprem în care a fost prevãzut
dacã pierzi sau câºtigi.

Doru Pop: În plus, viitorul nu
aparþine omului, ci zeilor.

Paolo Bellini: Aºa e, el aparþine
zeilor. De pildã, în mitologiile
antice, destinul este ceva pe care
zeii nu îl pot schimba. Zeii sunt forþe
de partea destinului. Poate doar
Zeus, atunci când învinge titanii.
Prometeu chiar îi spune, „dacã nu
acþionezi în felul urmãtor, va veni o
forþã care este mai puternicã decât
tine”.

Cãlin Teutiºan: Revenind la
una dintre întrebãrile mele, este
filmul singura formã prin care
mitopia se poate exprima estetic
în societatea contemporanã?

Paolo Bellini: Nu, cred cã nu.
Filmul nu e singurul mod. Calea
principalã de expresie a mitopiei
este prin noile tehnologii. Nu forma
structuralã a mitului contribuie
neapãrat la mitopie, ci noile media,
în care putem vedea un proiect
interactiv, continuu. Nu e o
problemã ce þine de o naraþiune
singularã, ci o problemã de
structurã. Trãim într-o erã care are
nevoie de maºini, iar maºinile sunt
cele care aduc mitopia omului,
maºinile care se schimbã o datã
cu structura noastrã mentalã, cu
forma mentis. Comunicãm cu
ajutorul maºinilor, ºi McLuhan a
spus cândva cã „the medium is the
message”.

Laura Pavel: Cred cã din
perspectiva noului model cultural,
incluzând noile tehnologii,
problema este cu mult mai vastã,
ºi ar comporta o discuþie foarte
lungã, ce þine de cyberfilozofie.
Întreaga perspectivã esteticã se
schimbã, din moment ce mesajul
se schimbã. Din moment ce lumea
virtualã este pentru dvs. lumea-
cadru pentru afirmarea mitopiei,
discuþia esteticã se pune în alþi
termeni.

Paolo Bellini: Interesantã
întrebare, pentru cã, într-adevãr,
întreaga discuþie despre ceea ce
este frumos ºi ceea ce nu este s-
a schimbat. În ce sens s-a
schimbat, e dificil de spus. De
pildã, în epoca barocã, în Italia sã
spunem, bisericile medievale,
deoarece în acea epocã
„medieval” nu însemna ceva de
bine, au fost acoperite cu o faþadã

barocã, în rest fiind însã pãstrate
intacte. Acesta e un lucru
remarcabil, pentru cã, iatã,
frumosul este ºi ceea ce am creat
nou, ºi ceea ce am conservat din
trecut. Suntem obsedaþi de
restaurare, de a conserva lucrurile
aºa cum sunt, aºa cum au fost.
Atunci când avem de-a face cu
ceva nou, privim lucrurile ºi nu ºtim
dacã sunt frumoase sau nu.

Mihaela Ursa: Din câte înþeleg,
mitopia nu poate þine de o singurã
naraþiune ºi nu poate fi doar un
produs estetic, artistic. Dar în
înþelegerea mea, care poate fi
greºitã, ea seamãnã cu acel
concept al lui Foucault, de practici
culturale. Aºadar, mie mitopia îmi
evocã un proiect geometric,
imaginar, ceva cu posibilitãþi
practice, care mã trimite la un
trecut mitic. Existã o afinitate realã
între conceptul de mitopie ºi acela
de practici culturale? ªi încã o
întrebare: conceptul de machines
désirantes, de maºini doritoare al
lui Deleuze ºi Guattari, care sunt
destul de asemãnãtoare cu
descrierea pe care o faceþi noului
om mitopic, poate sã se aplice
aici?

Paolo Bellini: Cred cã mitopia
este un proiect care pune omul
deasupra binelui ºi rãului,
deasupra esteticului ºi non-
esteticului. Cred cã cea mai
apropiatã imagine este cea a lui
Übermensch, Supraomul lui
Nietzsche. Mitopia nu e doar o
structurã culturalã, e ceva mai
mult, o structurã mentalã, e o
structurã mentalã diferitã, o forma
mentis diferitã de cele anterioare.
Nu este pur ºi simplu un produs
cultural, ca atâtea altele. Ea este
neapãrat legatã de tehnologie, de
noile tehnologii, ºi de mutaþiile pe
care acestea le produc asupra
individului ºi colectivitãþii. Nu putem
înþelege mitopia dacã nu înþelegem
problema noilor tehnologii ºi a
tehnologiei în general.

Doru Pop: Acesta e un fel
foarte determinist de a pune
problema. Vine, într-adevãr, dintr-
o lungã tradiþie, l-aþi menþionat pe
McLuhan, într-o concepþie conform
cãreia tehnologia schimbã
structura mentalã. Deºi îmi plac
acele studii despre comunicare, a
utiliza determinismul tehologic
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pentru a explica cum funcþioneazã
societatea...

Paolo Bellini: Nu, nu cred cã e
o viziune deterministã.

Doru Pop: Ba da, trebuie
definitã ca deterministã, pentru cã
vã bazaþi teoria pe o credinþã (în
sens de încredinþare conceptualã)
conform cãreia tehnologia
schimbã structura mentalã, iar
acesta este determinism.

Paolo Bellini: Tehnologia
schimbã structura mentalã, dar nu
o schimbã unidirecþional. O poate
schimba în direcþii diferite. Nu ºtim
care direcþie este cea optimã.
Acesta nu este determinism, mai
degrabã am putea vorbi de o
structurã similarã vaselor
comunicante. Mai multã
tehnologie, mai multe diferenþe. Nu
doar o singurã diferenþã.

Doru Pop: În continuare cred
cã e vorba de un determinism
tehnologic. Punctul de vedere de
la care porniþi este tocmai acesta,
tehnologia are un impact asupra
felului în care gândesc oamenii. ªi
în acest caz e vorba de
determinism, chiar dupã definiþia
clasicã. Într-un fel, sunt de acord
cã existã o legãturã, dar întrebarea
mea este urmãtoarea: aceastã
abordare, fie ea deterministã sau
nu, presupune cã tehnologia
schimbã felul în care vedem
lumea, structura mentalã; dar dacã
lucrurile stau invers, nu este
tocmai aceastã forma mentis cea
care genereazã tehnologii pentru
a ne permite sã înþelegem lumea,
pentru cã într-un alt fel nu am putea
s-o controlãm, sã controlãm
realitatea, multiplicitatea de imagini,
mituri etc? De pildã, pe Internet,
avem milioane de pagini, milioane
de naraþiuni care se desfãºoarã
continuu în acelaºi timp. Ce altceva
este Internetul decât un mijloc de
a ne iluziona cã deþinem controlul?
Avem o întrebare, vrem
rãspunsuri, cãutãm pe Google ºi
avem impresia cã avem adevãrul,
deºi în realitate Google ajunge
doar la 10 sau 20 de procente din
paginile disponibile pe întreg
Internetul. Aºadar, întrebarea mea:
nu e cumva iluzoriu sã ne
imaginãm cã lucrurile stau într-un
fel, atunci când ele ar putea sã fie
exact opusul, aºa cum s-a
întâmplat în exemplul cu Obama,

în care, în loc sã afirmãm cã
revenim la ceva anterior,
presupunem cã evoluãm spre
viitor? Ne întoarcem doar spre
trecut, spre acea dorinþã ca noi,
oamenii, sã deþinem din nou
controlul? Poate fi o întrebare
deschisã.

Nomadism virtual

Paolo Bellini: Pentru a putea
rãspunde, trebuie sã cãdem de
acord asupra unei corespondenþe
istorice. La început, dupã
paleontologi ºi antropologi, au
existat populaþii nomade ce se
deplasau pe suprafaþa globului.
Prima societate este nomadã.
Acum avem nomazi care rãtãcesc
virtual. Existã un arc istoric între
vechea stare de nomadism ºi cea
actualã. Nu ºtiu dacã putem vorbi
atunci de vreun determinism. Eu
nu mã vãd ca un determinist.

Doru Pop: Îmi place aceastã
noþiune, de nomadism virtual. Da,
suntem nomazi virtuali. Dar dacã
existã o asemenea fantasmã
despre viitor, atunci eu s-ar putea
sã am o problemã cu ea. În
termenii lui Cãlin Teutiºan de mai
devreme, asistãm la naºterea unui
nou tip de religiozitate. În care nu
e vorba doar de cinema, ci ºi de
advertising, de pildã, pentru cã prin
reclame putem gãsi o modalitate
de a proiecta paradisul. Existã
reclame pentru mãrci de þigãri în
care diverse persoane îºi aprind o
þigarã ºi dintr-o datã ajung într-un
soi de paradis, unde sunt multe
femei atrãgãtoare ºi alþi bãrbaþi
fericiþi îi aºteaptã. Aºadar, cu
instrumentele noastre culturale,
într-un fel, nu ne îndreptãm privirea
spre viitor, ci suntem traºi înapoi
în trecut.

Paolo Bellini: Diferenþa e cã
acum vorbim de ceva nemaiîntâlnit
în trecut, o colonizare a corpului
omului de cãtre maºini. Iar aceastã
colonizare þine de noile lucruri pe
care le creãm pentru viitorul nostru.
Putem vorbi de un fel de destin:
nu putem supravieþui în inimile
noastre dacã maºinile nu ne
colonizeazã corpul. Trebuie sã ne
modificãm corpurile, sã modificãm
pãrþi din corpurile noastre pentru a
supravieþui, în cazul în care
continuãm cu aceastã poluare, cu

acest nivel de dezvoltare
economicã ºi tehnologicã.

Mihaela Ursa: Cred cã ar
trebui sã facem ºi distincþia între
comunitatea celor care inventeazã
aceste dispozitive ºi comunitatea
utilizatorilor. Pentru cei care au pus
la punct aceste tehnologii, poate fi
vorba de a merge înapoi la vechiul
vis de a controla natura sau chiar
soarta. Pentru simplii utilizatori,
lucrurile nu sunt atât de complexe;
utilizatorii pur ºi simplu profitã de
lucrurile aflate la dispoziþia lor, iar
fãcând asta, putem presupune cã
utilizatorul poate sã-ºi modifice
structura mentalã. Felul lui de a
vedea se modificã, felul lui de a
acorda atenþie unui detaliu vizual
sau narativ se modificã...

Doru Pop: Am o întrebare ºi în
aceastã direcþie: care este
diferenþa între un egiptean care
intra într-un templu ºi care utiliza
(vorbesc acum într-un cadru foarte
determinist) infrastructura pusã la
dispoziþie de timpul sãu, de la pictori
pânã la preoþii care dezvoltaserã
ritualul, ºi utilizatorul contemporan
al Internetului, care nu are nici cea
mai vagã idee despre limbajul din
spatele paginilor respective, aºa
cum un utilizator de Wikipedia nu
are nici mãcar o idee vagã despre
cod sau programare, sau despre
figura aproape divinã a celui care
a creat reþeaua. Aºadar, personal,
cred cã vorbim despre aceleaºi
experienþe de tip religios, cu
tehnologii diferite.

Paolo Bellini: Existã o
diferenþã, pentru cã egipteanul
cautã mântuirea dupã moarte; noi
nu mai cãutãm aºa ceva. Noi nu
mai vrem sã fim mântuiþi, ci
eventual sã trãim veºnic. Nu mai
vrem sã pãrãsim aceastã lume.

Doru Pop: Existã o întreagã
discuþie despre nemurire, ºi sunt
sigur cã sunteþi la curent cu
discuþia despre pãstrarea undelor
cerebrale pe Internet. Sunt
proiecte în care oamenii îºi
înregistreazã undele cerebrale ºi
le posteazã pe Internet, sperând
astfel sã trãiascã veºnic în aceastã
reþea neuronalã. Din nou, cred cã
acesta este un fel de a adapta
dorinþa religioasã ºi dorinþa miticã
la o nouã tehnologie, care nu duce
în viitor, ci va rãspunde numai unei
dorinþe trecute. Cum ai descrie cu
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ajutorul mitopiei acest tip de
fantasmã, aceea de a-þi posta
undele neuronale pe Internet,
sperând ca într-o zi vreun
megaintelect sã-l reînvie pe
posesorul lor?

Paolo Bellini: Asta înseamnã
a ne pune creierul în interiorul unui
computer ºi a utiliza computerul ca
memorie externã. Acest lucru este
cât se poate de mitopic. Este vorba
de un nou subiect, creat între om
ºi maºinã. Un asemenea proiect,
dupã mine, este unul naiv, pentru
cã nu înþelege faptul cã
schimbarea produsã în corp este
schimbare produsã în minte.
Transumanismul, acesta este
numele acestei miºcãri, pune
problema conservãrii memoriei,
care la rândul ei va fi ataºatã apoi
unui nou corp, în scopul de a trãi
veºnic. Aceastã este o mitopie...

Doru Pop: O mitopie primitivã.
Paolo Bellini: O mitopie

primitivã care nu poate fi realizatã
cu mijloacele tehnologice
disponibile, dar este utilã pentru a
înþelege valorile erei noastre.
Revin cu o precizare la întrebarea
precedentã, pentru care am gãsit
între timp rãspunsul. Atunci când
Obama vorbeºte despre noua
relaþie dintre sectorul financiar ºi
cel economic, despre o pedagogie
nouã, axatã pe studiu ºi nu pe joc
sau pe un soi de narcozã
electronicã, despre o micºorarea
a puterii corporate, despre o
anulare a concesiilor atribuite
marilor firme în privinþa taxelor sau
despre noile modalitãþi de a
produce energie respectând
mediul, teme regãsibile în cãrþile
scrise de el, acesta este proiectul
de viitor al lui Obama. Iar toate
acestea sunt diferite de trecut,
chiar de trecutul cel mai recent, în
care America era dominatã de
neoliberalism. Aceasta e o
modalitatea de a schimba
neoliberalismul într-un liberalism de
facturã socialistã. Cel puþin la
nivelul propagandei, fiindcã practic
nu ºtiu dacã acest lucru e posibil
pentru America. Este un proiect
care se adreseazã viitorului.

Fãgãduiala fantasmelor

Corin Braga: Aºadar, sã vãd
dacã am înþeles corect termenul

de mitopie. Mitul este o naraþiune
despre zeii care creeazã lumea,
creeazã lucruri etc; aceºti zei sunt
mult mai puternici decât oamenii ºi
constituie o forþã superioarã care
le determinã viaþa, destinul. Omul
încearcã la rândul sãu sã
controleze lumea, dar puterile lui
sunt limitate de cele ale zeilor etc.
Acesta este mitul. Utopia este
naraþiune (sau o structurã mentalã)
în care zeii nu sunt prezenþi ºi nu
joacã nici un rol. Oamenii nu au nici
ei puteri foarte mari, supranaturale,
fantastice, ci trebuie sã utilizeze
mijloacele pe care li le pune la
dispoziþie natura ºi societatea. De
aceea, utopiile rãmân, din punct de
vedere practic, niºte contrucþii
abstracte, pe care oamenii nu îºi
închipuie cã o pot realiza efectiv
(Thomas Morus ºi-a definit
societatea idealã ca fiind fãrã loc,
ou-topos, societatea de niciunde),
fiindcã nu au în posesie acea
putere magicã pe care mitul o
atribuia zeilor ºi care a dispãrut o
datã cu mitul. În cazul mitopiei,
vorbim de o structurã mentalã din
care lipsesc zeii sau zeul, dar se
pãstreazã acea putere
extraordinarã, ce acþioneazã acum
nu prin divinitate, ci prin maºini.
Aºadar, mitopia promite sã
transforme în realitate fantasmele
pe care oamenii din utopie nu le
puteau realiza din cauza puterii lor
limitate, asta din cauzã cã prin
intermediul maºinilor mitopistul
devine posesorul ºi manipulatorul
unor puteri aproape magice,
similare celor ale zeilor, dar în fapt
ale maºinilor sau prin intermediul
maºinilor. E corect?

Paolo Bellini: Mai mult sau mai
puþin, cu un adaos: în mitopie,
acele puteri divine sunt
revendicate de om, care doreºte
sã fie creator, sã creeze un nou
om, o nouã lume, o nouã artã. Ca
un zeu. Conceptul central e acela
de acþiune (performance). Vrei sã
zbori ºi creezi un obiect care
zboarã. Vrei sã descoperi alte
civilizaþii pe alte planete ºi creezi o
navã corespunzãtoare pentru a
ajunge pe o altã planetã.

Corin Braga: Da, dar diferenþa
ar fi cã aceastã putere existã prin
intermediul maºinilor.

Paolo Bellini: Pentru a crea
aceste tehnologii, ai nevoie de o

naraþiune, de o bazã teoreticã
specializatã pe ceea ce este lumea
astãzi.

Corin Braga: Dar ai nevoie de
maºini?

Paolo Bellini: Ai nevoie de
ºtiinþã experimentalã. ªi ai nevoie
ºi de maºini.

Corin Braga: Pentru cã
aceasta ar putea fi diferenþa dintre
mitopistul contemporan ºi magul
Renaºterii sau Übermensch-ul lui
Nietzsche, care nu folosesc vreo
maºinã pentru a se considera
demiurgi sau succesori ai zeilor.

Paolo Bellini: Desigur, ai
nevoie de maºini. Fãrã maºini, nu
existã posibilitatea mitopiei. Ai
nevoie de maºini pentru a schimba
o anume forma mentis, ai nevoie
de maºini pentru a avea mai multã
putere.

Laura Pavel: Dar Golemul?
Este Golemul o mitopie?

Paolo Bellini: Golemul nu este
o mitopie realã, fiindcã lui îi este
necesarã forþa divinã. Fãrã forþa
divinã care sã activeze Golemul,
acesta nu ar exista. Rabinul este
doar o forþã care transmite forþa
divinã în Golem.

Doru Pop: Frankenstein?
Paolo Bellini: Frankenstein

este chiar prototipul mitopiei, pentru
cã nareazã prima creaþie a unui om
de cãtre alt om.

Doru Pop: În acest caz, cu
Frankenstein avem o altã
problemã. Aºa cum tradiþia iudeo-
creºtinã pune o interdicþie asupra
imaginilor, în cazul omului creat de
Frankenstein avem o percepþie
negativã referitoare la maºini, la fel
ca în episoadele cinematografice
ale seriei Terminator, sau Matrix.
Maºinile sunt rele. Maºinile sunt
inumane, sunt sfârºitul umanitãþii.
De aceea, cred cã acest mit de
facturã negativã, al maºinilor rele,
face un deserviciu serios mitopiei,
ºi aceasta fiindcã ipoteza lui Paolo
Bellini se bazeazã pe o viziune
pozitivã asupra maºinilor. În
aceastã viziune, omenirea a
învãþat sã trãiascã într-o manierã
armonioasã cu maºinile, iar mitul
se reuneºte armonios cu utopia.
Cum se va termina acest mariaj
fericit?

Cãlin Teutiºan: Am eu un
rãspuns: în lumea mitopiei, nu
existã o distanþã negativã, pentru
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cã utilizatorul nu se gândeºte la
calculator, la maºinã în termeni
negativi, ca la un duºman.
Dimpotrivã.

Doru Pop: Ceea ce înseamnã
cã nu þi-ai înjurat niciodatã
calculatorul. Eu l-am lovit de
câteva ori, adicã, cine se crede?
Personal, am impresia cã, în fapt,
calculatorul este duºmanul meu
personal, my personal enemy...

Ruxandra Cesereanu: Paolo,
lumile virtuale de pe internet, de
pildã jocul Second Life, sunt
mitopii?

Paolo Bellini: Sigur, Second
Life e o mitopie perfectã, e viitorul
civilizaþiei noastre. A doua viaþã.

Doru Pop: Sau sfârºitul ei.
Paolo Bellini: Ar putea fi foarte

bine sfârºitul. Depinde. Aceste
naraþiuni vorbesc despre maºini
ca despre demoni, iar despre
oameni ca îngeri. Se ajunge la
bãtãlia între diavoli ºi îngeri, între
rãu ºi bine. Dar acest fel de
naraþiune nu poate împiedica
dezvoltarea tehnologicã. În plus,
observãm în jurul nostru cã de
fiecare datã când apare un nou
obiect tehnologic, vrem sã-l avem.
Gândiþi-vã numai la telefonul mobil.
De multe ori, creatorul unui astfel
de obiect nici nu vrea sã facã din
el o afacere. Ceea ce nu împiedicã
un astfel de obiect sã devinã,
vorbesc despre Italia aici, un
obiect de cult.

Doru Pop: Întrucât conferã
putere socialã?

Paolo Bellini: Putere socialã.
ªi, dintr-o datã, toatã lumea doreºte
noua maºinã.

Cãlin Teutiºan: Toate aceste
obiecte sunt, la urma urmei,
extensii ale corpului uman. E la fel
ca ºi în transplantul de inimã.
Ambele prelungesc, unul un simþ
corporal, celãlalt viaþa în sine.

Paolo Bellini: Cred cã viitorul
va aduce împãrþirea în douã feluri
de umanitate: una care va încerca
sã-ºi pãstreze vechile abilitãþi ºi sã
le augumenteze, sã le
prelungeascã, ºi alta, care nu va
încerca acest lucru. Primii vor fi
stãpânii, ceilalþi, cei stãpâniþi.

Mihaela Ursa: Aceasta este
clar o utopie.

Radu Toderici: Mitopia nu e
cumva o ideologie? Ne referim la
un proiect social pozitiv ºi la o

mitologie ºtiinþificã pozitivã. Nu s-
ar putea ca acest termen sã fie
unul ideologic, la fel cum este
folosit acela de „marxism”?

Laura Pavel: Într-un fel, am vrut
sã pun ºi eu aceeaºi întrebare.

Radu Toderici: Asta, fiindcã nu
ºtii în ce fel o sã sfârºeascã
evoluþia tehnologicã, nu poþi
anticipa care va fi sfârºitul acestei
evoluþii, aºa cã alegi sã-l proiectezi
de o manierã pozitivã, la fel cum o
face utopia.

Paolo Bellini: De fiecare datã
când proiectezi o lume mai bunã,
câteodatã acea lume mai bunã
poate sã fie...

Corin Braga: Mai rea.
Paolo Bellini: Da, mai rea.

Poate sã fie un loc infernal în
realitate.

Manipulare, pârghii, control

Laura Pavel: Dar legat de
dimensiunea ideologicã a
conceptului, care rãmâne unul
cultural, el ar putea ar stârni
suspiciuni, poziþii mai sceptice,
care ar deplânge absenþa laturii
raþionalizante din mitopie; existã
partea miticã, proiecþia miticã din
cadrul mitopiei, elemente foarte
interesante imaginativ, aºadar
construcþia mitopicã pare sã se
bazeze pe elemente predominant
ficþionale, fie ele politice sau
sociale. De aceea, se pot naºte
reticenþe, întrebãri legate de
riscurile utilizãrii viziunii mitopiei:
Cine manipuleazã aceste pârghii
ale mitopiei, cine trebuie sã deþinã
puterea de a decide asupra
diverselor comunitãþi, în funcþie de
un proiect mitopic? Mitopiile pot fi
politice. Poate exista un morb
totalitar în aceste proiecþii...

Paolo Bellini: Sigur, mitopia e
într-un fel un proiect totalitar, un

proiect totalitar al epocii
tehnologice.

Laura Pavel: Problema e cã
mitopia se doreºte o practicã de
tip cultural, dar una care poate
produce acþiune (performance) ºi
care poate fi extinsã deci la nivel
politic. Existã probabil un risc
imanent în acest tip de naraþiune...

Ruxandra Cesereanu: Paolo,
ai vorbit despre Obama ºi politica
americanã. Dar referindu-ne acum
la politica europeanã, este ceva
mitopic în ea, la momentul actual?

Paolo Bellini: Da.
Doru Pop: Uniunea Europeanã

însãºi e un proiect utopic.
Paolo Bellini: Uniunea

Europeanã poate fi un proiect
mitopic. Nu ºtiu dacã e ºi un proiect
bun, dar...

Doru Pop: Are ambele
caracteristici: pe de o parte, este
un mit al originilor europene, în
acelaºi timp este orientatã spre
viitor, este în expansiune: dacã
iniþial era compusã din
douãsprezece state, de-a lungul
timpului s-au adãugat mereu altele.

Paolo Bellini: Rãspunzând la
întrebare, cred cã Silvio Berlusconi
are un discurs accentuat mitopic,
poate diferit semantic de cel al lui
Obama, dar cu o relaþionare
identicã între lider ºi oameni.
Sarkozy ar putea avea acelaºi
caracter, spre deosebire de Merkel
sau primul ministru britanic,
Gordon Brown. În cazul lui Merkel,
nu avem de-a face cu o condu-
cere bazatã pe carismã, în timp ce
în cazul lui Gordon Brown, el
exercitã puterea alãturi de reginã,
iar regina e garantul unitãþii politice
a Regatului Unit al Marii Britanii.
Poate cã viitorul rege al Marii
Britanii va alege un discurs mitopic.

Corin Braga: Cred cã putem
încheia aici, dacã nu sunt alte
întrebãri. Poate cã nu am cãzut de
acord asupra unui proiect mitopic
la care sã aderãm noi înºine, dar
avem mãcar instrumentele
necesare pentru demonta mitopiile
altora, pentru a deveni conºtienþi
de diversele manipulãri ideologice.

Paolo Bellini: Da, aº vrea sã
vã mulþumesc tuturor pentru
lectura atentã a textului meu ºi
pentru întrebãri. (Transcriere ºi
traducere din limba englezã de
Radu Toderici)
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Exegeþi ai vieþii ºi activitãþii
savantului Nicolae Iorga în anii de
cumpãnã ai veacurilor XIX ºi XX
au remarcat faptul cã demersurile
sale de cercetare efectuate asiduu
atât în interiorul cât ºi în afara
fruntariilor þãrii, se interferau logic
cu iniþiative, - conjugat afirmate de
un mãnunchi de tineri colegi-
profesori ai Facultãþii de Litere ºi
Filosofie a Universitãþii bucu-
reºtene, - menite a contribui pe
cale revendicativã la reuºita acþiunii
de “purificare” ciclicã a vieþii
culturale ºi ºtiinþifice autohtone.
Influenþa demersului “triadei critice”
(Dimitrie Onciul, N. Iorga, Ioan
Bogdan)1 pe tãrâm strict
istoriografic se repercutase
inevitabil asupra disputei de idei
amplificatã în anii ultimi ai unui
secol pãtruns de numeroase
convulsii ideologice ºi în cei de
debut al celui statuat sã conducã
la valide modificãri conceptual-
metodologice cu privire atât la o
altã/nouã înfãþiºare a scrisului
istoric românesc, cât mai ales la
gestionarea disputei dintre tradiþie
ºi inovaþie ºi la integrarea propriei
spiritualitãþii în angrenajul civilizaþiei
europene.

Adiacent unui presupus mocnit
conflict intergeneraþional în care se
angrenase conºtient cel care
adãsta, cu data de 1 noiembrie
1899, ca profesor suplinitor la
Catedra de istorie medie ºi
modernã a instituþiei sus citate2, ºi
în contextul campaniei pornite de
acelaºi spirit “nonconformist” la
adresa diriguitorilor Academiei
Române ºi ai Universitãþii, iniþial din
motive strict personale, de sorginte
administrativã (reglarea problemei
concediului ºi a cuantumului
salariului obþinut pe durata studiilor
dezvoltate în strãinãtate), dublate
mai apoi de altele referitoare la
organizarea vieþii universitare ºi a
necesarei inovãri a tehnicii muncii
ºtiinþifice (reacþia durã faþã de
interpretarea vehiculatã de rectorul
Grigore Tocilescu în opurile sale,
participarea la desemnarea unui
nou decan, când segmentul de
tineri “furioºi”, în frunte cu N. Iorga,
aflaþi sub protecþia lui Titu
Maiorescu, a trecut la validarea în
practicã a intenþiei lor emancipative
de sub “autoritatea” grupului de
interese ºi presiune, stabil

închegatã în spaþiu ºi timp: Vasile
Alexandrescu Urechia, Gr.
Tocilescu, Nicolae Quintescu, - D.
Onciul manifestând reþinutã
prudenþã -), a condus inerent la
reacþia de apãrare ºi contraatacul
celor deschis înfieraþi, care au
intervenit prompt la conducerea
Academiei Române (septembrie
1898)3 ºi au acuzat fãþiº
încercarea desfãºuratã de N. Iorga
ºi colegii sãi de ideal. Disputa
gradat evoluatã între mesagerii
aripii, relativ tinere (I. Bogdan,
Constantin Dumitrescu, N. Iorga,
T. Maiorescu, D. Onciul etc.) ºi cei
ai  contingentului de personalitãþi
“respectabile” (Ioan Crãciunescu,
Bogdan Petriceicu Haºdeu, N.
Quintescu, Gr. Tocilescu, V. A.
Urechia etc.) pentru a obþine
primatul în sânul corpului
profesoral, a fost major
sensibilizatã de atitudinea veºnic
frondistã denotatã de N. Iorga, care
se afla continuu în documentare
pe meleaguri europene ºi îºi
neglija, astfel involuntar, unele din
atribuþiile sale concrete în procesul
de educare-învãþare. Acest fapt a
stârnit invidii ºi suspiciuni, dar ºi o
realã “conjuraþie” internã alcãtuitã
din congenerii sãi în plan
profesional, deveniþi temporar abili
detractori.

Anul 1899 a constituit un inter-

val de intens travaliu ºtiinþific pentru
N. Iorga, care nu omitea deloc sã
îºi dedice timp întru definitivarea
serialului de articole cu indubitabil
iz polemic la adresa situaþiei dificile
a organizãrii forurilor reprezentative
ale culturii ºi civilizaþiei româneºti,
stârnind instantaneu, prin mijlocirea
presei, tocmai reacþia scontatã a
opiniei publice, implicatã în
diseminarea analizei critice a stãrii
miºcãrii intelectuale în ansamblu.
Aceasta era creionatã ca fiind
pãtrunsã de imobilism faþã de actul
creaþiei, de corupþie moralã ºi de
absenþa tangenþei cu actul
valorizator perceput din exterior,
prin intermediul unor cunoscute
personalitãþi (Charles Kohler,
Constantin Jireèek, Gustaw
Weigand etc.)  interogate dubitativ
de cãtre istoricul-pamfletar. Drept
consecinþã a suitei de mesaje
inserate iniþial în publicaþia
“L`Indépendance Roumaine” (vara
anului 1899), - reunite ulterior într-
un unitar volum, sugestiv intitulat
“Opinions sincéres. La vie
intellectuele de Roumanie en
1899", a polemicii întreþinute cu
Gr. Tocilescu în coloanele peri-
odicului “Noua Revistã Românã”,
precum ºi a tezelor avansate
pentru a fi publicate în “Convorbiri
Literare” (1900), liderul Seminarului
de istorie anticã ºi epigrafie din
cadrul Facultãþii de Litere ºi
Filosofie a Universitãþii din
Bucureºti a obþinut, în final de
decembrie 1899, adeziunea a
numai 35 de votanþi (universitari ºi
oameni de litere!) în intenþia de a-l
trimite pe N. Iorga în judecatã
pentru injuriile pe care acesta i le-
ar fi adus la cursuri ºi seminarii.
Acelaºi personaj solicita, totodatã,
mãsuri disciplinare mergând pânã
la excluderea celui “incriminat” din
mediul academic, tocmai pentru cã
afrontul acestuia îºi lãrgise excesiv
ecoul  “expurgat” în presa vremii
cu privire la trecutul ºi prezentul
sãu ca om de ºtiinþã.4

Secvenþa epistolarã redatã în
anexã a fost depistatã ca fiind
rãtãcitã fortuit între dosarele
pãstrate de la membrii fostului
Institut de Istorie Naþionalã.
Suntem siguri cã misiva fusese
înmânatã cândva profesorului
ªtefan Pascu pe durata
mandatului sãu de conducãtor al

Iorga
inedit
(1899)

 Stelian Mândruþ
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destinelor “Almei Mater Napocen-
sis” (1968-1976), conform dedica-
þiei aºternute pe plic: “Dlui rector
ªt. Pascu, cu omagii pentru cu-
vântarea Domniei Sale de la A.
[indescifrabil, fie denumire de lo-
calitate, fie nume de persoanã,
n.n.!]. Documentul nedatat5 include
un rãspuns mult aºteptat ºi datorat
de expeditor  insistenþelor
survenite din partea amicului sãu
I. Bogdan în legãturã cu aspecte
noi ale desfãºurãrii conflictului
dintre cele douã tabere aflate în
opoziþie ireconciliabilã. Accentele
exprimate se pãstreazã tari în
violenþa scrisã ºi oferã o cuvenitã
mãsurã de a cuantifica demnitatea
tânãrului profesor situat în disputã
moralã ºi eticã cu denigratorii sãi.
Caracterul ºi comportamentul sãu
impulsiv, perfect motivabile acum,
rãbufnesc mai mereu la adresa
foºtilor sãi dascãli, stârnind interes
ºi admiraþie din partea multor colegi
de breaslã, chiar neimplicaþi, dar
care îºi manifestã solidaritatea cu
“cavalerul pornit sã vindece rana
care ne doare de multã
vreme”…îndemnând, totodatã, la
curaj ºi la faptul cã “viitorimea va
judeca mult mai drept decât
ramoliþii de astãzi”.6

Fãrã sã întruchipeze un soi de
“Don Quijote” al clipei în evoluþia
cotidianã a învãþãmântului istoric
în cadrul Facultãþii, tânãrul Nicolae
Iorga a îndrãznit, la numai 28 de
ani, sã se manifeste ca om ºi
dascãl printr-o atitudine proprie
“summei” sale de aptitudini ºi
capacitãþi, prefaþând, în chip
premonitoriu, sinuozitatea devenirii
sale în spaþiul ºi timpul culturii ºi
civilizaþiei autohtone ºi universale.

Dragã Bogdane,7

Cum se poate sã crezi tu, om
bãtrân, pãrinte de familie, decan,8
senator universitar, palavrele,
directe sau indirecte, ale lui
Tocilescu?9 Ieu te asigur cã minte,
spuind cã are 35 de iscãlituri: de
unde 35? Nu-þi faci ºi tu socoteala?
ªi-apoi, dac’ar fi aºa? Înaintea
mãsurilor disciplinare e judecata,
ºi tu ºtii cine-o face.

Cu cursurile ºi ce-aº fi spuind
ieu de dînsul, nu ie nimic adevãrat
(ºi doar nu mi-e fricã s‘o spun la

toatã lumea!). Minte! La curs, ce
iera sã zic ieu de dînsul în…istoria
universalã contemporanã. La
seminariu? L-am pomenit de douã
ori, citîndu-i lucrãri ca…bune!
Numa (?) cã sînt oameni cari dacã
voiu fi spunînd cã afarã plouã,
înþeleg ºi raporteazã cã Tocilescu-
i un mãgar (ieste, dar ce am sã
spun ieu asta copiilor, cari… o ºtiu
ieu), se poate!

Dar ce putere am ieu asupra
imbecilitãþii ºi relei credinþe? Nici
una. ªtii tu…Gegen die Dummheit
kämpfen die Götter selbst
vergeben.10 ªi ieu n‘am pretenþii –
divine...

ªi mã amputãºi ºi tu! Sã vedem
dacã ai atins cu scalpelul himi-
cistului11 un mãdular esenþial. Dacã
te-ai mulþãmit sã tai ceva degete,
nasuri ºi celelalte, calea-valea!

Fii sãnãtos ºi voinic ºi ai tãi
urmeze-þi bunul exemplu.

Deci, felicitãri pentru “sfintele
sãrbãtori”. Iar lui Tocilescu opri-i-
s’ar în gît chiºca conjugalã! Amin.

Al tãu bun prieten
N. Iorga

1 Vezi detalii la Lucian Nastasã,
Generaþie ºi schimbare în istoriografia
românã. Cluj-Napoca, PUC, 1999.

2  Adina Berciu-Drãghicescu,
Istoria Universitãþii din Bucureºti.
Documente (1864-1972). Bucureºti,
2008, p. 92, 97.

3 Ilie E. Torouþiu, Studii ºi
documente literare, vol. VII. Bucureºti,
1936, p. 57, 59, 60, 63, 64, 66; vezi ºi
în Scrisori cãtre N. Iorga, vol. II.
Bucureºti, 1972, p. 347-349.

4 “Anuarul Universitãþii din
Bucureºti pe anul ºcolar 1899-1900”.

Bucureºti, 1900, p. 14, 20; mulþumiri
colegei dr. Venera Achim, de la
Institutul de Istorie “N. Iorga”, pentru
amicalul sprijin denotat!; vezi ºi în:
Scrisori cãtre… op.cit., p. 68; ºi în
Scrisori cãtre N. Iorga, vol. I.(1890-
1901). Bucureºti, 1972, p. 211 (A.
Rubin, 7 iulie 1899) ºi p. 336 (A.
Bârseanu, 27 octombrie 1899); Barbu
Theodorescu, Nicolae Iorga.
Biobibliografie. 1871-194. Bucureºti,
1976, p. 29.

5 O sebitã recunoºtiinþã profesorului
Andrei Pippidi pentru altruismul ºi
interesul cu care ne-a calãuzit în acest
efort restitutiv!

6 Scrisori cãtre… op.cit., p. 206 (C.
Bãicoianu, în jur de 1900), p. 209-211
( Lepère, 1 nov. – 29 dec. 1899), p.
388-389 (I. Sârbu, Viena, 3/15 dec.
1899).

7 Ioan Bogdan (1864-1919), istoric
ºi filolog; profesor  la Catedra de limbi
slave a Facultãþii de Litere ºi Filosofie
a Universitãþii (1891-), slavist de
anvergurã continentalã.

8 A fost numit decan în noiembrie
1898.

9 Grigore Tocilescu (1850-1909),
istoric, arheolog, epigrafist ºi folclorist;
profesor de istorie anticã ºi epigrafie
(1881-), director al Muzeului Naþional
de Antichitãþi (1881-), diriguitor de
publicaþii (“Revista pentru Istorie,
Arheologie ºi Istorie”, 1882-).

10 Mai corect: “Mit der Dummheit
kämpfen Götter selbst vergebens“,
vezi expresia la Friedrich Schiller, Die
Jungfrau von Orléans (1799), în
tãlmãcire aproximatã: “Contra prostiei
nu triumfã nici mãcar voinþa divinã”!

11 Petre Poni (1841-1925), chimist
ºi mineralog, profesor de chimie
mineralã la Facultatea de ªtiinþe (1878-
) ºi la cea de Medicinã (1878-) a
Universitãþii din Iaºi, preºedinte al
Academiei Române (1898-1901).
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Încadrate din start în aºa-
numitul douãmiism, Elena
Vlãdãreanu ºi Domnica Drumea
sunt alãturi de Ruxandra Novac
cele mai reprezentative figuri
feminine pentru ce a vrut sã
însemne momentul douãmist. Nu
neapãrat cele mai bune poete care
au debutat în jurul anului 2000, ci,
repet, cele mai douãmiiste. Dacã
Novac pare c-ar fi renunþat la
poezie, spre nenorocul poeziei de
foarte bunã calitate, o întreagã
lume literarã somând-o la noi
volume, Vlãdãreanu ºi Drumea
continuã sã ºocheze, dar tot spre
ghinionul poeziei. Stau mãrturie
cele douã volume apãrute în 2009
la Cartea Româneascã: spaþiu
privat. a handbook, respectiv Not
for sale.

Elena Vlãdãreanu, spaþiu
privat is not a book

Elena Vlãdãreanu declara
undeva cã n-a fost un copil
traumatizat. Rezultatul e poezia sa
nudã, purgatã, golitã de orice
substanþã. Nu vreau sã insinuez
cã doar o copilãrie – sau
adolescenþã – “cu probleme” ar
putea produce poezie de bunã
calitate, deºi... Dar asta e cu totul
altã discuþie.

Ultimul volum al poetei,
comercial pânã la mãduvã, ne
prescrie spaþiul privat al unui eu vid.
E ca ºi cum autoarea ºi-ar face
publicitate, de parcã spaþiul sãu
intim n-ar fi decât un spaþiu media
fãrã miez, dezvelit la modul
statistic: “...eu am 27 de ani 1,57
m 55 kg. el are 29 de ani 1,70 m /
65 kg. o sã murim amândoi la 71,80
de ani. dar avem / 9 ºanse din 100
sã murim anual pânã atunci, el din
/ cauza tutunului, eu din cauza
cancerului la sân. // [...] fac / sex
de 2,5 ori pe sãptãmânã. el, de 4,08
ori...” (nu conteazã titlul). Cu toatã
doza de masochism asumat,
asemenea versuri au ºanse mici
de supravieþuire, ºi poate tocmai
pe asta mizeazã: pe un happening
efemer, asemãnãtor unei reclame
pentru te miri ce firmã de sondaj
electoral, sau, mai rãu, similar în
fond unui termen de valabilitate
inscripþionat aiurea, pe un produs
oricum expirat.

Dupã un început destul de

Ultimele
zvâcniri

ale
douãmiiºtilor

Laurenþiu Malomfãlean

promiþãtor (“nu dau doi bani pe
viaþa mea. ºi în general nu-mi place
/ ºi nu-mi doresc nimic. / doar un
spaþiu în care sã mã aud / cum
inspir ºi expir. atât.” – spaþiu vital),
în a doua jumãtate a cãrþii discursul
devine moralizator, eco-bio-
didactic, iar dozajul dintre
seriozitate ºi ironie pare
insesizabil: “În încheiere, vreau sã
îþi mulþumesc cã ai cumpãrat
aceastã carte.” Pentru cã nu mã
pot abþine, voi pãtrunde în jocul
autoarei ºi voi rãspunde cu
aceeaºi monedã: mulþumeºte-mi
c-am citit-o!

Intenþionat sau nu, ºi faptul e
complet irelevant, aserþiunile poetei
se bat cap în cap. Dacã primul
motto al cãrþii sunã de-a dreptul
sincer (“poezia este în altã parte”),
ultima paginã se deschide cu un
dezarmant anunþ: “Aceasta este o
carte de literaturã”! De la Bedroom
la Bathroom, trecând prin TV
Room ºi Kitchen, o carte de
literaturã, cu citate din Jamie
Oliver... ªi cu foarte sugestivele
desene purtând marca ºi firma lui
Dan Perjovschi. Din pãcate, pentru
cã tot nu le-am fãcut reclamã, s-ar
cuveni menþionat un lucru: cele 33
de ilustraþii minimal(ist)e nu
salveazã volumul.

În orice caz, nu degust
experimentele, prefer poezia. Spre

deosebire de europa. zece
cîntece funerare, spaþiu privat e
unul din cele mai prost-enervante
volume de poezie din ultimii ani.

Domnica Drumea is Not for
sale

În primul rând, am luat-o de bunã
ºi n-am cumpãrat cartea. Pe
hyperliteratura.reea.net, în
vremurile sale bune, volumul era
descãrcabil (în trei forme de format
audio!) ªi cum Librãria Universitãþii
s-a modernizat, am verificat citatele
pe fotoliu, cu telefonul în mânã.

Preluându-i un titlu de poem,
textele Domnicãi Drumea pot intra
fãrã probleme într-o categorie ce
s-ar numi poezie micã – trãsãturã
susþinutã ºi de timbrul vocii, tipic
infantil. Aproape nimic nu lipseºte:
de la rateuri de genul “mirosul tãu
de puf de pui de gãinã [s.m.]”, la
frustisme fracturiste (“Mã simt atît
de tînãrã / deºi sînt cea mai
disperatã ºi / cea mai feroce
mamã” – idem, fãrã titlu); de la
“fetiþa mea ºtie / ºtie sã numere / o
lacrimã, douã lacrimi, trei / patru”
(nu), la “cum sã-i cer / iertare /
fetiþei mele / pentru fluturaºul / de
plastic / pe care l-am izbit / de
perete pânã / s-a fãcut þãndãri / [...]
/ cum sã-i / explic / sub mine / se
cascã / nouã etaje / sub mine / stã
/ fluturele / negru (þãndãri); în fine,
de la cliºee retorice în genul dacã
dragoste nu e, nimic nu e (“dacã
nu am dragoste / nimic nu am dacã
nu / am dragoste / nu sînt nimic /
nimic / nu / sînt” – fãrã titlu), pãnã
la duioºii speriate ce strepezesc
dinþii: “De ce îmi dau mereu
lacrimile cînd mã uit la tine? / Tu
eºti o fetiþã cuminte / un ºoricel cu
dinþi de lapte // Eu sînt o ranã vie /
/ cînd mã uit în globul tãu
transparent / vãd / viitorul cu ochii
deschiºi / cum mã / fixeazã” (De
ce). Cu siguranþã, avem aici o
dragoste maternã purã, dar
comunã, mai deloc “poeticã”.
Unele versuri ar fi putut fi spuse
de orice mamã: “pielea ta
parfumatã e o minune / pãrul tãu
ca mierea e o minune” (Sã te
învãþ); sau “aºtept doar sã te vãd /
în clasa plinã / de copii / cum vii
spre mine / cu obrajii tãi rotunzi / ºi
mi te strecori în braþe / ca un pui /

(continuare în pag. 54)
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De la geometria intimistã a
spaþiilor, regenerate la nesfârºit,
pânã la reflectarea perfectã a
acesteia în prezentarea graficã
(semnatã Savina Tarsitano),
cartea lui Dinu Flãmând, apãrutã
în 2010 la editura Brumar, prezintã
un itinerariu poetic din Europa pânã
peste ocean, în golfurile braziliene.
Mãrturisirile iniþiale ale poetului
dezvãluie traseul fizic, transfigurat
emoþional în poemele care
construiesc aceastã carte –
document al efemerului. Inten-
sitatea senzorialã a poemelor
mediteraneene ºi a celor braziliene,
precum ºi dedicarea unei întregi
serii poetice lui Ulysse confirmã
traiectoria în derivã a subiectului
în cãutarea mãtcii. Tehnica de
navigare este una strãveche –
cabotajul, înaintarea emoþionalã,
dublatã ideatic (de presimþirea unei
întregi tradiþii mito-poetice), de-a
lungul þãrmului ale cãrui minuni
poetul le întrezãreºte, le atinge cu
dificultate, dar în care nu se poate
integra total. Istoria, sublimatã în
spaþiul exotic al Braziliei, respirând
apoi nefiltratã prin vocile marilor ei
poeþi, este cea care, în locurile de
popas ale subiectului în miºcare,
submineazã orice încercare de
înrãdãcinare. Existã origini, la fel
cum existã nostalgii iremediabile,
dar rãdãcinile sunt eterale,
asemeni brizei mediteraneene sau
oceanice.

Laitmotive ale discursului
poetic, umbrele sunt interioare,
ranforsate diafan de oasele orfice
ale unei tradiþii uitate, «ºiroind din
pliurile memoriei». Actul poetic
devine astfel «o joacã a apei cu
focul”, «opintealã a incomuni-
cabilului», «elan al stingerii».
Umbrele sunt fãpturile unei
imposibile întâlniri cu sine ºi cu
celãlalt, intuiþiile unui trecut comun
ºi ale unui viitor de neatins : «toatã
iubirea mea fãrã loc în tine/ nu e
decât umbra mea spre tine».
Faleza, semnul acestui prezent
întors pe dos, senzual ºi mortuar,
este o limita solar-acvaticã.
Aceasta reprezintã pragul unde
«gesturile unor cuvinte nu se lasã
afarã trase» ºi unde eul poetic
încearcã «sã pãcãleascã indi-
cibilul», citind invers întrebãrile.
Traducerile succesive ale acestor
întrebãri  nesfârºite nu sunt dintr-o

limbã în alta, ci dintr-un tãrâm în
altul; sunt rãstãlmãciri între straturi
consubstanþiale ale fiinþei, cãlãtorie
spre «soarele intern» ai cãrui lãstari
genereazã mult-dorita «luminã a
somnului». «Ceva se apropie din
afarã, venind lãuntric/ ªi se lipeºte
fãrã sã ne atingã/ iar piatra ochiului
devine lichidã», transformându-se
în marea care uneºte toate
þinuturile imaginare ale minþii

creatoare. Exacerbate emoþional,
pânã la atingerea unei intimitãþi
latent erotice, aceste puncte de
oprire temporarã sunt locurile unde
sacrificiul suprem al individualitãþii
poetice se înfãptuieºte – anihilarea
fiinþei dintr-un preaplin insuportabil
al sensibilului de nepãtruns.

În faþa unei astfel de construcþii
ideatice, efortul de interpretare este
subminat de poezia emoþiei ºi a
metaforelor neîntrerupte care
structureazã ciclul de poeme, atât
la nivelul central al versului liber,
cât ºi la nivelul organizãrii subtile
a scriiturii. «E un continuu elan de
ezitãri ºi subînþelesuri/ ca ºi cum
totul ar fi fost precedat de ceva ce
existã doar cât / sã anunþe altceva
/ dar ºtergând/ spre a face inutil
drumul sensului». Un astfel de
proiect are însã în fundal o tradiþie
culturalã asimilatã ºi transfiguratã
subiectiv, marcatã temporal doar
de prãpãstiile istoriei recente a þãrii
de origine («Craii se-mprãºtiaserã/
la Arnoteni stãteau în gazdã
tovarãºii/ proletarii luau troleibuzul/

istoria aºteaptã trenul pe linia
moartã»).

Cea de-a doua parte a seriei de
poeme, dedicatã figurii lui Ulysse,
«cresteazã somnolenþa sim-
þurilor», intensificând rãtãcirea,
versul, incisiv la nivelul imaginii ºi
la cel lingvistic, alternând cu
langoarea chemãrilor obsedante
ale inefabilului. Poemele «Faleze»
contureazã, in stilul «Umbrelor»,
introspecþia imposibilã, dar tentatã
în permanenþã: «se rotesc
unsprezece pãsãri deasupra mãrii/
iar din centrul zborului o spiralã/
coboarã direct în suflet». Dupã
evocarea stolurilor de pãsãri în
derivã deasupra valurilor, «marea
atinge linia inimii», iar mintea
plecatã „pe munþi de apã” este
rãvãºitã de imaginile senzoriale ale
Transilvaniei, conducând-o spre
concluzia «locuim cu toþii plecaþi de
acasã/ ºi revenim cum se bolteºte
cerul deasupra apei». «Demenþa
de spaþiu deasupra mãrii» ºi
«lapsusul de timp devenit planare»
coboarã fiinþa mai adânc în
aceastã nebuloasã cãlãtorie
iniþiaticã din care nu lipsesc însã,
de câteva ori, exemplele de meta-
textualitate ºi de aluzie politicã.

Tensiunea in ter ior i ta te-
exterioritate («marea vorbeºte sã
aducã tãcerea/ cerul tace ºi
cheamã limbajul/ omul moare
încet/ tãcând ºi vorbind cu
ambele») nu se estompeazã decât
o datã cu cele Trei Poeme
Braziliene. În Brazilia, unde istoria
mocneºte sub fiecare casã ca un
altar ascuns, poetul vrea sã afle
ce submineazã poezia ºi ce o ajutã
sã supravieþuiascã. Drept
rãspuns, mintea sa «devine
imaginaþia, însã atât de concretã».
Poeþii Braziliei, neatinºi de
«transpiraþia de eu auctorial»,
reuºesc, prin dans, sã atingã «pe
dinlãuntru porii vibratili ai
sufletului». Revelaþia finalã
surprinde poetul afirmându-ºi
neputinþa de a mai «potrivi trei
cuvinte simple / în tocmai acele trei
goluri simple ce le aºteaptã / în
sufletul ipoteticului cititor». Dinu
Flãmând nu a uitat nicicând
meºteºugul potrivirii vorbelor, iar
colecþia de faþã este un experiment
al muzicalitãþii sublimate, precum
ºi al perfectei armonii între
structura internã ºi formã.

Umbre
ºi faleze

 Elena Butuºinã
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Argument
S-a stârnit din senin o polemicã

despre numele oraºului nostru.
Cum sã-i zicem: Cluj, ca înainte
de 1974, sau Cluj-Napoca, cum
este cunoscut de generaþiile
nãscute dupã 1974? E vorba
despre varianta oficialã, altfel,
fiecare îi spune cum vrea. Aºa
cum pentru unii dintre noi, dupã 20
de ani strada Ferdinand e tot Doja,
Eroilor e tot Petru Groza, 22
Decembrie e tot Lenin, în pofida
conotaþiilor politice negative ale
unor nume. O revenire oficialã la
forma dinainte de 1974, chiar dacã
s-ar justifica într-un fel sau altul, ar
fi nepracticã, costisitoare ºi ar
tulbura din nou echilibrul emoþional
al comunitãþii, dând apã la moarã
unor forþe politice care ºi-au cam
pierdut obiectul muncii. Totuºi, din
respect pentru oamenii de bunã-
credinþã, istoricii, întotdeauna
chemaþi sã argumenteze sau sã
invalideze asemenea iniþiative,
trebuie sã lãmureascã opinia
publicã în mod onest, furnizând
informaþiile ºtiinþifice existente, fãrã
sã încerce influenþarea pãrerii celor
care citesc. Noi abordãm în
rândurile ce urmeazã doar unele
aspecte ale chestiunii, lãsând
cititorilor libertatea de a-ºi forma
singuri o opinie. Am intervenit însã
în aceastã discuþie din con-
vingerea cã omul de rând are
dreptul la informare corectã.

Dintre istoricii ºi filologii care au
încercat sã desluºeascã originea
numelui Clujului este evident cã
cel mai doct a fost Nicolae
Drãganu, chiar dacã a preferat în
final o ipotezã greu de demonstrat.
De la el au preluat idei ºi informaþii
mulþi urmaºi. Nicolae Drãganu, în
lucrarea sa din 1933, Românii în
secolele IX-XIV pe baza toponimiei
ºi onomasticei, fãcea observaþia
cã cel mai vechi nume de localitate
din nord-vestul Transilvaniei este
Cluj. El a întocmit un inventar al
formelor ºi variantelor în care apare
menþionat în documentele medie-
vale timpurii numele oraºului,
utilizând surse istoriografice
bogate, ca, de exemplu, studiul
monografic din 1904 al lui Márki S.
despre Cluj. Fãrã a intra în toate
aceste detalii, trebuie sã reþinem cã
prima menþiune documentarã a

unui castrum Clus, dateazã din
1213. Numele Clus este însã mai
vechi, având în vedere forma
adjectivalã Clusiensis utilizatã în
legãturã cu apariþia comitatului
care avea, foarte probabil, ca
reºedinþã localitatea Clus, în
documente din 1179 ºi 1199.
Evident anul 1179 are rolul de
terminus ante quem, aºezarea, sau
cetatea Clus fiind anterioarã
acestei date. Aceastã localitate a
fost amplasatã de cãtre unii istorici
ca M. Rusu, ªt. Pascu, P. Iambor,
ªt. Matei pe platoul înalt de la Cluj-
Mãnãºtur, unde cercetãrile
arheologice ale ultimilor doi au
identificat o cetate cu val de
pãmânt ale cãrei începuturi sunt
din secolul X. Alþii, ca P.
Niedermeier, K. Horedt, Al.
Madgearu au fost de pãrere cã
acest castrum Clus ar trebui
identificat cu aºa numita „cetate
veche” (Ovár), situatã în zona
Muzeului Naþional de Istorie a
Transilvaniei din actualul oraº.

Înainte de a vedea care din cele
douã ipoteze este mai aproape de
realitatea istoricã, trebuie subliniat
faptul cã toponimul cu rezonanþã
latinã Clus din documentele
secolelor XII-XIII este unic în
Transilvania ºi evident nu este de
origine localã, tocmai datoritã
faptului cã numele antic al Clujului
era Napoca. Pe de altã parte, în
Dacia romanã, majoritatea numelor
de localitãþi (ca Napoca sau
Potaissa, de exemplu) erau de
sorginte dacicã, or Clus nu are cu
certitudine o asemenea filiaþie. În
concluzie, Clus a fost adus
cândva înainte de 1179 în
Transilvania ºi este de origine
latinã, fiind exclus ºi ca o denumire
latinã sã fi fost acordatã unui loc
din zonã de cãtre vorbitori de
germanã, sau maghiarã, cum erau
noii veniþi.

Întradevãr în Imperiul Roman
târziu de Apus, în secolele IV-V,
în latina târzie ºi toponimia
aferentã, este cunoscut termenul
de clausura, o fortificaþie cu val de
pãmânt ºi ºanþ ce bara o
trecãtoare îngustã din munþi (este
atestatã, de exemplu, clausura
Alpium, în zona Sloveniei de
astãzi, sau în nordul Africii, în
Tripolitania, unde sunt atestate 12
clausurae). De aici, s-au nãscut în
toatã zona vorbitorilor de romanicã
din regiunile montane din Occident,
toponime, unele pãstrate pânã
astãzi: Les Cluses în Pirineii
Occidentali, La Cluse în Savoia
Superioarã, Val Clusa în Dolomiþi,
trecãtoarea Clausa (devenitã
Chiusa) în Piemont ºi multe altele.
O asemenea evoluþie lingvisticã
este exclusã în Transilvania, nu
doar datoritã absenþei acestor
toponime în regiunile montane, ci
mai ales datoritã faptului cã la noi
evoluþia latinei târzii din Imperiu nu
s-a mai produs, Dacia rãmânând
în afara Imperiului dupã anul 271,
iar armata romanã ºi lucrãrile ei de
fortificare dispãruserã din peisajul
cotidian nord-dunãrean. În secolul
VI, în nordul Italiei ºi Slovenia aflate
sub stãpânirea regatului ostrogot
al lui Theodoric sunt atestate
clusurae, evident din mai vechiul
clausura. Din clusura s-a nãscut
clusa, o fortificaþie situatã într-un
loc de trecere strategic (=clusura),
iar apoi termenul s-a perpetuat în

De la
Napoca

la Clus ºi
Cluj-

Napoca

Coriolan Horaþiu Opreanu
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latina medievalã. Cuvântul
clausura a rãmas pânã astãzi în
limba spaniolã cu sensul de
„închidere”. Dar, aºa cum arãta
Márki S., nici clusa ºi clausura din
latina medievalã nu se utilizau în-
tre 1211 ºi 1252 în Transilvania,
documentele folosind termenul
latin de indagines (ung. „gyepü”,
rom. „prisãci”). Evident cã odatã cu
trecerea secolelor ºi a modificãrilor
politice ºi social-religioase ºi
înþelesul iniþial din secolele IV-V a
evoluat. Între secolele X-XII,
perioada care ne intereseazã în
acest context, în special în zona
de contact dintre romanicã ºi
germanicã, se constatã o
importantã îmbogãþire a sensului
termenului. Astfel, în Tirolul de Sud
(provincia Bolzano) existã orãºelul
Klausen, sau Chiusa în italianã. El
este dominat pe un pisc din
apropiere de o veche mãnãstire
fortificatã, mãnãstirea Säben
(Sabiona în antichitatea târzie). O
diplomã a împãratului Konrad II din
1027 se referã la: „Clusa sub
Sabione sita” (Monumentorum
Boicorum, Bayerische Akademie
der Wissenschaften. Kommission
für Bayerische Landesgeschichte,
1831, vol. 29, p. 20, CCCXXVIII).
Sabiona era sediu episcopal din
secolul VI, o fortãreaþã pe o
stâncã, unde se instalase apoi o
mãnãstire benedictinã de
cãlugãriþe (care fiinþeazã ºi astãzi
cu hramul Sfintei Fecioare) care
trãiau dupã regulile Sf Benedict de
Nursia. Cercetãrile arheologice au
descoperit o necropolã ºi o
bisericã ale populaþiei romanice
care dureazã din prima jumãtate a
secolului V pânã în a doua
jumãtate a secolului VII, când ajung
sub dominaþia rãzboinicilor
bavarezi (H. Dopsch, Zum Anteil
der Romanen und ihre Kultur an
der Stammesbildung der
Bajuwaren, în Die Bajuwaren. Von
Severin bis Tassilo 488-788, 1988,
p. 52 ( 47-54)).  Aºezarea de la
poalele mãnãstirii se numea în
1027 Clusa. De aici provine
numele dat de locuitorii de limbã
germanicã, deveniþi stãpânitorii
regiunii, de Klausen, câtã vreme
vorbitorii de romanicã o
transformaserã în Chiusa.
Aceeaºi regulã foneticã a
funcþionat ºi în Toscana, unde

anticul Clusium a devenit actualul
Chiusi. Aºa cum observase ºi N.
Drãganu, aceasta este dovada cã
numele Cluj n-a evoluat în limba
românã, transformându-se odatã
cu limba, dintr-un latinesc antic
local clusa, deoarece grupul cl- ar
fi dat chi-, adicã Chiusa, la fel ca în
limba italianã (sau che- dupã
modelul transformãrii unui cuvânt
din aceeaºi familie, lat. clavis >
rom. „cheie”; ital. „chiave”, sau “a
închide” ºi “chiudere” ). Aºadar,
limba românã era deja formatã
atunci când a luat contact cu acest
nume latin. La noi în zona montanã,
locurile înguste de trecere se
numesc „chei”. „Klausen” este un
plural în germanã, având mai multe
sensuri ca: „pustnici”, sau „schit”,
„prãpastie”, sau „trecãtoare în
munþi”, dar ºi „chiliile unei
mãnãstiri”. De aici, în latina
medievalã clusa a primit ºi
sensul de „chilii de mãnãstire”,
sau, prin extensie, de „mãnãstire”,
claustrum. Începând cu secolul X
termenul claustrum se impune
pentru a denumi construcþia cu
patru laturi închise în jurul unei
curþi. În Vita Eigilis a lui Candidus,
din jurul anului 8oo se spune :
claustrum monasterii ex novo
construere ºi edificatio claustri
(B. Brenk, Zum Problem der
Vierflügelanlage (claustrum) in
frühcristlich-frühmittelalterlichen
Klöstern, în B. Brenk, Die
Christianisierung der spät-
römischen Welt, Wiesbaden,
2003, p. 161-169). Ambiguitatea
între sensul topografic iniþial ºi cel
religios ulterior s-a nãscut,
probabil, ºi datoritã amplasãrii
mãnãstirilor în asemenea locuri
muntoase, greu accesibile. Dacã
ne gândim la cele mai cunoscute
mãnãstiri întemeiate de însuºi
San Benedetto în Italia încã din
secolul VI, cea de la Subiaco ºi
cea de la Monte Cassino, ele se
aflã în poziþii strategice perfecte
(B. Brenk, Benedikt und das
Problem des Klosterbaukunst
vor den Jahre 1000, în B. Brenk,
Die Christianisierung der
spätrömischen Welt, Wiesbaden,
2003, p. 150-160). Un alt exemplu
edificator este Sacra di San
Michele, o mãnãstire benedictinã
din Piemont. Despre ea ºtim dintr-
o cronicã de la sfârºitul secolului

XI pãstratã în Biblioteca Vaticana,
Chronicon Coenobii Sancti
Michaelis de Clusa, scrisã de un
cãlugãr Gulielm, cã mãnãstirea
benedictinã a fost întemeiatã în
966, sau între 999 ºi 1003 (C.
Lauranson-Rosaz, L’Auvergne et
ses marges (Velay, Gevandan) du
VIIIe au XI e siècle. La fin du monde
antique ?, Le Puy-en Velay, 1987,
cap. 3). Locul se numea, cum se
vede, Clusa, iar astãzi satul se
numeºte Chiusa di San Michele.

În fine, pentru a putea ajunge la
explicaþia promisã la începutul
acestor rânduri, trebuie sã vedem
dacã aceastã situaþie s-a rãspân-
dit ºi dincolo de regiunea din nordul
Italiei la care ne-am referit. Un
exemplu edificator existã în
orãºelul Bad Gandersheim din
Saxonia Inferioarã. Aici, într-un sat
din apropiere, este atestatã o
mãnãstire benedictinã încã din
secolul IX. Apoi, în 1127, Agnes,
abatesa de Gandersheim, nepoata
împãratului Henric IV, întemeiazã
o mãnãstire benedictinã de
cãlugãriþe ºi începe construirea
unei basilici cu trei nave, terminatã
în 1159. Din 1134, mãnãstirea
devine una de cãlugãri benedictini.
Dar cel mai semnificativ element
legat de acest episod este faptul
cã aceastã mãnãstire benedictinã
se numea Clus (H. Goetting,
Germania Sacra. Die Bistümer der
Kirchenprovinz Mainz. Das
Bistum Hildesheim, Berlin-New
York, 1974, p. 167-301). Primul
document care atestã noua
mãnãstire situatã la circa 2 km
nord-vest de Gandersheim, datat
în 17 iunie 1127, relateazã despre
„novum monasterium [in] loco cui
antiquitas „Clusa” vocabulum
indidit” (H. Goetting, Germania
Sacra. Die Bistümer der
Kirchenprovinz Mainz. Das
Bistum Hildesheim, Berlin-New
York, 1974, p. 189). Aºadar, Clusa
era un toponim local mai vechi, de
la care mãnãstirea s-a numit
Clusa, începând cu documentul
datat în 1129 (monasterium de
Clusa). Spre deosebire însã de
zona Alpilor, unde latina târzie era
limba populaþiei locale, în Saxonia,
situatã în afara Imperiului Roman,
latina nu se vorbise niciodatã,
pentru ca un toponim sã poatã
avea un asemenea nume.
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Întemeietorii mãnãstirii Clus
sosiserã de la mãnãstirea
benedictinã Corvey (H. G.
Stephan, Studien zur
Siedlungsentwicklung von Stadt
und Reichskloster Corvey,
Neumünster, 2000). În unele
documente din secolele XIII-XIV
mãnãstirea apare însã ºi cu
denumirea ”de Inclusa”, „ad
Inclusam”, „in Inclusa” (H.
Goetting, Germania Sacra. Die
Bistümer der Kirchenprovinz
Mainz. Das Bistum Hildesheim,
Berlin-New York, 1974, p. 190).
Sub numele de „inclusa” erau
cunoscute în secolele IX-XI femei
credincioase, retrase în afara
localitãþilor, ce trãiau o viaþã izolatã
faþã de lumea exterioarã. Ele erau,
ca ºi pustnicii ºi eremiþii, extrem de
respectate. Claustrarea fanaticã
caracteriza regulile monastice ale
secolului XII, celibatul clerului fiind
impus definitiv în 1148 (J. A.
McNamara, The Herrenfrage: the
restructuring of the gender system
1050-1150, în Clare A. Lees (ed.),
Medieval masculinities. Regarding
men in the Middle Ages,
Minneapolis-London, 1994, p. 18-
21 (3-30)). Cum cronicarul
mãnãstirii Clus, Henricus Bodo,
pomeneºte precedente creºtine în
zonã încã din secolul IX, nici o
asemenea posibilitate nu poate fi
exclusã pentru a explica existenþa
acestui toponim latin „din vechime”
în Saxonia. Interesant de remarcat
cã în limba românã „închis” provine
din „inclusa”, iar în italianã „chiuso”
din „clusa”.

Credem cã am reuºit sã
demonstrãm cã numele Clus în
secolele X-XII era legat de
mãnãstirile benedictine. De aceea,
ni se pare firesc sã considerãm ca
foarte probabilã, soluþia ca
reºedinþa de comitat cu numele
Clus atestatã înainte de 1179 sã
fie legatã de sosirea cãlugãrilor
benedictini pe platoul de la Cluj-
Mãnãºtur. Mãnãstirea benedictinã
este atestatã sigur într-un
document din 1222 cu numele
Clus, relatând neînþelegerile
benedictinilor cu episcopul de Alba
Iulia, care, cu ceva vreme înainte
le-ar fi chiar dãrâmat mãnãstirea.
Autenticitatea documentului din
anii 1077-1095 care menþioneazã
mãnãstirea a fost pusã sub

semnul întrebãrii de cãtre unii
specialiºti (Jakó Z.), fiind vorba de
o tradiþie ce nu pare sã se
confirme. Cea mai probabilã
perioadã a instalãrii benedictinilor
la Cluj-Mãnãºtur este mijlocul
secolului XII. Identitatea dintre
ordinul cãlugãresc ºi aceeaºi
perioadã pentru mãnãstirile de la
Bad Gandersheim din Saxonia
Inferioarã ºi cea de la Cluj-
Mãnãºtur ne face sã credem cã ar
fi posibil ca din aceastã regiune sã
fi sosit benedictinii care au adus cu
ei ºi numele mãnãstirii din
Saxonia, Clus, deºi nu se poate
exclude nici o altã origine, cum ar
fi Tirolul de Sud pe care l-am
amintit, sau chiar mãnãstirea
Corvey, cea mai veche din
Westfalia (822), care a avut o
importantã activitate misionarã în
nordul ºi estul Europei (G.
Isenberg, Die Entwicklung des
Reichskloster Corvey in seinem
engeren Raumbezügen von der
Gründung bis zur Säkularisation,
în Interdisziplinäre Beiträge zur
S i e d l u n g s a r c h ä o l o g i e .
Gedenkschrift für Walter Janssen
(Hrsg. P. Ettel, R. Friederich, W.
Schier), Leidorf, 2002, p. 193-198)
Sãpãturile arheologice de la Cluj-
Mãnãºtur au descoperit pe platou
un cimitir datat între sfârºitul
secolului XI ºi mijlocul secolului XII,
unde prezenþa scheletelor femeilor
ºi copiilor exclud relaþia sa cu
mãnãstirea. De asemenea, s-au
descoperit fragmente de ziduri
masive paralele, care proveneau,
foarte probabil, de la o primã
basilicã romanicã, cu trei nave, la
fel ca la Bad Gandersheim. Deºi
nu s-a putut ajunge la o datare
precisã, s-a stabilit cã edificiul a
fost distrus destul de timpuriu.
Zidurile fortificaþiei de piatrã care
apãrau platoul par sã fi fost ridicate
abia spre sfârºitul secolului XIII,
ceea ce face mai plauzibilã
datarea pe care am propus-o.
Aceeaºi situaþie a fost constatatã
ºi în cazul cunoscutei mãnãstiri
benedictine de la Tyniec, lângã
Cracovia. Acolo, zidurile de incintã
care închid platoul spre malul râului
Vistula au fost ridicate spre
sfârºitul secolului XIII ºi începutul
secolului XIV (M. Bober,
Architektura przedromanska i
romanska w Krakowie. Badania i

interpretacje, Rzeszow, 2008, p.
213, Ryc. 89). Dacã în documentul
din 1222 al papei Honorius al III-
lea, care confirmã privilegiile
mãnãstirii, este menþionatã
mãnãstirea Clus cu hramul Sfintei
Fecioare, cum putem interpreta
menþionarea la 1213 a unui
castrum Clus ? Este vorba tot
despre Cluj-Mãnãºtur, sau despre
aºezarea nouã de pe teritoriul
actualului oraº, acel „Ovár”? Alte
documente papale, din 1232 ºi
1235, menþioneazã din nou
mãnãstirea benedictinã cu numele
de Clusa. Un document din 1263
numeºte mãnãstirea, pentru prima
oarã, Colosmonostra. Totuºi, un
document din 1299 mai
pomeneºte un „abbate monasterii
gloriosissime virginis Marie de
Clus”. Primul document care se
referã sigur la oraº, Kulusuar,
dateazã cam din aceeaºi vreme,
1270-1272. Acum este evident cã
numele nou trebuia sã facã
distincþia între mãnãstire ºi oraºul
nou creat. Prima cetate a Clujului,
„Ovár”, a fost ridicatã aºadar cu
ceva înainte de 1213, sau pânã în
1263. În 1241, la marea invazie
tãtarã, o cronicã aminteºte cã la
castrul Clusa tãtarii au ucis un
numãr mare de unguri. Ar putea fi
deja vorba despre oraº, fãrã a fi
însã siguri. Este foarte probabil cã
o vreme cele douã, mãnãstirea ºi
noua cetate au purtat acelaºi
nume, Clus. Coloniºtii care l-au
întemeiat, au decis sã-l aºeze într-
un colþ al fostului oraº roman, ale
cãrui ziduri de incintã trebuie sã fi
fost încã, cel puþin parþial, în
picioare (în castrul de la Turda o
poartã romanã exista încã în
secolul XVII, iar poarta,
bastioanele ºi o parte din zidul în
opus quadratum al castrului legiunii
de la Apulum, au fost refolosite în
secolul XVIII de austrieci). Au ales
acel colþ, probabil pentru cã era
situat în dreptul Dealului Cetãþuia
(care trebuie sã fi fost mult mai
aproape de malul stâng al
Someºului). Astfel, cetatea putea
controla perfect drumul ce trecea
pe malul drept al Someºului, la
micã distanþã de ziduri, cam pe
traseul strãzii G. Bariþiu de astãzi.

Deci, cel mai târziu pe la 1260
din Clus se nãscuse forma Colos,
sau Culus, transformatã prin
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regulile fonetice ale limbii maghiare.
Pronunþia lui Clus trebuie sã fi fost
Cluº (Klu• atestat la 1478) încã
înainte. Numele în limba românã,
Cluº> Klu•>Cluj, provine direct
din forma Clus, utilizatã în secolul
XII ºi pânã spre mijlocul secolului
XIII, cu precãdere pentru mãnã-
stirea benedictinã de la Cluj-
Mãnãºtur. În aceastã zonã exista,
probabil, o comunitate româ-
neascã compactã, care, cândva în
prima jumãtate a secolului XIII, a
ajuns sã pronunþe numele
mãnãstirii sub forma Cluj. De altfel,
satul Mãnãºtur din jurul platoului
mãnãstirii a fost pânã acum 30 de
ani, când a fost distrus intenþionat
de cãtre regimul comunist, un sat
total românesc, chiar dacã primul
document care menþioneazã o
“uliþã româneascã” în Mãnãºtur
este abia din 1461. Forma în limba
maghiarã Kulusuar, Kuluswar>
Kolozsvár, a apãrut puþin mai
târziu, dar înainte de 1270, când
este atestatã documentar, însã cu
referire directã la oraºul nou creat.
Denumirea germanã Clusenburg
este atestatã prima oarã la 1348
ºi se referã evident la oraºul lãrgit,
iar la 1453 este cunoscutã forma
Klausenburg. Sigur cã ºi aceste
forme sunt mai timpurii decât anul
atestãrii ºi cuvintele Clusen,
Klausen vin tot de la mãnãstirea
Clus, aºa cum am vãzut cã s-a
întâmplat ºi în cazul satului
Klausen din Tirolul de Sud.

În concluzie, nici N. Drãganu,
nici ªt. Pascu n-au avut dreptate,
preferând sã susþinã ideea
cã toponimul Cluj vine din an-
troponimul slav Klus, hipocoristic
al lui Nicolaus. El nu este slav ºi
nici împrumutat  din maghiarã,
pentru cã, în aceastã ultimã
ipotezã, ar fi trebuit sã dea în
românã Coloºoara, aºa cum s-a
constatat încã de multã vreme. În
limbile slave clusura din latina
secolului VI a fost preluatã direct
în „Klisura” (defileul Dunãrii ºi
localitate în Serbia, lângã Niš). În
Croaþia tot din clusura, sau clusa
în defileul stâncos al râului Krka,
avem cetatea medievalã Kljuèica
ºi în apropiere satul Kljuè.
Fenomenul s-a petrecut cândva în
secolele VII-VIII, dupã stabilirea
slavilor la sudul Dunãrii ºi contactul
lor cu localnicii din Balcani, vorbitori

de romanicã. Oricum, la noi, în
secolul XII slavii erau de mult
asimilaþi. Ei au dat cuvântul
„kljuè”=”cheie” (preluat din roma-
nicã) limbii maghiare sub forma
„kulcs”, cândva prin secolul X.
Este clar, aºadar, cã nici în
maghiarã, nici în românã Kolosvár
ºi Cluj nu au evoluat din slavã.
Aºadar, numele Cluj este româ-
nesc, cum am demonstrat, fiind
derivat direct din numele
mãnãstirii Clus de la Cluj-
Mãnãºtur.

Încheiere
Prin urmare, Cluj, sau Cluj-

Napoca?Putem spune cu
siguranþã cã numele oraºului antic
Napoca nu s-a perpetuat dupã
pãrãsirea Daciei din anul 271. Mult
mai târziu, în secolul XIII, pe ruinele

sale încã impresionante ºi
utilizabile (dar anonime) s-a nãscut
cetatea Clus, întemeiatã de nou-
veniþi. Aceastã cetate a evoluat
pânã la oraºul actual fãrã nici o
întrerupere de locuire. Adãugarea
numelui antic dispãrut Napoca
(recuperat din inscripþiile romane
gãsite) la numele utilizat din secolul
XIII pânã astãzi, subliniazã, în
opinia noastrã, lipsa de continuitate
dintre cele douã aºezãri
suprapuse, la fel ca ºi în cazul
similar Drobeta-Turnu Severin.
Castrum Clus a fost întemeiat
deasupra fostei Napoca doar din
motive practice ºi strategice.
Cunoscând ºi acceptând toate
aceste realitãþi, forma actualã, Cluj-
Napoca poate fi menþinutã în
continuare. A-i cãuta însã justificãri
istorice false este inutil ºi pãgubos.
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Alunecam pe ºoseaua netedã
ca pe o pernã de apã. Prin geamul
autocarului zãream din când în
când lumini rãspândite pe dealurile
stâncoase. Erau corturile
beduinilor. În jurul lor, se agitau,
înghesuindu-se unele într-altele,
niºte oi stranii, cu urechile mari ca
evantaiele, pe care ºi le miºcau
precum pendulele unor ceasornice
atârnate de cerul înstelat. Cãmilele
se profilau în lumina roºieticã a
apusului pe linia orizontului ca niºte
fantome. Înserarea se lãsa brusc
ºi era noapte, noapte, când am
intrat în Petra. Nerãbdarea de a
pune în sfârºit piciorul pe pãmântul
despre care citisem atât nu ne mai
dãdea pace.

Moise sau Musa

Prima oprire am fãcut-o la
Izvorul lui Moise, sau cum îi zic
arabii, respectând tradiþia biblicã,
Wadi Musa (Valea lui Moise). O
clãdire nouã, modern luminatã,
ascunde între pereþii de beton,
stânca din care þâºneºte un ºuvoi
puternic de apã. Emoþia a pus
brusc stãpânire pe mine în clipa în
care am încercat sã-mi imaginez
scena dramaticã petrecutã chiar în
acest loc cu mai multe mii de ani
în urmã. În lungul drum dinspre
Egipt spre Þara Fãgãduinþei, Moise
ºi triburile conduse de el s-au oprit
printre acele stânci, rupþi de
obosealã ºi însetaþi. “Ei au zis: «Dã-

ne apã sã bem ! Pentru ce ne-ai
scos din Egipt, ca sã ne faci sã
murim de sete aici, cu copiii ºi cu
turmele noastre?» ªi Domnul i-a
zis lui Moise: «…tu vei lovi stânca
ºi va þâºni apã din ea ºi poporul va
bea. » “ (Exodul, 17). În jurul meu
dispãruserã pereþii clãdirii, lumina
electricã, scãrile metalice care
duceau la izvor. Era întuneric ºi
auzeam doar glasurile celor care
coborâserã ºi care lãudau apa

rece. Cei de lângã mine cereau ºi
ei nerãbdãtori apã proaspãtã,
cãnile au început sã circule sus-
jos-sus, iar noi, însetaþii, o beam
încet, cu înghiþituri mici, ca sã ne
putem bucura îndelung de ea. Aºa
era acum…Aºa o fi fost ºi atunci?

Puþinã istorie

Petra, micul orãºel din Iordania,
în care am ajuns când întunericul
ascunsese crestele golaºe ale
munþilor, este aºezat pe un relief
contorsionat. Parcã cineva ar fi
frãmântat pãmântul cu picioarele,
lãsându-l apoi aºa neterminat,
uitat. Poteci abrupte, vãi fãrã apã
(interesantã etimologia cuvântului
românesc vad ! El vine din latinã -
vadum, dar etimonul originar este
din arabã, unde Wadi înseamnã
vale fãrã apã ), stânci ascuþite
peste care s-au construit case,
apoi pensiuni ºi hoteluri, s-au sãdit
pomi ºi flori. La numai câþiva
kilometri de localitate, care începe
sã-ºi dobândeascã statut de
importantã staþiune turisticã, se
aflã oraºul pierdut.

Fondat de populaþiile nabateene,
venite din Peninsula Arabicã prin
secolul IV î. Hr., Petra devine
capitala regatului nabateean trei
sute de ani mai târziu. Comercianþi
abili, nabateenii îºi duc caravanele
pânã în îndepãrtata Chinã, iar
relaþiile cu Imperiul roman sunt la
ordinea zilei. Câºtigã bine ºi
construiesc cu pricepere în oraºul-
capitalã. Astfel încât, în secolul I
d.Hr., când legiunile lui Traian ocupã
Petra, gãsesc aici un spaþiu înflo-
ritor, cu construcþii uriaºe ºi mo-
numente impunãtoare. Anexat
provinciei Arabia, oraºul decade,
iar cutremurele successive
terminã ceea ce cuceritorii
începuserã. Ultimul mare seism
din anul 747 îi determinã pe locui-
tori sã pãrãseascã oraºul altãdatã
înfloritor. ªi aºa începe lunga
agonie a ceea ce mai rãmãsese
din magnificele monumente
nabateene. Istoria mai zvâcneºte
o datã în secolul XII, când apar
cruciaþii. Dar ºi ei sunt învinºi de
celebrul Saladin ºi din acest
moment Petra dispare din istorie.
A trebuit sã treaca 700 de ani ca
sã se vorbeascã din nou de ea.
Ca într-un veritabil roman poliþist,

Oraºul
pierdut–

Petra

 Doina Cetea
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în 1812, exploratorul ºi
orientalistul elveþian J.L.
Burckhardt, excelent cunoscãtor
al limbii ºi culturii arabe, deghizat
în pelerin musulman, reuºeºte sã
ajungã în oraºul pierdut, locuit
acum de beduini, ºi vede cu ochii
sãi ceea ce citise prin cãrþi. Vestea
s-a rãspândit ca fulgerul în lumea
occidentalã. Petra reapãruse…

În prezent, Petra, considerat
drept una din cele ºapte minuni ale
lumii moderne, cu cele peste 800
de monumente, aproape toate
sãpate în piatrã nubianã de culoare
roz, reprezintã o sintezã strãlucitã
între frumuseþile naturii sãlbatice,
arta monumentalã nabateeanã ºi
culturile asirianã, egipteanã ºi
greco-romanã. ªi mã întreb: nu
cumva arta greco-romanã este
cea care s-a inspirat din
construcþiile Petrei, mult mai vechi

decât considerã istoricii?

Un culoar al timpului de 2
kilometri

Dimineaþa devreme, înainte ca
soarele sã-ºi arate puterile ºi ca
mulþimea turiºtilor sã nãvãleascã
ºi sã-ºi înfigã obiectivele aparatelor
de filmat ºi de fotografiat prin toate
cotloanele, ne-am strecurat cu
emoþie alãturi de cãmile, de caii
arãmii ºi de mãgãruºii umili, în
despicãtura uriaºã care
marcheazã intrarea spre oraºul
pierdut, o fisurã între stânci
desprinsã parcã din timp ºi din
timpuri, numitã în arabã SIQ, lungã
de cca. doi kilometri... În stânga ºi
în dreapta noastrã, la distanþã de
numai 2-3 metri, pereþi de stâncã
înalþi de 90-180 de metri, cu straturi
de rocã de diverse culori,

predominând rozul în toate
nuanþele sale, parcã ºlefuite sau
arse în cuptoare uriaºe de fãcut
sticla. De cum atingeai cu mâna
pereþii verticali, o senzaþie stranie
te cuprindea, ca ºi cum te-ai fi aflat
în faþa unei ferestre uriaºe,
decoratã pe partea ta cu vitralii în
cele mai rafinate culori, care nu fac
altceva dacât sã te împiedice sã
vezi ce este dincolo de ea; ºi de
unde te simþeai fixat de sute de
priviri întrebãtoare. Un loc
misterios, cãruia nu ai voie sã-i
tulburi singurãtatea, aºa cum
fãceau cu inconºtientã nonºalanþã
cohortele de turiºti. Aº fi dorit sã
rãmân singurã acolo, sã încerc sã
ascult ºi sã vãd ce se petrece
dincolo de peretele translucid…
Aceastã senzaþie m-a urmãrit tot
timpul petrecut între pereþii nãscuþi
ºi ºlefuiþi într-un timp fãrã timp. ªi
tot la fel am simþit în momentul când
am ieºit brusc din Siq ºi am ajuns
în faþa celei mai fascinante
construcþiii a Petrei, botezatã de
arheologi Tezaurul.

Tezaurul ºi îngerii sãi

Evident, nu a fost niciodatã acolo
un tezaur, ci doar imaginaþia
descoperitorilor, care la vederea
uriaºei urne de piatrã, aflatã în
vârful monumentului, la aproape
100 de metri înãlþime, au sperat sã
gãseascã o comoarã. Era doar un
mormânt. Dar ce mormânt !   Îl
cunoºteam din emisiunile
televizate ca pe o emblemã a
Petrei. Îl cunoºteam aºa cum îi poþi
cunoaºte dintr-o poveste pe Zâna
Zânelor sau pe Fãt Frumos.
Vederea lui depãºea ceea ce
ºtiam ºi vãzusem. În peretele
acela uriaº de stâncã ºlefuitã era
sculptatã, de fapt, intrarea în istoria
lumii. ªase coloane înalte, de
facturã clasicã, perfect rotunde ºi
împodobite cu ghirlande de flori
sprijineau alte ºase coloane din ale
cãror firide te priveau…îngerii.
Uºa principalã, treptele, tãiate
perfect, (cu ajutorul unui laser ?!),
te invitã spre inima muntelui, unde,
spun ghizii, se deschid încãperi
uriaºe, coridoare labirintice, apoi
trepte care urcã în vârful acelui
munte pentru a ajunge la Altarul
sacrificiilor. Din acest loc sacru, se
deschide o priveliºte fabuloasã



 29ª

asupra întregii vãi. Mai poþi ajunge
la Altar ºi dacã urci o potecã
abruptã pe coasta muntelui, pe
lângã stâncile netede ca sticla, în
bãtaia soarelui care, în martie,
primãvara, este mai îndurãtor cu
turiºtii, temperatura ajungând doar
la 35 de grade ! N-am urcat. Doar
am privit îndelung sus cum se
învârteau doi vulturi cu aripile larg
desfãcute, care planau prin aerul
lipicios al amiezii ºi care ne
fotografiau (sau ne… radiografiau).
Am rãmas apoi cu ochii aþintiþi

asupra celor doi îngeri sculptaþi,
pãstraþi aproape intacþi dupã 2000
de ani ºi care pãreau cã ne
vegheazã misterios din firide.
Figurile lor umane, veºmintele lungi
ºi aripile care le creºteau din umeri,
mi l-au adus din nou în minte pe
Moise.  “Iatã, Eu trimit un înger
înaintea ta, ca sã te ocroteascã pe
drum ºi sã te ducã la locul pe care
l-am pregãtit.“ (Exodul 23). Cine i-
a sculptat acolo, sus, unde zboarã
doar vulturii ? Nu mai auzeam
nimic. Lãsam explicaþiile docte sã-
mi treacã pe lângã urechi
asemenea curentului care nu-þi
face bine. Am alunecat înapoi în
timp ºi am vãzut.

Un bloc uriaº de piatrã, un
dreptunghi sticlos, brãzdat de
rânduri ºi rânduri de roci colorate,

era extras din interiorul muntelui ºi
lãsat la câþiva metri de locul gol,
unde ai fi putut întoarce uºor un
camion cu remorcã. Ca sã ajungi
la el, ar fi trebuit sã urci câteva zeci
de trepte sãpate în stâncã, tãiate
drept de parcã ar fi fost turnate în
cofrag. Rãmãsese neterminat un
mormânt, sau era intrarea într-un
nou templu ? L-am privit mult timp
ºi am încercat sã-mi imaginez cum
au reuºit nabateenii (dacã ei au
fost ! ?) sã taie stânca cu precizie
milimetricã ºi, mai ales, sã

deplaseze cu mijloacele lor teh-
nologice paralelipipedul imens de
piatrã. Mi-am amintit de piramide,
de Sfinx, în faþa cãrora mi-am pus
aceleaºi întrebãri. Mâna omului ?
Egiptenii de acum 4000 de ani ?
Nabateenii de acum 2000 ? Nu pot
sã cred acest lucru. Fãrã îndoialã,
ºi din mâna omului pot ieºi minuni
ale lumii, cum se dovedeºte a fi
Marele Zid Chinezesc; dar Petra,
cu fascinantele temple ºi morminte
sãpate ºi sculptate în piatrã roz –
în nici un caz ! ªi sã nu uitãm cã
aici sãpãturile arhelogice sunt abia
la început…

Un ceai fierbinte la + 35
grade

Am strãbãtut prin soare,

miºcându-mi cu greu picioarele
prin nisipul fierbinte, defileul colorat
în 11 nuanþe de roz (aºa cum ne
asigurã ghidurile turistice, deºi mie
diversitatea coloristicã mi se pãrea
mult mai bogatã), apoi am intrat pe
strada faþadelor, am trecut agale
prin faþa teatrului roman, m-am
cãþãrat ºi am intrat în grandioasele
morminte regale, sãpate ºi
sculptate de asemenea în munte,
am coborât spre Marele Templu ºi
Tricliniul Leilor Înaripaþi,
parcurgând apoi Calea Colo-
nadelor. Soarele se reflecta în
munþii înconjurãtori ºi aerul
devenise ºi el roz, dogorâtor.
Singuri beduinii se pare cã nu îl
bãgau în seamã ºi improvizaserã
mici vetre în care ardeau focuri
vesele pe care pregãteau ceai
fierbinte îmbiindu-i pe turiºti. M-am
oprit în faþa templului principal din
Petra, Qasr al-Bint, aflat chiar în
faþa defileului cu cele 750 de trepte
care urcau pânã la Mãnãstirea
Deir (de fapt, un alt mormânt uriaº
al nabateenilor ). Mãnastire,
Tezaur, templu…Denumirile pe
care þi le oferã ghidurile au fost date
de arheologi în secolele XIX ºi XX.
Convenþii. ªi metafore. Cum oare
se numeau aceste construcþii în
perioada naba-teeanã, sau chiar
înainte ? Pãsãrile de stâncã ºi cei
doi vulturi care-ºi aveau cuiburile
printre coloanele Tezaurului ºi care
puteau sã-i priveascã în ochi,
complice pe cei doi îngeri ºi sã-ºi
compare aripile cu ale lor ºtiau,
probabil, mai multe. Acum planau
majestuoºi deasupra noastrã în
cercuri mici, apoi tot mai mari, pânã
au dispãrut odatã cu soarele în
spatele stâncilor colorate. Noi,
cãlãtorii, ne-am întors tãcuþi,
copleºiþi de întrebãrile cãrora nu le
gãseam rãspuns.

Cu gândul la îngeri ºi la Moise
care cãlcase aceste pãmânturi,
nici nu am simþit când, pe la mijlocul
Siq-ului, acum pustiu, s-a apropiat
de mine ºi m-a atins cu coada
mãgãruºul umil care purta în spate
un înger.
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Fiecare volum publicat de
Cosmin Perþa este tot mai
neobiºnuit faþã de volumul
precedent. Dupã debutul
promiþãtor cu Zorovavel a urmat
confirmarea multor aºteptãri ºi
intuiþii prin Santinela de lut; aceste
etape fiind succedate de volumul
în prozã Întâmplãri la marginea
lumii. Aventurile lui Abramovici
Papadopulos în pustie, un volum
ca o micã piatrã de poticnire nu
pentru puþini cititori, de neînþeles
pentru ei, dar fascinant totodatã,
moment ce pare sã fi funcþionat ca
o punte de trecere înspre alte
realizãri artistice ºi care a deschis
un traiect inovator, urmat de
Cântec pentru Maria.

În 2009, Cosmin Perþa publicã
un volum mai mult decât
interesant, Bãtrânul. O divinã
comedie la editura Charmides, in
memoriam Radu Sãplãcan, ºi
Bocete ºi jelanii, o producþie un
cristian. Fãrã îndoialã, aceste
Bocete ºi jelanii puteau fi publicate
la orice editurã, fãrã sã fie o „ediþie
gratuitã realizatã într-un tiraj de 200
ex.”, dar acesta poate fi semnul cã
poezia nu trãieºte strict între
coperte, ºi nici sub egida numelor
notorietãþii. În sine, acest volum
este unul cât se poate de serios,
cu nimic mai prejos ca Santinela
de lut ori Zorovavel. Dupã cum
sugereazã ºi titlul, volumul (care
cuprinde treisprezece poeme)
restrânge un univers îndepãrtat
geografic, cultural, întreþinut din
mitologia personalã a poetului;
univers plurivalent, lasã câteva
imagini ale unei copilãrii trãite la
munte în mijlocul familiei bunicilor
sã se succeadã pânã la graniþa
tinereþii cu aere când de nere-
0gãsire, când de supraluciditate.
Axa temporalã nu e deloc scurtã,
ºi nici continuã, ci se desfãºoarã
dupã capriciile memoriei: „Cãci
amintirile sunt ca iarba uscatã,/
numai ce le ostoieºti la foc domol
ºi dispar. Ele nu sunt ca viaþa, ci
ca rugul de cremene/ care nu arde
oricât ai vrea,/ ca lumina roºie de
pe zidul kremlinului noaptea/ care
e când aci, când acolo,/ ca demonii
ierbii, ca demonul ierbii uscate,/
care ºi ei, când îºi pun capul în
palme/ li se pare cã dorm, ºi numai
iluzia,/ sãraca de ea, le mai dã
uneori/ simþul realitãþii”, o memorie

asemãnãtoare cu cea a lui J.
Saramago, o memorie care nu
redã ceea ce a înregistrat cândva,
sau care îºi aminteºte aspecte
temporale (i)reale având ca scop
sensibilizarea printr-o expunere
poeticã a lor, ci le aduce în prezent
ºi le combinã într-un amestec de
lucid ºi vag, dar mereu analizate
ºi interpretate atât pentru conºtiinþa
din prezent, cât ºi pentru cea a
trecutului din momentele trãite.
Astfel, ia naºtere o conºtiinþã în a
cãrei alcãtuire intrã o paletã largã
de coordonate (parþial) definitorii,
de la o vitalitate stranie, pânã la o
tristeþe copleºitoare, tragicã, dar
exuberantã; iatã cum ceea ce
poate pãrea la o primã lecturã
candid, normal ºi autobiografic,
precum aceste versuri: „Sunt
puternic, puternic ºi tânãr,/ am
crescut într-un sat cu zãpadã,/ cu
pãduri întoarse de-a valma,/ ce
ajungeau pânã în prag,/ am crescut
singur ºi gol,/ cu o livadã, o puºcã
de lemn ºi un bunic/ alb cum sunt
zorii lãptoºi/ care intrau dimineaþã
de dimineaþã pe uºa deschisã/
pânã la mine în pat” urmeazã sã
se transforme în ceva paradoxal,
într-o altã identitate, dar sub acelaºi
filtru poetic: „Sunt tânãr, tânãr ºi
laº,/ ºi asta pentru cã am crescut/
ascuns, sãlbãticit, pentru cã acolo/
pânã la ºcoalã mergeam prin

pãdure,/ iar la întoarcere mirosul
de fiarã,/ de zãpadã topitã sub
blana mare ºi caldã a fiarei/ mi se
lipea de nãri ca un alt simþ”. Din
aceastã minunatã mitologie
personalã a lui Cosmin Perþa
conºtiinþa alege cele mai diverse,
intime ºi pestriþe scene ale
memoriei, ºi toate acestea în
favoarea amplului univers poetic,
pentru a-i dezveli construcþia
coerentã, completã. În extensia
acestor fragmente de peliculã –
oarecum de sorginte rusã, care mã
fac sã-mi amintesc de samizdatul
lui Vladimir Bukovski, ªi se
întoarce vântul – rãsar mici
problematici de ordin cotidian, cât
sã ofere o altã notã de veridicitate
universului cvasiplãsmuit: „Viaþa
mea de acum se împarte între
familie ºi singurãtate,/ între
mândreþea de fatã pe care o aºtept
ºi cãrþile mele,/ între zilele
petrecute cu ºtreangul în jurul
ochilor,/ ca un orb spânzurat, sau
ca un spânzurat orb,/ ºi nopþile
petrecute în faþa calculatorului,/
sau în calculator, indecis, ca un
virus tânãr,/ între familie ºi
singurãtate, între viaþã ºi moarte,/
între a fi aºa ºi acum, cum ar trebui
sã fiu,/ ºi între a fi acum ºi aºa,/
aºa cum nimeni n-ar trebui sã fie
vreodatã.// Sã mi se ierte tristeþea
ºi neîndemânarea,/ melancolia ºi
lamentaþia, sunt doar un om gol,/
umplut doar de vorbele pe care le
spune/ în momentul acesta,/ sunt
doar un om singur care se
împarte/ între familie ºi singurãtate
cum se împarte la mãcelar/ carnea
macrã de carnea cu zgârciuri,/
carnea roºie de cea violetã stãtutã
la soare”.

Universul (fie poetic, fie
prozastic) în continuã expansiune
girat de Cosmin Perþa se
înfãþiºeazã tot mai puternic, matur
ºi proaspãt, de la un volum la
celãlalt, iar scriitorul pare sã fie mai
abil ca niciodatã în peregrinarea-i
literarã. Cred cã el se aflã într-o
continuã desãvârºire a amprentei
individuale (de sub influenþele
cãreia nu se poate sustrage)
cãutând, simultan, alte cãrãri ce i-
au rãmas neparcurse pânã acum,
scriindu-ºi, încet-încet, opera.

ª

Bocete ºi
jelanii

 Raul Huluban
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Ajuns diplomat la Varºovia, în
noiembrie 1926, tânãrul poet,
îndrumat cu dibãcie de superiorii
sãi din Ministerul Afacerilor Strãine
de la Bucureºti, personalitãþi bine
ºcolite, printre care ºi Al. Marcu,
începe o acþiune tenace menitã sã
prezinte valorile culturale
româneºti în presa de specialitate
polonezã. Contactul pe care l-a
realizat  cu unii confraþi în vogã
atunci pe  firmamentul literar
varºovian, mai ales cu  Juliusz
Kaden Bandrowski, romancier ºi
publicist, un apropiat al lui Pi³sudski
în chestiuni de imagine, cum am
spune azi, ºeful Secþiei de literaturã
la „Gazeta Polska”, se va dovedi
de bun augur. La fel relaþia stabilitã
cu preºedintele sindicatului jur-
naliºtilor polonezi, prezent la o în-
trunire bilateralã în România, în
acel an, care îi pune la dispoziþie o
rubricã lunarã româneascã la cea
mai rãspânditã publicaþie polonezã:
„Tygodnik Illustrowany”. („Sãptã-
mânalul ilustrat”).

Despre contribuþiile concrete
avute  la cea din urmã publicaþie,
nu avem încã datele concrete,
necesare unei analize.

Cunoaºtem însã textul eseului
scris de autorul Paºilor profetului,
publicat, în limba polonã, în „G³os
Prawdy”, mai mult ca sigur cu
sprijinul lui Bandrowski (1885-
1944). (cf. Nicolae Mareº, Lucian
Blaga: Începuturi diplomatice sub
o zodie norocoasã, comunicare
prezentatã la 8 mai 2010, la
Simpozionul Lucian Blaga de la
Sebeº)

Destul de grabnic, Lucian Blaga
l-a mai cunoscut ºi pe redactorul
ºef de la publicaþia în limba
germanã, care apãrea pe litoralul
baltic: „Baltische Presse”,  E.
Rueker, care i-a promis ºi el sprijin
pentru a însera materiale despre
România în paginile jurnalului
respectiv. Se vede  cã limba
germanã pe care diplomatul o
stãpânea i-a facilitat destul de
grabnic contactul respectiv,
facilitate de care predecesorii sãi
nu beneficiase.

În legãturã cu cele relatate mai
sus, în primul sãu raport, directorul
Direcþiei de presã din Palatul
Sturdza subliniazã unele fraze din
informare – aºa cum se
obiºnuieºte la acest nivel –  ºi

conchide: Bun. Instrucþiuni pentru
propagandã.

Faptul cã labirintul diplomatic din
Ministerul Afacerilor Strãine, nu era
la îndemâna celui care a întocmit
raportul (ºi din acest motiv credem
cã Doamna Blaga!), ne este
demonstrat de  greºala comisã în
redactarea prenumelui, chiar al
Ministrului Afacerilor Strãine,
cãruia îi era adresat documentul.
Acesta a fost scris greºit, drept
Ionel ºi nu Ion Mitilineu, directorul
solicitând sã i se atragã atenþia
diplomatului.

Iatã cum, la câteva luni de la
instalare, poetul publicã în „G³os
Prawdy”: Poezia  româneascã
actualã – Octavian Goga, Tudor
Arghezi, G. Bacovia ºi cei mai tineri.
Un text scris cu har de exeget, cu
aprecieri subtile pe care timpul le-a
susþinut cu convingere în faþa
strãinãtãþii. (cf. AMAE, fond 71,
Polonia, 1920-1944, vol. 9, f. 48).

Pus în paginã, textul se
prezintã, în limba românã, dupã
cum urmeazã:

LUCJAN BLAGA – Fotografia
–  cu urmãtorul comentariu:

Eminent scriitor român,
autorul excelentei disertaþii:
„Filosofia stilului”, poet ºi
dramaturg.

Poezia româneascã de azi
experimenteazã în aceleaºi forme
poetice în care experimenteazã ºi
strãinãtatea. De câþiva ani suntem
martorii transformãrii totale a
vechilor metode. Neîndoielnic, cei
care au rãmas la modalitãþile ºi
manierele vechi considerã orice
înnoire drept un salt periculos ºi
împotriva naturii artei. Greu de
combãtut – coordonatele
dezvoltãrii comune, care leagã
noua generaþie de trecut; acestea
vor fi descoperite de viitorii
cercetãtori.

În fond, nu-i nimic mai uºor decât
a gãsi „tradiþia”. Noutatea capãtã
amprente antice  mai grabnic decât
ºi-ar putea închipui cineva. În
definitiv, fiecare revoluþie capãtã din
perspectiva timpului o formã de
dezvoltare aºezatã. Iar tinerii îºi
dau perfect de bine seama de
obligaþia lor esenþialã. Nu vã uitaþi
în urmã ca sã vedeþi direct la plug,
dacã acesta rãstoarnã  strâmb
brazda – ci mai degrabã sã credem
tot mai mult  în noi  înºine.

Existã printre criticii noºtri
scriitori care îi condamnã pe tinerii
poeþi cã aceºtia s-ar închina prea
mult  în faþa manierei expresioniste
din exterior. De parcã vechea
manierã romanticã de acum o
sutã de ani n-ar fi fost pânã la urmã
ºi ea „o noutate a strãinãtãþii”.
Majoritatea acestor vechi romantici
nu îºi dau seama cã în general nici
un „stil” de pe lumea asta n-a fost
creat sau inventat de un singur om.
Cã fiecare stil, urmare a
posibilitãþilor sale ascunse, poate
încorpora în sine toate elementele
cu caracter  popular ºi naþional.

Poezia românescã contem-
poranã  se aflã în stadiul cãutãrii
Etosului sãu profund. Am intrat într-
o perioadã de maturizare
creatoare. Am putea  spune –
folosind o metaforã plasticã – cã
spiritul a înãlþat deasupra sa unele
cupole  celeste exacte, ca din
acestea sã se poatã auzi ecoul
cosmic. Nu ne lipseºte misticismul,
nu ne lipsesc elementele viziunii
noi în materie, nu ne lipsesc
modalitãþi delicate de expresie.
Cu  ceea ce avem ne putem  mani-
festa independenþi în marele cor al
celorlalte naþiuni.

Trecând la diferitele indi-
vidual i tãþ i  ale poeziei con-

Lucian
Blaga
despre
lirica

interbelicã
româneascã

 Nicolae Mareº

O contribuþie ineditã
tipãritã în limba

polonã
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temporane româneºti,  trebuie sã
încep, fãrã îndoialã, de la
individualitatea cea  mai
proeminentã – de la Octavian
Goga. (O. Goga – actualmente
ministru afacerilor interne  al
României).

El constituie un punct de
referinþã între vechea  ºi noua
poezie româneascã. Lirica  lui este
naþionalã în cea mai bunã
accepþiune a cuvântului. Goga a
avut o puternicã înrâurire  asupra
întregii generaþii de poeþi
contemporani.  Ca nimeni înaintea
sa a reuºit sã suprindã în rimele
sale frumuseþea expresiei romano-
slave.

De asemenea, din generaþia
mai veche a produs o puternicã
influenþã în formarea noii lirici,
eminentul polemist, Tudor Arghezi.
Un excepþional fãuritor de slove,
inepuizabil izvor de idei stilistice.
Are o activitate  de scriitor de mai
bine de treizeci de ani.  Este un
artist profund, înzestrat cu un dar
aparte de vizionar, creator  pe care
un cititor de duzinã niciodatã nu îl
va înþelege în esenþa  lui.

Tot aºa, un scriitor pentru sfere
mai înalt, este G. Bacovia, un
sceptic de mare expresie, cu o
forþã extraordinarã de sugestie. Cu
o operã modestã ca întindere,
poetul strãpunge parcã acel violet
al tristeþii, pe care poetul o aude
cu compãtimire dintr-o „materie
plângând”.

Printre cei mai tineri, ar trebui
sã îl enumãr pe Nichifor Crainic,
foarte puternic împlântat în natura
româneascã. Poezia lui Crainic e
clarã, fluidã,  foarte melodioasã.
Poetul ºtie sã se menþinã în
simplitatea clasicã.  La el se referã
în mare mãsurã cuvintele amintite
privind Etosul românesc.

În ultimii ani se plaseazã în
frunte Ion Pillat, poet plin de vechi
amintiri boiereºti, un cântãreþ subtil
penetrant al trecutului aristocratic.

Adrian Maniu creazã într-un
format poetic  primitiv, rafinat.  Are
în el ceva din frumuseþea vechilor
icoane româneºti.  ªi ceva din
naivitatea lor. Primitivismul acesta
vine  nu o datã dintr-o inspiraþie
popularã, plinã de-o prospeþime
extremã.

În acest loc trebuie amintit ºi Ion
Vinea, al cãrui elev, Tristan Tzara

este creatorul român al
dadaismului. ªi,  la sfârºit,  Ion
Barbu, un talent unic, geometric,
în acelaºi timp;  el este cel care
întruchipeazã pe de-a-ntregul
dimensiunea dionisiacã. Dintre cei
mulþi care creazã actualmente am
enumerat  doar pe cei mai
importanþi. În acest cor de talente
deja se aud glasurile tot mai
evidente ºi mai puternice ale
viitorului.
                            LUCiAN BLAGA

*
Trebuie spus cã însemnãrile de

mai sus: succinte, sincere ºi
colegiale, semnate de Lucian
Blaga, scrise, probabil, în germanã
ºi traduse din aceastã limbã, în
polonã, aduceau în þara lui
Mickiewicz ºi Staff un spor de
informaþie larg accesibilã, ce putea
trezi interesul pentru lectura
autorilor enumeraþi. Acest  lucru nu
va întârzia sã aparã, cunoscut fiind
cã la începutul anilor ’30, poetul din
Wadowice, acum la Poznan, Emil

Zegadlowicz va pune în operã un
prim florilegiu de liricã româneascã,
intitulat: Teme româneºti. Ulterior,
universitarul Emil Biedrzycki, din
Lwow, poeþii Lewik, Hollender ºi
alþii se vor apleca tot mai atent
asupra liricii româneºti.

Eseul lui Blaga, redactat din
nevoia de a populariza lirica
contemporanã a þãrii sale, se
constituie într-o piatrã de temelie
în prezentarea poezii româneºti în
Polonia, contribuþie despre care nu
ºtim în ce mãsurã poeþii enumeraþi
au ºtiut de prezentarea de mai sus
a confratelui lor, dupã cum nu se
ºtie în ce mãsurã Blaga însuºi a
dat textul publicitãþii ºi în româneºte.

La peste opt decenii de la
redactare, eseul se constituie într-
un model de a prezenta strãinãtãþii
realitãþile ºi coordonatele poetice
ale liricii interbelice. (cf. Nicolae
Mareº, Încã Polonia..., Ed.
Colosseum, 2008, Blaga  în
Polonia sau de la Meºterul Manole
la Mirabila sãmânþã, p. 207-211).
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Miguel Hernández, (1910-
1942), poetul considerat de unii
critici ca fiind cel mai valoros al
Generaþiei spaniole de la 1936
(„generaþia scindatã”), se naºte în
Orihuela – provincia Alicante – într-o
familie de oameni sãraci, cu mulþi
copii. Tatãl sãu era pãstor de capre,
iar Miguel a moºtenit aceastã
ocupaþie umilã încã de la frageda
vârstã de ºapte sau opt ani. Încã
de pe atunci, de pe vremea când
îºi mâna turma de oi ºi capre pe
coastele dealurilor de lângã
Orihuela, a învãþat ce înseamnã
viaþa grea, cu lipsuri materiale,
sãrãcia, mizeria ºi munca fizicã
epuizantã. Când împlineºte zece
ani, tatãl îl trimite la studii, la Colegiul
Santo Domingo, aflat sub condu-
cerea pãrinþilor iezuiþi. Profesorii
ºi-au dat seama  imediat cã au de-a
face cu un copil dotat cu o extra-
ordinarã sensibilitate ºi inteligenþã,
cu o inepuizabilã sete de lecturã,
cãci Miguel citea toate cãrþile care-i
cãdeau în mânã. Dar tatãl nu-ºi
poate permite sã-l þinã la ºcoalã în
continuare, aºa cã tânãrul se vede
obligat sã se întoarcã în satul natal
ºi sã îºi continue munca de pãstor,
completateã cu aceea de distribuitor
de lapte la domiciliu. Continuã, însã,
de unul singur, sã studieze, sã-ºi
completeze educaþia ºi ucenicia
poeticã prin lecturi din autorii clasici
ºi moderni. Începe sã scrie versuri,
umplând caiet dupã caiet, García
Lorca fiind unul din poeþii preferaþi.
Îºi dã seama cã nu mai poate
suporta viaþa în mediul provincial ºi
lipsit de perspective din Orihuela ºi
pleacã la Madrid, ca un veritabil
aventurier, în cãutarea gloriei
literare. Îi scrie lui Juan Ramón
Jiménez – alt idol al sãu – o sincerã
ºi emoþionantã scrisoare,
anunþându-l de venirea lui ºi
rugându-l sã-l ajute: „Am o mie de
versuri scrise ºi nepublicate. În
provincie sunt puþini cei care citesc
versuri iar cei ce le citesc nu le
înþeleg. Aºa cã, iatã-mã aici, cu o
mie de versuri, cu care nu ºtiu ce
sã fac. Uneori mã gândesc cã ar fi
mai bine sã le pun pe foc pe toate.
Visãtor, ca atâþia alþii, vreau sã plec
la Madrid. Ai putea dumneata, mult
iubite Juan Ramón, sã mã primeºti
în casa dumitale ºi sã citeºti aceste
versuri?”. Nu ºtim dacã Juan
Ramón a rãspuns la acea

Miguel
Hernández,

poetul
pãstor

 Viorel Rujea

scrisoare, ºtim însã cã, la câteva
sãptãmâni dupã scrierea ei, la
sfârºitul lui 1931, Miguel Hernández
s-a urcat în trenul care îl ducea la
Madrid, având ca unic bagaj un
geamantan vechi, plin de versuri.
Nu reuºeºte sã publice nimic,
nimeni nu-l ajutã, puþinii bani pe care
îi adusese cu el se terminã, nu
gãseºte nimic de lucru ºi se vede
nevoit sã se întoarcã în sat. Nu-ºi
pierde speranþa, continuã sã
citeascã ºi sã scrie neobosit ºi abia
în decembrie 1932 reuºeºte sã
publice, la „Ediciones Sudeste” din
Murcia, prima carte, Perito en lunas
(Expert în luna de pe cer), o carte
în stil baroc-manierist, plinã de
metafore gongorine ºi calderoniene,
din care reuºeºte sã vândã puþine
exemplare, cumpãrate de prieteni.
Întreprinde a doua cãlãtorie la
Madrid, de astã datã mai sigur pe

sine, face cunoºtinþã cu alþi mari
poeþi ai vremii –  Vicente Aleixandre,
Pablo Neruda, García Lorca,
Alberti, Altolaguirre. Odatã afirmat,
este primit cu entuziasm de elita
intelectualã a Spaniei, însuºi Ortega
y Gasset îl invitã sã colaboreze la
Revista de Occidente. În ianuarie
1936 publicã cea de-a doua carte,
El rayo que no cesa (Fulgerul
neîntrerupt), compusã, aproape în
întregime, din sonete cu o
extraordinarã forþã liricã, într-un
limbaj clasicizant ºi îndrãzneþ, cu
rezonanþe de astã datã din alt mare
autor baroc, Francisco de
Quevedo. Rãzboiul civil, care
izbucneºte în acelaºi an, îl surprinde
la Madrid, iar idealistul Miguel
Hernández, sedus, ca atâþia alþi
intelectuali ai Generaþiei sale, de
ideile ºi teoriile utopice ale
doctrinelor de stânga, animat de
dorinþa de libertate ºi egalitate, se
înroleazã în armata republicanã.
Luptã în tranºee, citeºte versuri
combatanþilor ºi, ori de câte ori
poate, pleacã la Orihuela sã-ºi vadã
iubita, pe Josefina Manresa, cu
care se cãsãtoreºte în plin rãzboi,
în 1937. În acelaºi an li se naºte
primul copil, iar în ianuarie 1939,
puþin înainte de a se sfârºi rãzboiul,
cel de-al doilea. Sfârºitul rãzboiului
aduce pentru Miguel o cohortã
de nenorociri: este arestat ºi
condamnat la moarte pentru
activitatea politicã din timpul rãz-
boiului, la intervenþia prietenilor i se
comutã pedeapsa la 30 de ani de
închisoare. Este mutat dintr-o
închisoare în alta, dar nu îºi pierde
speranþa, continuã sã scrie poezii
ºi epistole adresate soþiei (într-una
din ele îi spune, cu umor, când este
dus într-o altã închisoare: „Sigo
haciendo turismo”, “Fac în
continuare turism”). În noiembrie
1941, aflat în închisoarea din
Alicante, se îmbolnãveºte de febrã
tifoidã, apoi de tuberculozã
pulmonarã. Este începutul
sfârºitului, pentru cã boala nu poate
fi tratatã în condiþiile din închisoare,
astfel cã în dimineaþa zilei de 28
martie 1942, în agonie, poetul
pronunþã ultimele cuvinte, cu gândul
la soþia iubitã ºi la copil, pe care îi
lasã în cea mai neagrã mizerie ºi
sãrãcie: „Josefina, iubito, cât de
nefericitã eºti!” ºi moare, la vârsta
de 32 de ani, cu ochii larg deschiºi.
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Se spune cã nici temnicerul, nici
colegii de suferinþã, n-au putut sã-i
închidã ochii. Oasele lui odihnesc
în cimitirul din Alicante, sub o
lespede cu o inscripþie lapidarã:
„Miguel Hernández, poet, 1919-
1942).

Opera poeticã a lui Miguel
Hernández este, aºadar, opera
unui om cât se poate de simplu ºi
modest: pãstor, apoi luptãtor pe
frontul republican ºi, în sfârºit,
deþinut politic. Aceste trei mari
circumstanþe vitale care i-au
marcat destinul tragic nu aveau
cum sã nu-ºi punã amprenta
asupra poeziei lui. Primul volum,
Perito en lunas, publicat în 1933
este o carte profund originalã prin
tonul pasional, prin imaginaþia
bogatã ºi extazul liric, elmente ce
vor deveni definitorii pentru
întreaga sa creaþie.

Începând cu 1936, odatã cu
izbucnirea rãzboiului civil, marile
teme ale lui Miguel Hernández vor
fi patria, iubirea ºi moartea. Astfel,
volumul publicat în 1936 (El rayo
que no cesa) se prezintã ca o
colecþie de poeme de o
„extraordinarã forþã verbalã,
sugestie senzorialã ºi afectivã”
(García Lopez, Historia de la
literatura española, pag. 711) în
care tema eroticã este dominantã,
în poeme deja antologice (în
majoritatea lor sonete), precum:
„Tengo estos huesos hechos”
(„Oasele mele-s fãcute”), „Te me
mueres de casta y de sencilla”
(„Cît eºti de curatã ºi de scumpã”),
„Una querencia tengo por tu
acento” („Nu vreau decît s-ascult
iubitu-þi glas”). Acestea sunt
completate de alte sonete,
amintind, prin tematica lor, de
poemele lui García Lorca. Putem
aminti titluri precum: „Silencio de
metal triste y sonoro” („Tãcere de
metal tristã, sonorã”), „Como el toro
he nacido para el luto” („Ca taurul
eu m-am nãscut îndoliat”), „Por
una senda van los hortelanos”
(„Pe-o cãrãruie pleacã grãdinarii”).
Sunt poezii în stil manierst-baroc,
alcãtuite dintr-o înºiruire de
metafore foarte complicate ºi greu
de descifrat, toate trei fiind
structurate în jurul imaginii
emblematice a taurului, configurând,
la fel ca ºi în opera lorquianã, un
simbol al forþei telurice, instinctuale,

neîmblânzite. Primul dintre ele
(„Silencio de metal triste y sonoro”)
descrie – în acelaºi limbaj me-
taforic, criptic, gongorin – miºcãrile
ameninþãtoare ale unui taur furios,
pe o pajiºte însoritã, adulmecând
prezenþa perechii lui, care-i trezeºte
instinctul de procreaþie, regenerator
dar ºi destructiv, totodatã. Cel de-
al doilea sonet din acest triptic
închinat taurului („Como el toro he
nacido para el luto”), impresio-
neazã prin suprapunerea, analogia
celor douã imagini: cea a taurului ºi
cea a poetului, acesta din urmã
identificându-se cu primul. Com-
paraþia din titlu („como el toro”,
„precum taurul”) se repetã, ca un leit-
motiv, în fiecare din cele patru strofe
ale poemului. În sfârºit, ultimul sonet
(„Por una senda van los hortelanos”),
reia aceeaºi idee a analogiei dintre
figura poetului ºi cea a unui taur
singuratic, rãtãcind melancolic pe
cãrãri nebãtute („por otra senda”).

Un alt poem mai amplu, din
acelaºi volum, poem intitulat „Sino
sangriento” („Destin însângerat”),
are ca temã centralã presen-
timentul propriului destin tragic.
Apare, aici, o altã metaforã din
Lorca, aceea a sângelui vãrsat
(esenþialã în drama Bodas de
sangre, Nuntã-însângeratã). Ca ºi
în piesa lui Lorca – ori în multe alte
poeme ale acestuia – ºi la Miguel
Hernández sângele este esenþa
vieþii iar vãrsarea lui prefigureazã
sfârºitul, moartea violentã.
Imaginea poetului ce cade rãpus
sub lovituri de pumnale, revine
obsedant de-a lungul întregului
poem („sânge fulminant”, „fatal
torent de pumnale”, „steaua mea
însângeratã”).

Volumul Viento del pueblo (O
adiere dinspre sat), publicat în
1937, la fel de emoþionant ºi de
vibrant, prezintã o schimbare în
privinþa tematicii, care, de astã
datã, este una socialã, belicã ºi
patrioticã, prin care Miguel
Hernández ne demonstreazã cã
se poate scrie poezie angajatã de
mare valoare ºi frumuseþe, fãrã
retorismul facil ºi gratuit specific
acestui tip de liricã, o poezie
pãtrunsã de acelaºi ton fierbinte,
exaltant specific întregii sale opere.
„El sudor” („Sudoarea”) este un imn
închinat muncii ca efort fizic
epuizant, prin care omul simplu, de

la þarã, îºi câºtigã pâinea, cu
sudoarea frunþii. „Elegía primera”
(„Elegia întâia”) este un poem
închinat prietenului Garcia Lorca,
prin care evocã sfârºitul tragic al
acestuia, atât de asemãnãtor cu
al lui însuºi.

În aceeaºi tonalitate sunt scrise
poemele din El hombre acecha
(Omul stã la pândã). Astfel,
“Canción del esposo soldado”
(”Cântecul soþului soldat”), reia
tema iubirii, într-un poem mai
amplu, închinat soldatului
îndrãgostit – poetul însuºi - care,
în toiul luptei, în mijlocul carnagiului,
se gândeºte la soþia lui. În poemul
“Las carceles” (”Temniþele”),
întâlnim figura poetului întemniþat,
dar care nu ºi-a pierdut speranþa
cã într-o zi va fi din nou liber
(abundã metaforele ce exprimã
ideea de libertate: calul, vântul,
fulgerul, valurile mãrii etc.). ”El tren
de los heridos” (”Trenul rãniþilor”)
evocã realitatea sumbrã a
rãzboiului civil, cu tot tragismul ºi
cortegiul lui de suferinþi. Aceeaºi
temã, a rãzboiului, dublatã de cea
a libertãþii, reapare în ”Los heridos”
(”Rãniþii”). “Madre España”
(“Mama Spanie”) este un
emoþionant poem ce exprimã
iubirea pentru þara sa, pentru
însângerata Spanie, sfâºiatã de
rãzboiul fratricid. În ”Antes del odio”
(”Înainte de urã”), îl regãsim pe
poet zãcând între zidurile închi-
sorii, având ca singurã consolare
dorul de libertate ºi dragostea iubitei
soþii: “Liber sunt. Simte-mã liber. /
Doar prin iubire”.

În sfârºit, volumul postum,
publicat în 1958, Cancionero y
romancero de ausencia (Balada
absenþei) este un strigãt de
protest, dureros ºi dramatic,
împotriva propriei sale sorþi
nedrepte, a suferinþelor, a situaþiei
lui de încarcerat, a angoasei ºi
dorului pentru soþie ºi fiu, totul pe
un ton de dezolantã emoþie. ªi
aici, ca ºi în Ultimos poemas
(Ultimele poeme), îl vedem pe
Miguel Hernandez, în aceeaºi
posturã tragicã, zbãtându-se între
speranþã ºi disperare, aceastã
temã a oscilãrii între cei doi poli
fiind, de data aceasta, una
recurentã. O remarcãm în poemul
intitulat ”Sepultura de la
imaginación” (”Mormântul ima-
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Miguel Hernández

Maica Spanie

Îþi strâng în braþe trupul precum trunchiul þãrâna,
cu toate rãdãcinile ºi cu furia-mi toatã,
cine mã va despãrþi de tine, smulgându-mã
                                                                        vreodatã,
mãicuþã dragã?

Legat de al tãu pântec, cine mi-l va lua,
când titanica-i temelie e obârºia trupului meu?
Legat de al tãu pântec, pe veci a mea colibã,
nimeni!

Maicã: abis dintotdeauna ºi veºnicã þãrânã;
mãruntaie
în care sângele lumii se varsã, întregindu-se;
în care se ridicã ciolanele cãzute:
maicã.

Când zici “mãicuþã”, zici þãrâna ce mi-a dat viaþã;
zici cãtre morþi: fraþilor, treziþi-vã;
simþi gustul sângelui ºi îl auzi curgând
pe sub pãmânt.

Cealaltã mamã e doar o punte peste râurile tale.
Celãlalt piept e doar un strop învolburat din mãrile
tale.
Doar tu eºti Maica Mare, cu veºnica-þi nemãrginire,
mãicuþã dragã.

Þãrânã: în gurã, în suflet, în tot ce sunt.
Þãrâna ce-o înghit, la rându-i mã va înghiþi.
ªi mai nãvalnic încã o sã mã naºti apoi,
mãicuþã.

Când nu voi fi decât o urmã pe al tãu trup,
mã vei mai naºte o datã, ºi mai nãvalnic încã.
Când fiul e fiu cu-adevãrat, trãieºte ºi moare urlând:
Mãicuþã!

Fraþilor dragi: sã-i apãrãm rãnitul pântec,
pânã acolo unde corbii vin de pretutindeni,
cãci vânturi sunt destule, sã poarte negre aripi.

Lepãdaþi în pragul sublimei voastre inimi
simþirea mãrginitã, þelurile parþiale.
Sunt povestioare fãrã rost pe lângã ea,
nemãrginita.
O fotografie ºi-un petec de pãmânt,

o scrisoare ºi un munte sunt aidoma, uneori.
Astãzi eºti iarba ce peste toate creºte,
mãicuþã.

Rude ale þãrânei topindu-ne-n luminã,
întunecaþii morþi se zbat sã se ridice,
cu noi sã fie una, s-o izbãvim cu toþii
pe prima noastrã mamã.

Tu, Spanie, stoicã piatrã ce-n douã s-a crãpat
durere-adâncã ºi piatrã ca sã-mi dea:
nu mã vor despãrþi de sublimele-þi mãruntaie,
niciodatã, maicã.

Un dor mai am, când mort voi  fi cu tine-n gând:
soþia-mi ºi bãiatul, pe-aici de când ei vor trece,
sã vinã în acest loc, unde odihna-mi caut,
în al tãu pântec, maicã.

Ultimul cântec

Zugrãvitã, nicidecum pustie:
am casa zugrãvitã
în culorile marilor
patimi ºi nefericiri.

Va reveni din jalea
în care zace tristã
cu masa ei pustie
ºi patul, o ruinã.

Vor înflori din nou
sãruturi pe moi perne.
Cearºaful parfumat
din nou învãlui-va
nocturne trupuri goale.

Chiar ura amorþeºte
în spatele ferestrei.

Ce blândã, a morþii ghearã.

Lãsaþi-mi doar speranþa.

Oare ce vrea crivãþul iernii

Oare ce vrea crivãþul iernii
de nãvãleºte prin prãpãstii
ºi ne zgâlþâie fereºtile
când eu te îmbrac în sãrutãri?
Sã ne spulbere. Sã ne-nvolbure.

ginaþiei”), ce poate fi considerat un
autoportret spiritual al poetului.
Protagonistul acestuia, meºterul
care ar vrea sã construiascã, prin
puterea braþelor sale, o casã, o
clãdire înaripatã, este Miguel
însuºi. Dar acel vis, acea viaþã
lacomã de libertate, se
prãbuºeºte, îngropatã, odatã cu
clãdirea, sub greutatea pietrei tari:

“Un meºter vrea sã-nalþe… Dar
piatra nu-l ascultã / brutalã fiind ºi
rece ºi grea, precum mormântul.
/ Omul acela o închisoare înãlþa,
în care / furã azvârliþi ºi el ºi
vântul”.

ªi astfel se sfârºeºte cel care
a fost poetul pãstor, Miguel
Hernandez, pradã tristeþii sfâ-
ºietoare, între zidurile închisorii,

fãrã ca acestea sã-i poatã anihila,
însã, dragostea de libertate ºi raza
de speranþã ce-i mângâie sufletul
pânã în ultimele clipe: ”Sunt o
fereastrã deschisã ce-ascultã, /
cum viaþa se duce pe negre cãrãri.
/ Dar este o razã de soare ce luptã
/ lãsând umbra-nvinsã spre dalbele
zãri.” (”Eterna sombra”, ”Eterna
umbrã”).
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Sã plec

Lasã-mã sã plec
la rãzboi, mamã.
Lasã-mã, albã sorã,
logodnicã brunã.

Lasã-mã!

ªi dupã ce mã laºi
printre gloanþe,
trimite-mi în tranºee
scrisori ºi sãruturi.

Trimite-mi!

Rufe cu-al ei miros

Rufe cu-al ei miros,
albituri cu aroma-i.

În trupu-i s-a depãrtat,
în rufele-i m-a lãsat.

Pat fãrã de cãldurã,
cearceaf de umbrã.

În trupu-i absentase,
în rufe a rãmas.

Trei rãni

A sosit
cu trei rãni:
a iubirii,
a morþii,
a vieþii.

Cu trei rãni vine:
a vieþii,
a iubirii,
a morþii.

Cu trei rãni eu:
a morþii,
a vieþii,
a iubirii.

Licurici în cãlduri

Licuriciul în cãlduri
strãluceºte mai viu.

Femeia fãrã bãrbat
Stinsã trece.

Stins trece bãrbatul
fãrã lumina ei.

Licuriciul în cãlduri
se lasã vãzut.
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trupurile ni s-au îndepãrtat.
ªi totuºi, ce mai doreºte acest crivãþ
Din ce în ce mai îndrãcit?

Sã ne despartã, ºi-atât.

DACÃ NOI AM TRÃI

Dacã noi am trãi
precum trandafirul, adânc ºi intens,
parfumul trupurilor noastre
cât de mult ar însemna!

Ah, scurtã, rãscolitoare viaþã
a zilei mele cu trandafiri înfloriþi
trecut-ai prin faþa casei mele
la fel, la fel, exact la fel
precum meteorul rãnit, parfumat
atât de frumos ºi de-adevãrat!

Urma pe care tu ai lãsat-o
într-un abis de trandafiri mistuiþi

unde eternul parfum ne îndeamnã
sã trecem dincolo, tot mai departe...

CIMITIRUL E APROAPE

Aproape-i cimitirul
de locul unde dormim, tu ºi eu,
printre nopali albaºtri,
printre albastre agave ºi printre copiii
ce þipã din rãrunchi
dacã vreun mort le adumbreºte drumul.

De-aici la cimitir, totul
e-albastru ºi din aur curat.
Doi paºi mai încolo, stau morþii.
Doi paºi încoace, încã viii.

Albastru, din aur curat,
înspre-acolo ni se îndepãrteazã fiul.

Traduceri: Dan Rujea
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Spune-mi

Spune-mi de-acolo de jos
vorba: te iubesc.

Vorbeºti subt pãmânt?

Vorbesc cu tãcerea.

Iubeºti subt pãmânt?

Iubesc subt pãmânt
cãci spre acolo unde alergi
vrea ºi trupu-mi s-alerge.

Ard din adânc de-acolo
ºi-þi luminez amintirile.

Traduceri: Aurel Rãu

Plângerea deºertului de sete
 
Nisip al deºertului
sunt: un deºert de sete.
Oazã e gura ta
stau în ea ºi nu beau.
 
Gurã: oazã deschisã
spre toate nisipurile deºertului.
 
Loc de apã în suflet
într-o lume fierbinte.
Trupul tãu, trupul tãu
nicicând pentru amândoi.

Corp: puþ închis
îm acest calcinat loc de sete ºi soare

Reculegerea celor absenþi

5

În adâncul omului
aceastã fântânã de apã tulbure.

În izvorul de apã limpede
vreau sã-mi vãd eu viaþa.

În adâncul omului
aceastã fântânã de apã tulbure.

În izvorul de apã limpede
aceastã umbrã, singurã.

În adâncul omului
aceastã fântânã de apã tulbure.

11

Erai ca tânãrul smochin
din fundul prãpastiei.

*

Pe când eu treceam
tu visai munþii.
Ca tânãrul smochin
strãlucitor ºi sumbru.

Tu eºti ca un smochin.
Ca un vechi smnochin.
Acum traversez bunãziua
tãcutã a frunzelor tale seci.

Tu eºti ca un smochin
în lenta luminã a vieþii.

16

Trup al zorilor
floare  ce eºti chiar trup al florii.

ªtiu cã viaþa ta
e doar viaþa florii.

Inimã pe care spaþiul înconjurãtor
o deschide iar apoi o închide.

Floarea nu împlineºte niciodatã un an,
ºi-l serbeazã sub pãmânt.
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21

Tot aºa anotimpurile
ºi porþile au mirosul morþii.

ªi totr aºa când murim
se desfac batistele liniºtii.

Suntem trupuri de viaþã îngropate
sub orizont, departe.

26

Scriu pe masã
cele trei nume ale vieþii:
viaþa, moartea, iubirea.

O rafalã de vânt
adesea de foarte departe sosind
dinpre mare,  ne ºterge.

88

Ard cele douã porþi
în luminã.
Nu ºtiu ce mi se întâmplã
cã mã împiedic în cer.

94

Aº fi vrut sã-þi mai spun adio
dar numai batista ta de tãcere am zãrit-o
îndepãrtându-se.

Imposibil.

Vine un vânt de praf
ºi mã orbeºte, mã sufocã ºi mã rãneºte.
De atunci continui sã înghit colb.

Imposibil
Traduceri: Dinu Flãmând
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Valsul celor îndrãgostiþi ºi uniþi pe vecie

Nu pãrãsirã nicicând
a-mbrãþiºãrii grãdinã.
sub roza sãrutului roºie
se rostogolirã

Uragane-ncercau
pizmaº sã-i despartã.
ªi topoare tãioase
ºi trãsnete aspre.

Înmulþirã tãrâmul
cu palide mâini.
Mãsurarã prãpãstii
de vânt îmboldiþi
printre deºarte guri.

*

Strãbãturã naufragii
tot mai adânci
pe-a lor trup, pe-a lor braþe.
Urmãriþi, scufundaþi
de izbeliºtea cruntã
de-amintiri ºi de lunã
de noiembrii ºi martii uitaþi
vânturaþi se vãzurã
pulberi imateriale:
vânturaþi se vãzurã
dar veºnic îmbrãþiºaþi

Eternã umbrã

Eu cel convins cã lumina e a mea
în umbrã zvârlit mã vãd coborând
Jarul solar, sideralã împlinirea
de dorinþã, luminã ºi spumã erupând

Sânge uºor, rotunjit, de granatã:
nãvalnic nesaþ fãrã profil ori penumbrã
Afarã, lumina-n luminã-ngropatã
Mã simt luminat doar de umbrã

Nici urmã. Nici vãzduh. Umbrã ºi-atât.
Fiinþe. Volume. Trupuri tangibile.
într-un  aer de orice zbor uitat.
într-un copac al celor imposibile.

Frunþi vineþii, pasiuni îndoliate
Dinþi însetaþi de a prinde culoare
Negurã de resentimente absolute
Trupuri precum niºte puþuri oarbe

Spaþiul lipseºte. Râsul e bãgat la apã
Nu te mai poþi azvârli nici spre vârfuri
Inima ar vrea sã fie degrabã
forþa lãrgirii strâmtelor neguri

Carne debusolatã, în valuri tot vii
cãtre noaptea sinistrã, deºartã.
Cine-o fi raza ce-ar putea nãpãdi?
Caut. Nici urmã de zi astã datã.

Numai sclipirea pumnilor strânºi,
strãlucire de colþi la pândã stând.
Colþi, pumni de pretutindeni aduºi
Munþii mai mult decât mâna se strâng

Fãrã setea de mâine tulbure-i lupta
Ce depãrtare de opace pulsaþii!
Sunt temniþã c-o fereastrã ºi-atâta.
în vacarmul de strigãte al singurãtãþii.

Sunt fereastrã deschisã ce-ascultã,
prin ea tenebroasa viaþã-i zãritã.
Dar este ºi-o razã de soare în luptã
prin care umbra-i mereu biruitã.

Traduceri: Catalina Iliescu Gheorghiu
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Chestiunea iniþialã nu este ce
anume facem pentru acest
centenar, ci motivele care ne împing
sã facem ceea ce facem. Insist
mereu asupra celor trei valori prin
care se poate tãlmãci semnificaþia
acestei comemorãri, sintetizându-
le astfel: „Miguel Hernández poet
universal, poet necesar ºi poet al
memoriei”.

Ideea de poet universal are de-
a face cu rolul principal pe care ºi-
l asumã fiecare creator în faþa
contemporanilor sãi ºi a posteritãþii.
Iar Hernández reprezintã fãrã
îndoialã o lecþie de universalitate
din raþiuni multiple, pe care le
rezum aici: ce anume îl face pe
Miguel Hernández un poet
exemplar al tradiþiei? ªtim cã
Hernández nu a fost un poet cu o
formaþie, am zice azi,
reglementatã, în spiritul normelor;
ºtim despre el cã este un
autodidact care menþine cu ºcoala,
chiar ºi cu cea elementarã, o relaþie
trecãtoare; ºtim cã de timpuriu
stabileºte legãturi cu lumea
culturalã a oraºului sãu, Orihuela.
Înainte ca poetul sã plece la Madrid,
in 1931, înainte de a cunoaºte o
atmosferã propice pentru a se
prezenta ºi a-ºi îmbogãþi poezia,
înainte de a face cunoºtinþã, mai
întâi prin ochii altora, cu viaþa
culturalã a epocii de argint a literaturii
noastre, tânãrul Hernández îºi
doreºte sã fie poet ºi face tot
posibilul sã-ºi atingã þelul, cu hopuri
mai în limbaj, mai în vers, însã
parcurgând un rãbdãtor proces de
învãþare  a cuvântului ºi a poeziei,
de lecturã uimitã a ceea ce fãceau
contemporanii sãi, cei apropiaþi, ori
clasicii.

Din acel efort care acoperã anii
1925-1933 sau 1934, iese la
suprafaþã un poet stabilit în
clasicismul virgilian, în renaºterea
unui San Juan de la Cruz, în
barocul esenþial al literaturii
noastre, în tradiþia lui Góngora ºi
Quevedo, în barocul teatral al lui
Calderón ºi mai târziu, în imitarea
lui Lope de Vega.

Tocmai prin aceºti autori îºi
afirmã poetul clasicitatea originarã,
pe mãsurã ce-ºi întoarce privirea
cãtre mai apropiaþii în timp, chiar
contemporani ai sãi; de la Rubén
Darío la Juan Ramón Jiménez ºi
Jorge Guillén are loc un proces

impetuos de învãþare ºi imitare a
ceea ce este clasic ºi
contemporan. Perito en lunas
(Expert în ale lunii) a fost în 1933
prima surprizã literarã.

Modernitatea o va dobândi la
Madrid prin contactul cu autori ai
cãror nume sunt Vicente Aleixandre
sau Pablo Neruda, în timp ce scrie
o carte de poeme care avea sã
devinã primul sãu strigãt de aten-
þionare literarã: El rayo que no cesa
(Raza care nu înceteazã). Peri-
oada închinatã scrierii acestui
volum se suprapune cu aterizarea
sa în limbajul avangardelor, în timp
ce evenimentele istorice schiþau o
nouã creaþie care avea sã
porneascã de la istorie, istoria cea
mai nefericitã a acestei þãri, ca
temelie ºi jale, ca impuls epic ºi
atenuarea lui prin durere, în trecerea
sa de la Viento del pueblo (Vânt din
popor) la El hombre acecha (Omul
pândeºte), unde cred cã se
gãseºte poezia cea mai bunã a
rãzboiului civil, în care Hernández
dobândeºte, ca de altfel ºi prin
restul scriiturii sale, trãsãtura de
poet necesar.

Am împrumutat ideea de poet

necesar de la Antonio Buero Vallejo
care spunea „pentru mine Miguel
Hernández este un poet necesar,
adicã ceea ce foarte puþini poeþi,
chiar ºi dintre cei mari, reuºesc a fi.
Cea mai adâncã intuiþie a vieþii, a
iubirii ºi a morþii izvorãºte din fruntea
sa, aºa cum se petrece ºi în cazul
acelor puþine alte frunþi fãrã de care
nu am ºti sa trãim ºi care poartã
numele de Manrique, sau San Juan
de la Cruz, sau Fray Luis, sau
Machado…”

Iatã deci cã poetul necesar
dobândeºte la sfârºitul episodului
belic ºi în perioada ce îi urmeazã,
cea de a treia condiþie esenþialã,
cea de poet al memoriei, al
memoriei istorice a acestei þãri.
Este de altfel condiþia inevitabilã pe
care o posedã ºi unul din volumele
cele mai frumoase ºi înfiorãtoare
ale poeziei spaniole a secolului
XX, acel volum neîncheiat, alcãtuit
din foi dezordonate gãsite în arhi-
va sa, ºi pe care îl cunoaºtem sub
numele de Cancionero y roman-
cero de ausencias (Culegere de
cântece ºi balade din absenþe)
operã cu care inaugureazã
autobiografismul poeziei post-
belice.  Când pomenesc de poetul
memoriei, o fac întotdeauna cu
gândul la sensul pe care un vechi
maestru italian, maestru al
ermetismului critic ºi poetic, cu
numele de Oreste Macrí, l-a creat
în 1960: „Puþine sunt clipele,
spunea Macrí, în care se produce
o coincidenþã între istoria poeziei
ºi istoria luptei pentru libertate:
vântul ºi închisoarea lui
Hernández sunt una dintre aceste
clipe. Fie ca tinerilor sã le
serveascã drept exemplu.”

La rãdãcina cântãrii antifasciste
ºi de rezistenþã europeanã se aflã
locul unde îl situãm pe acest poet,
care a fost un poet mare, universal,
necesar ºi un poet al memoriei,
cãci în ce mã priveºte, cele trei
sensuri existã în mod obligatoriu
ºi indisolubil, chiar dacã subliniem
de fiecare datã, fireºte, condiþia sa
de poet universal. Acesta este ºi
sensul centenarului Hernandian la
care lucrãm de câteva luni bune:
acesta este poetul pe care îl
sãrbãtorim ºi am convingerea cã
din aceastã comemorare va lua
naºtere o nouã dimensiune ºi
punere în valoare a sa.

 José Carlos Rovira

José Carlos Rovira este Prof.
Univ. Dr. la Catedra de Literaturã
hispano-americanã (Universitatea
Alicante) ºi autor a numeroase
lucrãri, atât volume de exegezã cât
ºi ediþii comentate asupra poetului
Miguel Hernández ºi operei sale,
precum ºi în jurul altor figuri ale
literaturii universale: Pablo Neruda,
José Maria Arguedas, Rubén Darío
ori Mario Benedetti, printre alþii.
Cercetãrile sale actuale se axeazã
pe chestiunea identitãþii culturale.
Este Preºedintele Asociaþiei
Spaniole de Studii Hispano-
Americane, iar anul acesta a fost
numit de cãtre Ministerul Culturii
din Spania, Preºedintele Comi-
tetului Executiv al Centenarului
MIGUEL HERNANDEZ.

Lecþia de
universalitate
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SECVENÞE
MIGUEL HERNÁNDEZ

„Poezia lui Miguel Hernández penduleazã între
suavul aerian – nu fãrã evidente înrudiri cu lirica
predecesorilor sãi imediaþi, Lorca, Guillén, Salinas –
ºi o anume crispare interioarã, asociind ceva dur,
sanguinar, paroxistic; o gramaticã violentã ºi
turmentatã pare sã-l fi obsedat pe acest poet ce
mariazã, foarte incomun, cultismul cu fervorile
convulsive ale strãvechiului misticism hispan”.

„Setea de puritate îl stimuleazã, paradoxal, sã
exploreze toate zonele negre ale spaþiului ontologic,
sã nu-ºi refuze nimic din tot ceea ce-i putea oferi
aventura lui unicã, obsesivã, monotonã. Motivele sînt
reduse la cîteva, reluate mereu cu o obstinaþie
deconcertantã constituindu-se în sistem de rigori
interioare aproape metalice, dureroase, chinuitoare,
sub zodia rimbaldianului „âme monstrueuse” care la

el este „todo mi corazón desmesurado”.

„Îndrãzneala metaforelor lui Hernández,
caracterul lor acut, angular, ºocant, transcrie cu fide-
litate fiecare articulaþie interioarãa universului sãu
convulsiv, unde culorile au întotdeauna ceva tãios ºi
violent chiar atunci cînd sunt girate de luminã. ªi el e
unul dintre poeþii predestinaþi a fi în epoca noastrã de
traume, instrumente ale fondãrii infernului”.

„Poezia lui Miguel Hernández se situeazã în
punctul de confluenþã al epocii dintre cele douã
rãzboaie cu perioada postbelicã a cãrei poezie îºi are
în opera lui unul din punctele de plecare. Când, dupã
mai bine de zece ani consumaþi obscur poezia,
spaniolã începe a-ºi reconstitui realitatea, noii poeþi
se reclamã de la moºtenirea lui, ºi chiar ºi în America
Latinã poezia de dupã rãzboi îi resimte influenþa”.

A. E. Baconsky (Panorama poeziei universale
contemporane,1972)
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O îndeajuns de sensibilã
deplasare a interesului, în
domeniul ºtiinþelor umane, de la
fiinþa gînditoare ºi cea simþitoare la
cea visãtoare reprezintã în mod
evident un fenomen al modernitãþii
europene. Împrejurarea este
fireºte de o semnificaþie cu totul
specialã, întrucît condiþioneazã
situaþia creativitãþii imaginare.
Întreaga evoluþie a artei, începînd
cu ultimele douã-trei decenii ale
secolului XIX ºi traversîndu-l încã
mai accentuat pe cel urmãtor,
ilustreazã de altfel cît se poate de
concludent fenomenul despre
care vorbim. Impresioniºtii picturii
ºi simboliºtii poeziei depãºesc
pasionalismul romantic ºi se
distanþeazã de logica naraþiunii
realiste, plonjînd treptat, dar mereu
mai adînc, în explorarea ºi
valorizarea zonelor inconºtientului
ºi ale proiecþiilor ºi manifestãrilor
onirice. Dacã investigaþia
simbolisticã a visului nocturn este
extrem de veche, ridicatã la rangul
unei discipline mai mult sau mai
puþin pozitive de Freud, studiul
visãrii în stare conºtientã a fost
oarecum întîrziat de incertitudinea
conceptului însuºi, de statutul sãu
relativ confuz, în raport cu visele
din timpul somnului, mai ales dacã
avem în vedere disponibilitatea
fãrã limite ºi ambiguitatea
intrinsecã a imaginaþiei creatoare,
aºa cum se manifestã ea în opera
unui poet, ca ºi de altminteri a
oricãrui artist în general.

Nu cunoaºtem pe nimeni care
sã fi consacrat mai mult timp din
viaþã ºi mai neobosite eforturi
pentru elucidarea acestui teritoriu,
aflat la incidenþa dintre conºtiinþã
ºi inconºtient, decît gînditorul,
savantul ºi eseistul francez Gaston
Bachelard. Lãsînd de-o parte
remarcabila lui prestaþie de filosof
al ºtiinþei, concretizatã în cîteva
lucrãri de o indiscutabilã ºi
provocatoare originalitate, toate
celelalte cãrþi ale sale sînt cãutãri
ºi itinerarii insistente ºi revelatoare
de-a lungul acestui continent infinit
al sufletului omenesc, pe care
autorul l-a identificat cu reveria
poeticã. Este foarte important de
observat cã aceasta din urmã nu
se constituie ca efect sau copie a
nici unei experienþe anterioare, ci
ca o ivire spontanã ºi verticalã din

profunzimile sufleteºti, incon-
fundabilã ca atare cu carac-
teristicile reveriei romantice. De la
ideea de autonomie a visãrii
conºtiente a ajuns foarte probabil
Bachelard sã-ºi completeze teoria
imaginaþiei materiale, bazatã pe
cele patru elemente fundamentale,
foc, apã, aer ºi pãmînt, printr-o
fenomenologie a imaginii poetice,
prizate ºi analizate în puritatea ei
genuinã, expresie a psihismului din
operã ºi nicidecum din omul
biografic, de care Bachelard nu se
intereseazã niciodatã în chip
special, singura psihologie fiind
pentru el aceea a creaþiei ºi nu a
creatorului. Am scris mai demult,
tot în aceste pagini de revistã,
despre cele douã cãrþi esenþiale
din amurgul vieþii, Poetica spaþiului
ºi Poetica reveriei, ºi nu vom
reaminti acum decît cã, în
concordanþã cu poziþia lui
fenomenologicã, oricît de
personalã, dupã opinia majoritãþii
comentatorilor, imaginea poeticã,
produs organic ºi direct al reveriei,
este consideratã ºi interpretatã
prin izolare din ansamblul
compoziþional din care totuºi face
parte. Aºa cum subliniazã cu
precizie Anne Clancier, în deosebit
de utila ei lucrare, Psychanalyse
et critique littéraire (Privat, 1980),
critica lui Bachelard, deºi el nu s-a

recomandat niciodatã într-o
asemenea ipostazã, este un soi de
„micro-critique”, care se doreºte
„une critique d’images et non
d’oeuvres constituées, elle se
développe au niveau d’une image
particulière ou d’une suite
d’images recueillies chez des
auteurs différents, et non d’un
poème, d’un recueil ou d’un roman
en son ensemble”. (V. în acelaºi
sens ºi alþi autori. Citãm mãcar pe
Jean-Yves Tadié cu panorama sa,
La critique littéraire au XXe siècle,
Belfond, 1987).

Însã, dacã aºa procedeazã de
regulã eseistul francez în tetralogia
elementelor ºi în cele douã poetici
finale, aceeaºi rãmîne metoda lui
ºi în diversele texte ocazionale, pe
care le regãsim într-o primã
culegere postumã din 1970,
apãrutã acum ºi în romîneºte, cu
titlul original, Dreptul de a visa
(Editura Univers, 2009, traducerea
– excelentã – de Irinel Antoniu).
Diferenþa ar fi cã aici se ocupã
totuºi focalizat de un autor sau
altul, mereu însã fãrã o atenþie
specialã pentru compoziþie. O altã
nouã „monografie”, cum îi plãcea
lui Bachelard s-o numeascã, ar fi
trebuit sã fie o Poeticã a focului, a
cãrei elaborare a fost întreruptã de
dispariþia gînditorului ºi din care nu
s-au publicat decît niºte
Fragmente... în 1988. Încît Dreptul
de a visa, ca ºi alte douã volume
din 1970 ºi 1972, L’Engagement
rationaliste ºi Etudes, constituie
ceea ce am putea numi opera
minorã a eruditului autor, nu
neapãrat ca valoare, ci numai ca
întindere. Þinînd seama cã, în
cuprinsul lor, întîlnim texte
redactate în foarte variate
momente ale unui destul de lung
periplu intelectual, care se întinde
în Dreptul de a visa de la 1939 pînã
în 1962, se înþelege de ce ele
ilustreazã corespunzãtor diferitele
faze din evoluþia concepþiei
bachelardiene. Dar editorul
francez, Philippe Garcin, nu le
grupeazã cronologic, ci tematic,
aºa cã avem de-a face cu trei
secþiuni, „Arte”, „Literaturã” ºi
„Reverii”. Cel dintîi lucru de notat
este cã autorii de care se ocupã
savantul nostru poetician nu fac
parte întotdeauna din categoria
cea mai înaltã a culturii din

Fiinþa
visãtoare

 Florin Mihãilescu
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Hexagon, aºa cum de altfel se
întîmplã ºi în operele majore. Pe
lîngã Balzac, Poe, Mallarmé,
Rimbaud, Eluard, Jean Paulhan
sau pictorul Marc Chagall, dãm ºi
peste nume mai puþin sonore, ca
Simon Segal, Henri de Waroquier,
Eduardo Chillida, José Corti
(editorul, în calitate de plastician),
Louis Marcoussis, Albert Flocon,
uitatul poet simbolist Victor-Emile
Michelet ori Jacques Brosse. O
anumitã indiferenþã faþã de
problema valorii apare în repetate
locuri la Bachelard, deºi cînd vine
vorba de reverie (ºi vine mereu!),
el accentueazã în mod explicit cã
nu are în vedere reveria obiºnuitã,
pe care o poate exersa oricine, ci
numai reveria poeticã. Pe de altã
parte, avem uneori impresia cã în
anumite contexte nici nu mai e în
discuþie atît reveria poeziei, cît mai
ales poezia reveriei. În tot cazul, e
în afara oricãrei îndoieli cã, la visele
sau reveriile pe care cititorul
Bachelard (cum ar vrea el sã fie
mai curînd recunoscut) le extrage
din poezie sau din altã sursã cu
caracter artistic, se adaugã propriile
lui imagini, oferind astfel „una dintre
cele mai mari plãceri ale lecturii”
(p. 170), probã de maximã
disponibilitate creatoare.

Ce este aºadar acest cititor
Bachelard ºi ce înseamnã pentru
el lectura? Autoportretul e deosebit
de elocvent: „un visãtor de
cuvinte”(p. 23), pentru cã ideea
mai nouã a gînditorului, deºi cu
rãdãcini îndepãrtate, este aceea
de ontologizare a imaginii prin
limbaj, cãci „nu e nimic de copiat.
Totul trebuie creat” (p. 29), apoi un
filosof, cãruia nu-i place decît ceea
ce îl farmecã (p. 40), un solitar, un
„visãtor izolat” (p. 77), ale cãrui
reacþii strict subiective nu obligã pe
nimeni („nu forþez pe nimeni sã
viseze asemenea mie...” – p. 52),
un om care se abandoneazã cu
voluptate reveriei ºi „meditaþiei
creatoare” (p. 208), solitudinii care
le însoþeºet ºi care „este
revelatorul fundamental al valorii
metafizice a oricãrei sensibilitãþi
umane” (p. 214). Bachelard este
în fond un om care cugetã visînd
ºi viseazã cugetînd, sau
practicînd, cum spune singur, „o
imaginaþie care gîndeºte” (p. 117),
ºi chiar dacã admite cã, în reverie,

cogitoul visãtorului e mai nesigur
decît în gîndirea filosofului,
prezenþa unor elemente de
conºtiinþã în reverie este
incontestabilã. Lectura constituie
prin urmare un generator al visãrii,
sau cel puþin un declanºator, dar
în acelaºi timp ºi un pretext al ei
de purã creativitate, cãci trebuie
subliniat în acest sens, înainte de
orice, cã însuºirea care face forþa
de fascinaþie a paginilor lui
Bachelard este o extraordinarã
inventivitate intelectualã. Dialectica
gîndirii lui este realmente
cuceritoare. Un singur exemplu
dintr-o sumedenie. Comentînd o
imagine din Mallarmé, a cãrui
poezie nu o socoteºte obscurã,
filosoful scrie: „Cu cîtã dezinvolturã
ne debaraseazã poetul de
mimetismul grosolan al izvorului!
Poate cã un izvor mallarméan nu
trebuie doar sã iasã din pãmînt, cu
prospeþimea ºi naivitatea unei ape
ce se oferã Narcisului sãu; trebuie
sã aibã imediat nostalgia straturilor
subterane; trebuie sã se teamã, de
la prima miºcare, de capriciile
pîrîului; de la prima razã de luminã,
de la prima impresie aerianã,
trebuie sã simtã oboseala, plictisul,
greutatea azurului reflectat. Sã
brutalizãm imaginea pînã la a da o
definiþie: a izvorî înseamnã a ºovãi
sã iasã. Iatã ritmanalizatã, în lumina
poeticii mallarméene, imaginaþia
izvorului.” (pp. 143-144) etc.

Este oare aceasta critica
literarã? Pe lîngã cã Bachelard nu
revendicã un atare statut pentru
scrierile sale, rãspunsul depinde
înainte de toate de felul de a
înþelege critica. Dacã, în ce ne
priveºte, vedem aici o sclipitoare
demonstraþie hermeneuticã, o
proliferare foarte personalã de idei

neaºteptate, cu o puternicã
încãrcãturã subiectivã, alþii vor
descoperi ºi vor exalta pretutindeni
funcþia creatoare a criticii înseºi.
Investigarea ºi productivitatea
reveriilor artistice s-au ºi dovedit a
fi principalele stimulente ale lecþiei
bachelardiene pentru „noua criticã”
francezã care i-a urmat. În volumul
de care ne ocupãm sînt douã-trei
referiri incidentale la criticã, dar ºi
un întreg articol despre celebra
carte a lui Jean Paulhan, Les
Fleurs de Tarbes, bun prilej pentru
o clarificare. Dar, în afarã de
adeziunea la procesul criticii
intentat de Paulhan ºi la pledoaria
sa pentru autonomia ºi libertatea
spiritului creator, nu reþinem o
definiþie sistematicã ºi pozitivã a
profesiunii critice. Existã însã o
propoziþie cu aer de concluzie
imperativã: „Datoria criticului este
sã fie un incitator” (p. 164).

Or, rãmînînd în primul rînd, pe
deasupra nenumãratelor sale
calitãþi, o admirabilã fiinþã visãtoare
ºi nu un critic în sensul cel mai
propriu al noþiunii, acesta a ºi fost
Gaston Bachelard: un strãlucit ºi
foarte influent incitator. De unde ºi
prodigioasa, prestigioasa ºi spec-
taculoasa lui posteritate, al cãrei
destin nu pare încã sã se fi sfîrºit,
în pofida tuturor diversificãrilor
intelectuale din epoca postmo-
dernitãþii, dar mai cu seamã în
pofida faptului cã orice mare model
spiritual îºi conservã irevocabil
secretul ºi se dovedeºte pe cît de
dificil de definit, pe atît de inimitabil
ºi de neatins. El nu poate fi nicio-
datã întrecut, ci – doar –, uneori,
depãºit. Gaston Bachelard nu face
nici el excepþie.

ªi atunci de unde vine dura-
bilitatea operei sale, dacã nu din
energia ºi substanþa personalitãþii
lui excepþionale? Cînd e autenticã
ºi originalã, creaþia nu-ºi istoveºte
niciodatã efectele ºi nici nu moare
cu adevãrat, oricît de mult s-ar
învechi ºi s-ar banaliza. Pentru cã
acesta e chiar destinul marilor
opere: sã devinã banale, adicã
indis-pensabile, necesare, unanim
cunoscute ºi de neînlocuit. E
monopolul lor de nobleþe, într-o
lume în care singura permanenþã
pare sã fie schimbarea. Dincolo de
ea, vorba poetului, „peste mode ºi
timp / Olimp”.



 43

Unii critici i-au
reproºat Dorei Pavel
schimbarea de voce
narativã din cel mai recent
roman al sãu (Pudrã), prin
trecerea de la persoana
întâi utilizatã în Agata
murind („eu nu scriu... nu
scriu nimãnui, nu-þi scriu
nici þie, nici acum, ºi dacã
scriu”), la persoana a treia,
a învierii lui Carasiniu.
Schimbãrile sunt mult mai
ample ºi cumva progra-

matice – asistãm, de exemplu la o mutaþie dinspre
un personaj feminin, spre unul masculin; suntem
expuºi la o înviere, derulatã într-o cronologie
condensatã, faþã de rememorarea care aduce
personajul din moarte. Acest lucru mã face sã spun
cã Pudrã nu poate fi citit fãrã referinþa directã la Agata
murind, cele douã cãrþi sunt legate, nu doar pentru
cã Pudrã este un roman al morþii rãsturnate, ci pentru
cã reprezintã o oglindã tematicã a cãrþii care i-a adus
Dorei Pavel o binemeritatã recunoaºtere naþionalã
(premiul pentru prozã al USR). Un scriitor care nu
îºi consumã niciodatã în întregime subiectele este
un scriitor conºtient de propria sa artã, iar Dora Pavel
demonstreazã cu prisosinþã acest lucru.

Dupã ce a scris unele dintre cele mai bune pagini
de literaturã „morbidã” din romanul românesc
contemporan (orice alt autor s-ar fi „descompus” dupã
un asemenea efort), autoarea reuºeºte sã genereze
o nouã viziune asupra morþii ºi îngropãrii. Acest lucru
nu ar fi fost posibil fãrã schimbarea vocii auctoriale ºi
fãrã o modificare la nivel discursiv. Dacã Agata este
dezhumatã numai pentru a fi re-ficþionalizatã din
amintiri ºi rememorãri, Carasiniu, eroul din Pudrã, este
re-înviat la modul cel mai concret (mai obiectiv). Aºa
cum în Agata murind vocea personalã ºi subiectivã
ne ajuta (ca cititori) sã plonjãm într-un subiect
halucinant, în Pudrã vocea aparent obiectivã face
demersul invers, ne scoate din halucinaþie ºi ne
introduce într-o realitate nu mai puþin fantastã. Prin
aceasta Dora Pavel demonstreazã (sau vrea sã
demonstreze) cã este un autor stãpân pe tehnicile
sale, cã nu este niciun accident succesul anterior ºi

cã poate sã schimbe instrumentarul (ºi bine face).
Acest roman confirmã faptul cã Dora Pavel este

un autor thanatic, un scriitor de roman „gotic”, cum
numai în secolul XIX mai erau. Pulsiunea morþii, despre
care vorbea Freud, a devenit o artã poeticã la Dora
Pavel, al cãrei scris este cuprins de seducþia morþii,
în paginile sale co-prezenþa vieþii ºi a morþii este
construitã ºi reconstruitã continuu. În Pudrã angoasa
morþii este principalul stimulent pentru manifestarea
eului, Carasiniu îºi cautã identitatea, aºa cum în Agata
murind identitatea personajului principal se contureazã
din reminiscenþele celor din jur. Pulsiunea morþii este
cea care împinge, în mod nevãzut, eul spre auto-
formulare. În Pudrã personajul (ºi noua sa conºtiinþã)
prinde contur numai în urma decesului – este aproape
o definiþie de dicþionar freudian pentru cã pãrintele
psihanalizei afirma chiar faptul cã suntem ceea ce
suntem pentru cã ne este fricã de moarte, noi acþionãm
în câmp real pentru cã trebuie sã ne demonstrãm
nouã înºine cã nu suntem morþi, lucru pe care îl fac ºi
personajele Dorei Pavel.

Personajul central din Pudrã încearcã din
rãsputeri „sã se convingã cã este viu”, iar todestrieb
devine instrumentul prin care el îºi recupereazã
existenþa. La Dora Pavel, viii sunt vulnerabili, în timp
ce morþii sunt coerenþi, aºa cum „defunctul”, despre
care ne dãm seama cã se trezeºte la conºtiinþã din
primele fraze ale romanului Pudrã, se aude pe sine
vorbind, din „postura de mort”. Faptul cã eroul, Vlad
Carasiniu, „vorbeºte” într-un mod cumplit de fetid,
„regurgiteazã” cuvintele dintr-un lichid amestecat cu
secreþii gastrice, ceea ce este o trimitere evidentã la
descompunerea Autorului ºi a vocii sale, se transformã
într-o metaforã a condiþiei scriitorului însuºi. În acest
sens moartea ºi învierea lui Carasiniu sunt moartea
ºi renaºterea Scriitorului.

Un alt palier simbolic, generat de întâlnirea dintre
Eros ºi Thanatos, devine ºi în Pudrã dubla
determinare – chiar numele personajului este o
trimitere la aceastã dublã condiþionare dintre viaþã ºi
moarte, dintre celest ºi teluric, dintre descompunere
ºi eternitate. De fapt Carasiniu este esenþialmente o
expresie a dublei naturi a fiinþei umane – cara,
însemnând negru, ºi siniu, însemnând albastru,
azuriu. El este mortul-viu ce aparþine deopotrivã lumii
subterane, materiei supuse distrugerii ºi
transcendentului, raþiunii solare ºi diurne.

Pe un alt palier Pudrã este conceput ca un fel
de Înviere degrandantã, iar Carasinu este un
Christos rãsturnat, un fel de Mesia deteriorat, evident
postmodern. El se aflã, ca ºi Christos, în sicriu timp
de trei zile, iar învierea sa este urmatã de o serie de
înfãþiºãri înaintea unor femei. Ca ºi Christos,
Carasiniu moarte tânãr (la 27 de ani moare ºi stã în
mormânt 72 de ore, culmea simbolismului
numerologic!). Eroul este descris ca mortul nemort,
pentru cã, tot ca ºi Christos, înviatul Carasiniu nu
mai are trup, sau trupul pe care îl are nu e trupul
sãu. De fapt dsacralizarea este recurentã în scriitura
Dorei Pavel, eroul îºi imagineazã cum ar fi sã ajungã
acasã ºi spune „iatã, Tatã, fiul tãu”, într-o reformulare
a ultimei porunci date de Christos pe cruce. Chiar ºi

Pasiunea de a
scrie vorbind

despre moarte
Doru Pop

DORA PAVEL

Polirom, 2010
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la nivel lexical romanul este îmbibat de terminologia
creºtinã, evident re-formulatã în sens mundan, de o
profanitate excesivã uneori: hãrãzirea, misterul,
feciorelnicia etc.

Mai existã o referinþã simbolicã în carte, pentru
cã mai este un mort-viu în istoria culturalã a României,
ºi pe acela tot Vlad îl chema, iar Bram Stoker l-a
consacrat cu numele literar de Dracula. Aceasta
deoarece Carasiniu este un soi de vampir livresc,
pentru cã este „cel mai puþin mort dintre morþi” ºi cel
mai puþin viu dintre vii. El trãieºte doar noaptea, aidoma
vampirilor, ºi toate experienþele sale se deruleazã la
adãpostul întunericului. Comportându-se ca un „strigoi
amator”, ne-mortul Dorei Pavel parcurge drumul
cunoaºterii de sine „pânã la ziuã”, dupã care adoarme.
„Paloarea” lui Carasiniu, faptul cã este acoperit de
pudrã, drumul de la capelã la spital ºi apoi la capelã
sunt caracteristici ale romanului „de vampiri”. Tot
aidoma lui Dracula, Carasiniu are probleme cu propria
imagine în oglindã (la un moment dat, tocmai când
încearcã sã-ºi vadã chipul, are loc o panã de curent
misterioasã).

Reproºul principal pe care i l-aº aduce cãrþii este
tocmai tezismul, el transpare ºi din problematica
„estetizatoare” – Carasiniu este restaurator (eu-sînt-
restaurator-de-artã), unde relaþia dintre obiectul artistic
„mort”, recuperat prin refacere exterioarã ºi obiectul
care este corpul decedatului, devine mult prea
explicitã. La fel, trimiterile mult prea directe, cum este
aceea la socrul lui Carasiniu, artist plastic care se
sinucide tocmai în Muzeul de Artã, în acelaºi loc unde
se sinucide ºi soþia personajului, reduce din impactul
naraþiunii.

Dora Pavel exceleazã, însã chiar la polul opus,
pentru cã ambiguitatea reprezintã elementul cheie ce
þine intactã convenþia ficþionalã a romanului, iar în
Pudrã suntem mereu la limita dintre fantasma
impalpabilã ºi concretul cel mai disgraþios. În cãutarea
unui „Altul-ca-tine”, unde identitatea este descoperitã
numai din contactul cu moartea, Dora Pavel
descoperã o voce autenticã de scriitor. Iar
masochismul erotic, prezent ºi în Agata murind, care
este o manifestare evidentã a pulsiunii morþii, ajutã la
gãsirea identitãþii auctoriale. Unul dintre cele mai bune
pasaje este acela al actului erotic dintre Carasiniu ºi
Geta, care se încheie într-un miros al morþii, ce poate
fi substituit cu mirosul seducþiei.

De fapt cel mai bine fãcute sunt pasajele în care
Dora Pavel împinge pânã la limitele suportabilitãþii
stimularea tuturor simþurilor cititorului. Olfactiv
suntem atacaþi de mirosurile fetide, de odorile morþii
ºi ale descompunerii, cuprinºi de aburi verzui,  apoi
autoarea ne duce la nivel gustativ, fãcându-ne sã
simþim lichidele „acre”, apoi tactil urmãm personajele
care se ating ºi nu în ultimul rând percepþia vizualã
este ºi ea provocatã prin trecerile de la beznã la
luminã.

Dacã (ºi este sigur cã Dora Pavel nu se opreºte
din scris) volumul acesta va fi urmat de o nouã
schimbare narativã ºi dramaticã, atunci vom putea
vedea limpede proiectul auctorial al unuia dintre cei
mai importanþi scriitori contemporani.

IOANA MACREA-
TOMA

Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2010

PRIVILIGHENÞIA
Instituþii
literare

în comunismul
românesc

Câmpul literar

Ovidiu Pecican

Între istoria instituþionalã, sociologia ºi
antropologia literarã

Apariþia cãrþii Ioanei
M a c r e a - T o m a ,
Privilighenþia. Instituþii
literare în comunismul
românesc (Cluj-Napoca,
Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2010, 364 p.) m-a fãcut sã
jubilez. Dupã volumele
Katherinei Verdery, al Luciei
Dragomir ºi al Alexandrei
Tomiþã, noua abordare
restituie – inovativ ºi lucrând
cu un material masiv inedit
– un alt aspect, cel

instituþional, al literaturii din România în comunism.
Titlul monografiei tinerei autoare aduce în atenþie, de
fapt, o tezã de doctorat elaboratã sub egida
Universitãþii Central-Europene de la Budapesta, pe
baza unei bibliografii copioase ºi cu incursiuni ºi în
diferite fonduri documentare din þarã ºi din strãinãtate.

Deºi la bazã autoarea se revendicã din stirpea
filologilor, absolvind facultatea de profil în Cluj ºi
activând la revistele Echinox ºi Steaua în calitate de
cronicar literar, stagiul budapestan i-a prilejuit
racordarea la cercetarea sociologicã. S-a nãscut
astfel o nouã expertã în sociologia literaturii, explorând
din perspectiva acestei opþiuni un câmp tematic
frecventat cu succes, în oraºul de pe Someº, ºi de
Marius Lazãr ºi grupul de colegi apropiaþi acestuia.

Primele voci critice care s-au aplicat textului cu
intenþia de a-l comenta – Laszlo Alexandru ºi Paul
Cernat – s-au grãbit sã sesizeze „pãsãreasca”
scientistã practicatã de autoare. Este adevãrat cã
formulãrile savante ale cãrþii ºi tentativa de a prinde
gândul în concepte cât mai precise fac dificilã lectura,
invitând mai cu seamã un public specializat, probabil
redus numeric. Ceea ce a deranjat însã, dincolo de
unele inabilitãþi proprii începutului – vorbim, totuºi,
despre prima carte de autor –, cred cã a fost mai
degrabã efortul de a scoate un anume tip de discurs
critic de sub semnul intuiþiei, subiectivismului ºi a
tradiþionalului, deja, impresionism. Un astfel de efort,
practicat sistematic, a încercat de-a lungul unei întregi
vieþi Adrian Marino. Pariul lui pe construcþia criticã
eruditã, savantã, pe conceptualizare – a teoretizat ºi
apoi a ºi ilustrat printr-un dicþionar „ideile literare” ºi a
fãcut „biografia” ideii de literaturã – mergea în aceeaºi
direcþie ºi, dupã cum se poate vedea acum, a ºi
deschis o cale pe care se ivesc noi siluete. Nici moda
structuralistã nu a trecut, la noi, fãrã a încerca
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subminarea „cãlinescianismului” ºi depãºirea posturii
inspirate, rapsodice, a criticului român printr-o
asimilare a formalismului rus ºi a ºcolii structuraliste
franceze, mai cu seamã. Cu tabele sau fãrã, însã cu
subsoluri bogate, astfel de tentative – indigeste pentru
unii, dar utile diversificãrii discursurilor critice de la
noi ºi aprofundãrii în stil „tehnic” a unor subiecte –
sunt binevenite ºi semnificã momente simptomatice
de regândire metodologicã a instrumentelor criticului.

Metoda Ioanei Macrea-Toma prin care se
cartografiazã câmpul literar printr-o abordare
sociologic-cantitativã cu scopul de a obþine o imagine
cât mai clarã a situãrii scriitorilor în arealul menþionat
în funcþie de imaginea lor social-politicã este o noutate
în cultura noastrã. Sã fi fost ºi numai atât, ºi tot se
cuvenea discutat despre volum cu consideraþie faþã
de miza ºi efortul constructiv urmãrit sistematic. Este
firesc sã scrii într-un fel când descrii, sã zicem, o
floare, ºi cu totul altfel dacã vrei sã o mãsori în funcþie
de diverºi parametri. Argourile fiecãrei discipline diferã,
fiind de aºteptat ca un critic literar format exclusiv pe
bãncile de la Litere sã întâmpine obstacole mai mari
în descifrarea textului faþã de altul, trecut prin cursuri
de sociologie, statisticã etc. În Privilighenþia, se
testeazã cu succes teoria lui Bourdieu într-o societate
lipsitã de democraþie, totalitarã, încercându-se
descifrarea raportului specific în care se afla în
comunism câmpul literar în raport cu politicul. Sigur
însã cã fãrã o cunoaºtere prealabilã a lui Bourdieu
însuºi, Ioana Macrea-Toma poate deveni indescifrabilã
sau, mãcar, greu de urmãrit.

Abordarea problemei funcþionãrii Uniunii
Scriitorilor în contextul „reþelei producþiei ºi receptãrii
bunurilor simbolice” – citez din autoare – presupune
o circumscriere a instituþiei discutate într-un alt peisaj
conceptual ºi dincolo de anecdota evenimenþialã ºi
personalizatã. Folosind elemente de istorie socialã,
sociologie ºi antropologie literarã, Ioana Macrea-Toma
se situeazã într-o avangardã a cercetãrii unde, din
pãcate, dupã ce a fost expediatã de critica literarã,
deocamdatã nu pare sã fie acompaniatã nici de istorici,
nici de sociologi, nici de antropologii literaturii. Acest
accident personal este, de fapt, o carenþã instituþionalã
la nivelul culturii române, unde critica internã din sfera
specializãrilor „paralizeazã” în faþa necesitãþii de a
discuta noile produse cãrturãreºti, manifestând o
timiditate ce aduce a demisie de la propria misiune
sau a lipsã de profesionalism.

Dacã ar fi sã mã întreb în ce direcþie aº fi dorit
sã constat o mai apãsatã originalitate a Privilighenþiei
– denumire ce desemneazã, cum se poate lesne
deduce, „casta” intelighenþiei beneficiare de privilegii
din timpul comunismului (dar, de ce nu ºi dupã sau
înainte, mãcar în vremea altor totalitarisme?!) –
aceasta ar fi, probabil, în depãºirea etapei Bourdieu.
Desigur, prin aplicarea gândirii acestuia la un câmp
literar estic, foarte diferit de sfera aplicaþiilor maestrului,
occidentalã ºi democraticã, înseamnã, ºi ea, o
depãºire. La fel ºi implicarea sugestiilor venite din alte
discipline (istoria socialã, antropologia literarã). Cu
toate acestea, ºi fãrã a ignora necesitatea
doctoranzilor de a demonstra cã au aprofundat

metodologia omologatã, maniera în care îºi concepe,
structureazã ºi realizeazã autoarea lucrarea mã
determinã sã cred cã excelenta practicianã a
cercetãrii care este s-ar putea dovedi, datoritã dublei
sale înzestrãri, ºi o teoreticianã novatoare în zona
sociologiei literaturii.

Plasarea fenomenului literar instituþional
românesc într-un context istoric ºi cultural mult mai
vast, marcat de confruntarea dintre cele douã tabere
încleºtate ideologic între 1945 ºi 1989, trebuie ºi ea
notatã, pentru cã suntem momentan departe de clipa
când punerea în context a fenomenelor româneºti va
deveni regula, ºi nu excepþia. Capacitatea activãrii
informaþiei documentare ºi a stãpânirii fãrã dificultãþi
a acesteia meritã, ºi ea, pomenitã. Ne aflãm, fãrã
îndoialã, în faþa unei autoare de forþã, abilã în a decupa
problematici ºi perseverentã în a le urmãri cu
instrumente specializate de mare fineþe, a cãrei carte
meritã efortul unei lecturi stãruitoare.

Între fantasy
ºi horror

Alex Goldiº

MATEI FLORIAN

Cartea Româneascã,
2009

ªI HAMS ªI
REGRETEL

Nu ºtiu dacã o fi
vorba doar de criza
economicã sau ºi de una
valoricã, dar atât numãrul,
cât ºi calitatea debutanþilor,
au scãzut simþitor în ultimii
ani. Ca ºi cum aºa-zisa
generaþie douãmiistã ºi-ar
fi epuizat resursele
creatoare în prima parte a
deceniului. Astfel încât,
atunci când apare un
debutant cât de cât
talentat, e sãrbãtorit de

întreaga critica – de toate calibrele ºi pe toate vocile
– precum un adevãrat eveniment. Aºa s-a întâmplat,
fãrã îndoialã, cu Stoian G. Bogdan, al cãrui prim
volum, deºi bun, nu atinge performanþele unor ªtefan
Manasia, Dan Coman, Claudiu Komartin, Teodor
Dunã sau Dan Sociu.

În schimb, dacã rãmânem la cãrþile apãrute anul
trecut, ªi Hams ºi Regretel (Cartea Româneascã,
2009), romanul de debut al lui Matei Florian, a fost
oarecum nedreptãþit. Incontinenþa verbalã a autorului,
cunoscut deja publicului ca (semi)romancier din
Bãiuþeii, a zgâriat, într-un fel, auzul criticii ºi ar putea
irita ºi mai mult urechile cititorului obiºnuit. Cãci, deºi
are o structurã dialogalã – cele ºapte capitole par
tot atâtea epistole cãtre o iubitã absentã –, întregul
roman e construit ca un imens delir verbal în care
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vocea protagonistului e parazitatã permanent de
perspectiva unor creaturi imaginare. Simpaticii pitici
Usi, Altfred sau ªi Hams ºi Regretel ataºeazã cãrþii
o ramã fantasy. Copilãriþi dar simandicoºi, cei trei
fac parte din adevãrate legiuni ºi popoare de pitici,
cu obiceiuri excentrice. Fãrã a mai pune la socotealã
comunitatea eco a lui Usi sau ordinul PIC (Piticii
Intelectuali Catanieni) din care face parte Altfred,
excelent sunt descrise acþiunile aºa-zisului PRAF
(Piticii Rãzvrãtiþi din Apartamentele cu Ferestre),
responsabil pentru micile catastrofe casnice ale
oamenilor („picioare pare”): „Orice obiect de tipul
monedã, pix, radierã, ac de siguranþã º.a.m.d. care
va ajunge în preajma unui membru PRAF va fi
transportat la o distanþã apreciabilã de locul în care
e de presupus cã s-ar fi oprit. În felul acesta,
picioarele pare vor avea o duratã infinit mai lungã de
cãutare, soldatã de obicei cu nedumeriri consistente
ºi invective ce fac deliciul amar al acestor semeni
gri”. Dialogul dintre Filip ºi Matei Florian continuã
dincolo de Bãiuþeii, cãci ceea ce apropie ªi Hams ºi
Regretel de Zilele regelui e adeziunea la un imaginar
minimalist, artizanal, doldora de amãnunte
seducãtoare ºi de vorbãrie galantã. Conºtient, cum
zice englezul, cã „devil is in the details”, Matei Florian
e ºi el un colecþionar de nimicuri pline de candoare.
Protagonistul din ªi Hams ºi Regretel pare sã
recreeze un întreg univers de senzaþii pentru a-l
trimite iubitei în plic. Dincolo de asta, însãºi maniera
de a construi e asemãnãtoare celei din cãrþile fratelui
mai mare. Absenþa totalã a epicului, lungile enumerãri
ºi aglutinãri de evenimente fac din ªi Hams ºi
Regretel un  fantasy de atmosferã mai degrabã decât
un fantasy propriu-zis. Convorbirile cu furnici, mãgari
sau câini, lungile disertaþii asupra meteorologiei, a
substanþei colivei, elogiul plapumei ºi a vântului,
înscenarea unui meci de fotbal virtual, ne pun faþã în
faþã cu un narator capricios ºi dezorientat, care
suferã de glosolalitã cronicã. Prea multe pasaje par
simple jocuri lingvistice: „Apoi, cum libertatea de ordin
mic, infimã în aparenþã, are valenþe infinite, m-am
recules, am zâmbit, m-am adunat ºi m-am scãzut,
m-am înmulþit ºi m-am împãrþit, iar la sfârºitul acestor
operaþiuni esenþiale, doar iluzoriu matematice, am
dansat, doamnã, am dansat”. Protagonistul nu
vorbeºte doar pe mai multe voci, ci ºi pe mai multe
tonuri, de la alintat sau drãgãstos-calin, pânã la
colocvial, arþãgos ºi insinuant.

Pe de altã parte, lipsa de consistenþã a
scenariului fantasy ºi facilele calambururi stilistice
ar fi pe deplin condamnabile dacã ele n-ar avea
logicã în imaginarul lui Matei Florian. Ostentaþia lor
decorativã nu e strict ornamentalã, dacã mi se
permite o formulare atât de paradoxalã, pentru cã
utopia feericã din ªi Hams ºi Regretel se dovedeºte
a fi o încercare eroicã ºi disperatã de a masca rãul
existenþei. În spatele decorului fabulos – adevãratã
loviturã de teatru – stã de fapt istoria banalã, deºi
tragicã, a protagonistului ºi a iubitei sale Cristina.
Ceea ce se anunþa ca un fairy-tale în care un prinþ
melancolic ºi retras încalecã toate mijloacele
lingvistice posibile pentru a suprima distanþa faþã de

obiectul adoraþiei se dovedeºte a fi un tragic dialog
cu lumea de dincolo. Printre aburii basmului încep
sã se întrevadã, treptat, detaliile crude ale relaþiei
dintre cei doi: nepãsarea lui narcisistã, permanenta
ei pisãlogealã, suspiciunile de trãdare ºi, în sfârºit,
sinuciderea Cristinei sub ochii impasibili ai bãrbatului.
Depãºeºte posibilitãþile unui debutant mediu – a
observat-o deja Cosmin Borza („Vatra”, nr. 3/2010)
– figurarea metamorfozei scenariului de fantasy într-
un scenariu de horror. Pe mãsurã ce avansãm în
lecturã, vocea delirantã devine tot mai sarcasticã ºi
mai ameninþãtoare, numãrul actorilor se împuþineazã,
rolurile se redistribuie, mãºtile se amestecã, fardurile
încep sã se scurgã de pe obrazul personajelor. Acei
mirifici pitici sunt înghiþiþi total de vocea bãrbatului
muribund, dezvãluindu-ºi natura iluzorie. Singurii
protagoniºti ai acestui bizar roman al iubirii, al iluziei
ºi al morþii sunt bãrbatul-Regretel ºi Cristina-Tristina
(infidela femeie-pitic).

Crudul deznodãmânt motiveazã alunecãrile de
teme ºi de limbaj. Citite retrospectiv, aproape toate
conglomeratele haotice de imagini din ªi Hams ºi
Regretel devin simboluri pregnante. Din simplã
cochetãrie conversaþionalã, sensibilitatea bãrbatului
la schimbãrile de temperaturã devine patologicã
(marcând evoluþia „frigurilor” ºi a delirului), iar lunga
digresiune despre colivã, o modalitate de a
conºtientiza dispariþia iubitei. Întregul roman poate fi
citit, de altfel, ca lungã anamnezã a acestei morþi, o
încercare disperatã de a se acomoda la realitatea
ei. „Aberaþiile” despre piruetele Cristinei, prezente în
discurs încã de la începutul romanului, nu sunt decât
modalitãþi alegorice de a descrie – ºi de a accepta –
episodul morþii: sub pana calofilã a prozatorului,
femeia se aruncã de la fereastrã nu din voinþã
proprie, ci dintr-o fatalã pierdere a gravitaþiei în timpul
dansului.

ªi tocmai când credeam cã romanul evolueazã
spre o catastrofã totalã, Matei Florian îºi
ambiguizeazã din nou, prin alegorie, naraþiunea. De
fapt, nu atât îmbinarea de fantasy ºi horror e
importantã în ªi Hams ºi Regretel, cât revelarea
primului în miezul ultimului ºi invers. Deºi patetic,
splendid (citabil în întregime) e capitolul final al
romanului, care descrie moartea protagonistului ca
formã de accedere la lumea transcendentã a Piticului
Alb. Bãrbatul moare în zorii unei zile luminoase ºi
eterne, pãstrând în auz ecoul celui mai firesc salut,
dar care consfinþeºte reconcilierea de dincolo: „Bunã
dimineaþa”.

Pãcat doar cã delirionismul lingvistic nu se
resoarbe total în motivaþia adâncã a ficþiunii. Dacã
va ºti sã-l gestioneze superior în urmãtoarea carte,
Matei Florian poate deveni unul dintre cei mai
puternici prozatori de azi. Spre deosebire de
livrescul minimalist al lui Filip Florian, un scriitor deja
sigur pe stilul sãu dar destul de liniar, cel al lui Matei
e mai stratificat: are, adicã, un potenþial de gravitate
metafizicã ce meritã pus în valoare.

ª
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ALEXANDRA
CIOCÂRLIE

Editura Academiei
Române, 2010

CARTAGINA
ÎN

LITERATURA
LATINÃ

Cartagina în
literaturã,
de la antici
la Flaubert

Ioan Pop-Curºeu

Alexandra Ciocârlie
semneazã o carte
interesantã ºi eruditã,
Cartagina în literatura latinã
(Editura Academiei Române,
2010), care deplaseazã
studiile de imagologie, foarte
la modã în anii 1990-2000,
de pe teren contemporan în
lumea anticã. Scopul
principal al lucrãrii, aºa cum
sugereazã ºi titlul, este de a
prezenta modul în care
autorii latini i-au privit de-a

lungul timpului pe duºmanii lor cartaginezi, elaborând
un construct cultural în care se topesc laolaltã realitãþi
istorice ºi fantasme, frici viscerale ºi dispreþ pentru
tot ceea ce este „diferit” ºi „strãin”.

Cãci, într-adevãr, pentru scriitorul roman, punul nu
era altceva decât întruparea alteritãþii absolute,
contrapunctul ideal în discursul identitar: „Din aceastã
perspectivã, cartaginezii se trag din Orientul fastuos,
strãlucitor ºi lasciv, în timp ce romanii incarneazã
virtuþile austere ºi virile ale Occidentului; cartaginezii
sunt orgolioºi, perfizi ºi cruzi, pe când romanii rãmân
fideli legãmintelor fãcute ºi acþioneazã mereu în spiritul
dreptãþii; cartaginezii aparþin unui univers barbar,
romanii – lumii civilizate; cartaginezii reprezintã o forþã
obscurã ºi imoralã, iar romanii – ordinea ºi claritatea.
Putere a rãului, simbol al corupþiei, imoralitãþii ºi
violenþei, Cartagina tinde astfel sã se constituie într-o
anti-Romã.” (p. 10). Iatã, mecanismul diabolizãrii
celuilalt este extrem de arhaic ºi Alexandra Ciocârlie
are dreptate sã sublinieze, cu referire la lumea anticã,
faptul cã relaþia obsesionalã dintre romani ºi
cartaginezi o reproduce pe aceea dintre greci ºi perºi.

Culmea ororii li se pãrea, bineînþeles, latinilor
obiceiul semitic de a sacrifica în cinstea zeilor copii
nevinovaþi. Cât se poate de realã, aceastã practicã
religioasã s-a încãrcat de o sumã de stereotipuri
menite sã punã mai bine în evidenþã barbaria strãinilor
de dincolo de mare. Plutarh, în Tratatul despre
superstiþie comenteazã aceste sacrificii, îngroºând
trãsãturile inumane ºi hiperbolizând oroarea:

„Conºtienþi ºi cu sânge rece îºi imolau acolo propriii
copii. Cei care nu aveau copii îi cumpãrau pe cei ai
sãracilor ºi îi sugrumau ca pe niºte miei tineri; mama
asista la sacrificiu fãrã sã verse o lacrimã sau sã
scoatã vreun suspin; cel mai mic semn de înduioºare
o fãcea sã piardã preþul convenit ºi nu-ºi salva copilul.
Totuºi, în jurul statuii [zeului, n. mea, I. P.-C.] era plasatã
o mulþime mare de muzicieni care cântau din flaut ºi
alte instrumente ca sã împiedice sã fie auzite þipetele
acestor nefericite victime.” (p. 45). Cu un secol ºi
jumãtate înainte, Diodor din Sicilia pliase aceleaºi
fenomene pe un calapod religios roman, asimilând
sacrificiile în cinstea zeului solar Baal Hammon cu
mitul lui Saturn, devorator al propriei progenituri (vezi
pp. 37-38). Totuºi, dincolo de cliºee mentalitare ºi
exagerãri literare, M. Szyncer aratã cã inscripþiile din
secolul VII î. Hr. confirmã cã punii au renunþat de
timpuriu la sacrificiile concrete ºi au înlocuit victimele
umane cu animale, substitute simbolice ale copiilor
(p. 71).

Dar, pe lângã aspectele funciarmente negative, pe
care o serie întreagã de autori, de la Plaut la Sfântul
Augustin, le-au pus în evidenþã, Cartagina îi ºi fascina
pe latini. Aceºtia nu puteau sã nu recunoascã geniul
militar punic, ilustrat de comandanþi iluºtri ca Hamilcar
ºi fiul acestuia, Hannibal, de spaima cãrora tremurase
întreg universul (vezi de pildã Stratagemele lui Frontin,
30-103 d. Hr.). Pe deasupra, luxul ºi lascivitatea, în
care trãiau acei strãini tatuaþi, machiaþi, îmbrãcaþi în
veºminte viu colorate, încãrcaþi de bijuterii ºi îmbãiaþi
în parfumuri scumpe, se încãrcau în imaginarul roman
cu semnificaþii erotice foarte pronunþate.

Dacã scrierile istorice au brodat o imagine a
Cartaginei pornind de la realitãþi cu care romanii se
ciocniserã în timpul rãzboaielor punice, epopeea latinã
(cãreia Alexandra Ciocârlie îi consacrã un capitol din
cartea ei) a înclinat sã construiascã mai degrabã o
mitologie a raporturilor dintre cartaginezi ºi romani,
diferitã în funcþie de orientãrile culturale dominante în
momentul redactãrii poemelor epice. Cei care au trãit
în vremea confruntãrilor, cum ar fi Naevius (Rãzboiul
punic) ºi Ennius (Anale), configureazã o viziune
profund negativã asupra adversarilor, oprindu-se ºi
asupra episodului legendar al întâlnirii Didonei cu
Enea. Vergiliu, în schimb, trãitor într-o vreme când
Augustus întemeia colonia ce avea sã devinã capitala
Africii romane, elaboreazã o viziune nuanþatã asupra
lucrurilor: reprezentanþii Cartaginei, ºi în special regina
Didona, sunt înzestraþi cu multe calitãþi, pe când Enea
are ºi defecte, mai ales acela de a-ºi fi abandonat
iubita, chiar dacã din motive mai presus de voinþa sa.
În epoca lui Domiþian, Silius Italicus consacrã ºi el
aceluiaºi subiect o epopee (Punicele) – marcatã de
retorismul specific literaturii latine din secolul I d. Hr. ,
unde interpreteazã conflictul Roma-Cartagina,
determinat de voinþa zeiþelor Iunona ºi Venus, în lumina
eternei opoziþii între Bine ºi Rãu, Dreptate ºi
Nedreptate.

Cel mai interesant capitol al lucrãrii mi se pare cel
intitulat „Cartagina în posteritatea literarã” (pp. 185-
198), care urmãreºte evoluþia istoricã a fascinaþiei
pentru lumea punicã, în special pentru iubirea dintre
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Didona ºi strãmoºul mitic al romanilor. Aceastã
atracþie traverseazã epocile ºi se manifestã în
Romanul lui Enea, compus la curtea Plantageneþilor
cãtre 1160, ajunge în tragedii franceze, italiene ºi
spaniole din secolele XVI-XVII, ºi capãtã expresia
cea mai rafinatã într-o scriere romanescã din 1862,
Salammbô de Flaubert. Dupã o documentare
riguroasã, atât în biblioteci ºi muzee, cât ºi pe teren
(o excursie la faþa locului, fãcutã în 1858), Gustave
Flaubert a reuºit sã ofere cititorului o reconstituire
veridicã a Cartaginei, lãsând totuºi fanteziei suficientã
libertate de miºcare în jurul poveºtii de dragoste dintre
vergina Salammbô, preoteasã a zeiþei-lunã Tanit ºi
fiicã a lui Hamilcar (deci sorã a celebrului Hannibal),
ºi Mâtho, unul dintre ºefii mercenarilor revoltaþi cã nu
au fost suficient de bine plãtiþi în urma primului rãzboi
cu romanii. Ceea ce fascineazã ºi azi la Flaubert este
cã stãpânirea perfectã a „bibliografiei” (Polibiu, Pliniu
cel Bãtrân, Diodor din Sicilia) nu i-a limitat câtuºi de
puþin imaginaþia hiperbolicã ºi debordantã, care
exceleazã în descrierile de festinuri, peisaje, costume,
caractere, bãtãlii, pruncucideri, toate marcate de un
exotism esenþialmente romantic.

Spuneam la începutul acestei cronici cã lucrarea
Alexandrei Ciocârlie este interesantã. Interesul
suscitat diminueazã însã adesea în faþa unei avalanºe

de date redundante care se prãbuºeºte asupra
cititorilor. Avem impresia, citind, cã autoarea nu
urmãreºte un fir argumentativ suficient de clar ºi de
convingãtor (în afarã de a sublinia la nesfârºit cã latinii
au avut o imagine negativã complexã despre puni!).
Cartagina în literatura latinã propune o investigaþie prea
factualã, marcatã de neo-pozitivismul de tip New
Europe College, instituþie la care autoarea a fost
bursierã în douã rânduri. Cartea se prezintã ca o suitã
cronologicã de micromonografii (la fiecare autor tratat
se alege tot ce a spus despre Cartagina), într-un
demers care se poate realiza extrem de repede cu
ajutorul computerului, pe un set de texte disponibile
(or clasicii greci ºi latini sunt accesibili pe mai multe
site-uri strãine). Absenþa concluziilor sistematice
(expediate în câteva rânduri de circumstanþã la
sfârºitul fiecãrui capitol), surprinzãtoare într-o lucrare
de facturã academicã, nu uºureazã deloc decriptarea
intenþiilor de adâncime ale autoarei. Spre lauda cãrþii,
trebuie însã subliniat cã e scrisã deosebit de curat,
cu o stãpânire magistralã a limbii, într-un stil destul
de alert ºi de fin, menit sã învioreze unele pagini prea
aride. Lectura cãrþii Alexandrei Ciocârlie se dovedeºte
instructivã ºi pasionantã chiar pentru cititorul care nu
se intereseazã direct de literatura Antichitãþii ºi de
reverberaþiile sale în posteritate.
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Pariez pe Julian Barnes, pentru
cã am fost captivatã de cel puþin
douã din romanele sale aproape
romane. Iatã explicaþia în cele ce
urmeazã.

Viaþa ºi opera lui Gourstave
Flaubear

Gourstave Flaubear, aºa este
rebotezat ludic Gustave Flaubert,
omul-urs, de cãtre fanul sãu Julian
Barnes, care îi dedicã un roman
neobiºnuit,  un aproape roman sau
roman-eseu sau eseu-roman:
Papagalul lui Flaubert (traducere
de Virgil Stanciu, Bucureºti,
Editura Nemira, 2006). O piesã de
rezistenþã într-o bibliotecã stranie.
Se cuvine sã fiu din start precautã:
este vorba despre un roman în
sens aproximativ, de aici formulele
mele vag tactice, de mai sus:
aproape roman, roman-eseu ºi
eseu-roman. Cu un morman
impresionant de fiºe despre viaþa
ºi opera lui Flaubert, Barnes scrie
un text plin de savoare ºi
excelenþã stilisticã, astfel încât nu
poate fi vorba doar de eseu: dacã
existã roman-eseu, atunci cu
siguranþã este posibil (ºi îngãduit)
sã existe ºi eseu-roman!
Papagalul lui Flaubert este o carte
marcatã de oralitate: însã doresc
sã fie limpede, Barnes nu este un
flecar, ci un inegalabil causeur
îndrãgostit pe viaþã ºi pe moarte
de scriitorul francez. Papagalul lui
Flaubert este, de asemenea, un
roman-reportaj de antropologie
narativã: reporterul nu este obiectiv,
ci se implicã major, notându-ºi
toate senzaþiile personale. Ca
aproape roman biografic,
Papagalul lui Flaubert mate-
rializeazã questa unui autor întru
un alt autor aproape divinizat (iatã
cum apare Flaubert portretizat într-
o fiºã ºarmantã de dicþionar, à la
Barnes: “Tatãl realismului. Cãlãul
Romantismului. Podul de pontoane
care-l leagã pe Balzac de Joyce.
Precursorul lui Proust”). Apoi mai
este vorba, în acelaºi timp, despre
un roman care apeleazã la strategii
de tip trompe l’oeil, luând în vizor
ce a fãcut ºi ce n-a fãcut ºi ce ar fi
putut face Flaubert în ºi cu viaþa/
scrisul lui.

Premisa acestei cãrþi unice
este urmãtoarea: cum poate fi

abordat trecutul în aºa fel încât sã
fie prezentificat necanonizant?
Julian Barnes dã pilda purceluºului
mânjit cu unturã, care aleargã
speriat ºi ridicol pe ringul cu
dansatori. La Rouen ºi Croisset,
Barnes cautã, iniþial, asemenea
unui turist obedient, urmele vechi
ºi noi ale subiectului sãu predilect,
muzee, strãduþe, reclame – dar
paradoxul este pus pe tapet de la
început: Flaubert a interzis viitorului
sã scotoceascã în viaþa sa
particularã. Cititorul se poate
întreba, pe bunã dreptate atunci:
ºi, totuºi, cine ºi ce este papagalul
lui Flaubert, are vreun rost acest
titlu sau este doar un truc, o
pãcãlealã? Dupã cum vom vedea
pe parcursul cãrþii, Loulou,
papagalul împãiat, cu care Barnes
însuºi comite un eye contact, este
o punte bizarã spre scriitorul fran-
cez; este un medium confecþionat:
într-una din povestirile celebre ale
lui Flaubert, Loulou, hiperbolizat
mistic de o femeie naivã, este
perceput a fi Duhul Sfânt. De unde
concluzia lui Barnes: “papagalul
este un exemplu perfect, bine
controlat, al grotescului flaubertian”.
Dar tot de aici ºi neliniºtea
interogativã a lui Barnes: “Este
scriitorul mult mai mult decât un
papagal rafinat?” ªi ce se petrece
atunci când o pasãre se

preschimbã într-o vietate
transcendentã? Dupã cum vom
afla pe parcurs, existã doi papagali
ai lui Flaubert: în finalul cãrþii vom
afla cã amândoi sunt falºi,
împrumutaþi de la Muzeul de Istorie
Naturalã. Deducþia este relativ
simplã: papagalul devine leitmotiv
liric, întrucât îl metaforizeazã pe
Flaubert prin lentilele lui Barnes.
Papagalul-fetiº ar putea explica
(într-un fel inacceptabil pentru
critica de specialitate, dar într-un
fel perfect acceptabil de critica de
nespecialitate ºi de susþinãtorii
romanului postmodern), scrisul lui
Flaubert. Iar efectul este
electrizant.

Papagalul lui Flaubert este o
carte-palimpsest ºi un cocteil
ameþitor: acest aproape roman
este scris (precizeazã chiar
autorul) dupã tehnica plasei
alcãtuite din gãuri legate cu sfoarã
între ele. Sã vedem mai departe
ce sunt aceste gãuri ºi cum sunt
legate ele. Lista este complicatã ºi
fascinantã. Avem de-a face mai
întâi cu douã cronologii diferit
nuanþate ale vieþii scriitorului
francez, precum ºi cu o a treia
cronologie spumoasã, alcãtuitã
doar din citate esenþiale din
Flaubert, în funcþie de anii
crescãtori în care respectivele
rânduri au fost emise. Viaþa lui
Flaubert este revelatã prin scrisori
necunoscute sau poate fi priceputã
prin bestiarul preferat al autorului:
urs, boa, stridie, arici, ºopârlã,
catâr, rinocer, cãmilã etc. Existã
apoi un puseu romanesc pe ironia
flaubertianã (radiografiatã în
epistole): Barnes scormoneºte prin
cuferele de viaþã ale autorului
francez, iar aceste cufere sunt
pline de curiozitãþi. Un capitol
amuzant este despre ochii Emmei
Bovary: culoarea lor este
contestatã de o faimoasã eseistã
monografã, Flaubert fiind criticat
pentru cã a variat auctorial în
privinþa ochilor eroinei sale
consacrate! În scotoceala despre
scriitorul francez intrã ºi poveºtile
de viaþã ale lui Barnes însuºi ori
ale cunoscuþilor sãi, ca ºi cum
Flaubert ar fi un marsupiu sau un
pântec încãpãtor nu doar pentru
fetuºii literari legitimi ºi oficiali, ci ºi
pentru o puzderie de bastarzi
interesanþi (tot literari, desigur!).

De ce
pariez pe

Julian
Barnes?

Ruxandra Cesereanu
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Papagalul lui Flaubert discutã, la
un moment dat, chiar arta
romanului, luând ca studiu de caz
stilul autorului Doamnei Bovary ºi
clasificând tipurile de final ale unui
roman. Barnes face apoi o istorie
a adulterului, ca sã punã sub
microscop un anumit segment din
seducerea Emmei Bovary, drept
care se ocupã de analiza trãsurilor
de epocã pentru a aduce în discuþie
acest episod. În continuare, Barnes
se joacã, propunând un decalog
(ludic, subliniez) de interdicþie a unor
subiecte de roman. Care ar fi
acestea: regresiunea omului la
sãlbãticie; incestul; tema abatoa-
relor; spaþializarea romanului la
Oxford sau Cambridge; America
de Sud; scene de zoofilie; scene
erotice la duº; rãzboaiele din
Imperiul Britanic; romane cu perso-
naje fãrã nume exact, doar cu
iniþialã; metaromane; romane
despre Dumnezeu!

Trei femei sunt portretizate în
relaþia lor cu Flaubert (ºi despre
fiecare s-ar putea scrie câte un
roman pitoresc): guvernanta
englezoaicã Juliet Herbert, apoi
nepoata Caroline (care l-a repudiat
pe unchiul ei la maturitate, din
motive financiare) ºi mai ales
Louise Colet, iubita neoficialã a
scriitorului francez, prilej pentru
Barnes, în ultimul caz, sã ironizeze
ideea de roman turistic printr-un
“Ghid Flaubert pentru uzul
iubitorilor de trenuri”! Ceva mai
încolo, Barnes îºi închipuie cum ar
fi fost viaþa lui Flaubert sintetizatã
de Louise Colet (un pamflet
copios, fireºte). Ca spadasin al
scriitorului francez, britanicul face
distincþia între iubirea pentru o
femeie ºi iubirea pentru un scriitor:
o femeie o iubeºti oricum (erorile
ºi abuzurile ei te uºureazã), un
scriitor nu îl iubeºti oricum, ci
apãrându-l întotdeauna, de aici
sentinþa “e posibil ca dragostea
pentru un scriitor sã fie forma cea
mai purã, cea mai constantã, de
iubire”.

Julian Barnes pune multe
întrebãri strategic esenþiale; una
dintre acestea este: “Conteazã,
oare, cãrþile nescrise de autori?”
Încercând sã propunã un altfel de
rãspuns decât cel previzibil,
scriitorul britanic se miºcã precum
un þipar fin printre “non-cãrþile” lui

Flaubert (cãrþi care ar fi putut fi, dar
nu au fost) ºi prin non-viaþa
francezului (viaþa lui rîvnitã, dar nu
trãitã) – acesta este momentul în
care este întronatã, de fapt,
ficþiunea atotputernicã!

La un moment dat, în
spectaculoasa sa carte, Julian
Barnes sugereazã despre sine cã
este un romancier confecþionat
prin chiar cartea parcursã acum de
cititor, dar în chip tainic ºi obscur
se defineºte a fi un “narator
ºovãielnic”: nu nareazã propriu-
zis, ci ezitã în epica sa, pe care o
pulverizeazã intenþionat. Nu în
ultimul rând insereazã în carte
povestea de viaþã ºi moarte a
soþiei sale, Ellen (chiar dacã
aceasta nu are de-a face în vreun
chip înnodat cu Flaubert)! Iar la
final, propune un extemporal cu
eventuale citate din autorul francez
spre a fi comentate, aºa cum sunt
ofertate acestea în mod stupid la
examenele de literaturã (lecþia
este, de fapt, despre cum sã nu
interoghezi academic asupra lui
Flaubert).

Iar acum citatul ales pentru
finalul meu obiºnuit, când tratez o
carte bizarã: “Cãrþile sunt locul
unde totul are o explicaþie. Viaþa
este locul unde nimic nu se
explicã. Nu mã surprinde cã unii
preferã cãrþile. Ele dau sens vieþii.
Singura problemã este cã dau
sens vieþii altora, niciodatã vieþii
tale.” Aº fi putut gãsi o puzderie de
alte citate, dar am preferat ceva
sentenþios de data aceasta.

Arca lui Barnoe

O istorie a lumii în 10 capitole ºi
jumãtate de Julian Barnes (tradu-
cere de Radu Paraschivescu,
Editura Rao, 2003) este tot un
aproape roman, roman-eseu sau
eseu-roman. De data aceasta cu
un morman impresionant de fiºe
prelucrate despre Arca lui Noe ºi
toþi invarianþii sãi, Barnes scrie un
text cu pseudopode care apeleazã
la strategii viclene de tip trompe
l’oeil, un adevãrat manual despre
excitaþia tematicã a fanteziei,
explicând istoria ca “fabulaþie
alinãtoare”. Julian Barnes devine el
însuºi un Barnoe (nu un simplu
Noe, ci un Noe postmodern) cu un
roman-arcã, plin de bestiole

textuale.
Cele zece istorii prelucrate de

autor nu epuizeazã subiectul Arca
lui Noe, ci doar le nuanþeazã
spectaculos. Aºa cum cititorul se
ºi aºteaptã, cea mai detabuizantã
poveste este cea dintâi, întrucât
aceasta este istoria-pilot a
naraþiunii biblice, pe care Julian
Barnes o rãstãlmãceºte cu ironie,
inteligenþã ºi umor negru. Cum O
istorie a lumii în 10 capitole ºi
jumãtate se doreºte a fi o
demonstraþie de forþã, va trebui,
vrând-nevrând, sã analizez mai pe
larg decalogul epic propus de
autor.

Povestea consacratã lui Noe
este declasicizatã ºi înfãþiºatã ca
un policier moralizator ºi indignat,
narat de ºapte pasageri clandestini
pe celebra arcã, niºte termite. Din
perspectiva acestora, arca (de fapt
suita de corãbii care au alcãtuit
arca în sens simbolic) nu a fost
altceva decât o închisoare
ambulantã, iar Noe, un “escroc
bãtrân, alcoolic”, selecþia ani-
malelor fiind o loterie. Întrucât nu a
fost vorba despre un patriarh
înþelept, ci despre un dictator
isteric, un individ grobian, fanatic
(având ca model un Dumnezeu
injust), Noe nu a conservat
adecvat fauna de pe arca sa, ci a
decimat-o, fie prin de-vorare
culinarã, fie din motive de
exterminare contextualã (aºa
pierind jivine precum vasiliscul,
inorogul, grifonul, sfinxul!).
Racolarea animalelor înainte de
potop nu a fost un gest recuperator,
ci unul pragmatic-gastronomic, de
aici revolta (zadarnicã a) unora
dintre creaturi; iar negocierea lui
Noe cu animalele supravieþuitoare
dupã potop ºi-a avut rost exclusiv
în domesticirea cu mizã culinarã a
unora dintre acestea (cele
pãcãlite, care ºi-au pierdut definitiv
superbia sãlbaticã).

Cea de-a doua poveste trateazã
istoria unei luãri de ostatici la sfârºit
de secol XX, în cadrul conflictului
arabo-israeliano-american, unde
una din victime devine, prin discurs
amoral, colaboratoare a cãlãilor,
“Noe” fiind liderul teroriºtilor arabi,
iar ostatecii – “animalele”
îmbarcate ºi masacrate de politica
teroristã. Lecþia este evidentã:
istoria oricãror violenþe colective
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este o arcã a lui Noe pervertitã ºi
dusã la extrem ori redusã la
absurd.

Cea de-a treia poveste
înfãþiºeazã un presupus
manuscris medieval, redactat ca
un act judiric, pro ºi contra
termitelor atacatoare ale unui sat
ºi ale bisericii locului. Arca este aici
chiar valvârtejul aberant al actelor
ofensive/defensive ºi al isteriei
colective.

Cea de-a patra poveste
nareazã istoria unei femei
depresive într-o relaþie traumaticã
de cuplu care, ca sã sublimeze
suferinþa ºi presimþirea simili-
apocalipsei (renii morþi catastrofal
din pricina hrãnirii lor cu mâncare
otrãvitã nuclear), apeleazã la un
escapism cu tendinþã, evadând din
lumea realã pe o barcã alãturi de
douã pisici. Femeia supravie-
þuieºte cãlãtoriei ºi este tratatã
psihiatric, dar procedeul ei de
compensaþie rãmâne fabulaþia,
inventând o insulã de retragere din
lume ºi un remake individual dupã
povestea corabiei lui Noe. Tehnica
ei este broderia fantasmaticã
încãpãþânatã.

A cincea poveste este legatã de
faimoasa istorie de secol al XIX-
lea a plutei în derivã Meduza, pe a
cãrei platformã riscantã s-au
petrecut sinucideri, acte de
demenþã ºi delir, canibalism,
execuþii, microrãzboaie civile.
Este, probabil, cea mai simbolicã
ºi atroce Arcã a lui Noe, având ca
background estetic celebra picturã
a lui Théodore Géricault. Julian
Barnes face în acest caz o lecþie
recapitulativã de istoria artei ºi a
picturii, în speþã.

A ºasea poveste este legatã de
o expediþie femininã habotnicã de
secol XIX pe muntele Ararat:
personajul obsedat este Amanda
Fergusson care intenþioneazã sã
verifice sfinþenia locului tocmai
fiindcã totul în jur i se pare a fi
pãcãtos, ipocrit, fals. Atunci când
se petrec inclusiv catastrofe
umane, femeia percepe lucrurile ca
depinzând de o puniþie divinã.
Finalmente, ea se va rãni
intenþionat mortal, ca sã poatã pieri
chiar pe muntele Ararat ºi sã
certifice astfel sacralitatea
spaþiului. În aceastã poveste nu
Arca lui Noe conteazã, ci muntele

Ararat, locul de întemeiere al
presupusului nou paradis
omenesc, dupã Potop. Numai cã
Amanda Fergusson moare în
zadar, fãrã sã izbuteascã sã
verifice vreo sfinþenie, fie aceasta
minimalã sau maximalã!

A ºaptea poveste este una
marsupialã, întrucât cuprinde la
rândul ei trei istorii: una despre un
supravieþuitor al scufundãrii
Titanicului, care îºi scrie mãrturia
ºi devine celebru, iar la bãtrâneþe
încearcã în zadar sã fie figurant
într-un film despre celebra
catastrofã; a doua istorie gloseazã
pe marginea înghiþirii lui Iona de
cãtre balena biblicã ºi nareazã
exemplificator povestea realã din
1891 a marinarului James Bartley
înghiþit de caºalot - acesta revine
la viaþã (deºi pe vecie albinos,
marcat de acizii gastrici ai
lighioanei) dupã o zi petrecutã în
burta balenei; a treia istorie
relateazã povestea pachebotului
St. Louis cu refugiaþi evrei fugiþi ca
“turiºti” din Germania nazistã în
1939, analizând în mod special
negocierile grotesc-absurde
(financiare ºi politice) purtate cu
diferite þãri pentru acceptarea
refugiaþilor, pasaþi dintr-o parte în
alta ca ºi cum ar fi fost vorba
despre niºte obiecte inanimate.
Arca lui Noe este fisuratã din start
în toate cele trei microistorii. În
primul caz, arca (vaporul Titanic)
se scufundã, prin urmare nu este
un vehicul valabil. În al doilea caz,
Julian Barnes speculeazã ironic
diferendul dintre mit ºi realitate:
chiar dacã Iona a fost înghiþit în
povestea biblicã de cãtre o balenã,
o fãpturã umanã realã nu poate
trece prin aceastã experienþã,
întrucât niciun om nu poate
supravieþui în asemenea condiþii;
ºi totuºi… James Bartley a existat!
Nu în ultimul rând, în cel de-al
doilea caz, autorul speculeazã
amuzat-psihanalitic spaima
omeneascã faþã de întoarcerea în
pântecul matern (nu râvna de
regressus ad uterum, ci exact pe
dos, frica)! În al treilea caz, arca a
fost una efemer ocrotitoare,
pribeagã în mod silit, dar ºi un
vehicul expulzator, adicã un uter
relativ, hazardat, axat pe un avort
cu tendinþã.

Cea de-a opta istorie nareazã

povestea unui actor care filmeazã
în jungla amazonianã, lãsându-se
contaminat de toposul ocult-magic,
chiar ºi atunci când acesta
provoacã accidente fatale. Aici
jungla însãºi devine arca lui Noe,
adãpostind sãlbatici ºi europeni la
un loc, care nu se pricep unii pe
alþii ºi nu se potrivesc. Arca
înseamnã, prin urmare,
inadecvare ºi alteritate extremã
etc. Într-o addenda la capitolul opt,
Julian Barnes sugereazã cã
inclusiv dragostea este o arcã a
lui Noe, populatã cu tot soiul de
“animale” psihice ºi sufleteºti,
dragostea fiind o puzderie de
lucruri, inclusiv un soi de Ararat!

Cea de-a noua poveste scrisã
în stil grotesc-ironic spumos este
aceea a unui jucãtor american de
fotbal ajuns astronaut, care, pe
lunã, aude vocea divinã sfãtuindu-
l sã gãseascã Arca lui Noe. În
urma acestei iluminãri, astronautul-
fotbalist iniþiazã o campanie pen-
tru susþinerea ideii sale (girate
publicitar, politic, social) ºi, la o
sutã cincizeci de ani distanþã de
la expediþia Amandei Fergusson
(fireºte, situaþia politicã s-a
modificat între timp în chip fãþiº),
reia traseul întru cãutarea
Araratului, gãsind într-o peºterã
scheletul Amandei pe care îl
considerã a fi scheletul lui Noe!
Povestea este satiricã, demon-
strând cã Arca lui Noe captiveazã
destui maniaci grandomani,
pentru care ceea ce conteazã
este mai ales obstinaþia ºi
vizibilitatea!

În sfârºit, în cel de-al zecelea
capitol, Arca lui Noe este una
consumistã, exemplificatã prin
instituþia supermarketului de unde
se poate achiziþiona orice,
cãruciorul pentru cumpãrãturi
devenind o arcã improvizatã ºi
adaptatã la împrejurãri (omul, în
ipostaza de carnivor ºi bãutor, este
cel mai mare consumator de pe
Terra). Dar tot Arcã a lui Noe este
ºi visul aluvionar: visãtorul
întâlneºte în magma oniricã
personaje de tot soiul. Ospiciul
este ºi el o arcã, în cazul de faþã
nefiind limpede dacã personajul
narator din capitolul zece are
halucinaþii sau se gãseºte într-un
stabiliment pentru alienaþi, cei din
urmã devenind personaje alãturi de
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el. Pânã când ºi Raiul ori Iadul nu
sunt altceva decât tot niºte forme
de arcã a lui Noe, la urma urmei.
Oricum, Julian Barnes are dreptate:
cel mai vechi vis al fãpturii umane
ºi cel mai obiºnuit este acela cã ne
visãm tocmai trezirea din vis…

Autorul leagã ombilical simbolul
Arcei lui Noe de ideea de moarte,
suferinþã, durere. Arca nu este în
niciunul din cazuri un vehicul (fizic,
psihic sau obiectual) fericit,
paradisiac, ci unul infernal sau, în
cel mai bun caz, purgatorial
psihopomp ori fantasmatic-
evazionist. Dar miza specialã a lui
Barnes este legatã de teoria
romanului: orice roman provocator
(postmodern) este o arcã a lui Noe

- de la structura sa, la personajele
sale, pânã la fraza construitã în
aparenþã aluvionar, de fapt migãlit
ºi arborescent. Iar autorul
(postmodern) este Noe, dar nu
patriarhul înþelept din textul biblic
cusut cu aþã albã, ci un dictator
asumat ºi exacerbat, care are
dreptul sã îºi managerieze tiranic
personajele aºa cum pofteºte, ba
chiar sã se nareze ºi pe sine cu
viaþa lui realã cu tot. Iar cititorul ar
putea deveni, la rândul sãu, un
pasager al vehiculului lui Barnoe,
tocmai pentru cã lumea cititorilor
este îndeajuns de variatã ºi
“zoologicã”, pentru ca fiecare
cititor sã fie (simbolic, metaforic) o
jivinã selecþionatã pentru o astfel

de arcã! Prin chiar actul lecturii,
fiecare lighioanã cititoare va
decide dacã va rãmâne pe corabie,
dacã se va sinucide aruncându-
se peste bord, dacã va fi mâncatã
pe parcurs sau dacã se va
domestici/resãlbãtici la sfârºitul
cãlãtoriei. Întrucât voiajul este mai
cu seamã un act asumat/ hazardat
de lecturã, aceasta este lecþia de
teorie anatomicã a literaturii propusã
de Julian Barnes. Prin urmare,
poftiþi la îmbarcarea în Arcã ºi apoi
vom vedea noi ce va fi!

Pentru final, aº fi putut gãsi o
puzderie de citate, dar am preferat
ceva sucit precum arca lui Barnoe:
“Peºtii sunt în stare sã zboare, ca
de altfel ºi renii”. Dixit.
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Perugia, 12 ianuarie, 2008
10.00, pe scãrile catedralei

San-Lorenzo

O sâmbãtã ploioasã ca fiecare
dintre zilele petrecute aici. Se
întâmplã din când în când ca
soarele sã izbucneascã dintr-un
nor zdrenþuit, ºi-atunci lumina e-
atât de puternicã încât rãscumpãrã
zile ºi nopþi de diluviu neîntrerupt.
Chiar acum lumina îmbracã turnul
clopotniþei lui Capitini din Palazzo
dei Priori ºi se prelinge pe toate
acoperiºurile, pânã la ieºirea de pe
Corso Vannucci. La capãtul ei,
spun eu, începe Marea Perusia,
chiar dacã Ghidul Perugiei îmi
spune cã acolo e Rocca Paolina,
fortãreaþa construitã la mijlocul
secolului al XVI-lea la îndrumarea
papei Paul al III-lea. Pe drumul din
Favarone pânã aici am evitat sã
fotografiez clãdiri, ferestre ºi
balcoane (unele frumos pictate,
altele învelite în plante agãþãtoare
ºi câteva, mai rare, cu rufe colorate
întinse la uscat) imagini fãrã mine,
ca nu cumva sã mã bântuie mai
târziu, croindu-ºi scenarii posibile
pentru vieþilor celor care trãiesc
înãuntru. Ajunge sã recunosc
zidurile ºi coturile drumului care m-
au însoþit în prima zi de hoinãrealã
adevãratã. Dacã vrei sã te apropii
de un loc necunoscut e nevoie,
înainte de toate, sã îl cartografiezi
cu o privire care îi citeºte
geometriile ca o insectã ce se
ghideazã dupã strãlucirea razelor
ultraviolete ºi a vibraþiilor câmpului
magnetic din scoarþa pãmântului.

Sunt, aºadar, la mijlocul bazei
unui trapez care se înalþã în faþa
mea ca o catedralã de aer. Muchia
dreaptã urcã spre acoperiºul
Camerei Notarilor, apoi o cârmeºte
spre camera în care a copilãrit
Aldo Capitini chiar sub clopotniþa
din Palazzo dei Priori. Aici mã
opresc o clipã. În câteva poeme,
Capitini descrie momentele din
copilãrie în care tatãl lui, clopotarul,
fãcea sã rãsune vocea gravã a
clopotului. Mi se face dor de
Catedrala Sfântul Mihail din Cluj cu
clopotniþa-i graþioasã peste care
trece umbra femeii cruciat a
Ruxandrei Cesereanu. Închid ochii
ºi continuu desenul: muchia de
sus traverseazã norul pleoºtit
peste Corso Vannucci, coboarã
spre acoperiºul magazinului de

poºete ºi genþi (frumoase, scum-
pe, cu hãrþi medievale desenate
în pielea moale), face din nou
dreapta spre intrarea în cafenea ºi
se întoarce la mine încheiind
aceastã oglindã clarã, aceastã
uºã pe care dacã aº deschide-o
aº plonja direct în mare.

Perugia, 13 ianuarie 2008
14.00

Doar în pântecele matern am
mai trãit o astfel de intimitate ºi
apropiere cu trupul cuiva. Sunt
martor fãrã voie la respiraþia, fazele
digestiei ºi susurul pielii
descuamându-se pe un trup care
nu e al meu. Duminica ploioasã
ne-a obligat pe mine ºi pe colega
mea de camerã (care învaþã non-
stop) sã rãmânem în cotloanele
noastre. Dupã ore de tãcere
mormântalã ºi miºcãri fâºâite prin
camerã (când încãlzesc apã în
ibric, când rãsfoiesc cãrþi, schimb
caiete, caut pixuri, transcriu
însemnãri, mâzgãlesc ilustrate)
m-am hotãrât sã înfrunt ploaia cu
umbrela mea subrezitã deja de
vântul Perugiei.

19.00

Dacã ajungi pe corso Garibaldi
duminica dupã-amiaza când
peruginii stau în spatele jaluzelelor

de trestie, iar pe strãduþele pustii
se plimbã doar studenþii strãini ºi
turiºtii ameþiþi de obosealã, sã calci
cu mare atenþie altfel te vei îm-
piedica de pietrele ce îºi scot
capetele ascuþite de unde nu te
aºtepþi. Vei fi tentat sã te plimbi doar
cu privirea pe sus, admirând por-
talurile cu Stemma dell’arte della
Mercanzia ºi graþia grifonului
sculptat în piatrã; vei rãmâne
minute în ºir în faþa simbolului
alchimic al Terrei exaltate, vei
fotografia asemeni altora arcul
medieval al porþii de la numãrul 104
ºi te vei împiedica o datã în faþa
mãnãstirii Santa Catarina. Pietrele
care ies din pavaj proiecteazã paºii
cu forþa unei trambuline pânã în
canalul îngust care împarte
stradela în douã pãrþi inegale.
Dupã câteva salturi specta-
culoase ºi iminenþa unei cãzãturi
m-am oprit în faþa Mãnãstirii della
Beata Colomba, situatã la
numãrul 191.

O placã fixatã în perete anunþã
cã în aceastã mãnãstire s-au
întâlnit San Francesco ºi San
Domenico, întâlnire descrisã de
Dante în cântul al XI-lea din
Paradisul. Tot în mãnãstire se aflã
relicvele Fericitei Colombe, sfânta
care a revoluþionat monahismul
intervenind în viaþa politicã a
Perugiei. E imposibil sã nu
zãboveºti lângã zidurile des-
cãrnate ºi nude ale mãnãstirii. Din
faþa lor am privit în urmã la toate
pietrele care îmi dãduserã de furcã
pânã acolo.  Rãsãrite de sub
praguri de porþi sau dintre dalelele
îmbucate prost, pietrele se
desfãºurau ca un mesaj încifrat,
ca o scriere Braille pentru duhurile
Perugiei. În faþa Mãnãstirii della
Beata Colomba am trãit prima
îndoialã în ce priveºte rostul
acestui jurnal. Niciun potop de
cuvinte nu poate zugrãvi bucuria
ºi întristarea, exaltarea ºi
deznãdejdea prin care am trecut
cu câteva ore în urmã la gândul
cã Dante, sfântul Francisc ºi
sfântul Dominic, au stat în acelaºi
loc în care m-am oprit ºi eu, gata
sã mã transform în antimateria
care m-ar face contemporanã cu
toate amintirile mele netrãite. Mã
îndoiesc cã însemnãrile mele pot
sã redea întrutotul adevãrul
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de cãprioarã / sã alergãm
împreunã / iubirea mea / sã
alergãm împreunã / prin vânt”
(Obrajii tãi rotunzi, unul dintre
puþinele poeme care puteau fi
reuºite).

ªi când nu e mamã, Domnica
Drumea pare mai fetiþã decât
propriul copil: “...mãºti de bâlci
jalnic carusel cãluþi triºti cu
vopseaua dusã / acrobaþi cu
inimioare roz în obraji balerina
uriaºã executând plictisitã
piruete...” (fãrã titlu). Ce poate fi mai
jalnic decât un prost gust prost
mascat în patetism? Cu cât vrea
sã fie mai autenticã, poeta
sfârºeºte în patetismul cel mai
lipsit de valoare (pentru cã
patetismul poate fi valoros... dar
asta e cu totul altã discuþie).

Rezumând, am sã mã repet.
Not for sale aparþine registrului
minor: o poezie trasã de pãr, aºa
cum ai lungi o cafea poate bunã.

(urmare din pag. 21)

Dupã cinci ani de la debut
(Literaturã ºi extaz artificial, Casa
Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-Napoca,
2005), Andrada Fãtu-Tutoveanu
revine cu alt volum dedicat
experienþei halucinogene în
literaturã. Un secol intoxicat.
Imaginarul opiaceelor în literatura
britanicã ºi francezã a secolului al
XIX-lea (prefaþã de Caius
Dobrescu, postfaþã de Vasile Voia,
Institutul European (Academica,
99), [Iaºi], 2010, 346 p.) vine sã
completeze referinþele mai mult
schiþate în prima lucrare, fiind la
origine o tezã de doctorat –
susþinutã la Facultatea de Litere din
Cluj, în cadrul Catedrei de literaturã
universalã ºi comparatã.

Lãsând la o parte faptul evident
cã trateazã un subiect multã
vreme tabu la noi (ºi nu doar în
perioada comunistã) – motiv
pentru care putem spune cã
suntem, iatã, martori ai unei opere
de pionierat autohton – trebuie
remarcat din start cã volumul se
înscrie într-o modã specificã
spaþiului occidental, în care
literatura nu mai poate fi studiatã
per se, ci mai mult în raporturile sale
culturale. cum ar fi cel cu
stupefiantele. Faptul reiese din
bibliografia consultatã de autoare,
minuþios organizatã în generalã ºi
analiticã, reunind elemente clasice
(cum ar fi contribuþiile datorate lui
Albert Béguin sau Marcel
Raymond) cu studii foarte recente,
specializate pe relaþia subtilã dintre
literaturã ºi drog. În plus, pe lângã
rezumatele în englezã ºi francezã,
volumul mai conþine un foarte util
indice tematic.

Analiza se opreºte asupra
secolului al XIX-lea, considerat
secolul de aur al opiaceelor. Aºa
cum reiese din paginile cãrþii, se
poate vorbi de un adevãrat lanþ al
slãbiciunilor în ceea ce priveºte
imaginarul opiaceu: de la opiu ºi
derivatele sale – morfina ºi heroina
– pânã la haºiºul baudelairian ºi
cocaina prizatã la trecerea spre
secolul XX, în care stupefiantele
s-au întâlnit cu prohibiþia medicalã
ºi legalã. Din acest punct de
vedere, contribuþiile autoarei nu
sunt puþine. Într-o abordare pluri-
ºi interdisciplinarã, Andrada Fãtu-
Tutoveanu propune concepte
(relativ) noi, cum ar “paradigma

vrãjitoriei” (palierul magico-religios
al utilizãrii halucinogenelor), privitã
la intersecþia cu “paradigma
ºtiinþificã” (dezvoltarea medicinei ºi
toxicologiei), secolul în cauzã fiind
situat la graniþa dintre vechile
concepþii ºi pozitivism, actualizând
astfel o “chimie infernalã”, care mai
spera sã gãseascã panaceul unei
realitãþi anoste.

Mai departe, capitolele cãrþii se
succed într-o perspectivã
diacronicã. Dupã ce plaseazã
romantismul între paradisul ºi
infernul opiaceelor – aºa cum
apare el în spaþiul britanic, la
Thomas de Quincey ºi S. T.
Coleridge – autoarea ne surprinde
printr-un foarte substanþial capitol
dedicat influenþei canonului roman-
tic asupra literaturii franceze co-
loniale din perioada 1860-1900,
deconstruind echivalenþa cli-
ºeizatã dintre opiu ºi orient, în
sensul unei “prezenþe scindate”
prin drog. Apoi, în capitolul despre
Baudelaire ºi Paradisurile artifi-
ciale se remarcã mai ales pasajul
de criticã a criticii (pe de-o parte
a celei care face din opiu
singurul declanºator al poeziei
baudelairiene, pe de altã parte a
celei care neagã rolul stupe-
fiantului, autoarea opunându-le un
demers interogativ, pliat pe text) ºi
studiul de caz pe traducerile
poemelor Le Poison ºi Rêve
parisien.

Urmeazã douã capitole mai
puþin elocvente. Secþiunea
dedicatã lui Rimbaud ºi su-
prarealismului nu doar cã rupe
cronologia – plasând respectivul
curent înaintea finalului de secol –
dar se dovedeºte forþatã ºi doar o

concatenare de citate. Dacã în
celelalte pãrþi ale volumului sunt
recognoscibile repetiþii textuale
supãrãtoare, catalogabile ca
exces de zel sau accentuare
academicã, penultima parte se va
dovedi la fel. Intitulat Portretul lui
Dorian Gray, între dandysm ºi
fascinaþia înveninãrii opiacee (cu
o sintagmã finalã mai puþin
reuºitã), capitolul nu e concludent,
autoarea valorificând prea puþin
imaginarul opiaceu, mai mult
mascat la Wilde (cu excepþia
eseului Pen, Pencil and Poison).
Apoi, ultimul capitol e cel dedicat
opiului în imaginarul fin de siècle,
momentului 1900 ºi noii paradigme
culturale. Cercetãtoarea ne aduce
contribuþii majore la înþelegerea
fenomenului decadent(ist), aºa
cum survine el în spaþiul francez
(Expoziþia universalã de la Paris
din 1900), în literatura englezã
victorianã târzie, sau în Viena
debutului de secol, oferindu-ne un
foarte interesant subcapitol despre
Freud în relaþia sa cu cocaina.

Cum observã Caius Dobrescu
în prefaþa volumului (sugestiv
intitulatã Halucinaþia ca resort al
modernitãþii), opiul a fost un
catalizator al secolului modernist,
mai mult sau mai puþin depãºit
astãzi.

Stilou,
penel,
otravã

Laurenþiu Malomfãlean
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Pentru cei care cred cã
literatura nu mai are vizibilitatea
de odinioarã, cã scriitorul,
departe de statura sa publicã pe
care o avea în secolul XIX, nu
mai poate ieºi din cercul strâmt
al literaþilor cãtre marele public,
Michel Houellebecq poate fi
invocat oricând ca excepþie de la
regulã ºi ca dovadã cã literatura
mai poate ocupa prim planul vieþii
cultural-mediatice. Cititorii
profesioniºti de literaturã au avut
în faþa scandalului mediatic
generat de apariþiile ºi scrierile
autorului francez cel puþin douã
tipuri de reacþii: fie au fost
scandalizaþi de opiniile per-
sonajelor pe care le-au echivalat
instantaneu cu cele ale autorului,
pe care l-au acuzat de rasism,
misoginie, violenþã, voyeurism, fie
au perceput zgomotul ºi furia
mediaticã drept o cale de ob-
staculare a înþelegerii romanelor
sau le-au considerat insuficient de
valoroase,  pentru a genera o
asemenea isterie. Receptarea
„istericã” a avut loc mai ales pe
teren francez ºi cu precãdere
dupã apariþia din 1998 a
Particulelor elementare. Recu-
noaºterea lui Houellebecq a venit
o datã cu Particulele elementare,
refuzat la premiul Goncourt, dar
premiat de un juriu strãin, format
din doi „grei” ai prozei universale,
Julian Barnes ºi Mario Vargas
Llosa, care i-au acordat „Prix
Novembre”.

L’Affaire Houellebecq s-a
amplificat într-un fenomen media,
în pofida atitudinii esenþial anti-
media a romancierului, prin
ecranizarea celor trei romane
(Extinderea domeniului luptei,
Particulele elementare ºi
Posibilitatea unei insule, cel din
urmã chiar în regia lui Houellebecq
însuºi), prin faptul cã scrisul sãu
devine sursã de inspiraþie pentru
un icon al punk-ului cum este Iggy
Pop, prin participarea la emisiuni
televizate, prin sutele de cronici la
romanele sale, prin traduceri ºi prin
tirajele de invidiat (noul roman al
lui Houellebecq este anunþat pentru
8 septembrie, într-un tiraj de pornire
de 120.000 de exemplare, la
Flammarion). În 2008 apare ºi un
volum colectiv care îi este dedicat,
Michel Houellebecq sous la loupe,

rezultat al unui colocviu de la
Amsterdam, consacrat operei
sale, semn cã Houlellebecq ar
putea deveni, cu tot scandalul, un
autor canonic.

Houellebecq ºi tragedia
„umanitãþii târzii”

Dincolo de fenomenul me-
diatic, editorial ºi ampla contro-
versã care pluteºte în jurul sãu,
Michel Houellebecq este un
scriitor apocaliptic de substanþã,
aproape de o mare tradiþie, dar ºi
un scriitor radical al noii pa-
radigme post-umane, pe care
ficþiunile sale, în special Particu-
lele elementare ºi Posibilitatea
unei insule o au drept premisã
ideologicã, nucleu speculativ ºi
sursã a unui viitor simultan  utopic
ºi distopic. Aceastã ambiguitate
funciarã a viitorului de esenþã
post-umanã formeazã nucleul
meditaþiei ultime din Posibilitatea
unei insule. Este dispariþia omului
o soluþie dezirabilã? Are cu
adevãrat un profil utopic lumea
rãmasã dupã ieºirea lui din
scenã?

Cele patru romane publicate de
Houellebecq pânã acum sunt
marcate într-o mãsurã variabilã,
de tragedia unui suprapersonaj la
care se face mereu referire ºi care
este echivalabil cu umanitatea în
ultima fazã din istoria ei ca homo

sapiens sapiens, iremediabil
marcatã de degenerescenþã,
violenþã ºi mai ales exacerbarea
necontrolatã a sexualitãþii în cele
mai diverse forme. Universul
ficþional houellebecqian pare a
funcþiona dupã principiul vaselor
comunicante, strãbãtut de un fluid
extrem de stabil în compoziþia sa ºi
care cuprinde predispoziþia pentru
acelaºi tip de personaj principal
(inclusiv obsesia pentru Michel ca
nume de personaj), pentru acelaºi
mecanism diegetic (deriva
destinelor, având de obicei drept
cauzã regimul dorinþei sexuale
drept cale a pierzaniei), pentru
aceeaºi rezolvare tragicã
(sinuciderea, moartea prota-
goniºtilor sau, în final, chiar a
umanitãþii) ºi o ancorare în acelaºi
stil anti-calofil, al fobiei de lite-
raturizare. Romanului de debut,
Extinderea domeniului luptei (1994),
pare sã-i rãspundã, la câþiva ani
distanþã, Platforma (2001), în
privinþa lumii descrise (lumea office,
a funcþionarilor ºi a existenþelor
cenuºii) ºi a raportului asupra
timpului, ambele fiind romane strict
ancorate în contingent, în prezentul
lumii noastre, fiind vorba de un
univers închis, derizoriu,
promiscuu, din care nu se poate
ieºi. În mod analog, ipoteza
speculaþiei din Particulele
elementare se regãseºte mult
detaliatã în Posibilitatea unei insu-
le: apariþia clonelor ºi consecinþele
aceste mutaþii metafizic-
apocaliptice sunt redate tot într-o
naraþiune panoramicã, „ficþiune
epistemo-logicã”, fundamentatã pe
datele ºtiinþei suverane a ultimelor
douã decenii, întrupatã de biologie
ºi disciplinele ei aferente. S-ar pãrea
cã Houellebecq a fost de douã ori
profet prin ficþiunile sale, un profet
apocaliptic: Particulele elementare
gloseazã pe consecinþele
descoperirii genomului uman, cu
doi ani mai târziu apãrând
descrierea compoziþiei genei umane
pe un CD, dupã ce decada
culminase cu „genome report”
(1999). Romanul Platforma apare
cu douã sãptãmâni înainte (24
august) de atacurile teroriste de la
11 septembrie 2001 ºi anticipeazã
cu precizie sporitã atacurile
teroriste din Bali (12 octombrie
2002).

Michel
Houellebecq
ºi ficþiunea

post-umanã
(I)

 Andrei Simuþ

C
O

N
FL

U
E

N
ÞE



56

Particulele elementare –
tratat despre dispariþia omului

Ca ºi Galápagos de Kurt
Vonnegut, cu care are multe
elemente în comun, Particulele
elementare (1998) este o cronicã
distanþatã despre ultimele clipe ale
unei omeniri ajunsã la un stadiu
critic de decãdere, generic
descrisã încã din prolog, de o voce
impersonalã: „sentimentele de
iubire, de tandreþe ºi de fraternitate
umanã dispãruserã în mare
mãsurã; în relaþiile lor reciproce,
contemporanii sãi dovedeau cel
mai adesea indiferenþã ºi chiar
cruzime” (Particulele elementa-
re, Editura Nemira, 2001, p. 5).
Aceastã voce naratorialã
impersonalã ne va acompania
întreg romanul, pentru a se
dezvãlui în final într-un generic
„noi”, dezvãluind cã relatarea se
face din perspectiva noii rase,
edificate dupã dispariþia lentã a
umanitãþii (spre deosebire de
Galápagos sau Oryx ºi Crake de
Margaret Atwood, unde naratorul
era cel din urmã exponent al
speciei dispãrute). Identificarea
naratorului cu postura „Ultimului
Om”, totodatã personaj central,
este un artificiu tehnic frecvent
întâlnit în tipologia bio-apocalipselor
(virale, genetice,  postumane), încã
de la un precursor al seriei, aºa
cum este The Last Man de Mary
Shelley (1826). Houellebecq evitã
echivalenþa ºi disimuleazã pânã în
ultima clipã dezvãluirea „celui ce
povesteºte” (o soluþie facilã ar fi
fost situarea perspectivei în
orizontul lui Michel D.). Mutaþia
apocalipticã este astfel înscenatã
la nivelul discursului, prin revelarea
absenþei emiþãtorului uman prin
„Epilog”, care împlineºte astfel
obiectivitatea perfectã: naratorul
este identificabil în mulþimea unor
indivizi identici ºi totodatã lipsiþi de
individualitate. Consecvenþa
„stilului plat” (care nu este nici pe
departe un defect) cu ideea de a
scrie un ipotetic tratat oficial despre
o specie dispãrutã este fãrã fisurã:
Houellebecq oferã exemplul posibil
al unei naraþiuni post-umane
(tributar în mare mãsurã modelului
pozitivist).

 Discursul este programatic
purificat de orice marcatori ai

conotaþiei, registrul stilistic fiind al
discursului ºtiinþific, cerut de faptul
cã romanul este o desfãºurare a
unei ipoteze ºtiinþifice, un „tratat”
despre fenomenul degenerãrii
umane, despre profilul ultimilor
oameni ºi despre cel care a
descoperit soluþia de a depãºi
umanitatea: Michel Djerzinski,
„biolog de prim plan” ºi „candidat
serios la premiul Nobel”. Discursul
împrumutã stilul unei monografii cu
pretenþii ºtiinþifice, axatã pe
acurateþea datelor din biografia lui
Djerzinski, urmãrind totodatã
traseul sãu pânã la descoperirea
care a adus cea mai radicalã
mutaþie metafizicã, „ce avea sã
deschidã o epocã nouã în istoria
lumii”. Prologul ºi Epilogul sunt
unicele fragmente care se referã
la perioada de dupã producerea
apocalipsei filosofice, relatând
consecinþele descoperirii lui
Djerzinski ºi apariþia primului
reprezentant al noii specii
inteligente create de om „dupã
chipul ºi asemãnarea sa”. Unii
critici au fost neplãcut surprinºi de
felul cum Epilogul accelereazã
evenimentele în direcþia finalului
apocaliptic al omenirii, considerând
cã prologul ºi epilogul sunt doar
artificii ale autorului pentru a-ºi ºoca
cititorii. În realitate, Prologul ºi
Epilogul au un rol cât se poate de
clar, acela de a sugera disjuncþia
între textul propriu-zis/epoca
sfârºitã (naraþiunea despre cei din
urmã oameni) ºi noua rasã/noua
erã.

 În Epilog sunt formulate câteva
principii esenþiale pentru o bio-
apocalipsã, printre care faptul cã
„mutaþia nu va fi mentalã, ci
geneticã”, determinatã de
descoperirea lui Djerzinski, cu
toate consecinþele practice: „orice
cod genetic, indiferent de
complexitatea lui, putea fi rescris
într-o formã standard” (p. 294).
Aceastã descoperire se
coroboreazã cu credinþa lui
Djerzinski cã „omenirea trebuia sã
disparã; omenirea trebuia sã dea
naºtere unei noi specii, asexuate
ºi nemuritoare, care sã
depãºeascã individualitatea,
separarea ºi devenirea” (p. 294).
Celãlalt important principiu este
faptul cã omul a devenit un
cvasidemiurg, capabil sã creeze

o nouã rasã, dar totodatã capabil
sã instaureze apocalipsul, care nu
e un sfârºit cataclismic, ci unul care
se insereazã lent ºi ireversibil, fiind
o necesarã sinucidere colectivã.
Sfârºitul epilogului ºi al romanului
izoleazã momentul de cumpãnã, în
care omenirea este depãºitã prin
propriul ei efort, cu propriile-i arme
(cunoaºterea): „aceastã specie
care, pentru prima oarã în istoria
lumii, a fost capabilã sã se
gândeascã la posibilitatea propriei
sale depãºiri; ºi, care, câþiva ani
mai târziu, a fost capabilã s-o
realizeze. Aceastã carte este
dedicatã omului.” (p. 302).
„Tratatul” se referã de fapt la omul
secolului XX, în toate ipostazele
sale: violenþa, cruzimea, obsesiile
sexuale, hedonismul, egoismul,
frustrarea.

Particulele elementare este un
roman enciclopedic, care
comprimã întreaga istorie a
secolului XX, filtratã de
obiectivitatea unui narator
omniscient, într-un stil pynchonian
de a amesteca evenimente ale
istoriei reale cu date fictive, de a
alterna istoria personalã, fictivã a
celor doi fraþi cu evenimentele din
istoria ºtiinþei, a progresului
tehnologic care anunþã o mutaþie
radicalã. Se sugereazã rolul
crucial al lui Michel Djerzinski,
integrat în galeria figurilor de marcã
ale omenirii, cu rol crucial, efortul
fiind de a autentifica un fir alternativ
al istoriei, derulat din perspectivã
ucronicã: cândva, de la începutul
secolului XXI, destinul umanitãþii a
luat o altã turnurã. În prolog, pe
lângã seria cunoscutã a
prãbuºirilor de imperii, de sisteme
din istoria omenirii, este inserat
subtil ºi sfârºitul rasei umane ºi al
civilizaþiei occidentale în forma
actualã. Aceastã distanþare faþã de
umanitate îi aparþine într-o primã
instanþã chiar lui Michel Djerzinski,
care trãieºte o însingurare
absolutã încã din tinereþe,
ipostaziindu-se în „Ultimul Om
rãmas pe pãmânt, dupã dispariþia
oricãrei forme de viaþã”, aceastã
imagine a tãcerii ºi a deºertului fiind
o anticipare a apocalipsei
umanitãþii: „ceva din atmosferã
evoca o apocalipsã aridã” (p. 12),
cu toate cã romanul, deºi nu
descrie un apocalips cu resurecþie,
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valorificã în mod paradoxal
principiul speranþei unui nou
început (noua specie umanoidã),
care nu este aici persiflat ca în
Galápagos de Vonnegut. Convin-
gerile apocaliptic-revoluþionare,
nevoia de a submina Sistemul
învechit de gândire îl animã pe
Michel încã din ado-lescenþã, fiind
o conºtientizare a necesitãþii unui
alt început, chiar cu preþul unui alt
holocaust: „luatã în ansamblu,
natura sãlbaticã justifica o nimicire
totalã, un holocaust universal, iar
misiunea omului pe Pãmânt era
probabil sã împlineascã acest
holocaust” (p. 35).

Pe când Michel se distanþeazã
tot mai mult de umanitate, studiind-
o din diverse unghiuri ºtiinþifice,
incapabil de iubire, dezinteresat de
femei ºi de orice experienþe umane,
întrupând tipologia Savantului
(frecventatã de bio-apocalipse),
fratele sãu vitreg Bruno are o sete
nestãvilitã de experienþã, dorind
contopirea cu povestea de sfârºit
a hedonismului paroxistic pe care
pare sã-l trãiascã civilizaþia
occidentalã. Bruno exemplificã
cealaltã faþã a Ultimului Om, com-
ponenta instinctualã, animalicã, a
omului din ultimul stadiu al
dezvoltãrii societãþii, când este
exclusiv produsul confortului ºi al
bunãstãrii,  aflat în incapacitatea de
a lupta pentru supravieþuire: Bruno
îndurã încã de pe bãncile ºcolii
umilinþele la care e supus de colegii
sãi, animaþi de o cruzime
nejustificatã, iraþionalã. Bruno este
asociat cu poziþia animalului
omega, adicã situat pe ultimul loc
în ierarhie, ilustrând toatã
fenomenologia eºecului, fiind
exemplarul uman pus sub lupa de
observaþie a naratorului din viitor,
care îi descrie comportamentul în
detaliu, ca pe o curiozitate a naturii.
Bruno devine conºtient de viaþa
larvarã pe care o duce citind
Kafka.

Prin acest cuplu paradigmatic
de personaje, douã tipologii
antagonice, cu destine radical
diferite, Houellebecq reia un topos
al prozei postbelice americane,
preluat pe filiera melvillianã din
Moby Dick: un Ahab dezumanizat
ºi fascinat de puterea distru-
gãtoare a apocalipsei, târând o
întreagã umanitate spre un sfârºit

catastrofal ºi un Ismael ancorat în
mundan, portret al omului
mediocru, ancorat în trãirea
nedefinitã a experienþei. Prin
Bruno, autorul reuºeºte o
paradoxalã comedie a sexualitãþii
frustrate ºi  obsesive, viaþa lui
Bruno putând fi echivalatã cu o
comedie neagrã. Romanul în-
pãrii sexuale în secolul XX,
sexualitatea reprezentând în
ecuaþia houellebecqianã ceea ce
este pentru Vonnegut inteligenþa/
excesul de raþiune pragmatic-
tehnicã, adicã traseul inexorabil
ales de umanitate cãtre propriul
sfârºit. Dispariþia rasei umane
pare inevitabilã, dupã ce rata
natalitãþii scade alarmant, deoa-
rece oamenii nu mai sunt intere-
saþi sã procreeze. Tot romanul nu
e decât observarea consecinþelor
imediate ale acestei disjuncþii între
procreaþie ºi plãcere sexualã.
Bruno explicã tot secolul XX prin
intermediul lui Huxley din Minunata
lume nouã (roman ce poate fi
aºezat printre precursorii bio-
apocalipselor postbelice), su-
gerând cã lumea descrisã acolo
este punctul pe care societatea
occidentalã încearcã sã-l atingã,
adicã disocierea totalã între sex ºi
procreaþie, care ar  desfiinþa
competiþia sexualã ºi dorinþa,
ambele izvor de urã ºi suferinþã.
Michel ºi Bruno sunt ambii la fel de
dezgustaþi de lumea în care au trãit
ºi de propriile vieþi, la fel de asaltaþi
de singurãtate. Doar Michel
posedã puterea ºi mijloacele de a
pune capãt lumii prezentului
denaturat, prin acea visatã
schimbare radicalã. Totuºi, ambii
rateazã plenitudinea vieþii, pentru
amândoi trãirea deplinã a iubirii vine
prea târziu (Michel ºi Anabelle
trãiesc iubirea prea devreme, iar
Bruno ºi Christiane, cunosc iubirea
prea târziu, fenomenul fiind tipic
pentru cuplurile din proza lui
Houellebecq). Din perspectiva
naratorului, exponent al unei rase
viitoare, sexualitatea este o funcþie
inutilã, periculoasã ºi agresivã, fiind
sursa dramei celor douã
personaje, o demonstraþie  în plus
în favoarea necesitãþii de a o
extirpa din profilul genetic al rasei
viitoare, care se va reproduce prin
clonare.

Ca ºi Galápagos, romanul

proiecteazã dual un sfârºit
(agonizant) ºi un nou început,
printr-o specie nouã, obþinutã pe
cale geneticã, datoritã cercetãrilor
lui Djerzinski. Lumea întemeiatã de
noua umanitate capãtã trãsãturi
paradisiace din perspectiva rasei
defuncte, deoarece a depãºit
„forþele egoismului, cruzimii ºi
furiei”. Dispariþia omenirii s-a
petrecut în liniºte: „suntem chiar
surprinºi cu cât calm, cu câtã
resemnare ºi poate cu ce uºurare
secretã ºi-au acceptat oamenii
propria dispariþie” (p. 301). Prologul
ºi epilogul instaureazã distanþa faþã
de ultima fazã a umanitãþii,
descrisã pe întreg parcursul
romanului, care expune implicit
cauzele care au dus la dispariþia
omului (procreaþia ºi plãcerea
sexualã ajung aproape disjuncte,
detestarea progeniturilor, scãderea
natalitãþii, urmãrirea obsesivã a
plãcerii sexuale). Bruno schiþeazã
ipoteza viitorului: „competiþia
sexualã nu mai are sens într-o
societate în care disocierea sex-
procreaþie este perfect realizatã”.
Epilogul relateazã despre apariþia
primului reprezentant al unei noi
specii inteligente, create de om
„dupã chipul ºi asemãnarea sa”.
Revelaþia centralã a romanului o
trãieºte Michel ºi cuprinde secretul
particulelor elementare, al
moleculei de ADN, Michel fiind
personajul apocaliptic al cãrþii,
dorind o schimbare radicalã, care
sã punã capãt lumii prezentului,
care îi provoacã profund dezgust.
Biografia lui Bruno este imaginea
la scarã redusã a umanitãþii ºi
sfârºitului ei: deºi continuã sã
trãiascã, viaþa i s-a sfârºit. Teza
radicalã a romanului, specificã
pentru critica durã adusã de bio-
apocalipse omului de azi este:
„omenirea trebuia sã disparã;
omenirea trebuia sã dea naºtere
unei noi specii, asexuate ºi
nemuritoare, care sã depãºeascã
individualitate, separarea ºi
devenirea” (p. 294).
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Dr. Ion Vianu a gãsit cea mai
potrivitã sintagmã pentru definirea
fenomenului comunist de a face din
psihiatrie un aliat politic – psihiatria
politicã, la care se ajungea prin
coruperea mijloacelor specifice de
investigaþie, paralel cu înfeudarea,
prin înfricoºare ºi ºantaj, a
medicilor de specialitate1. Aceastã
deturnare a psihiatriei de la
scopurile ei de sondare a minþilor
aflate în suferinþã, pentru înlã-
turarea perdelelor de fum care
viciazã perceperea corectã a
realitãþii, a devenit o armã se-
cretã extrem de eficace în
depersonalizarea ºi anihilarea
opozanþilor politici, pentru com-
promiterea protestelor lor, pentru
decredibilizarea lor. Practic, cei
ridicaþi de Securitate pentru vederi
politice inconforme sloganurilor
zilei, din timpul comunismului,
erau internaþi, conspirativ, în
spitale sau secþii de psihiatrie,
unde erau supuºi, de cãtre ofiþeri
de Securitate ori de cãtre medici
corupþi, unor „tratamente“ care îi
depersonalizau fie prin aplicarea
intenþionatã a unor practici
inadecvate, fie prin folosirea
medicamentelor într-un dozaj mult
mai mare decît cel prescris.

Psihiatria politicã fãcea parte din
ansamblul de teroare care þinea pe
picioare sistemul comunist ºi ea s-
a implantat la noi din inspiraþie
sovieticã. Funestul ei model l-a
statuat Lenin, în frecventele ºi
minuþioasele lui scrisori cãtre
cekiºti. S-au provocat, astfel,
dezastre în lanþ, în cadrul unui
edificiu ideologic tot mai despãrþit
de realitate, de cãtre o clasã
diriguitoare tot mai lipsitã de
eficacitate, care înlocuia realul cu
idealul ºi punea cantitatea la baza
sistematizãrii valorilor, cantitatea
însemnînd absenþa calitãþii. Urîtul
se substituia frumosului, rãul
binelui, nemulþumirea satisfacþiei. În
acest sens, scriitorul din exil Vintilã
Horia evoca o scenã de un adevãr
cutremurãtor: „Stalin îi relata lui
Malraux conversaþia pe care o
avusese cu Lenin pentru a ºti dacã
ºase milioane de morþi sunt
suficienþi pentru a instaura noul
regim. Lenin înclina sã creadã cã
ºaizeci de milioane ar fi mai bine.
ªi aºa s-a întîmplat. Faþã de cifrele
acestea, Hitler, Pinochet ºi Videla

nu atîrnã prea greu la cîntar“2.
Imposibilitatea de liberã miºcare

a pus stãpînire pe toate spaþiile
revoluþionare, ajungîndu-se la o
lipsã de comunicare care a
susþinut izolaþionismul discreþionar
pînã la prãbuºirea comunismului.
Cum scria Alejo Carpentier, în
Secolul luminilor, „haite poliþieneºti
ºi politice acum se strãduiau,
peste tot /.../ sã împiedice libertatea
omului, în privinþa primordialei,
fecundei, creatoarei lui posibilitãþi
de miºcare pe suprafaþa planetei
ce i-a fost sortitã spre locuire“.
Pãstrarea ºi întãrirea acestui
izolaþionism a creat spaþiu pentru
metodele cele mai mîrºave, între
care psihiatria politicã, protejate ºi
de secretomania specific
bolºevicã. S-a creat spaþiul potrivit
cultivãrii cu forþa a utopiei, vîndutã
de propagandã drept realitate sau
pe cale de a se înfãptui. Aceste
„lumi fericite“ erau construite pe
amoralitatea de a face aºa-zisul
bine cu forþa, fiindcã orbirea
ideologicã duce la lipsã de
obiectivitate.

Sentimentul de inferioritate la
nevropatului declanºeazã, pentru
compensare, un set de „construcþii
auxiliare“ (C.G.Jung), care îi
echilibreazã insuficienþa. O astfel
de „construcþie auxiliarã“ este
crunta slugãrnicie obþinutã prin
violenþã, lamentabila abnegaþie faþã
de rãu obþinutã prin chinuri

nemaiîntîlnite, care fãceau ca
sclavul sã lingã mîna care-l bãtea,
idolatrizînd-o („furia lor e balsam
pentru mine /.../, oh, fie-vã milã, rîd,
biecuvîntez lovitura ce mã
þintuieºte rãstignit“3).

Rãzboiul, lagãrele de con-
centrare, luptele politice au
provocat un val uriaº de crime.
Albert Camus se întreba, în Omul
revoltat, dacã omul are dreptul
sã-l ucidã pe celãlalt. Pentru
scriitor, experienþa absurdã a vieþii
duce la revoltã, iar individul
revoltat nu apãrã doar valorile
sale, ci ºi pe ale altora. În numele
acestor principii, el respinge
crima, ca ºi utilitatea sinuciderii.

ªi, ridicîndu-se la consideraþii
mai generale, observa diferenþa
dintre Europa ºi lumea liberã a
Braziliei, pentru care rigorile
dansului erau totul: „Acolo, în
Europa, domnea ruºinea ºi mînia.
Aici, exilul sau singurãtatea, în
mijlocul acestor nebuni lascivi ºi
agitaþi, care dansau ca sã moarã.
Dar, prin noaptea umedã, plinã de
miasme vegetale, ciudatul strigãt
de pasãre rãnitã al frumoasei
adormite ajunse iar pînã la el“4.

Paranoia a fãcut, din nefericire,
o amplã carierã politicã, încã de pe
vremea conchistadorilor, cînd
psihopatul n-a mai fost supus
observaþiilor ºi limitãrii sociale, ci a
fãcut legi ºi instituþii. Acestea erau
tolerante ºi complice faþã de delict
ºi crimã, pe cînd valorile spiritului
erau lãsate la discreþia dispreþului,
la voia obscurizãrii. Mai apoi,
violenþa sovieticã a vãrsat mult
sînge în numele luptei de clasã,
fãrã a-i putea fortifica sensul; statul
se transforma într-un monstru
reprimant al tuturor inþiativelor
individuale. Dezvãluirile, mai ales
dupã 1989, a secretelor gulagului
sovietic, au pus în evidenþã rolul
pistolarilor – militari sau „ºtiinþifici“
- care ocupã primul loc pe scena
ororilor din teatrul lumii.

Vintilã Horia lanseazã, de
aceea, un avertisment: „A sosit
momentul sã nu mai facem politicã,
fiindcã nici o formulã nu mai este
un panaceu, ci mai curînd un
abator“5, e necesar ca toþi sã se
uneascã într-o viziune unitarã a
vieþii, inclusiv „în spaþiul înapoierii
ultime, cel sovietic“. Tot el se
întreba invocînd, la Palermo,

Psihiatria
politicã

ºi câteva
ecouri
literare

 Titu Popescu
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moartea lui Bãlcescu, la 33 de ani:
„Azi cine mai moare la o astfel de
vîrstã? Poate doar cei de prin
închisori, lagãre, spitale de nebuni
pentru sãnãtoºi la minte, trepte
ºtiinþifice cãtre moarte, care au luat
locul tuberculozei romantice“6. ªi
mai departe, fãcînd procesul
comunismului: „Mor oamenii cu
milioanele, culturi se scufundã în
neant, gem închisorile de victime
inocente, se sparg gîtlejuri în
balamucuri strigînd sub nedreptate,
pier libertãþile una dupã alta, ca
înghiþite de un ciclon, ºi semizeii
duc mai departe steagul lor de
moarte“.

Proclamînd progresul neîntre-
rupt ºi apropierea spectaculoasã

a victoriei finale, meritul revenea
elitei rasei superioare la naziºti
ºi elitei clasei muncitoare la
marxiºti. Pentru cei din urmã,
bogaþii sunt din fire elemente
duºmãnoase, care trebuie inter-
nate ºi exterminate, în lungul ºir
al gulagului autohton, la Canalul
Dunãre-Marea Neagrã, în spitalele
psihiatrice. Acest asalt masiv al
dezintegrãrii l-a fãcut pe
B.Fundoianu sã scrie cã simte în
sine „nãzuinþa de a deveni
dement“, fiindcã fabricile morþii
s-au coalizat ineluctabil în destinul
dictaturii care a deschis proces
omenirii. Dupã cu remarca Cioran,
Fundoianu se obiºnuise atît de
mult cu ideea de a fi victimã, încît
trãia în complicitate cu inevitabilul,

respingînd orice mãsurã de
precauþie. Dacã este vorba de o
predestinere iudaicã trecutã în
normã de comportament, la
destinul tragic al arienilor numai
barbaria sistemului poate fi pusã
în cauzã, monstruozitatea lui, cînd
„partea monstruoasã din noi poate
deveni predominantã: /.../ rãzboaie,
rãzmeriþe, pogromuri, furii ºi crime
colective, tiranii ºi opresiuni“7.

Aceeaºi judecatã asupra
nimicniciei individului în regimurile
totalitare o întîlnim ºi în povestirile
mitice ºi fantastice ale lui Jorge
Luis Borges: „Ce însemnãtate
poate sã mai aibã soarta celuilalt,
ce însemnãtate poate sã mai aibã
neamul celuilalt, dacã el, acum,

este nimeni?” (Scriptura zeului);
sau despre psihologia întemniþãrii:
„Anii de singurãtate îi învãþaserã
cã zilele, în amintire, tind sã
semene între ele, dar cã nu existã
nici o zi, nici chiar dacã þi-o petreci
în închisoare sau spital, care sã
nu-þi aducã surpriza sau care sã
nu fie, cercetatã de-aproape, o
înlãnþuire de astfel de surprize,
oricît de mici ºi neînsemnate“
(Aºteptarea); sau într-o viziune
psihologicã generalã: „Existã în
distrugere o plãcere misterioasã“
(Congresul).

Am mai spus: psihiatria politicã
este echivalentul sufletesc al
torturii fizice practicate în cadrul
reeducãrii din închisoarea de la
Piteºti. Deci, reacþia procurorului

la procesul lui Þurcanu se va
potrivi, în principiu, ºi la celãlalt,
care încã n-a avut loc: „Procurorul
a smuls hainele de pe martori. Din
rîndurile asistenþei a ieºit un ah,
lung; rãnile cicatrizate i-au îngrozit!
/.../ ªi apoi procurorul a fãcut cîþiva
paºi în faþa completului de
judecatã, s-a aplecat, ºi-a luat
capul în mîini ºi a început sã
hohoteascã. Dupã cîteva minute
îºi revine – meseria i-o cere – ºi
spune teatral: asemenea atrocitãþi
au avut loc în secolul XX... ºi
tocmai în Republica noastrã
popularã... ºi apoi iar a hohotit, cu
capul în mîini“8.

Marin Preda remarcase, în
Jurnalul sãu, mizeria omeneascã
strînsã în jurul bolilor psihice ºi pe
care regimul o exploatase, cu o
demenþialã rîvnã: „Bolile psihice, în
special, dezvãluiesc o mare
cantitate de mizerie omeneascã,
care n-are în ea nimic interesant /
.../ Oamenii trãiesc foarte intens ºi
dezamãgirea mea ca scriitor este
sã aflu, în cele din urmã, cã
aceastã intensitate nu e normalã
la oameni /.../ Cred cã se poate trãi
la fel de intens fãrã sã fim neaparat
candidaþi la idioþie, sinucidere sau
crimã“9.
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A merge la ºcoalã instituþia, ºcoala primarã, nu-
i lucru de ici de colo. Toatã vara te-au pregãtit, dar
poate ºapte ani, ºi acum iatã-te pe acest alt drum!

Se fac câteva schimbãri, în mai mare stricteþe
decât de Crãciun sau de Paºti. Ca nimic sã nu fie în
suferinþã, picioarele n-o mai þin într-o libertate pânã la
lãsatul îngheþului, desculþe; au fost ferecate, pentru
moment, în niºte lucioase sandale. Peste cãmaºã te
strânge o curea nouã, latã numai cât un brâu, având
un buzunãraº cu capac, pentru bani de metal, în cap
ai o pãlãrie cu boruri mici ºi în loc de panglicã un ºnur,
iar la ºold, cu baiereul petrecut pe dupã cap, o trufaºã,
înfloratã, traistã.

Cum ai porni dintr-un basm. Prin dimineaþã.
ªi în straiþã, ca într-o tolbã, cumpãrate recent,

cu o sãptãmânã-douã în urmã,  o tãbliþã de piatrã, pe
o parte cu linii, pe alta cu pãtrãþele, un caiet ºi-un penar.
Ustensile, care la-ntoarcere spre casã, prin amiazã,
vor fi-nmulþite. Cu o carte plinã de chipuri ºi de culori,
figuri de bãieþi ºi fete care râd, de oi, de copaci, de cai
ºi pãsãri, de moºi sfãtoºi, colorate, ca ºi cum vuietul
din care te-ai smuls, bãtând din nou marginea drumului,
s-ar fi pus ºi el pe sãrbãtorit; dar ºi de slove. Cum ºi
o  radirã.

În acest mers, important.
Evident nu eºti un singuratic, din trei direcþii se

varsã ca pe trei albii, de pe cãi de acces, uliþi, mai
rãmuroase, toatã suflarea aºezãrii, atâtea cunoºtinþe
noi, toþi sub paisprãzece ani, iar tu, dintr-o  formaþie
de trei, cel mai mic, fiindcã vã nimeriþi în vârstã ºcolarã
nici mai mult nici mai puþin decât trei fraþi; încã de
acum cu orare diferite!  Început de ev, care a clãtinat
nu mult un buget familial.

Treceþi dimineaþa împreunã, tustrei, de o casã ºi
o altã casã, peste o apã; de  doi  stâlpi de hectometri,
albi, pe sub niºte zboruri razante de rândunici. ªi dupã
o primã cotiturã de gard, se ºi face o luminã mare.

2

Cã existã  munþi, cã existã mãri, cã numele de
familie i-o ia îninte celui de botez, stabilindu-i-se ºi un
loc: spre mijlocul alfabetului, parcã mijlocul lumii, într-
un catastif,  ºi între alþii, unde rãspunzi ºi tu “Prezent!”,
ºi cã râul, “valea satului”, are ºi el un nume din cãrþi,
nu „Dunãrea”, cum se pripeºte sã se dea mai învãþatã
o fãpturã grãsuþã dintr-o bancã mai din faþã, îmbrãcatã
ca la oraº, procopsindu-se din prima zi cu o atât de
falnicã poreclã, „fluviul”, de-acum ºtii. Dar ºi cã stai
rãu cu o literã din alfabet, pe care nu o poþi pronunþa
întreagã, despre care se spune cã „o mãnânci”, mic
defect ce prin exerciþii de voinþã, zeci ºi zeci de de
repetiþii, de rostire, poate fi corectat. Ca ºi alte lucruri
noi. Cã  pentru zbenghiuri e doar un scurt rãgaz,

„recreaþia”, în care jocul e din nou rege, ca în ceea ce
s-ar numi un prim rai pierdut; cã dintre celelalte
purtãtoare de rochiþe, flori în nãfrãmi mici, cunoºtinþe
recente, ortace ºi ele de cart, de bancã, una, fiica
unui morar, þi-a cãzut cu tronc, te-a privit mai atent, ºi
are numele din Scripturi, muzical; cã ochii îþi sunt negri,
iar pãrul castaniu, cã nu eºti stângaci, cã trebuie sã
ridici mâna ca sã þi se admitã sã spui ceva, cã au un
loc aparte, între cuvinte, cuvintele mamã, tatã, þarã,
rege ºi Dummnezeu.

Atâtea  într-o singurã zi!
Dar eºti într-un altfel de grup, din mai mulþi, cam o

treime de clasã, cãci minþile în formare, în mugur, fãcând
calea întoarsã, în lungul drumului principal, au fost slãbite
cu un ceas mai de vreme dintr-un cerc de fier, de vrãji. În
suflete e tot voie bunã ºi  chiar în momentul acesta catã
sã ºi ripostezi unei „ciupituri”, acum cã un pistruiat, mai
mult patrat decât înalt, nu din vecini, n-are de lucru: îºi
aduce aminte de spusa despre litera buclucaºã. Unde
mai pui ºi arta lui de a imita? Îl  izbeºti - cum s-ar spune,
cu ceaslovul - cu traista în cap, scoasã de dupã cap, cât
ai zice peºte, iar obiectul cumpãrat pentru scris pe el cu
“stil”, stil legat cu o aþã, se face þãndãri, ceva din trecut. Îl
vei implora, îl vei convinge, pe alfa românesc, sã se lase
rotunjit, îniºrat pe vreo zece linii, temã pentru acasã, toatã
dupã masa, strângând din sprâncene, numai pe hârtie,
bun ºi caietul pânã una alta!

Aceastã recoltã,  sub un astru în cer albastru.

3

“În 1935, în timp ce eram învãþãtor în Josenii
Bârgãului, cariera de piatrã de la Dorniºoara, ce
aparþinea comunei, era închiriatã unui evreu din Vatra
Dornei ºi unui profesor din Cernãuþi, cu suma de
40.000 lei, dar nu se începuse lucrul ºi nici nu se
încasa suma stabilitã.

Primul din cei doi se prezentã în una din zile la
primãrie sã se realizeze un nou contract, numai cu
el, în care sã se stipuleze o clauzã care sã permitã
concesionarea cãtre altã persoanã sau firmã.
Autoritãþile locale s-au declarat de acord. Drept
urmare, s-a încheiat un conract pentru 1935-1945.

Wolf Marcu imediat dupã ce s-a definitivat
contractul l-a cesionat unei firme de construcþii ºi
exploatãri cariere din Bucureºti, «George Ignat». Cu
ocazia unei deplasãri în capitalã, din curiozitate m-
am interesat de aceastã firmã ºi am înþeles de la
proprietar cã a plãtit la cumpãrare  o sumã dublã.
Atunci l-am întrebat dacã nu ar fi interesat sã încheie
un alt contract, pe încã 10 ani, respectiv pentru
perioada 1945-1955, ºi sã achite anticipat chiria,
întrucât noi vrem sã construim un local de ºcoalã ºi
intenþionãm sã creem fondurile neceasare

Acesta a rãspuns cã îi surâde propunerea”.
“Cu formele la mânã, am procedat la încheierea

AUREL RÃU
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unui nou contract. I-am propus inginerului o clauzã
suplimentarã, plecând de la o afirmaþie a lui cã dacã
exploateazã 5000 m. c. piatrã anual el ne poate achita
chiria de 40.000 lei de fiecare datã. ªi anume: sã
înserãm în contract prevederea ca în cazul în care
se vor exploata cantitãþi mai mari de 5000 tone anual
sã achite primãriei câte 8 lei/m.c.

Dupã perfectarea contractului în condiþiile
susamintite, a virat prin bancã suma de 400.000, adicã
chiria pentru perioada 1945-1955, ºi totodatã a trecut
la exploatare”.

Fragmente dintr-o „convorbire consemnatã în
oraºul Bistriþa în 15 decembrie 1978”, pe care cel care
se confeseazã o numeºte „O filã de istorie...”,
redescoperitã între niºte hârtii cândva, pe care o
pãstrezi.

4

De cum intri pe poartã, poarta ºcolii, sã spui: a
celei vechi, un duh de nou te-a ºi luat în braþe. O
strânsoare, o emoþie. E în dreapta. O construcþie
robustã, de epocã, mare, cu geamuri înalte, pe doi
pereþi în vinclu, care vãd, toate spre drum, cu citerne
ºi jghiaburi care în timpul ploilor vorbesc, dar fãrã etaj.
În stânga, îi þine companie întâi un copac rãmuros,
poate salcâm, apoi un podium de lemn, “bina”, aceasta
un  fruct oprit, din capul locului, fiindcã destinatã numai
programelor de învãþãmânt sau unor activitãþi bine
definite. De aceea pãcatele fãrã de numãr vor fi,
atracþiile, pentru proprii iniþiative, urmate de sancþiuni.
ªi mai-nainainte sã dai colþul, drept în faþã stã
“pavilionul”, o vargã în vârful cãreia e ridicat, în
scârþâiri, la serbãri, în cer, steagul tricolor.

O strânsoare, copleºind dulce, gângurind de
pândiri, de-alãmuri. Dupã uºã, din nou în dreapta, din
care porneºte un coridor spre trei sãli cu geamuri spre
drum, cea mai din fund a bobocilor, se aflã atârnat un
clopoþel. Rãu ºi bun, dupã cum vesteºte începutul ori
sfârºitul orelor. Dar în capãtul opus al cãrãrii de ciment
late, în stânga, prospereazã un mic comerþ, accesibil
în recreaþii, cooperativa. “Comparativa”, în pronunþia
muºteriilor, cum de aici cumperi, dupã caz, creioane
colorate, peniþã, un burete, cât sã-l strângi în pumn,
hârtie lucioasã ori creponatã, praguri de alte lumi, dar
ºi „bunãtãþi”, dupã care îþi lingi degetele, covrigi sãraþi,
ca subt boabe de perle, tari nu calzi, piºcoturi,
caramele, halva, ºi de asemenea, de ros între dinþi,
un “zahãr negru” ºi unul “candel”.

Iar sãlile nu sunt mici, pentru pus creierele la
tocat, ori ciocãnit pe ilauã de aur. Sunt grupaþi adesea
sau de regulã elevi a câte douã clase, la un loc, ca
douã rãzboaie de þesut prin care ºi-ar purta zborul
suveicii o singurã iscusitã lucrãtoare. Porunca
“Liniºte!” ne-mai-cunoscând pacea. Se stã cu spatele
spre drum, spre o circulaþie nu puþinã, acolo vãd numai
ochii de Argus de la catedrã, unde catalogul e-
atotstãpân. Într-o cârdãºie cu tabla, la care eºti scos,
pe care creta graveazã patrate ºi cercuri, soare ºi
lunã, dar o datã sunt schiþate ºi patru portrete,
fatalmente ºarjãri, în timpul unei pauze, cãci s-a gãsit
printre fauna clasei ºi o sãmânþã, o mlãdiþã  de talent
plastic umorist.

          5

Acestea, portretele, aduse din câteva conture
destul de bine la o asemãnare, sã le refaci, dintr-o
lacrimã! Cel dintâi, al Învãþãtoarei. În loc de sprâncene,
douã linii arcuite, atât de rãspicate încât sã semene
deplin cu modelul, pe care firele mãrunte de pãr, de
fapt, lipsesc, sunt doar scrise cu un creion negru  ca
un cãrbune, pe osul frunþii, cub o coafurã scurtã,
bãieþeascã, deasupra unei feþe ovale. Iar în mijloc,
buzele subþiri cunosc progresul: sunt date cu un roºu
carmin. Iute la mânie, când temeiurile nu lasã loc
îndoielii, doamna brunã, o mãrunþicã ºi o uscãþivã,
care din întâmplare îþi este naºã de botez, îºi are,
iatã, primul cuvânt, i se datoreazã totul, parcã mai
mult se amuzã la mutrele fruste, de prichindei, când
nu speriate, cum ea nu are copii, ori chiar la feluritele
boroboaþe, pe care însã le reprimã fãrã crâcnire,
adesea cu un liniar care muºcã din podul palmelor nu
tare, mai mult ciupind.

Cel de al doilea portet, al soþului ei, Directorul, înalt
de staturã ºi suplu, un facies angular, cu pomeþii obrajilor
ascuþiþi, un pãr negru pieptãnat într-o parte, ochii scântei
de inteligenþã, pune totul pe un surâs perpetuu, dominator,
din jurul nasului ºi gurii, de om alert ºi deplin stãpân pe
sine, cu ceva ºi de spiriduº. Nu-l vei avea în doi ani de
ieºiri din inform, niciodatã, ca unic pãstor, la clasa ta, dar
într-a treia, da, îºi face un loc, printr-un trimestru, sau la
rãstimpuri, într-un clasament, sã-i spui: cel mai de sus,
„predând” româna ºi noþiuni de aritmeticã, la cea dintâi
disciplinã cu stãruinþi pe lecturi ºi noþiuni literare, cu un
simþ al limbii din cronicari munteni, cãci el venit din sud,
un rãtãcit între naturi mai pragmatice, ungurene. Nici un
secret, dupã ani, nelãsând în ale celor patru operaþii, dar
ºi ale declinãrii ºi ale conjugãrii, în toate capcanele
gramaticii ºi în lucrul ortografic sofisticat. Un imaginativ,
ºtiind ºi de glumã. Odatã, când un vecin al tãu de bancã,
din rândul din spate, îþi apucã subit braþul ºi þi-l muºcã,
într-o enervare, la o încontrare,  pânã la sânge, între umãr
ºi cot, el stabileºte cu clasa cã aceasta e treabã de câine.
Se face rost de un lanþ, i-l petrecem fãptaºului pe dupã
gât, ºi eºti repartizat sã-l plimbi cât e pauza de mare, prin
toatã curtea, în poziþia “patru labe”. Dar, altfel, “altoind” ºi
el, nici vorbã, când faptele o cereau, la mânie, la nevoie,
“cu metrul”  - un bãþ în patru feþe, ºi greu, de aceastã
lungime.

Pe locul  trei, “Treimea, care te vede!”, o vorbã a
lui la mânie, se situeazã cine predã religia, pãrintele
nostru care slujeºte în altarul bisericii, în odãjdii ca un
împãrat, aici în starie nemþeºti, negre. O bãrbuþã
ascuþitã ºi douã gulere albe lucioase, ale cãmãºii,
deasupra cãrora urcã în sus o faþã cu pomeþii afirmaþi,
apoi o frunte cu creþuri, reflexivã, pe doi ochi pitiþi dupã
o pereche de ochelari cu rame argintii. Cu el vin în
cotidian, ca din scriitori români, toate frumoasele istorii
ºi figuri ale  Vechiului Testament. Patriarhii, Regii,
Profeþii, îngerii, Tablele Legii, Ilie cu carul ºi înþeleptul
Iov încercat de Satan. Faptele noului ev, sau rit, cu
misterul Liturghiei, rãmânând în seama duminicilor,
de la care nu e chip de lipsit. Odatã n-are la el stiloul
pe care îi place sã-l deºurubeze cu mult tact, sar vreo
trei zeloºi sã-i întindã din fugã un “toc” smuls din
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cãlimãri, ajungi primul, arma e ascuþitã, i-o duci ca
pe-o suliþã în cumpãnire, el întinde mâna, mai repede
sau mai încet, s-o apuce, ºi vârful peniþei strãpunge,
unde cerneala s-a ºi strãmutat într-o patã, dosul
palmei, pe care, când trece pe drum, de regulã i-o
sãruþi. “M-ai omorît!”, cade din slãvi cuvânt, în timp
ce buzele încearcã sã sugã otrava vineþie, apoi o
blândeþe în priviri iar, “N-ai vrut” - încât sã completezi
tu, din Popa Duhu: “... Haideule!”

ªi n-a mai rãmas decât cel care pune ºi el un
umãr, de ctitor, în aceastã poveste, din care am citat
mai sus. Îl vei percepe cumva mai tandru, amintiri iar
din clasa treia, între altele pentru cã, o vreme
concentrat pe zonã în Basarabia, ofiþer rezervist, îi
va aduce acasã, cu acte în regulã, “mobilizaþi pe loc”,
o altã ingeniozitate a lui, prin anii 1939-1940, pe mai
mulþi sãteni, capi de familie, îmbrãcaþi în uniforme kaki
dar dormind noaptea în propriile case, lângã neveste
-  la “balotat fân”, nutreþ pentru caii armatelor.
Concentraþi pe loc. Învãþãtor ataºant ºi el, umblã ºi
prin Geografie, dar în Istorie e cel mai acasã, aici nu
are concurent. Din Istoria Românilor, tot ce e mai
înrãdãcinat, sintetizator, i se datoreazã, gândeºti.
Trebuie sã-i fie haºuratã sub nas o tãiatã scurt
mustaþã, duse deasupra ochelarilor, boltit, douã arcade
mai afirmate, sub sprâncene dese, ºi dus un pãr mult,
spre frunte, ca nimic sã nu fie expediat. Din „ªtefan
cel Mare” ºi „Mihai Viteazul” ºi „Alexandru Ioan Cuza”,
nu-l scoþi. Dar îi sunt la suflet nu mai puþin Avram
Iancu, Turdor Vladimirescu ºi Horia, Cloºca ºi Criºan.

Portrete, care trebuiesc ºterse în grabã cu
buretele, de pe tablã, la sunetul clopoþelului, nu ºi dintr-
un chenar de luminã,  dar, vai, ele sunt  uitate la
reluarea lecþiei, de cine le-a înºirat acolo sus, ºi de
oricine altcineva. ªi atrag o pedeapsã colectivã, printr-
o punere a întregului efectiv de neºtiutori în genunchi,
de astã datã “pe grãunþe” de porumb. Ghinionul
fusese mare: o altã mânã mai adãugase între timp
câte douã coarne deasupra fiecãrui cap, ca coroanã
satanistã, la forma iniþialã, cãreia îi eºti îndatorat. Iar
faptul cã nu s-a putut descoperi acest al doilea autor
a fost luat, în mod greºit, în ciuda tuturor jurãmintelor,
drept un act de solidaritate, care-i face pânã azi, printr-
o cereascã jale, de vremi,  pe atâþia iezi cucuiezi,
unicul autor.
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“Dupã 1 an sau 1 an ºi jumãtate, am propus
primarului ºi notarului sã mergem împreunã la
Dorniºoara pentru a verifica în staþia C.F.R. ce cantitãþi
de piatrã s-au exploatat ºi expediat.

Menþionez cã tocmai începuse construirea liniei
ferate Ilva Micã-Vatra Dornei iar firma s-a angajat sã
livreze cantitãþile de piatrã pentru terasament. Se
ajunsese la livrãri de ordinul a 80 vagoane/zi.

Verificând cantitãþile expediate  ºi socotind
vagonul la 6 tone (erau vagoane de 10 tone), a rezultat
cã înginerul mai trebuia sã achite comunei circa 1,7-
1,8 milioane lei, contravaloarea cantitãþii de peste 5000
m. c. prevãzute în contract (câte 8 lei /m.c. clauza
valabilã pentru perioada în cauzã, 1935-1945)”.

 Au urmat nervi, a fost trimisã o comisie, ºi

rezultatul - cel estimat:
“La cei 400. 000 lei achitaþi anterior, s-a adãugat

ºi noua sumã, atât de mare, dupã lungi petractãri.
“Întrucât fundaþia ºi zidurile de la construcþia

veche a ºcolii  erau suficient de rezistente, s-a hotãrât
etajarea acesteia”.

Dar pe lângã piatra pãmântului,  trebui ºi lemnul
sã intre în joc. “S-a constatat pe parcurs cã totuºi
fondurile sunt insuficiente. Atunci, primãria s-a gândit
sã valorifice stejarii de pe-o pãºune, dintr-un alt hotar,
atribuitã în 1923 în baza legii de reformã agrarã, dar
s-a constatat cã numai terenul beneficia de acest
regim, pãdurea rãmânând în proprietatea Ministerului
Agriculturii ºi Domeniilor”.

Alte lupte, alte tehnici, care umplu de timp.
“Am aflat cã datoriile cãtre stat pot fi plãtite prin

rate / ... /, ºi atunci am hotãrît sã ne facem proprietari
ºi pe lemnul terenului. Au fost luate rente, am
cumpãrat, comuna a fost pusã în posesia pãdurii, ºi
s-a fãcut licitaþie. Primãria a încasat  300. 000 lei, pe
care i-a virat la ºcoalã pentru construcþia localului”.

Pasajele în ghilemele, din aceeaºi „convorbire”
intitulatã „O filã de istorie”.
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A strãbate zilnic drumul spre un cuib altul decât
cel familial, nu de capul tãu, ºi nu singur, înseamnã ºi
sã te uiþi într-o apã. Cu alte cuvinte, sã treci un pod
mare ºi sã te apleci - de regulã cu faþa spre munþi -
peste-o balustradã albastrã, de fier, mult, ca deasupra
unei fântâni. În unde e-un luciu ºi în luciu sunt peºti.
Odatã, cât pe ce sã cazi în aprinsa limpezime, ce se
lãrgeºte. Cum ai fi vrut, tot mai învãþat, sã cazi dincolo
de pãmânt, sau pe cealaltã faþã a lui, de când ºtii, nu
numai de arãturi ºi de dealuri ºi o luncã de râu, despre
glob. ªtiinþa se-adunã c-un fel de plãcere, dintr-un izvor
în vii gâlgâiri, ºi un caiet trage mai greu, socoþi, dupã
câteva sãptãmâni, lângã torcãitoare ºi praºtie, obiecte
vinovate când sunt luate cu tine, în straiþã,  lângã
Abecedar - într-o restrângere de drepturi, în sporiri.
Dar despre învãþãtoare trebuie sã spui ºi cele care te
fac s-o îndrãgeºti, nu doar sã te aperi de feluritele-i
acuze, în care mereu îi pãrtineºte pe alþii, victime ale
unui spirit al tãu inventiv, cum ar fi mânuirea armei lui
David la una din ore, cu þinta o ceafã cam nãtãfleaþã,
acum glonþul folosit fiind un dop de plutã, nu numai un
geam nu deschis, când e folositã o pietricicã, de pe
coridor. Îþi aminteºti cruzimea cu care eºti încodeiat
nu peste mult timp în faþa casei, în ceea ce azi s-ar
numi o variantã de ºedinþã cu pãrinþii, în urma cãreia
mama e numai foc ºi parã: „...pe ãsta temniþele îl
pasc!”.

Numai datorie, a luat parcã asupra ei, nu ºtii cum,
toate grijile lumii, sau de pe umeri istoviþi de munca la
cratiþi, la coasã, în ºlaguri cu caii; într-o bunã mãsurã.
Cum afli acum numai prin strãdania ei atâtea lucruri
noi, prima datã de la ea. Cum le-ar nãscoci, ori le-ar fi
o naºã ºi lor, ar deþine un privilgiu extins, de a le boteza,
încât, chiar, nu trebuie sã-i ieºi din cuvânt. Când sunt
prinºi în interesul ºcolii cu treburi în afara procesului
de învãþãmânt, ceilalþi învãþãtori, nu pregetã ca în locul



 63

tacticii jocurilor sã punã ºi exclusive ore de gimnasticã,
pentru toate clasele. Te apleci, pânã atingi cu mîinile
iarba, bombezi pieptul ºi dai braþele pe spate pânã
devin niºte aripi, de îngeri sau de drac, sufli ca într-un
foc de vreascuri ude, din adâncul plãmânilor, cu gura
pâlnie, figuri pe care le executã, în faþa voastrã,
concomitent, ºi ea, într-un jerseu strâns, bordo ºi cu
niºte mici sâni rotunzi.

Suplinind-o, cred, îi þin locul, atunci când la rându-
i trebuie sã facã faþã ºi ea  unor alte îndatoriri, poate
un întreg trimestru, sau îi diminueazã o parte dintr-un
merit, uneori sãptãmâni, alternativ parcã, ºi doi bâtrâni,
cu pãr nins, care apar ºi dispar la un orizont de
memorie, pensionari. Ca din poeziile lui Goga.
Participanþi cu un steag, vei afla mai târziu, la
Adunarea din Alba Iulia - unul e cumva mai de fum,
dar pe celãlalt îl vezi purtând o mânã finã pe un abac,
pe niºte bile cât niºte nuci, ca pe strunele unei harfe,
ºi îi auzi un glas blând. Nu-l uiþi, ºi fiindcã e tatãl
„dãscãliþei”. Pãrinþii multora, când el, tânãr, era slujitor
unic al instituþiei sãteºti româneºti de buchisit ºi
socotit, sub împãrat, i-ar fi fost elevi  toþi patru anii,
câþi erau prevãzuþi pe atunci.

Dupã cum o mai înlocuieºte ºi ginerele lui,
directorul, pe cât temut pe atât la o cinste, cãruia sã-
i mai adaugi o faimã: de grãdinar. Dar nu înainte sã
realizezi cã în inima a tot ce pulseazã în acest mic
organism, în care eºti ºi tu o infimã pate componentã,
dintr-odatã prins, un punct la fel de mic la rându-i,
totuºi un punct pe harta României Mari, decizional e
un norocos triunghi, de familie. El, directorul
„regheþean”, deplin adaptat, adoptat, a adus din pãrþi
subcarpatrice, sau doar a deprins în teritoriu, un cult
pentru pomi fructiferi. Pe o arie întinsã, cum deschizi
o portiþã de rãcoare, spre râu, e nãscocitã o reþea de
pepiniere, cu parcele pe soiuri, despãrþite de jgheaburi
de irigaþie, cu apã condusã de la o roatã mare care
schimbã în cristale undele jucãuºe  - ca-n  rai, din
Eufrat. În cutii de chibrituri, golite de beþe, sunt de
selectat de acasã, sub nume din cele mai diferite,
extraºi din mere, din pere, ºi de adus, de grupat,
sâmburii, zvântaþi, numai buni de pus în pãmânt. Apoi,
e de aºteptat ivirea flãcãrii verzi a mlãdiþei, ºi de dozat
prima raþie de apã; de plivit, cu pricepere în ale
buruienilor – într-o evidenþã, în supravegheate luãri
la-ntreceri, pe plutoane. Îþi aminteºti de-un coechipier
ducând cutiile cu seminþe la ureche ºi scuturându-le
ºi pretinzând cã le recunoaºte dupã sunet soiul. Mere
batule, ba oarzãne, gustave, polnice, ionatan,
pomfelea, parmen aurii.

O nebunie, o-nfiorare punând stãpânire, pentru
sãdit. Putând determina ºi o cooperare, de plan
economic, extraºcolar. În care scop e ademenit la o
lucrare de transformare într-o livadã a unui loc lãzuit
de pe un platou, zis „în poduri”, din câmp, în niºte
dupã-amiezi, aproape întreagã suflarea de pui de
pomicultori, mânã alificatã, care au lãsat acasã
trãistile, ºi ºtiu mai multe cântece de spus când eºti
într-o coloanã, de „marº”. Evadãrile acestea, în verde,
scoþând din neant ca niºte coarne de melci „boureºti”.
Spre o plantaþie care va deveni o realitate într-un peisaj,
pentru decenii, domeniu privat, ºi care în acest scop

a preluat pueþii mai mari, cultivaþi în loturile din dosul
ºcolii.

Ci poezia strãdaniilor premergãtoare, a
supravegherii, urmãirii, ivirii plantei din sâmburi; tulpinei
de lemn, din micul rãsad;  sub o tainã – de mai ascultat,
de mai privit! Brigãzi mici, de bãieþi ºi fete la un loc,
tandemuri. Întârzii cu mâna în palma celei care preia
rãsadul, pânã îl apucã ea între degete, mai bine,
perechea þi-o alegi cu grijã, singur, pentru cãrat în doi
la o gãleatã, iar ºi iar, plinã, cãci marea roatã
colectoare se mai ºi odihneºte. Fata morarului!
Logodnele acestea nedeclarate, de graþie, de Grãdinã
dintâi, la cioatã, imaginare, ºi scurte, printre rãdaºte
mari suprapuse ...
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ªi, imaginii, sã i se substituie cu drepturile ei o
alta, ca în Cartea Cãrþilor, unde nu mult dupã ce
Domnul Dumnezeu „ a pus heruvimi cu sabie de
flacãrã, ca sã pãzeascã drumul spre pomul vieþii”
urmeazã versetul despre Cain care, fãrã sã rãmânã
doar la „roadele pãmântului”, s-a apucat ºi „a clãdit o
cetate”. A punererii în aplicare a proiectului construirii
unui nou local, relatat, de alt ev.

Cum-necum, e încropit spre un final de deceniu
un ºantier în lege, cu un program de lecþii redus, sau
prin plinã varã, cu mari schele ºi cu moloz, prin care
o clipã toþi protagoniºtii cu rol didactic ºtiuþi prind în
grade diferite strãluciri din Constructorul Solnes de
Ibsen ori din Faust II. Iar mîinile mici, care au lãsat
radira ºi plaivasul, cãrþile de citire, de aritmeticã  ºi
creioanele colorate, deoparte, sunt antrenate ºi ele
sã petreacã din una în alta, spre un etaj de sus, ca pe
o bandã rulantã, într-un elan, cãrãmizi.

Printr-un praf, prin ploaie, prin inedit, sunt
absorbite treptat, lângã mai mulþi strãini, „calfe ºi
zidari”, cu mistrii ºi poloboc, toate aceste forþe, din
care nu te excluzi. Rând pe rând vor prinde contur,
ca din senin, cu o adãusãturã apreciabilã în partea
de rãsãrit, faþã de vechiul corp de clãdire înlocuit,
mai multe sãli largi cu ecou, rãzimând pe aer, un
sistem de scãri cu cotituri, ºi o intrare pompoasã, a
doua, în plus, la drum, de sã nu simþi cã s-au scurs
vreo doi ani. O lucrare în care acelaºi animator din
aventura horticolã, pe care evenimente politice
neprevãzute, nu peste mult timp, îl vor desprinde,
cum un vânt l-ar lua de pe picioare, pentru un interval
de vreo patru ani, e cel mai vizibil, ºi pe care zidurile
la roºu, pentru cã nu va fi terminatã curând, îl cuprind
ca pe-o Anã de prin Sub-Carpaþii lui.

9

Dar prospereazã ºi alte irizãri cu parfum de
vremi, de scos dintr-o ceaþã, bunãoarã amãnunte
care multe ar putea înfrumuseþa, legate de serbãrile
ºcolare. Cu componenta acþiunilor strãjereºti, ºi
acestea nelipsite “Într-o zi de zece Mai”, dar ºi în final
de an ºcolar.. Când o solemnitate e ridicarea
tricolorului, „Roºu, galben ºi albastru”, ºi o senzaþie
aprinderea, cãtre stingerea zilei, a focului de tabãrã.
Desfãºurarea tuturor claselor în careu, iar la mijloc
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un rug mare de lodbe, lemne uscate clãdite încruciºat,
ca sã zbucneascã din ele aripi de flãcãri largi, pânã-n
stele.

Spre a-ºi gãsi un loc al ei ºi o atare secvenþã, e
nevoie de un context mai special, pe care îl
prilejuieºte terminarea turnãrii planºeului superior al
lãcaºului atât de arãtos supradimensionat; de o
anumitã conjucþie de aºtri. Când la ceea ce ar fi
trebuit sã fie numai o participare, dacã festivã,
obiºnuitã, sunt asociaþi evenimentului, dintr-odatã,
toatã protipendada comunei, de la primar la notar,
dar e venit ºi pretorul, care inspirã respect,  preotul
desigur, un inspector, ºi sunt de faþã ºi dascãli din
sate vecine; altã domnãrime. Dupã cum îºi îmbie
serviciile ºi o relicvã din capitalul de memorie al unei
familii, cu anecdotic. Din douã generaþii, pãrinþi ºi
bunici, n-au rãmas acasã niciunul. Deoarece, încã,
ºi ultima oarã, le sunt toate odraslele, acum,
premianþi, cu un punct fiecare în programul ce va
urma. O nostimadã, pe care s-o redai astfel:

Dupã o luare de un cuvânt a unui notabil, îl ºi
vezi evoluând pe cel mai mic de ani copil ºi nepot,
mai întâi, cu o poezie cam lungã, din manual, în care
sunt lungi ºi stihurile, cu denivelãri ºi alternãri de ritm,
încât actoria dã în curând un chix, sunt sãrite vreo
trei strofe, ca-ntr-un scurt-circuit la curentul electric,
dupã o pauzã suspectã, dar niºte aplauze au luat o
piatrã de pe o inimã, cumva.

Succedându-i, cu vreo doi ani mai mare, e rândul
celuilalt frate, bãiat, din familie, sã punã pe-o masã de
zarafi un bulgãr de aur. Se înclinã, rosteºte rar titlul, al
unei fabule, s-au fost gândit orgnizatorii la o varitete,
când dintr-o adâncime de hãu creºte tot mai distinct,
pe drum, un uruit de coloanã motorizatã, se apropie
ºi trece spre locul ei de staþionare o caravanã de circ,
în care se vãd ºi niºte capete de animale, exotice. ªi
când s-a reinstalat liniºtea, recitatorul vãdit
dezavantajat nu regãseºte tonul, animalele autohtone,
lupii, mistreþii, vuplea, corbul, broaºtele ºi o ºtiucã,
din stih, cum s-ar fi speriat, s-au fãcut nevãzute. I s-a
ºoptit sã treacã  direct la “moralã”, ºi scena e pãrãsitã,
cu lacrimi.

Ci treacã-meargã, pe “binã” soseºte momentul
unui dans de fete. Aici, sora mai mare, al  treilea dintre
protagoniºti, o delicatã, trebuie sã aibã ºi o evolulþie
individualã, ca un monolog. De reginã a florilor ori de
nevastã tânãrã într-o snoavã de Anton Pann. Trebuie
sã execute, în mijlocul unui cerc ce se adunã ºi se
lãrgeºte, câteva figuri, un pas, doi, cu graþie. Dar
fiindcã a împlinit 15 ani, s-a luat hotãrârtea ca ea sã
intre ºi în hora satului, sã fie scoasã la joc, tot azi, de
cãtre femeile din casã, eveniment prevãzut sã se
deruleze nu departe de curtea ºcolii, ºi n-ar vrea. A
fost îmbrãcatã, nu se putea mai frumos, ºi cum un
munte de flãcãu, dintr-o casã vecinã cu a lor, care e
la curent cu noutãþile, îi ºopteºte, cuprinzând-o uºor
pe dupã umeri, în chiar clipa când se pregãtea sã
facã primii paºi, cã sperã sã fie el norocosul partener,
ea se turburã, simte o buimãcire,  parcã s-ar fi
împiedecat, se prãbuºeºte, ºi este coborîtã pe trepte
ca un rãzboinic pe scut.

Acest test de o emotivitate.
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“Între timp a venit perioada Dictatului de la Viena,
când ºcoala era încã fãrã acoperiº”.

Colegul meu Traian Mazilu, originar din Vechiul
Regat, a plecat. Am rãmas eu, fiind numit director pe
considerentul cã cunoºteam limba maghiarã.

Dupã 7 septembrie 1940 vine în vizitã
comandantul militar al Plasei Bârgãu. Acesta mi-a
spus cã în 30 de zile ºcoala trebuie sã fie acoperitã
pentru a putea începe cursurile. Dar banii, ce-i aveam
din vânzarea pãdurii, nu intraserã în posesia ºcolii”.

ªi drumuri la prefecturã, la subprefect.
“Mi-a mai spus cã ºcoala a fost fãcutã din

fondurile comunale, deci este ºcoalã de stat. I-am
rãspuns cã nu e aºa: banii s-au dat la ºcoalã
confesionalã pentru cã terenul e proprietatea bisericii.
Mi-a cerut ca a doua zi, la ora 10, sã-i prezint bugetul
acesteia, sã vadã dacã suma apare ca donatã de
primãrie ºcolii confesionale”.

Repede la epitrop, “fostul învãþãtor Ioan Jauca”,
acesta cautã “niºte formulare vechi ºi introduce
sumele”; la preot, care semneazã; ºi în aceeaºi searã,
cu trenul, la Cluj la Episcopie, pentru o audienþã
extraordinarã, de noapte. “Am luat contact cu
episcopul Nicolae Colan, acesta a dispus sã mi se
semneze hârtiile”. „A aprobat transferarea sumei de
300.000 lei, astfel s-a putut termina ºi acoperiºul”.

ªi a doua zi, la subprefect, înapoi, „la ora stabilitã
de el”.

“Se cunoºtea scrisul cã e recent. M-a întrebat:
de ce religie sunt? Îi rãspund cã sunt greco-catolic.
Atunci, dumneata catolic, te interpui, mi-a spus. Îi
rãspund: sunt învãþãtor într-o comunã ortodoxã, sunt
român, nu am fãcut eu aceste acte. Le-am cerut, ºi vi
le-am prezentat doar”.

În final: “Menþionez cã ºcoala a fost construitã
din fondurile constituite prin procedeele
susmenþionate, iar în timpurile acelea era cea mai
frumoasã din judeþ”.
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 „Din lume”, cum ar fi spus! Învãþãtorul, neîntrecut
la istorie, care devine director în urma plecãrii în
refugiu a celuilalt ºi a învãþãtoarei, originar de prin
pãrþile Lãpuºului ºi statornicit în comunã ortodoxã
fiindcã ºi el ginere înt-o familie cu stare ºi copii purtaþi
la ºcoli, reuºeºte spre iarnã sã ridice acoperiºul ºi
rânduieºte, cum poate, un program de învãþãmânt
cât de cât plauzibil, în adaptãri ºi transformãri. Vor fi
fost lucrãri felurite, cu neajunsuri, de zugrãveli, multe
nu reþii din ce se-ncresteazã pe un rãboj. Numai cã
pe la urcatul cucului la munte, nu mult dupã postul
Sfântului Petru, autorul secvenþelor martori de timp e
nevoit sã ia i el drumul munþilor, nu mai puþin, vei afla
cã stabilindu-se în Vatra Dornei, ºi cã un fost notar
comunal prin anii 1936-38, cu care ca un brav, cu un
loc nescris într-o istorie cu  învãþãmânt din Ardeal, a
fãcut cândva o drumeþie de interes public la o carierã
de piatrã,  îl confirmã ca un Toma Boldorffer pe un
Petru Rareº dintr-o scrisoare “în oraºul Bistriþa”, în
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contiuare,  în acest chip:
“În orice caz faptele relatate de prietenul meu în

legãturã cu construcþia ºcolii  sunt perfect reale. Am
luat parte activã la ele pânã în 1940 când pe la mijlocul
lunii octombrie autoritãþile de ocupaþie m-au destituit
din funcþie pe motiv cã nu  cunosc  limba… M-am
ocupat cu agricultura”. Text, “convorbire”, datând din
„19 septembrie 1978".

Dar sã nu fie lãsat de o parte nici  acest detaliu,
ca un premiu postum: “Dupã ce în 1941 Nicolae
Moldovan a plecat, ºcoala s-a terminat din fondurile
respective ºi a funcþionat ca ºcoalã comunalã, cum
este ºi azi”.

12

Cu agricultura, se ocupã de altfel toatã lumea,
înclusiv minþile mai crude, care scapãrã, treerã,
adunã,  de îndatã ce aruncã, în dupã-amiezi, de dupã
cap, pe la vetre, trãistile. Sau cu mers la stâni, la
dãrãcit lâna, la pus la topit în bãlþi cânepa, cu dus
vitele la pãscut, cu  “desfãcat” toamna, în seri,
porumbul, cu adusul fânului ºi tãiatul lemnelor, lângã
vârstnici. Dupã cum ºi o delimitare, o distanþare,
imperceptibil, treptat fac ochi. Încã tentaþiei jocurilor
copilãriei nu i se ia un drept, selectate de un Barbã-
Cot, într-un cerc de prieteni lãrgit. Perimetrul de
acþiuni, invenþii, fantezii, osteniri, nu e unul de câteva
sute de metri, ca mai ieri, eºti acasã la tine altfel, în
orice uliþã dosnicã, în extremitãþile drumului þãrii, în
vreun umbros fundac. Aºa frãmânþi bãltoace ºi tinã
pânã la un insolit colecþionar de nasturi, din clasa ta,
nu te aºteptai, luciuri, forme din os, din sidef, din lemn,
din metal, de pe la cãmãºi, sumane, veste, paltoane,
pieptare, mantale ostãºeºti, ºi pe care el þi-i  rãstoarnã
subt priviri, o favoare, din niºte badoace de pleu, ca
niºte hoþi munþii de galbeni din butoaiele lui Ali-Baba.
Sau, alteori, pânã sub o coastã abruptã de deal, dintr-
o margine, trãgând numai prin purã zãpadã propria
sãniuþã tãlpãluitã, pentru cel mai spãimântos derdeluº
nesperat, o amenajare naturalã sfârºind într-o grãdinã,
când nu în capãtul ei, într-un ºopron. De asemenea,
periodic, în hotarul cu alt sat, pânã la un mamelon de
pãmânt cu un sol vãros, dupã melci, cu descântece.
De aici treci apa, întorcându-te, sub o pãdure ca o
streaºinã, o cãciulã, pe un alt “Cap” al “Câmpului”,
unde escavãrile practicate ad-hoc sunt în van, cineva
totuºi vede, noaptea, uneori, de departe, sub dâlme,
arzând rugini pe comori, când drumul nu-l faci cu
bicicleta, o descoperire nouã, de falã. Sau tot aºa, la
cojit tufe, prin huceaguri, de lemn câinesc, la strâns
scoarþã, pe care o plãteºte cineva cu bani peºin,
adusã sarcini, pe umãr, prin poeni, ca din seceriºuri
cununa cu alai spre amurg, ca materie primã într-o
industrie. Ori, când în cete sunt ºi fete, la cules mure,
alune, smeurã, fragi ºi bureþi. Ca-n brigãzi de
cercetaºi, cu temã.

Dintre ortaci, câþiva chiar cu ceva de fraþi de
cruce, cãrora dupã ani, când o mirare s-a destrãmat,
nu te mai saturi sã îþi doreºti, mereu amânând, a le da
un semn. A-i pãgubi de vreun cuvânt rar. De citit din
urmã, într-un alt veac, într-o searã, printr-un ciob de
sticlã afumatã: Ion, Valer, Viorel –  câteva nume. Se

vor face pe rând ce-au fost ºi pãrinþii lor, un atu care-
i mãreºte, numai oieri sau buni negustori, dar mai
generalizat  plugari din colinzi, cu stare. Sau când le
vei desluºi chipul de pui de bãrbaþi de ieri, în vreun
context, nesigur, brusc fericit, într-o crizã de subiecte
care nu mai intereseazã, într-o cãldurã a mâinilor care
se strâng. Vor avea ochii aburiþi.

Dupã o ploaie, cândva, îi vezi adunaþi pânã la
ultimul, pe un mic platou între câteva grãdini, print-un
aer translucid, ºi unul din ei îþi împrumutã, în nori, smeul
lui, printr-o vãlmãºealã, de chermezã. Sfoara zbârnâie,
pajura din celãlalt capãt e foarte cereascã, a prins
vânt în piept, mult, îl þii strâns, e cât pe ce sã te ia de
la sol, în slãvi, când proprietarul intervine, îl smuceºte
de câteva ori, mai tare, te dezleagã de zbor, din ghiara
sfârlezei, ºi îl propteºte în glii, în iarba curatã.

13

Ci sunt deveniri, progrese. Dupã un sfat care þi-
a fost dat într-o primã zi, repeþi poate în lungul drumului,
de la ºcoalã acasã ºi de acasã la ºcoalã, litera
buclucaºã, lungitã, un rîîî… , cum ar fi sã stârneºti un
zbor; cu care nu te-a învrednicit, ca pe toþi ceilalþi
vorbitori, nu ºtii cine sau ce. O înlocuiai cu numai o
lovire a dinþilor de jos cu cei de sus, la început, apoi
treptat prindea un zbârnâit scurt, ce se rãzgândea.

Iar lecþiile, þi le pregãteºti, prin dupã-mese, în mai
multe caiete, în loc de numai douã, sau trei, dacã bine
þi-aminteºti. Dupã cum le adaugi, mai mult în secret,
ºi citit dintr-un fel de broºuri, cãrþi nelegate, numai foi
împãturite, luate cu împrumut, ori pripãºite pe o masã
prin mijlocirea fraþilor mai sãltaþi, când nu sorbite, prin
seri, la o lampã cu petrol. Aventuri în serie, cu un
submarin sau cu un haiduc neînvins, mai modern, ori
numai poveºti de dragoste ce-þi împuþineazã timpul
pentru-nvãþat, printre joacã, mers, prin duminicile de
iarnã, la „berea de bãieþi”, o horã sãteascã în lege, ori
de Paºti,  pe la case cu fete de vârsta ta, din vecini,
„la udat”.

Fãrã prea multe griji, faþã cu o exigenþã cumva
mai slãbitã, ori numai într-un vânt de modificãri, care-
i privesc pe factorii de rãspundere, de împãrþit daruri
de noutãþi, din nou vreo patru, în legãturã cu care sã
ai acest rezumat: în locul celor doi formatori din sufletul
tãu, de parte bãrbãteascã, celor doi învãþãtori
regretaþi, sunt aduºi alþi doi români, ambii originari din
sat, cu partea lor de o luminã, într-un mai târziu, iar al
fostei învãþãtoare, din ceasul auroral, ºi al slujitorului
bisericii, fiindcã Religia ºi-ar fi jucat cartea ei, în clasele
de-nceput, alte douã inteligenþe, de parte femeiascã.
Tinere, radioase. Parcã abia desprinse de pe bãncile
unei ºcoli normale, vorbesc perfect româneºte; ºi
integrându-se din mers, simpatizate de pãrinþi, de
localnici, vor adãuga ºi ele o paginã în formativ. Cea
mai mare cu vreo trei-patru ani, preluând ºi
directoratul.

Le va fi ataºat ºi un alt bãrbat, maghiar, pentru o
deplinãtate a unui corp didactic nu slãbit, nu atemporal,
care va avea în griji, între altele ºi gimnastica. Un
spirit mai organizatoric, cu un ochi ºi el spre activitãþi
de tineret, ºi ce-a rãmas din plantaþia de pueþi. Nu
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odatã, pescar cu undiþa cordial.
 Încercãri, strãduinþi, schimbãri,  prin care nu ºtii

cum trec doi ani. Sau pe care anii le pun într-o umbrã
printr-o altã dominantã, mai multe discuþii în vreo trei
familii de þãrani înstãriþi, dintre care unul mai umblat
prin treburi depãºind un zel numai pentru pãmânt, fost
primar, despre cum sã-ºi dea pe câte unul din copiii
lor, vârstele împlinite ne-mai-îngãduind amânãri, la
liceu, deci o privire mai în sus, care nu mai lasã loc
de mãrunte risipiri. Se fac acte, sunt ºovãiri cu teamã
de taxe, dar sporesc informaþii despre drepturi din tatã-
n fiu, prin zonã, împãrãteºti, grãnicereºti, semne
dinspre niºte Fonduri, ºi o „Societate” economicã în
care satele au câte un reprezentant, de unde s-ar
putea nãdãjdui la un sprijin. O interesantã alternativã,
un  a fi ºi a nu fi, ocupând ultima parte  a unei întregi
veri.

Când eºti în dreptul vãii, apei, sub un arc de
metal, soarele e din nou o patã de fântânã aprinsã;
dar te loveºti cu piciorul de-o piatrã, o iei în pumn ºi,
dupã ce scuipi pe ea ca în niºte cãrbuni descântaþi,
de vreo trei ori, i-o trânteºti drept în faþã, astrului zilei,
cum te-ai strãdui sã vezi Crucea Sudului. Sau cum ai
spune: „ºi m-am urcat pe-o ºa..”.

14

La marile ei site, fãinile ei nula, ninsori curate.
ªcoalã instituþie. Unde întinzi o mânã ºi între degite
resfiri betealã de prospeþimi, ce urcã din schituri
dispãrute, în care odatã s-a tras - þi s-a spus - cu tun.
Pe un gol de munte unde spiritele morþilor se bat
noaptea cu limbi de meliþi ºi se fac vãl de nunþi, siniliu.

“Cea mai frumoasã” ºi “din fondurile constituite
prin procedee” numai ale minþii. “Nu aþi fi interesat sã

încheiaþi un alt contract, pe încã 10 ani, ºi sã ne achitaþi
anticipat chiria?” Cântec prin anii, în ce scris sã-i scrii?
“Atunci, i-am propus sã înserãm în contract
prevederea cã în cazul în care se vor exploata ºi
expedia cantitãþi mai mari de 5.000  tone piatrã anual
va urma sã achite câte 8 lei/m.c”.

Nu sunt prezenþi nici alumni nici “cadre”, prin
duminicã, dar într-o încãpere îngustã, o debara, între
registre ºi acte,  douã femei deþin cheia sãlilor închise,
sunt atâtea despre clãdirile anexe, ulterioare unor
decenii, de desluºit, deasupra  parterului la care cobori
pe o a doua scarã, pentru ciclul prim, cu - vizavi de
ea - încã o clãdire, deservind clase de ucenici ºi grupe
de grãdiniþã, de lângã un fost atelier de ceramicã, aflat
în vecinãtatea unei fântâni cu roatã, de ciment. Pentru
cã de un timp sunt gãzduite acum clase gimnaziale,
5-10. Sau despre dotãrile mai recente, între care un
cabinet de documentare ºi informare, rafturi de
bibliotecã pe pereþi ºi la mese relaxate, patrate, mai
multe calculatoare cu imprimante, ca maºini cu
remorcã spre luceafãrul de ziuã, pe un ezitant pod de
aer, plutitor.

 Încã vacanþa n-a chiuit, mai este o sãptãmânã
bunã, ºi frãgarii, cireºii, teii, au semnele lor, gustul,
mirosul. Fiind dupã amiaza, vuietul cunoscut, totuºi,
nu poate sfii. Nu pãrãseºti colbul cald, asfaltul neted,
încã. Dar ai lãsat în urmã o mândreþe de drum diferit,
ºi un pod cu vedere spre munþi. Cu un bãþ dupã
ureche, un strãin fluierã distrat. Din trei sãrituri pe
scãri, te-ai ºi pomenit în dreptul ferestrelor, de la etaj,
spre tuspatru zãrile. Mari, arzând fiecare,  ca vitralii.
De unde vezi dealurile eterne, amnezice, vesele, cum
duc cerul pe umeri în infinit.

25 iunie 2005; 12 ianuarie 2010
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O mare noutate a acestui sezon
literar este primul roman al lui Mihai
Mãniuþiu, Memoriile hingherului
(editura Bybliotek), lansat de Ziua
Mondialã a Teatrului (27 martie), la
Teatrul Clasic Ioan Slavici din
Arad, cu ocazia premierei
impresionantului spectacol
Cântecul Lebedei dupã A. P.
Cehov. În suita altor câteva lansãri,
la Bucureºti ºi Sibiu, Clujul s-a
bucurat de o primire specialã a
cãrþii, în cadrul unei foarte
interesante întâlniri literare la
cafeneaua Enigma.

Sã ne oprim puþin asupra
acestui roman, precedat dupã cum
bine ºtim, nu numai de un numãr
serios de proze scurte ºi poezii, ci
ºi de o primã variantã a textului,
publicatã sub acelaºi nume la
editura Casa Carþii de ªtiinþã în
tandem cu o altã prozã scurtã
„Spune Scardanelli”, în 2004.
Trebuie însã precizat cã doar
acum, dupã cum a þinut sã
sublinieze Mihai Maniuþiu, este
vorba de un roman în toatã puterea
cuvântului ºi cã, într-adevãr, partea
a treia nu exista în prima variantã,
cercul himerelor neînchizânu-se la
modul perfect.

Pentru cititorul ºi spectatorul
pasionat, evident este faptul cã
extraordinarul talent regizoral al lui
Mihai Mãniuþiu nu se dezminte nici
aici. De data aceasta însã, scena
este imaginarã, iar imaginaþia
debordantã – ieºind din matca
scenicã – urneºte, cu ºuvoaiele ei
de recuzitã, personaje, spectatori,
actori, mãºti ce se amestecã în
lumea prozaicã a cotidianului
trans-trans-transcendentalizat. O
lume violentã fie cã e strada
(maidanul), loja sau scena de la
operã, o bancã, un magazin, o
garsonierã, taxiul, gradenele ºi
scena micului teatru de varã, barul
sau crematoriul de gunoaie, o lume
în care nonsensul e omniprezent,
sforile care animã fiinþele umane
sunt halucinante, iar liberul arbitru
o unealtã pentru fandosiþi.

Stranietatea personajelor,
înrudite în acelaºi timp cu cele din
teatrul lui George Ciprian ºi cu cele
din prozele fantastice ale lui Mircea
Eliade, stimuleazã în permanenþã
atenþia cititorului: unde se aflã
frontiera dintre real ºi imaginar,
dintre bine ºi rãu, dintre memorii ºi

Un
halucinant

roman
labirintic

 ªtefana Pop-Curºeu

metaficþiune, dintre fiinþe vii ºi
apariþii spectrale? Ilustraþiile
semnate de scenografa Iuliana
Vâlsan transferã aceste întrebãri
în domeniul artei grafice,
concretizând astfel la nivel vizual,
cu o linie jucãuºã ºi muºcãtoare
în acelaºi timp, latura caricatural-
absurdã a universului personajelor
mãniuþiene. Nu numai cã aceste
ilustraþii sunt o realã plãcere pentru
cititor, prin modul abil în care
acompaniazã textul, ci ele ne ºi
confruntã cu o primã interpretare
a acestuia, hiperbolizând obsesiile
ºi fixaþiile ludice ale fiinþelor bizare
ce populeazã scena memoriei ºi
a memoriilor.

Cu Memoriile hingherului intrãm
deci într-un joc înnebunitor, un
puzzle teatral ºi fantasmatic, cu
pãþanii coºmardeºti din „irealitatea
imediatã”, aº spune, folosind
sintagma lui Blecher, în care toate
experienþele celor douã persoanje
principale din acea unicã marþi
dupã-amiaza sunt pe muche de
cuþit, ameninþând sã alunece brusc
când de o parte când de alta, orice
alunecare echivalând cu
încrestarea fiinþei umane în tãiºul
acela ciudat, nedefinit al
„convulsiei”, „comoþiei” ºi
„iluminãrii” simultane, de care
personajele sunt de altfel absolut
conºtiente. Este vorba de cele

douã personaje care ne însoþesc
ºi se însoþesc reciproc de la
primele pânã la ultimele replici
schimbate: hingherul ºi prietenul
sãu naratorul, scribul celui dintâi,
autorul faimoaselor memorii. Me-
moriile acestea, care se scriu sub
ochii noºtri, precum romanul
Petrecerea timpului al lui Michel
Butor, sunt de fapt, extrem de
ciudate ºi de parºive. Apãrând ca
un jurnal fantasmatic al zilelor de
marþi (dupã-amieze în care se
întâmplã mereu câte ceva, cum ar
fi comemorarea „exilului-care-nu-
a-mai-avut-loc”, cu mãºti groteºti
ºi figuri de carnaval), ele nu sunt
pânã la urmã decât consemnarea
a ceea ce trãiesc personajele
(halucinatoriu sau aievea) într-o
singurã zi de marþi. Unitatea de
timp, care nu are nimic de a face
cu legile clasiciste sau cu cerinþe-
le aristotelice, dã peste cap întregul
mecanism de raportare la timp,
spaþiu ºi acþiune. Motivaþia?
Hingherul are „inspiraþie” numai
marþea, iar spaþiul de predilecþie
este câmpul deshis al coloratei
urbe:

„– O idee de bun augur! Sã
reintrãm în normal. În rutinã. În
cotidian. Pe scurt: hopa sus!
Memoriile nu se scriu zãcând pe
podea. Dacã þi-ai revenit, hai sã
dãm o raitã prin oraº. [...]

– Desigur, am zis. Tu ai o
chemare. Aºa e în fiecare zi de
marþi. Þi s-a mai întâmplat. ªtii cã
trece...

Hingherul se plimba cu paºi
mari prin încãpere.

– La urma urmelor, nu-i nimic!
Memoriile mele nu trebuie alcãtuite
de cineva care le-ar face sã parã
nãroade... ºi ca traduse dintr-o
limbã necunoscutã în altã limbã tot
necunoscutã.” (pp. 71-74)

Hingherul se lasã mereu vrãjit
de „divagaþiile zbanghii” produse
de creierele încinse de aburii
drogurilor, iar naratorul îi dã de
fiecare datã apã la moarã, deºi de
multe ori fãrã chef, parcã în
virtutea inerþiei, pornind astfel
mecanismul urmãtoarei înscenãri
fantasmagorice din cotidian, în
care sunt angrenaþi amândoi.
Literatura cere literaturã. Odatã
intrate în vârtejul „creaþiei” trãite,
personajele nu mai pot da înapoi,
deºi naratorul îºi ameninþã mereu
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tovarãºul cã o va face. Este însã
de la sine înþeles cã nu avem de a
face cu un narator obiºnuit ºi cã
nici hingherul nu este ceea ce
pare: Mihai Mãniuþiu se joacã cu
orizontul de aºteptare al cititorului
naiv. Nici vorbã de un individ care
sã prindã ºi sã lichideze câini
vagabonzi. Însã cititorul e totuºi
purtat printr-o lume de puºlamale,
o lume a oamenilor câinoºi,
violenþi... Cei doi sunt pânã la urmã
niºte haimanale, niºte boemi care
vagabondeazã pe strãzi în
cãutarea inspiraþiei, sau mai bine
zis în întâmpinarea inspiraþiei care,
de facto, se aflã la fiecare pas. Nici
vorbã însã de vreo inspiraþie de tip
poetic; cel mai crud prozaism, de
o cruzime artaudianã aº putea
spune, înºfacã prezenþele celor
douã personaje ºi ale victimelor lor.
Pentru cã dacã tot vorbim de
hingheri, victimele sunt nelipsite din
pãþaniile mai mult sau mai puþin
premeditate ale celor doi, fãrã
monotonie însã, dat fiind cã rolurile
cãlãului ºi victimei suferã
permanente rãsturnãri, dintre cele
mai halucinante:

„Pe maidanul din spatele
primãriei, în mijlocul gloatei,
hingherul îl strânge de gât, cu
metodã, încetul cu încetul pe Luki
ori pe Feri. [...] Mã ridic ºi crestez
cu briceagul pulpa lui Feri sau
pulpa lui Luki. Ceilalþi îmi urmeazã
exemplul – îl împung, îl zgârie, îl
taie. ªi Luki sau Feri sângereazã.

– Aha, se strâmbã hingherul. ªi
ce va sã zicã asta?

– Nu ºtiu, îi zic, doar cã am o
îndoialã.

– Vrei sã zici cã Lukiferi nu
sângereazã.

– Nu sângereazã, îi zic. Asta-i
cert: nu sângereazã.

– Aha, zice hingherul.
ªi îºi slãbeºte strânsoarea.
– Sã ne crestãm ºi noi îi zic. Am

fost de destule ori pãcãliþi, dacã e
vorba de pãcãlealã. ªi mã crestez
primul. Se cresteazã ºi nãsosul ºi
alþii ºi nimeni nu sângereazã.

– E de-a-ndoaselea, zic. [...]”
(pp. 9, 14-15)

Trebuie însã precizat cã sub
extrem de variatele mãºti ale
victimelor ºi cãlãilor se ascunde
permanenta confruntare dintre
personajele principale ºi forþele
infernului. Acestea apar sub

diverse nume ºi forme, însã la
cãderea mãºtii numele ce revine
mereu e „Luki-Feri” (în spatele
cãruia nu e deloc greu sã-l citim
pe „Lucifer”), personaj dublu,
geamãn, blestemat ºi urât de toþi,
care încearcã mereu sã-ºi propage
urâþenia lãuntricã în ceilalþi, în cei
care vor sã-i vinã de hac.

Un alt element important în
descifrarea traseului labirintic
propus de cele douã personaje
este pactul dintre cei doi vânãtori
de himere, naratorul ºi aºa-zisul
hingher:

„– N-am semnat nici un pact.
Nu semnez. În fond, tu nici mãcar
nu eºti hingher. Îþi spui aºa ca sã
impresionezi, n-ai fost în stare sã
nãscoceºti nimic mai de soi.

– Ei ºi? Nu toþi sfinþii au bucle ºi
aureolã. Nu toþi hingherii vânezã
câini.

– Evident! ªi tu ce vânezi
dragã?

Hingherul se foieºte pe bancã,
se luptã cu sine, încearcã din
rãsputeri sã se abþinã, sã tacã.

– Eu colectez semne. Semne
ale trans-trans-transcendenþei.

– Trans-trans-transcendenþa ne
mai lipsea! ªi tu în chip de ocultist
amator, care joacã tot timpul la
cacealma!” (p. 31)

Tema pactului reapare spre
sfârºitul romanului, de data
aceasta, sub forma clasicã,
implementatã de legendele
adamice, iar mai apoi de mitul
faustic, a rãbojului, a Cãrþii de Aur
semnate de cei doi în necunoºtinþã
de cauzã. Naratorul ºi hingherul
sunt astfel traºi din nou pe sfoarã
de o nouã dublã ipostazã a
Necuratului ºi anume de „douã
arãtãri înzorzonate, care se agaþã
de gâtul nostru, ne felicitã ºi se
felicitã: – E o ocazie cu adevãrat
fericitã! Ce bine cã ne-am întâlnit!
Ce bine! Ce bine! Curat magnetism!
Inconfundabil! Incontestabil!” (p.
98). Astfel, crezând cã semneazã
în Cartea de Aur a unei asociaþii
sau club „select”, cei doi cad în
capcana celor doi homosexuali ºi
a acoliþilor lor din lumea
subpãmânteanã. Un bazin în care
se înghesuie zeci de oameni, un
fel de bãi romane, asociate bãu-
turii ºi coridoarelor întunecoase
cu pãsãri exotice, miºcând
somnolente, oglinzile vechi,

ºiragurile de mãrgele, amulete ºi
întreaga „garderobã de teatru,
învãlmãºitã, prãfoasã, mirosind a
parfumuri ieftine” (p. 100) creeazã
o atmosferã de profundã pro-
miscuitate ºi falsã opulenþã, un
univers decadent desprins parcã
din estetica cinematografica
fellinianã ºi din nuvela fatasticã „La
þigãnci” a lui Mircea Eliade. Aºa sã
arate oare iadul?

„Acoliþii psalmodiazã:
– V-aþi dat consimþãmântul,
Ah, aþi semnat, aþi semnat,
V-aþi dat consimþãmântul.
– Adicã? La ce ne-am dat

consmiþãmântul? Se neliniºteºte
hingherul ºi în vocea lui zbârnâie,
pe corzi diferite, ºi panica ºi furia,
ºi îngrijorarea cã nu o sã înþeleagã,
deºi e gata-gata sã prindã firul – în
timp ce firul îi scapã ºi se
destramã...” (pp. 105-106).

Aºa sã se simtã oare
condamnaþii? Întregul roman este
o proliferare a mãºtilor ºi semnelor
trans-trans-transcendentale pe
care le colecteazã cu sârguinþã
cei doi „aleºi”, cei doi „ocultiºti
amatori”, bufoni ai unei lumi de
dincolo de imediat, de dincolo de
înþeles, de dincolo de aºteptãri,
de dincolo de bine ºi de rãu. De
altfel, aceste personaje care
adorã discursul petrec nenu-
mãrate momente schimbând
replici despre binomul bine-rãu ce
ia forme din ce în ce mai
contorsionate, mai baroce, pe
mãsurã ce avanseazã acþiunea.

Nu numai cã „rãul” este
omniprezent în Memoriile
hingherului, ci aº putea chiar afirma
cã întreg romanul vrea sã se
afirme, prin parcursul labirintic al
personajelor sale, ca o iniþiere în
tainele Rãului, o iniþiere în arta de
a re-cunoaºte realitatea în care
credem cã ne miºcãm, ºi în arta
de a-i rãspunde acesteia, de a
interacþiona, depãºind-o. Cãci
dacã trecem de un prim nivel de
lecturã (nivelul amuzant al jocurilor
de tip avangardist), ne dãm seama
cã trimiterile la diavol ºi diabolic
împânzesc chiar dedesupturile
acþiunii, conturând acea prezenþã
multiformã care trage toate sforile,
dupã cum spunea Baudelaire în
faimoasele-i versuri din „Au
lecteur” în traducerea lui Al.
Philippide: „Cu sfori ascunse,
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Dracul ne prinde ºi ne joacã! / De
tot ce-i murdãrie ni-i sufletul atras,
/ Spre Iad în orice clipã ne
scoborâm c-un pas,/  Senini, printr-
o adâncã ºi scârnavã cloacã.”

Unul dintre semnele acestei
prezenþe ar fi înºiruirea cifrei 6
înscrisã pe fiecare dintre cei 111
viermi strãvezii (rezultatul fiind deci
emblematicul numãr satanic) ce
rod ºi „mistuie la amiazã” o fiinþã
ciudatã, numitã sugestiv Balkanya,
personificare grotescã a lumii
balcanice,“ „pirpirie ºi grasã, suptã
ºi lãtãreaþã”, „parfumatã ºi
curviºtinã”, „cu eczema aia, când
brunã, când palã, pe faþã, sãltând
pe tocuri, cu paiete ºi pene, ºi, în
calea ei, la stânga, la dreapta,
înapoi ºi înainte, cam tot la ºase
paºi... nesmintit... un fel de sfârºit
de lume.” (pp. 56-58). Fratele ei, al
Balkanyei, e tocmai Heliogabal
(împãratul roman cel tiranic ºi
destrãbãlat), cu care e confundat,
nu fãrã înþeles, tocmai naratorul
narcotizat, de mateloþii unei corãbii
fantasmatice ai cãrei capitani ºi
cârmaci s-au dovedit a fi tot Luki
ºi Feri...

Existã o obsesie a feþelor
schimbate, a mãºtii, a camufla-
jului, a travestiului, a jocului de-a
cine pe cine, jocul identitãþilor
mereu st ingherite de con-
textualitate, în continuã meta-
morfozare. Balkanya reapare pe
gradenele teatrului de varã, în
pielea unei fete de la Belle Arte,
agrãitã de narator, care, pe mãsurã
ce avanseazã dialogul dintre ei, se
preschimbã dintr-o simplã
domniºoarã, într-o obsedatã care
va fugi goalã ºi înzorzonatã ca o
adevãratã Harpie dupã naratorul
înspãimântat, în timp ce
Heliogabalul beat cade de pe calul
semper erectus, iar hingherul stã
de vorbã cu vânzãtoarea de
îngheþatã.

Totul e o conspiraþie, o
înscenare, cei doi nu mai ºtiu dacã
existã sau nu, dacã cei din jurul lor
existã sau nu. Dupã un proces
similar cu cel închipuit de Lewis
Caroll în Alice in Wonderland,
urmeazã executarea sentinþei,
sãritura în gol, leºinul... sunt însã
salvaþi de leºin, toate se
accelereazã, ba li se propunre
îngheþatã la cornet, ba li se
administreazã o amendã, nu-ºi mai

simt membrele, iar apoi sunt duºi
într-un cartier portuar, unde
hingherul, delincventul major, este
pus sã între în statuia „Raþiunii
universale” pentru a o vivifica,
naratorul find condamnat doar sã
noteze reacþiile sonore ale
prietenului sãu. Între timp gardianul
îi dã ordinele: „Stai pe trepte,
ciuleºti urechea, iei însemnãri ºi
notezi aici tot ce vine din vivificare,
ca glas al Raþiunii Universale. Eu
mã duc acasã cu motocicleta ºi
toneta, i-o trag scurt mustãcioasei,
cã-i trandafirie ºi-n formã, mã
schimb, mã refriºez ºi revin. Dacã
ai umplut zece pagini cu reflecþii
raþional-universale, marginalul
principal, recte amicul tãu, poate
beneficia de o eliberare
condiþionatã, iar voi, amândoi, de
câte zece cornete cu îngheþatã.
Corect? S-a înþeles? Ceva
neclar?”(p. 137).

Realitatea e un prilej pentru
intrarea în irealitate, pentru
construcþia celor mai stranii ºi
schizofrenice scenarii. În aceastã
ordine de idei, boabele de muºtar
„vindecã de fricã, de stenahorie”,
deºi nu e nici un motiv pentru ca
personajelor sã le fie fricã (doar
poate de propriile lor acte...). Aºa
se întâmplã în episodul din
magazinul de jucãrii, care aduce
cu nebunia stârnitã de
cumpãrãturile din marele magazin
închipuit de Daniel Pennac în Au
bonheur des ogres, dupã modelul
lui Zola din Au bonheur des dames.
La Mihai Mãniuþiu cele douã
personaje principale se transformã
într-un fel de monstruleþi, de adulþi
puºi pe ºotii, care nu se pot opri
pentru cã este peste puterile lor sã
o facã, pentru cã fizic ºi psihic le
devine imposibil sã se abþinã: „Ezit,
mã furnicã palmele, îmi tremurã
genunchii. Tentaþia, oricât de
absurdã, e mare ºi creºte în mine
ca un vertigiu.” (p. 43). Iar printre
toate aceste evenimente ubueºti,
cei doi anti-eroi rãmân de
nedespãrþit, hingherul îi aduce
hrana creativã naratorului, iar
nonsesul îºi face cuibul, liniºtit, din
materia memoriilor, adãpostit de
strânsa relaþie de prietenie dintre
ei, dupã cum reiese din frecventele
schimburi de replici cu iz filosofic
auto-ironic. Cãci celor doi le place
sã vorbeascã, iar hingherului îi

plac înscenãrile unde ºocul sã
meargã mânã în mânã cu
divertismentul.

„– Exagerez, nu exagerez, ce
conteazã? Sunt cu ochii pe ei. Îmi
cunosc blazonul, menirea, ºi nu le
trãdez.

Îl sãrut pe hingher pe bojocii
falºi, pe obrãzarul pe care ºi-l þine
încã pe chip.

– Doar un expert în nonsens
poate crede în rostul lui, ºi, în
general, în vreun rost. Eºti idiot ºi
monumental. Te iubesc.

– ªi eu te iubesc, roºeºte
hingherul. Nu pui preþ pe nimic ºi,
de aceea, din punctul meu de
vedere, eºti de nepreþuit.

Ne îmbrãþiºãm, transpirãm.
Sudoarea, la ceafã, mi-e rece ºi
nãclãitã.

– Sã mergem sã bem ceva
dulce, îi zic. Altfel mã ia cu greaþã.”
(pp. 27-28)

Stilul viu, alert, în care Mihai
Mãniuþiu scrie acest roman,
nãucitor prin aglomerarea imagi-
nilor ºi a detaliilor neaºteptate,
capteazã ºi fascineazã cititorul
avizat. În pofida aprenþelor,
Memoriile hingherului nu este o
lecturã uºoarã. Discursul mãniu-
þian construieºte caleidoscopic,
fragmentar, deconspirând în acelaºi
timp actul de creaþie ºi modul de
asamblare a temelor literare rupte
parcã dintr-o esteticã de tip
avangardist, suprarealist, dar ºi
imediata luare peste picior a aces-
tora, ca o recunoaºtere, confirmare
livrescã a imaginilor alese.

Ce ne rãmâne de fãcut într-o
astfel de lume, oglindã a propriilor
noastre himere? Sã facem ceea
ce ne propune naratorul: „ªtii ce-
ar fi bine? îi zic. Ar fi bine, ar fi
grozav sã fim prevãzuþi cu toarte
pe dinãuntru, ca sã ne putem
apuca de ele, când nu mai e nici o
altã soluþie, ºi sã dãm cu noi de-a
azvârlita, cât colo! Ne-ar fi de folos,
ne-ar prinde bine. Când o luãm
razna ºi nu mai existã nici o
soluþie.” Cele douã personaje sã
fie ele oare oglinda travestitã a
omului hiper-contemporan? Dacã
îi dãm puþinã ascultare naratorului,
aºa pare sã fie... la latitudinea
cititorului sã accepte sau nu
aceastã realitate, nu ar fi rãu însã
sã o facã precum autorul...
zâmbind.
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Literatura digitalã a încetat sã
fie o noutate. Studiatã deja în marile
ºi mijlociile universitãþi ale lumii,
subiect al multor rafturi de cãrþi de
specialitate ºi pretext de întâlnire
pentru teoreticieni din toate þãrile,
a devenit de ceva vreme o temã
necesarã pentru orice gânditor din
spaþiul teoriei literare. De bine, de
rãu. Faptul cã digitalul e interesant
a fost bine argumentat, pânã acum,
în spaþiul romanesc. Existã câteva
cãrþi publicate, inteligente ºi
enciclopedice totodatã, câteva
studii ºi lucrãri de doctorat.
Deschiderile teoretice sunt (din ce
în ce mai) bogat reprezentate,
semn cã terenul e fertil pentru
analizã ºi speculaþie. Ceea ce
lipseºte, însã, culturii digitale
române, sunt operele. Bun venit,
din nou, în camera de rezonanþã
maiorescianã.

Când Adrian Oþoiu încearcã sã
imagineze o poeticã a dinamicii
textuale post-optzeciste, în Ochiul
bifurcat, limba saºie, o face
parantetic ºi revendicându-se de
la Arca lui Noe ºi Radu G. Þeposu,
din spaþiul autohton. Lucreazã cu
ce are la îndemânã ºi pregãteºte
terenul, centimetru cu centimetru,
pentru disponibilitãþile teoretice
care aveau sã vinã (fapt remarcabil
ºi neîndestul apreciat). Opere de
discutat, nu are. Apoi, Videologia
lui Ion Manolescu oferã un
excelent ºi, pe alocuri, chiar criptic
compendiu al gândirii întru digital
de peste hotare, pentru cã în
interiorul lor nu ar fi avut, nici el,
despre ce vorbi. Se profileazã,
aºadar, un (alt?) caz fascinant de
depãºire a scriitorilor de cãtre
teoreticieni. O criticã, în principiu,
ar fi deci pregãtitã, aptã ºi bine
înarmatã, dacã ar avea ce sã
critice.

Totul porneºte de la confuzia
majorã fãcutã de creatorii-de-text-
în-mediu-digital (sã-i numim,
provizoriu, “autori”), între
specificitate ºi calchiere. Pe scurt,
e vorba despre diferenþa dintre
opere care nu ar putea exista altfel
decât pe suport digital – specifice,
deci – fãcând uz indispensabil de
interactivitate, interconectare,
dinamicã sau programare (ºi
atâtea altele) ºi opere doar
“transcrise” în acest mediu, perfect
capabile de a exista pe suport de

hârtie fãrã a-ºi pierde din sens sau
stil. Aºa se face cã existã site-uri
de literaturã, cenacluri online,
forumuri, bloguri, chat ºi etern
descãrcabilele e-book-uri care,
indiferent de valoarea esteticã pe
care ar putea-o avea, nu pot
constitui o literaturã digitalã, ci o
culturã de acest fel, lãudabilã ºi
salutarã, dar descalificatã din start
de la pretenþia de nouã frontierã a
literaturii.

Unde trebuie cãutatã, atunci,
inovaþia? Fie în viitor, fie în
îndepãrtatul Occident, fie aici, dar
teoretic. Internetul este, totuºi,
mâna dreaptã a satului global.
Teoreticienii români se pot apleca
asupra oricãrui experiment digital
din lume cu infinit mai multã uºurinþã
decât asupra vreunei cãrþi strãine
comandate sau cumpãrate sau
împrumutate de departe.
Proprietatea noastrã comunã,
digitalul, ne deschide ºansa unei
sincronii în teorie. Pentru a ne
ocupa timpul, desigur, în
aºteptarea alertã a producþiilor
literar-digitale autohtone.

Ingredientul principal al
specificitãþii digitale este dinamica.
Termenul e difuz ºi provizoriu,
menit fiind sã acopere o serie
lungã ºi stranie de contorsiuni ale
triadei clasice autor-operã-cititor.
Iatã, în câteva rânduri, o

categorisire ad-hoc a celor-ce-nu-
pot-fi-printate.

Dinamica sistemului

Prima categorie include acele
opere în care capacitatea cititorului
de a acþiona asupra textului este
redusã la minim. Sunt experimente
a caror dinamicã poate produce în
mod aleatoriu (sau în virtutea unui
principiu prestabilit de autor) un
numãr cât mai mare de permutaþii
ale textului, astfel încât, la fiecare
“contact” cu opera, cititorul va
vedea, în diferite grade, un alt text
– sau, mai precis, o altã
configuraþie a aceluiaºi text.

Un interesant exemplu de
graniþã, care pre-dateazã digitalul
dar se înscrie, conceptual ºi
demonstrativ, în aria acestei prime
categorii este Cent mille milliards
de poèmes a lui Raymond
Queneau, constând în zece
sonete ale cãror rime sunt identice
(sunetul care rimeazã fiind ºi el
acelaºi). Versurile paralele pot fi
amestecate în orice ordine, iar
combinatorica lor poate rezulta în
1014 sonete, toate inteligibile ºi
valide din punct de vedere formal.

În funcþie de suportul pe care
sunt tipãrite sau afiºate poemele
lui Queneau, utilizatorul-cititor e
liber sã aleagã o ordine oarecare
a versurilor sau sã “primeascã” o
combinare aleatorie (în cazul
ediþiilor digitale, existã un buton-link
care “amestecã” versurile la
întâmplare cu fiecare apãsare,
astfel incât se poate spune cã
pariul lui Queneau se “împlineºte”
cu adevãrat doar pe ecranul
calculatorului). Însã în terenul
experimentelor digitale, acest tip de
operã acordã cea mai puþinã
libertate cititorului. În acelaºi timp,
nici autorul nu are control deplin
asupra operei, cel puþin nu în ceea
ce priveºte forma în care ea va
ajunge la cititor. Dacã în cazul
scrierii unui text literar “tradiþional”,
prerogativul cel mai elementar (ºi
firesc) al autorului este de a stabili
ordinea cuvintelor (ºtiind, astfel,
cum vor arãta ele în faþa cititorului),
în cazul literaturii digitale funcþia
autorului este deseori transformatã
în cea a unui creator de sistem.
Fãrã sã poatã presupune care va
fi forma exactã a textului final (aºa-
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zisa materialitate a operei), rolul
acestuia este de a crea regulile unui
sistem dinamic care va produce
instanþieri individuale ºi potenþial
irepetabile de text, pentru fiecare
lecturã în parte.

Poziþia autorului de literaturã
digitalã devine, astfel, cea de
“legiuitor”, sau de creator al unui
joc, iar o bunã analogie s-ar putea
face cu jocul de ruletã. Autorul
“construieºte” obiectul fizic
(stabilindu-i, deci, regulile de
funcþionare) iar cititorul “se joacã”,
obþinând un rezultat diferit de
fiecare datã – unul independent de
intenþiile sale. În ceea ce priveºte
autoritatea asupra obiectului
estetic, nici autor, nici cititor nu par
a fi privilegiaþi. Întâietate are
(imprevizibila) dinamicã a
sistemului, o entitate nouã care
aminteºte, întrucâtva, de
automatonii barocului, atât de
predispuºi antropomorfizãrilor ºi
iremediabil mecanici.

Dinamica cititorului

O a doua categorie de
experimente sunt cele în care
primeazã “puterea” utilizatorului-
receptor asupra operei. Aici,
cititorul fie are un parcurs prin
operã (cu cãrãri bifurcate, alegeri
ºi o posibilã finalitate – este cazul
textului ergodic, popularizat de
Derrida ºi teoretizat de Espen
Aarseth), fie “pluteºte” printr-o
entropie de conþinut imposibil de
parcurs în totalitate. În esenþã,
opera pe care o parcurge nu poate
exista fãrã acþiunea lui constantã,
deºi întregul rãmâne sub incidenþa
regulilor dictate de autorul-legiuitor.

În acest caz, pentru a continua
anologia cu jocul, autorul stabileºte
regulile (mutãrile posibile),
conþinutul (tabla de joc, pionii),
scopurile (a câºtiga, a colabora, a
înþelege, a construi) ºi finalitatea
constructului (esteticã, ludicã,
etc.), însã dinamica e datã de
jucãtori ºi nu de sistem în sine.
Autorul nu poate ºti cu adevãrat
cum va decurge o partidã sau alta,
la fel cum nu poate ºti care vor fi
miºcãrile individuale ale vreunui
jucãtor. Poate doar anticipa, în cel
mai bun caz, la nivelul purei
potenþialitãþi, însã anticipãrile sale
au aceeaºi valoare cu cele ale

oricãrui individ care cunoaºte
regulile jocului.

Un exemplu potrivit sunt MUD-
urile (Multi User Dungeons),
sisteme de “explorare textualã”,
apãrute ca metafenomen în
perioada primelor reþele de
calculatoare, pe la mijlocul anilor
‘80. Scriitorul unui MUD creeazã
cronotopul unei lumi prin care
utilizatorul este liber sã se miºte în
voie ºi cu care este invitat sã
interacþioneze. Citirea unui astfel de
“roman” este un proces
asemãnãtor cu utilizarea unui
program modern de chat: cititorul
scrie o comandã în fereastra
programului, iar sistemul rãspunde
acelei anumite comenzi, datã în
acel context, printr-un paragraf de
text predefinit de autor.
Descoperind, bucatã cu bucatã,
conþinutul acelei lumi ficþionale,
utilizatorul-cititor va fi antrenat apoi
în acþiunea “romanului”, a cãrei
desfãºurare o va determina prin
deciziile ºi acþiunile sale.

Dacã aceastã democratizare
radicalã a autoritãþii narative pare
familiarã, este pentru cã aminteºte
aproape ad litteram de
revendicãrile teoretice ale
poststructuralismului sau, mai
recent, ale textualismului. Însã
diferenþa marcantã pe care o aduce
literatura digitalã este transpunerea
acestor teorii în substanþa propriu-
zisã a textului literar. Nu mai e
vorba, ca ºi pânã acum, de
metafore ale criticii, menite a
explica (sau anunþa) inovaþii
formale bulversante. Textul digital
materializeazã aceastã întreagã
problematicã, deschizând alte
întrebãri, a cãror simplã posibilitate
de existenþã impune o regândire a
teoriilor receptãrii cu care suntem
obiºnuiþi.

În cele din urmã, o analogie mai
potrivitã s-ar putea face cu felul în
care acþioneazã un programator:
acesta scrie un cod care va fi
interpretat de o maºinã care va fi
dotatã, la rândul ei, cu o interfaþã
pentru utilizator. Deºi existã o
legãturã implicitã între intenþiile
programatorului ºi produsul final al
acþiunilor sale, maºina este
necesarã pentru compilarea ºi
executarea codului, iar felul în care
programul rezultat va fi folosit de
utilizator depinde exclusiv de

intenþiile acestuia din urmã.
Imixtiunea indispensabilã a maºinii
în procesul de creare ºi receptare
a textului literar impune fie
teoretizarea unui nou actant în
triada autor-operã-cititor, fie
regândirea acestor poziþii pentru a
face loc noþiunii înseºi de
dinamicã.

Dinamica dualã

Existã ºi o a treia categorie de
literaturã digitalã; cea a operelor în
care apar ambele tipuri de
dinamicã discutate mai sus. În
aceste cazuri, autorul creeazã un
sistem al cãrui conþinut nu mai este
dictat în totalitate de el, ca în
“jocurile” descrise mai sus, ci este
furnizat (în diferite grade, în funcþie
de operã) de cititorul-receptor-
utilizator, sau, mai mult, este
preluat din eterul digital. Cu alte
cuvinte, aportul creatorului de joc
este redus la o influenþã (ºi) mai
abstractã (deºi indispensabilã)
asupra propriului construct estetic.

Un bun exemplu e oferit de
sistemele textuale precum We
Feel Fine, aplicaþie care indexeazã
toate frazele disponibile pe internet
care conþin forme ale sintagmei “I
feel”, (împreunã cu o serie de
metadate contextuale) pentru a le
afiºa, dupa alegerea cititorului, în
diverse sisteme dinamice vizual.
Bucãþile de text “danseazã” în jurul
cursorului, se cautã între ele, se
resping, sunt stridente sau se
ascund – coloristic ºi dimensional
– în funcþie de tipul senzaþiei pe
care o exprimã (recunoscutã
automat de maºinã în baza unor
dicþionare ºi algoritmi generaþi de
autor), sau se organizeazã dupã
criterii precum ora, locul unde au
fost scrise sau starea vremii,
oferind utilizatorului-receptor
posibilitatea de a sorta sentimente
vizual ºi pseudo-statistic. Frazelor
(banale, stupide, poetice,
neinteligibile etc.) le este suprapus
astfel un al doilea sens, cel dat de
sistem, mai puternic sau cel puþin
mai pregnant decât cel original:
fiecare frazã devine o sinecdocã a
ideii de posibilitate-universalã-de-
acces; conþine, mai mult decât
sensul sãu propriu, implicaþia unei
deschideri nelimitate. Link-ul este

(continuare în pag. 77)
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fixeazã o reprezentare picturalã
de partea  trompe l’oeil-ului este
tentaþia privitorului sãu de a
„verifica” realitatea lucrurilor pe
care le înfãþiºeazã. O perdea pe
care mai cã am da-o la o parte, un
fruct din care aproape cã suntem
tentaþi sã muºcãm, un context atât
de real încât regretãm neapar-
tenenþa la el: toate aceste deziluzii
justificã trãsãturile seducãtoare ºi
dispozitivele producãtoare de
dorinþã din spatele mai-mult-decât
reprezentãrii pe care el o
întrupeazã. Rãmâne proverbialã
reacþia lui Charles de Brosses în
faþa tabloului ªevaletul pictorului al
lui Antonio Forbera: „Intrând, am
vãzut un obiect care m-a
impersionat într-atât încât meritã
sã-i aloc spaþiu în naraþiunea mea.
În capãtul încãperii era un ºevalet
pe care fusese aºezat un tablou,
nu tocmai terminat, descriind
Imperiul Florei, dupã originalul lui
Poussin. Paleta ºi pensulele
pictorului erau lãsate lângã picturã.
Am vãzut toate acestea, de la
distanþã, dar ºi de aproape, fãrã sã
remarc nimic ieºit din comun. Dar
de îndatã ce am încercat sã apuc
desenul, am fost uimit sã descopãr
cã tot ceea ce am descris fãcea
parte dintr-un singur tablou, realizat
în întregime în ulei”. Aceastã
stupefiantã dezamãgire se
pãstreazã ca trop infatigabil de-
alungul întregii istorii „submerse” a
acestui tip de picturã asumatã ca
o anti-picturã ºi un pas ofensiv în
direcþia ordinii sau, mai precis, a
dezordinii lucrurilor din planul
realitãþii.

În artã, atingerea este adesea
cititã ca sacrilegiu. Introducerea
studiului The Pygmalion Effect.
From Ovid to Hitchcok al lui Victor
Ieronim Stoichiþã puncteazã
interdictul tactil instalat între artã
(obiectele artei) ºi cel cãruia îi este
destinatã. Dacã în urmã cu mai
bine de douã sute de ani, Arta,
încredinþatã spaþiului muzeal, era
marcatã de prohibiþia „A nu se
atinge”, exilul ei ia sfârºit în
momentul în care imaginea începe
sã fie perceputã nu ca „ceva
imitând altceva”, ci ca ceva investit
cu potenþialul de a face o absenþã
protejatã anterior de regulile
„mimesisului” sã transfere în contul

celor care o privesc dorinþa de a o
face, într-adevãr, sã existe.
Aceastã mãsurã prohibitorie
vorbeºte, de fapt, despre încerca-
rea de a împiedica „tentativele
transgresãrii experienþei vizuale –
considerate singura cale legitimã
de abordare a vreunei opere de
artã”. În acelaºi timp, preîntâm-
pinarea oricãrei apropieri de
obiectul de artã printr-un astfel de
sigiliu menit sã îl proscrie definitiv
spaþiului destinat privirilor sterile
apare ca o formã de „injoncþiune
destinatã sã invalideze orice efort
de a conecta Arta ºi Viaþa prin
forme strãine de actul pur al
contemplaþiei”. Dar vina de a
atinge ceea ce nu trebuie decât
privit „era (ºi continuã sã fie)
consecinþa triumfului, în opera de
artã, a imaginii asupra lucrului,
perpetuarea consacrãrii laturii
ireale a acesteia”, întrucât
„imaginile, dupã cum bine ºtim,
diferã de restul lumii prin aceea cã
ele nu existã”, de aceea, „a atinge

obiectul” are valoarea unei
impietãþi: retrogradeazã imaginea
la gradul de obiect ºi îi violeazã
esenþa, care aparþine nu simþurilor,
ci imaginaþiei. Fenomenul marginal
pe care îl va trata Victor Ieronim
Stoichiþã (ºi asupra cãruia ne vom
mai opri în capitolele urmãtoare)
este acela al imaginii percepute ca
ceva ce existã.

O fabulã recentã a acestei
politici a dezamãgirii apare într-unul
din aºa-numitele foiletoane care
alcãtuiesc corpusul romanului
Cartea Neagrã, unde Orhan
Pamuk povesteºte istoria picturilor
misterioase comandate de un
renumit tâlhar al Istanbulului pentru
a împodobi pereþii „celui mai mare
loc de pierzanie din Balcani ºi
Orientul Mijlociu”. Când doi
meºteºugari îºi fac apariþia pentru
a realiza tablourile cu pricina,
tâlharul organizeazã un concurs
intitulat „Cele mai frumoase imagini
ale Istanbulului”, „punând în joc o
sumã de bani considerabilã ºi
oferindu-le ambiþioºilor meºteri,
spre a-ºi putea arãta talentul, doi
pereþi care se gãseau faþã în faþã,
la intrarea în palat”. Pictorii întind
între cei doi pereþi o draperie
groasã. „Dupã o sutã optzeci de
zile, în noaptea în care s-a deschis
palatul plãcerilor, în holul de la
intrare (...) continua sã se afle
aceeaºi draperie petecitã. Când
patronul, aflat printre numeroºii
ºi aleºii sãi invitaþi (...) a dat la o
parte draperia de pânzã, oaspe-
þii au vãzut pe un perete o imagine
‚somptuoasã’ a Istanbulului, iar pe
celãlalt o oglindã care înfãþiºa
aceeaºi imagine – ºi mai
strãlucitoare, ºi mai frumoasã, ºi
mai atrãgãtoare la lumina
sfeºnicelor de argint”. Aflãm cã
„premiul i-a revenit pictorului care
pusese oglinda unde o pusese”,
dar cã sensurile care circulau liber
în comunicarea dintre tablou ºi
imaginea sa speculatã se regã-
seau, în regimul oglinzii, uºor
schimbate, ajungând chiar sã
decodifice semnele unor hãrþi.
Ceea ce rãmâne emblematic
pentru acest exemplu, ieºind de
sub rigorile opoziþiei fals-autentic
ºi ale „falsului” conceput ca o
formã de hiperreal baudrillardian,
este puterea imaginii care preia
întru totul funcþiile realitãþii, chiar

Aceastã
frumoasã
decepþie
numitã
trompe

l’oeil sau
începutul
pervers
al iluziei

 Olga ªtefan
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dacã referentul luat drept „real”
este, la rândul sãu, plãsmuirea unui
ºi mai profund plan al adevãrului
obiectiv. Ochiul reacþioneazã
pozitiv la minciuni ºi iluzii. „Simþul
vãzului”, scrie Richard D. Leppert
în Art and the Committed Eye: The
Cultural Functions of Imagery „este
un mijloc fundamental prin
intermediul cãruia fiinþele umane
încearcã deopotrivã sã explice ºi
sã controleze realitatea în interiorul
cãreia se regãsesc.” De aceea, „în
mod nesurprinzãtor, capacitatãþii
de a reprezenta mimetic lumea, de
a ,potrivi’ în regim bidimensional
ceea ce în mod natural existã în
trei dimensiuni îi sunt conferite în
unele societãþi atribute magice sau
puteri neobiºnuite”. Termenul de
trompe l’oeil trimite la aceastã
anume formã de a înºela ochiul
(traducere mot-à-mot a sintagmei
care defineºte acel gen de picturã
ambiþionându-se sã imite pânã la
deconcertarea privitorului lucrurile
tridimensionale în formatul plan al
pânzei). Gianni Vattimo, anali-
zându-l pe Nietzsche din prisma
categoriei „mãºtii” ºi a instanþierii
relaþiei esenþã-aparenþã, va cita o
aserþiune a acestuia conform
cãreia „omul are o pornire
neînfrântã de a se lãsa înºelat ºi-i
cu totul rãpit de fericire dacã
rapsodul îi povesteºte basme
epice ca ºi cum ar fi istorii
adevãrate, sau când actorul de pe
scenã joacã rolul regelui într-un
mod mult mai regal decât cel care
este cu adevãrat rege”. În mod
analog, ochiul uman este „rãpit de
fericire” atunci când este înºelat de
o imagine mai apetisantã chiar
decât obiectul obiectiv pe care îl
redã cu peremptorie acurateþe.

Tehnici (dez)iluzorii

Leppert îl citeazã pe Samuel
van Hoogstraeten, un olandez
trãitor în secolul al XVII-lea,
teoretician al picturii ºi, neîn-
tâmplãtor, maestru al tehnicii
„decepþionãrii vãzului”, care
postula cã „un tablou perfect este
ca o oglindã a Naturii, ce face ca
lucrurile care nu sunt cu adevãrat
acolo sã parã a fi acolo, înºelând
într-o manierã delectabilã, permisã
ºi meritorie”. În ciuda calitãþilor
pozitiv nuanþate ale abilitãþii ºi, în

cele din urmã, ale scopului trompe
l’oeilului de a amãgi privirea,
problematica pe care el o aduce
în vizorul criticii este, crede
Leppert, una legatã de ches-
tionarea naturii generale a ideii de
reprezentare, temã intens ex-
ploatatã de filozofia occidentalã,
amintind faptul cã aspectul pe
care filozofii antici îl gãseau
deranjat în structura trompe
l’oeilului „se centra pe relaþia
dintre reprezentare ºi eticã”.
Opinia conform cãreia „impactul
imaginilor asupra caracterului
uman” putea avea drept
repercusiune „învestirea ima-
ginarului cu puterea de a configura
societatea ºi cultura acesteia”
determinã, în contextual societãþii
occidentale,  gradul de importanþã
acordatã perceperii imaginii ca
posedând imensul potenþial de a
modela „polisul”. „Reprezentarea”,
noteazã o datã în plus Leppart,
„era esenþialmente politicã”. Iar
aceastã politizare a ei face ca
întrebãrile obligatoriu de lansat în
eterul reluãrii dezbaterilor care o
circumscriu ca temã deopotrivã
incitantã ºi încã preservând un
grad ridicat de incognoscibilitate,
sã se refere la „ajutorul” pe care
reprezentarea îl acordã în ideea
unei amplificate comprehensivitãþi
a realitãþii, complementar amãgirii
pe care o resimte în mod unanim
umanitatea pusã în situaþia de a lua
contact cu replici superficiale, cu
pure aparenþe care stimuleazã
simþurile producându-le reacþii
fizice lipsite de cogniþie, fãrã a
avea posibilitatea de a-i opune o
alternativã egal atractivã. Funcþia
ambivalent conotatã a repre-
zentãrii, îndreptatã, comparatã fie
cu „o cale spre introspecþie”, fie,
în termenii lui Leppert, cu o „ºosea
a prefãcãtoriei ºi validare a
imposturii”, ajunge sã fie o pistã
ofertantã în vederea fixãrii cadrului
general pentru dezbaterea în jurul
aparenþelor ce înghit structura
realã a lumii.

Abordarea pentru care opteazã
Jean Baudrillard în analiza lui
dedicatã trompe l’oeil-ului este
susceptibilã de un grad mai mare
de subiectivitate metaforizantã.
Ideea centralã asupra cãreia
insistã este aceea a unei
echivalenþe instaurate între

reprezentarea de acest tip ºi
categoria unei „simulãri vrãjite”,
ceea ce presupune, în logica
textelor baudriallriene, o
demonstraþie construitã în jurul
sintagmei de  „mai fals decât falsul”,
contextual corelatã metaforei
„secretului aparenþelor”. Întrucât
perspectiva lui se opreºte asupra
caracterului fantasmatic al
elementelor zugrãvite în maniera
enunþatã, prima problemã pe care
o pune în discuþie este aceea a
absenþei fabulei, a poveºtii sau a
compoziþiei, a omisiunii oricãrei
forme de teatru, scenã sau acþiune
(aspect asupra cãruia ne vom opri
pe îndelete la finele acestui
subcapitol). „Trompe l’oeilul”, scrie
Baudrillard, „uitã toate acestea”
(fabula, povestea, compoziþia) „ºi
le depãºeºte prin nivelul scãzut de
reprezentare al obiectelor de
ordinul al doilea”. Consecinþa
acestui fapt comportã o formã de
scindare manifestã între obiectele
care „figureazã ºi în marile
compoziþii ale timpului” ºi felul în
care „aici ele apar singure, ca ºi
când discursul tabloului ar fi fost
eliminate. „Subit, ‘ele nu mai
reprezintã’, nu mai sunt obiecte, nu
mai sunt nimic. Sunt doar semne
goale, vide, înfãþiºând o anti-
ceremonie socialã, religioasã ºi
artisticã a antireprezentãrii”. „În
calitatea lor de „schiþe ale vieþii
sociale”, aceste obiecte disipate
„se întorc împotriva acesteia ºi o
parodiazã în mod teatral”, apãrând,
de accea, ca etern „dispersate,
juxtapuse ºi întâmplãtoare”. „Se
pãstreazã ºi aici sugestia cã
obiectele din trompe l’oeil nu sunt
niciodatã „obiecte” în sensul
propriu al cuvântului, întrucât ele
nu izbutesc sã descrie o realitate
familiarã în accepþiunea în care o
fac naturile moarte. Ceea ce
descriu ele, în pofida sau tocmai
în virtutea „dureroasei” lor
asemãnãri cu panoplia acelor
lucruri experimentabile prin
intermediul tuturor celor cinci
simþuri, este, explicã Baudrillard,
nici mai mult, nici mai puþin decât o
absenþã, ºi anume „absenþa
oricãrei ierarhii repretentaþionale
care organizeazã elementele unui
tablou”, dar ºi absenþa speranþei
angibilitãþii lor. De aici derivã
complexul lipsei de organizare pe
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instaura-o într-un sistem oarecare,
fapt stând la baza criticii
vehemente a filosofilor antici
împotriva ideii de cunoaºtere
subjugatã, iar nu conjugatã,
imaginii. „Anticii”, subliniazã
Richard Leppert, „au înþeles
perfect faptul cã nu putem trãi sau
avansa ca fiinþe umane fãrã a
recurge la reprezentare,
incluzând-o, în mod peremptoriu,
pe aceea vizualã. De fapt, vãzul
ºi reprezentarea opereazã în
tandem pentru a produce
cunoaºtere, ºi, general vorbind,
cunoaºterea ipostaziazã nimic
altceva decât un imperativ al
puterii”. Ceea ce rãmâne, însã, o
dificultate insuficient dezbãtutã,
dependentã de periculozitatea
naturii însãºi a reprezentãrii, este
forþa acesteia de a deruta ºi
deconcerta prin carenþa de a nu fi,
de a nu putea fi niciodatã ceea ce
reprezintã. „Esenþa ‘realului’
rãmâne în afara percepþiei noas-
tre, ºi în tot acest timp ne putem
deziluziona gândind altfel, alt-
ceva”. Sub auspiciile acestor
circum-stanþe, crede Leppert,
preo-cuparea lui Platon vizavi de
reprezentare deriva, în parte, din
primejdia asumatã a credinþei într-
o echivalenþã pe care relaþia
stabilitã între „a crede” ºi „a vedea”
o reclamã.

O atare grijã îndreptatã în
direcþia caracterului eminamente
insidios al reprezentãrii de tip
trompe l’oeil (privitã din perspectiva
în hiper-fidelitãþii ei faþã de obiec-
tele pe care le înfãþiºeazã) pretin-
de o analizã „deconstructivistã”,
orientatã asupra elementelor de
tehnicã a detaliului pe care o
solicitã demersul realizãrii aces-
tei decepþii desãvârºite. Este
necesarã, aºadar, o micro-
focusare de naturã sã expliciteze
felul în care se naºte efectul trompe
l’oeilului. Secretul constã în
gestionarea elementelor pe care
viitoarea imagine le va conþine.
„Pentru ca un produs de trompe
l’oeil sã genereze acea iluzie prin
definiþie crucialã succesului
imaginii, niciun detaliu nu poate
rãmâne neabordat, indiferent dacã
ne referim la ,interiorul’ sau la
‘exteriorul’ tabloului”. Aceastã
afirmaþie presupune o atenþie

monomaniacalã la amãnunte ce
implicã dimensiunile obiectului
(toate obiectele din trompe l’oeil
trebuie reprezentate la scarã
realã), maxima precizie a redãrii
sale cromatice, dar ºi, în sens
metapictural,  ºtergerea urmelor
„actului” de a picta în sine, proces
simiar „lecturii” pe care criticii
deconstructiviºti o vor recomanda
în abordarea textelor. Obiectele
apar, aºadar, avant-la-lettre, ca
texte care îºi creeazã singure
sensul, iar pictorul îºi atribuie
funcþia de interpret neangajat în
modificarea lor, dorind sã faciliteze
asumarea lor „aºa cum sunt”, ºi,
ce e mai important, fãrã sã parã a
fi fost dinainte aranjate „ca pentru
a fi pictate”. Noþiunile de echilibru
ºi armonie se vãd temporar
suspendate, compensate de
atenþia excesivã acordatã luminilor
ºi umbrelor negociate în planul
tabloului. Perenã ºi inevitabilã
rãmâne valabilitatea faptului cã
vãzul oferã certitudine. Cu aceasta
intrã în conflict, în fapt, trompe
l’oeilul, cu perversitatea sa
asumatã, inisistând ºi chiar reuºind
sã afirme contrariul. „A vedea
înseamnã  a crede în decepþii” este
dictonul din spatele subtilei
demontãri pe care, cu toatã
impresia sa de onestitate
nemediatã, trompe l’oeilul vine
sã o concretizeze. Baudrillard
vorbeºte, în aceeaºi logicã
antagonicã despre universul
radical diferit care ocupã
orizontalitatea din prim planul ta-
bloului, „un univers lipsit, de altfel,
de orizont sau, aidoma unei oglinzi
opace aºezatã înaintea ochilor,
fãrã nimic în spatele-i”. Pentru
filozoful francez, acest spaþiu în
care perspectiva este, într-un
anume sens, proiectatã înainte
reprezintã „tãrâmul aparenþelor”.
Aici se localizeazã, facil ºi primar
ca metodã, acel „acolo unde nu e
nimic de vãzut”, unde, printr-o
stranie inversare a rapoturilor, nu
tu priveºti lucrurile, ci ele te privesc
pe tine,  afiºându-þi-se manifest „cu
o luminã care pare sã vinã din altã
lume, cu umbre care nu le conferã
niciodatã o autenticã a treia
dimensiune”. Baudrillard pune
stranietatea intangibilã a trompe
l’oeilului pe seama faptului cã
„aceastã dimensiune a

perspectivei indicã mereu
conºtiinþa dãunãtoare a semnului
relaþionat realitãþii – o ‘rea’ con-
ºtiinþã care a devorat întreaga
picturã de la Renaºtere încoace”.
Richard Leppert, ceva mai lucid,
mai angrenat în istoricul efectiv al
manierei discutate, fixeazã drept
reper preeminent mijloacelor
esenþiale prin care picturile ne atrag
atenþia însãºi autolegitimarea lor
ca picturi ºi efortul trompe l’oeilului
de a invalida acest clivaj : „privind,
aºadar, acest aspect, eu, în calitate
de privitor, trebuie sã ajung la douã
concluzii: în primul rând, acesta
este un tablou, aºadar ceva ce
existã ºi ceva a cãrui menire este
aceea de a fi privit; în al doilea rând,
acest tablou presupune ºi
existenþa mea ca privitor. Dar în
cazul trompe l’oeilului, e ca ºi cum
nici nu aº mai exista ca ob-
servator, ca ºi când nu aº conta,
ceea ce ridicã o umbrã de îndoialã
nu doar asupra acelei imagini care
m-a pãcãlit în particular, ci asupra
întregului act al reprezentãrii (care
poate fi înþelãtoare, dar cu o
asemenea subtilitate care îmi
scapã)”. Iar în aceastã insupor-
abilã evidenþã a modului în care
discrepanþa între ceea ce este
efectiv reprezentat ºi onestitatea
afirmãrii sale devine o problemã
nerezolvabilã stã, în fapt, fascinaþia
pe care o încercãm în faþa
produselor acestei arte a minciunii
desãvârºite pozând în limitele
structurilor sale nevinovate.
„Pentru toþi martorii sãi”,
completeazã Leppart, „trompe
l’oeileul zãmisleºte suspiciune”,
fapt pe care, considerã el, îl
articuleazã în chip angajat tabloul
lui René Magritte intitulat Condiþia
umanã. Avem de-a face aici cu
acea metaforã a ferestrei ca
pretext pentru o întrebare
relaþionatã la ceea ce vedem ºi
ceea ce este, într-adevãr veridic.
Titlul implicã întâmplarea cã prin
însãºi natura noastrã atât de
sensibilã la minciuni (ºi atât de
dornicã sã le asimileze), rãspunsul
este inexistent, dacã nu cumva
irelevant. Cu atât mai mult cu cât,
în mod normal, pictura îºi arogã un
tip de „control asupra câmpului
vizual prin mijloace ale unei priviri
suverane ce subodoneazã totul
în scena observatorului sãu”
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(Norman Bryson), trompe l’oeilul
se sustrage acestui confort
limitativ, comportându-se ca ºi
când nu ar exista privire, nici
privitor: ca ºi cum dimensiunea
acestora nu ar conta ºi nu ar
influenþa cu nimic expansiunea
incorigibilã a irealitãþii. Înspãi-
mântãtoare e sentinþa submersã
pe care, fiind ceea ce este,
reprezentarea astfel înþeleasã o
formuleazã: în trompe l’oeil asistãm
la naºterea unei lumi duble a
obiectelor, cu atât mai „reproba-
bilã” în raport cu principiile unei con-
servãri a realitãþii, cu cât ele
inverseazã sau scurtcircuiteazã
toate potenþialele resorturi care i-
ar justifica acesteia din urmã
supravieþuirea. Grila înspãimân-
tãtoarei asemãnãri pe care o
propune determinã o vedere a
lucrurilor „nu ca ceea ce sunt
atunci când sunt înconjurate de
oameni, ci aºa cum sunt în ele
însele, abandonate propriilor lor
posibilitãþi”. Incapacitatea înscrierii
unei astfel de reprezentãri în niciun
tip de rigori narative o face
inabordabilã din perspectiva unei
motivaþii de naturã evolutivã,
condamnându-o la o formã de
redundanþã iritantã. Pentru cã
dincolo de „caracterul  e-fãrã-sã-
fie-cu-adevãrat al trompe l’oeilului”
se instaureazã plictisul poveºtii
sale lipsite de finalitate. Decepþia,
reprezentarea ºi serialitatea
dilemei artistului faþã în faþã cu
propria lui îndeletnicire devin
singurele teme-corset pe care
acesta le suportã. Ceea ce,
renunþând la mãºtile optimiste
asumate de trecerea printr-o lume
cãreia îi respectãm realitatea (deºi,
afirma Jean Baudrillard într-unul
dintre aformismele lui, crezând în
realitate nu facem altceva decât
s-o nesocotim, sã ne afirmãm
dispreþul vãdit vizavi de privilegiile
ei), nu implicã un colaps al sensului
analizei întreprinse aici, dimpotrivã:
atât pânza întoarsã a lui Cornelis
Norbertus Gijsbrechts (fig., cât ºi
perdeaua acoperind aºa-zisul
tablou neterminat al lui Raphaelle
Peale, atât fereastra dincolo de
care e un tablou a lui Magritte, cât
ºi ºevaletul cu schiþe al prezenþei-
absenþã în care erijeazã Antonio
Forbera devin documente autore-
ferenþiale ale unei lumi care este

incapabilã sã-ºi mai ia în serios
propria taxonomie. Ideea de bazã
pe care Baudrillard o pune în
contul demersului trompe l’oeil-
istic, ºi pe care o considerãm
esenþialã în vederea evoluþiei
imaginii înspre o ipostazã de
simulacru a unei lumi care-ºi
refuzã existenþa efectivã, este
aceea a caracterului eminamente
fantomatic al obiectelor pe care el
le descrie, apropierii lor de tocmai
„acea gaurã neagrã din care emerg
pentru noi realitatea, lumea realã,
timpul real”.

Umbre ºi spectre

Baudrillard paria pe calitãþile de
stafii ale obiectelor atinse de
morbul irealitãþii din perimetrul
perspectivelor înºelãtoare cu care
jongleazã tehnicile trompe l’oeilului.
Considerându-le mai mult decât
„simple extrase dislocate dintr-o
scenã principalã, ci stafii care
bântuie pustietatea acelei scene”,
filozoful francez le înscrie nu în
ordinul frumuseþii picturii ºi
asemãnãrii, ci în rigorile acute,
metafizice ale abolirii realului.
„Obiecte bântuite, obiecte me-
tafizice, în reversia lor irealã ele se
opun întregului spaþiu repre-
zentativ al Renaºterii. Propria-le
insignifianþã e ofensivã. Obiecte
fãrã referenþi, dezgolite de decorul
lor – ziare vechi, cãrþi, unghii, ºi
resturi de mâncare – izolate,
decãzute, obiecte spectrale,
descãrnate de întreaga-le nara-
þiune, ele singure erau în stare sã
traseze obsesia unei realitãþi
pierdute, ceva înrudit cu viaþa de
dinainte de subiect ºi intrarea
acestuia în posesia conºtiinþei”.
Intrând în circuitul unei ironii a
surplusului de realitate, sunt cel
mai bine explicate de metafora unui
„ceas fãrã braþe care te lasã sã
ghiceºti singur ora”, întrucât
„acestea sunt obiecte care au
durat, într-un timp care a ºi trecut”.
Lipsite de profunzimea conferitã
de sursele luminii naturale, ele
activeazã „semnele unui uºor vertij,
vertijul vieþii anterioare, al unei
aparenþe anterioare realitãþii.”
Baudrillard vorbeºte despre o
„misterioasã luminã fãrã de origine,
ale cãrei raze oblice nu mai sunt
reale”, valorizând aspectul de

lucruri ºi-au pierdut demult umbrele
(substanþa), generând impresia cã
„trompe l’oeilul funcþioneazã în
imponderabilitate”. Ceea ce rezultã
din „acest efect o datã în plus
descentralizant”, din „aceastã
anticipare vizavi de subiectul unui
obiect în oglindã”, ceea ce creeazã
„efectul de seducþie, impresia
uimitoare creatã de trompe l’oeil”
este, în fapt, „aparenþa dublului
deghizat în cele mai triviale dintre
obiecte: un vertij tactil ce nareazã
dorinþa disperatã a subiectului de
a-ºi anula propria imagine, ca,
astfel, sã se evapore, sã se
ºteargã”. Baudrillard mizeazã pe
aceastã componentã spectralã în
ideea cã „realitatea ne reþine
atenþia doar atunci când ne
pierdem pe noi înºine în ea, sau
atunci când ne reapare ca propria-
ne, halucinatã moarte”. Lectura lui
justificã perspectivarea miraco-
lului trompe l’oeilului nu dintr-o
perspectivã tehnicã (asupra
cãreia, dupã cum am vãzut, insistã
Richard Leppert), apelând, deci,
nu la virtutea realismului execuþiei
pe care îl vizeazã anecdonta
strugurilor lui Zeuxis care le-au
pãrut atât de reali pãsãrilor încât
acestea au venit sã-i ciuguleascã,
ci, probabil, la felul în care imaginea
devine mai mult decât ea însãºi
pentu cã animã o realitate
dislocatã, devenitã contrariul ei,
întorcându-se împotriva sa înseºi.
„Miracolele”, crede Baudrillard, „nu
sunt niciodatã rezultatele unui
surplus de realitate, ci, dimpotrivã,
ele vin dintr-o rupturã subitã
întrinsecã realitãþii ºi din ameþitorul
sentiment al exprienþei propriei
cãderi”, de aceea, în contextul de
faþã, „familiaritatea suprarealã a
obiectelor traduce, în fapt,
pierderea realitãþii”. În prelungirea
acestui raþionament, miraculosul
din trompe l’oeil se referã la statutul
lui de simulacru. Rãspunzând
imperativului preciziei , îºi exprimã
obiectele „în termeni ai tactilitãþii,
indicând o hyperprezenþã tactilã a
lucrurilor, ca ºi cum le-ai fi putut þine
în mânã’“. Aceastã fantezie tactilã
este, însã,  doar o metaforã pentru
sechestrul pus pe bunurile realitãþii
prin „anihilarea scenei ºi a spaþiului
reprezentãrii”. Persuadarea per-
petuã a faptului „cã aceastã
realitate e nimic altceva decât o
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lume teatralizatã, obiectivatã în
conformitate cu regulile pers-
pectivei” ºi localizarea ei în
vecinãtatea „hypersimulãrii
experimentalã a trompe l’oeilului”
îi submineazã principiile, iar
ingenuitatea impresiei de „aici ºi
acum” devine o mascã a ade-
vãrului despre perechea contras-
tivã „aparenþã-esenþã” ale cãrui
sensuri el le scurtcircuiteazã. De
aici decurg fascinaþia ºi puterea sa
de seducþie: „plãcerea pe care ne-
o furnizeazã (...) este radicalã,
întrucât vine dintr-o surprizã
radicalã, dintr-o lume de dinaintea
modului de producere a lumii
reale”.

Naraþiunea vidã

Atât Richard Leppert, cât ºi
Jean Baudrillard cad de acord
asupra unei trãsãturi care distinge
trompe l’oeilul de celelalte forme ale
reprezentãrii: conþinutul lui nu
admite înscrierea în scheme
narative. Refuzând cu obstinaþie
scenarii, istorii, compoziþii,
obiectelor nu le rãmâne decât sã
fie ceea ce sunt, într-o posturã
defensivã, obtuzã,  strãine de
conexiuni intra sau extradiegetice.
Imaginile trompe l’oeil nu spun
poveºti, ci le ascund, le suspendã,
le ignorã. „Ele nu sunt niciodatã
,despre’ lucruri; ele se pretind a fi
lucruri. Redau nu idei, ci obiecte,
dar în aºa fel încât asigurã absenþa
reþelei de idei potenþial construitã
în jurul obiectului în sine”. Nu în
ultimul rând, o datã ce privitorul
recunoaºte decepþia, se sisteazã
ºi sensul imaginii vorbind,
subsidiar, despre categoriile
amãgirii sau despre obiect. Ea
devine, subit, autoreferenþialã,
axându-se asupra unui demers
descriptiv al teroretizãrii picturii, a
actului fizic ºi psihic angajat în
facerea de imagini.

 „Toate imaginile”, scrie Richard
Leppert, „implicã transformarea
prezentului. Acea ireductibilã ºi
intraductibilã semnificaþie a
imaginilor este, astfel, finalmente
înrãdãcinatã în interesecþia ºi
inevitabila contradicþie existente
între faptele care ne fac lumea
permanent prezentã, însã rareori
prezentã în ipostazele în care o
dorim. Dorinþa pentru ceea ce

lipseºte transformã în mod
constant prezentul”. Între noi ºi
adevãrul nostalgizant (dar abolit,
devenit el însuºi un simulacru) se
interpun perdele ºi paravane
dincolo de care sunt, ca în trompe
l’oeilul lui Raphaelle Peale, imagini
stângaci executate, dar incitante
atâta vreme cât sunt obturate.
Hrãnind un apetit de nesatisfãcut,
perdeaua „aminteºte de statutul
privilegiat al pictorului care, spre
deosebire de noi, a vãzut acea
femeie pe care nu ne permite s-o
vedem” (de fapt testul cu raze X a
demonstrat cã Peale nu a pictat
nimic îndãrãtul perdelei, ºi dincolo
de o micã asigurare pe care au
considerat-o necesarã, acest test
faciliteazã deja brodarea unei
naraþiuni o datã în plus
metareferenþiale în jurul motivelor
infuzate de mister pentru care un
pictor ar opta pentru limbajul
impenetrabil – din cauza prea
impregnantei sale evidenþe – a
trompe l’oeilului).

Ce rãmâne din aceastã dorinþã
frustratã? Conservarea nici pe
departe inocentã a unui fals pre-
eminent adevãrului. Tiparul reluat
al unei lumi „aºa cum trebuie sã fie”?
Un fel de utopie imposibilã ºi, nu în
ultimul rând, ultragiantã a intangibi-
litãþii frumosului într-o accepþiune
accesibilã a sa? Baudrillard vorbeºte
despre fotografie ca alternativã a
trompe l’oeilului, diferenþiindu-se de
acesta prin  misterul intrinsec care
trebuie menþinut.

Imaginea fotograficã este cu un
pas înaintea indiferenþei trompe
l’oeilului întrucât „a venit de
dincoace sau de dincolo de estetic,
prin chiar esenþa ei tehnicã, ºi
constituie, din acest punct de
vedere, o revoluþie considerabilã în
modul nostru de reprezentare.
Fotografia vine din altã parte ºi
acolo trebuie sã rãmânã. Face
parte dintr-o altã tradiþie,
atemporalã, non-esteticã, la drept
vorbind, aceea a trompe l’oeilului,
care strãbate întreaga istorie a
artei, dar parcã indiferentã la
peripeþiile ei”. În timp ce „trompe
l’oeilul este legat de evidenþa lumii
ºi de o asemãnare atât de
minuþioasã, încât nu este decât
aparent realistã (în esenþã, ea este
magicã)”, menþinând „statutul
magic al imaginii”.  În vreme ce
„arta se varsã în estetic conform
unei curbe care duce de la sacru
la frumos, ºi apoi la estetica
generalizatã”, forþa imaginii „se
opune reprezentãrii bine
temperate, ca ºi oricãrei viziuni
realiste – ea pãstreazã ceva din
iluzia radicalã a lumii” trebuind sã
se situeze la antipodul „dublei
destinaþii care i-a fost impusã:
realism sau estetism”, devenind
„ca urmare a jocului ei irealist cu
tehnica, a decupajului ei absolut,
a imobilitãþii sale absolute, tãcerii,
reducþiei fenomenologice a
miºcãrii ºi a culorii (....) imaginea
cea mai purã ºi mai artificialã care
poate fi întâlnitã”,

estetizat ca link, valorizat din
prisma funcþionalitãþii sale ºi nu a
conþinuturilor pe care le uneºte. Iar
întreg sistemul este inert
(inexistent, in esenta) fãrã aportul
utilizatorului.

Miza esteticã a unei astfel de
opere este de necontestat, iar
radicalitatea cu care sunt
resemantizate funcþiile autorului,
operei ºi cititorului nu poate,
deocamdatã, decât sã semnaleze
importanþa pe care o are speci-
ficitatea mediului digital pentru
esteticã.

Nu ar putea lipsi, în final, o
notã pozitivã. Neputând nega
eterna fertilitate a terenului

literar românesc, rãmâne de
observat ºi menþionat expe-
rimentul Babel Story. Proiect de
scriere colaborativã care invitã
utilizatori din toatã lumea sã
înceapã ºi sã îºi continue, dupa
bunul plac, poveºtile. Da, textul
final este printabil – ºi parte din
miza experimentului e ca editurile
sã descopere noi talente – însa,
cu o minorã indulgenþã a spiritului
critic faþã de o inovaþie atât de bine
intenþionatã, s-ar putea vorbi
despre o proto-dinamicã a
co laborãr i i ,  a  d imens iun i i
(iatã) literalmente deschise a
textului. De vizitat, aºadar,
www.babelstory.com. În ciuda
aparenþelor, e românesc.

(urmare din pag.71)



 77

Florina Isache

Premiul Revistei Steaua la Festivalul Internaþional „Lucian
Blaga“- Sebeº, mai 2010.
Nãscutã în 17 februarie 1968 la Roºiorii de Vede, jud.
Teleorman, autoarea volumului „Ieºirea din anotimp“, ed.
Punct, Bucureºti, 2006.

Umanitare

Cineva îmi taie perfuzia cu oxigen, trânteºte doza
cu fericire de pereþii bucãtãriei si dansez cu
tãlpile goale pe cioburile ghinionului spart
Astãzi am tãiat rochiile care nu-mi aminteau
nimic
despre ziua de mâine.
I le-am dat unei femei uºoare.
cu satisfacþia cã am îmbrãcat-o,
dupã ce rãmãsese goalã
la colþul strãzii,
cerºind o bucatã de cer

iluzia

Sechestratã în propriul trup
plutesc în lichidul amniotic
la 40 de grade.
Aºtept sã mã nasc pentru a te îmbrãþiºa,
doar un deget nu are cãtuºe.
Iluzia matcã
trãitã pe ambele pãrþi,
mãsoarã   apropierea   în   distanþe

Colecþie

Mergeau înainte.
Mã trãgeau dupã ei
ca pe un con de umbrã
sau ca pe un maidanez neîmpãcat cu lesa.
Eu ma oprisem.
Mi se înfâºurase privirea pe rãdãcinile unui
                                                                      copac
crescut în alt copac
mã voi întoarce pasãre cu cântecul înfipt
în nervii acustici.
Hai, vino ! Nu este frumos sã te laºi aºteptatã
Nu câºtigi decât un defect în plus.
Mã priveam într-o vitrinã
încercam sã restitui imaginea precedentã.
ªtiam cã eºti acolo
aranjai imagini în rafturile suprapline
ale unei vitrine frigorifice.
Nu   am   întrebat   ce   faci   cu   colecþia
                                               aceasta   de   tãceri

Studii

Am absolvit facultatea morþii
la curs de zi.
Am probat zâmbetul fiecãrei mãºti zarurile au
arãtat
cealaltã faþã a vorbirii

ªi cãzãtura în gol fãrã aripi de rezervã...
am învãþat
piruietele frunzelor printre coastele de argilã ale
                                                                     mamei
invadate de cactuºi,
bat cu genunchii în cer
înfloresc cireºi în februarie

Mereu de la capãt

Stau lângã trupul meu
la priveghi
s-a scurs ultima picãturã de cearã din stea.
îmi pun ojã multicolorã pe unghii
cu fard de pleoape
acopãr echimozele cãzãturii din iubire
urc în altã iubire
printr-un cerc
ca o viaþã.
intru în ring-
Lupt cu mine pânã la sfârºit
o iau mereu de la capãt
copiii abandonaþi mã revendicã
cu acte legalizate.
Din mulþime cad note incriminatorii.
Niciun   ochi   de   sprijin.
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Alcool,
paradis

ºi
moarte

 Marius Conkan

O capodoperã
uitatã

Venedikt Erofeev (1938-1990)
este cunoscut în strãinãtate ºi în
Rusia ca autorul uneia dintre cele
mai extravagante ºi stranii cãrþi,
un roman-poem scris în 1969,
Moscova-Petuºki. Cartea rela-
teazã cãlãtoria cu trenul de la
Moscova la Petuºki (un orãºel din
apropierea capitalei) ºi retur a
unui alcoolic metafizic care
recapituleazã literatura rusã,
întâlneºte Diavolul ºi nareazã liric-
sardonic atmosfera birocraticã ºi
totalitarã din spaþiul sovietic, prin
ochii sãi de “cetãþean turmentat”.
În final, eroul este ucis în manierã
simili-kafkianã.

  „Ce sã beau în numele TÃU?”

Moscova-Petuºki (traducere,
note ºi postfaþã de Emil Iordache,
Chiºinãu, Editura Cartier, 2004) de
Venedikt Erofeev conþine o
geografie stratificatã: pe de o parte,
se poate sesiza geografia unui
timp al alcoolului, apoi o geografie
a stãrii provocate de alcool ºi, în
cele din urmã, o geografie a
Paradisului-Petuºki, introiectat de
omul alcoolic reprezentat de
personajul Venicika. Substanþa
etilicã reprezintã, aºadar, liantul
acestui imaginar stratificat, care se
coaguleazã pe mãsurã ce Venicika
bea, conectându-se astfel la
sursele unui cronotop paradisiac,
situat dincolo de realitatea
coercitivã a Moscovei. Pentru
Venicika alcoolul constituie o formã
de atingere a Paradisului, un
panaceu împotriva diformitãþilor
spirituale, remediul unei vieþi ratate,
dar ºi modalitatea de acces în
lumea îngerilor (trebuie specificat
faptul cã Paradisul din romanul lui
Erofeev este un topos introiectat
prin alcoolizare, un construct care
nu se raporteazã neapãrat la o
dimensiune transcendentã, în
opoziþie cu Paradisul terestru
creºtin, îndelung misticizat, râvnit
ºi cãutat în Evul Mediu ºi
Renaºtere).

Înainte însã de a radiografia
aceste geografii simbolice, voi
încerca sã diferenþiez funcþiile
alcoolului în cadrul universului
poematic din Moscova-Petuºki.
Indiscutabilã este relaþia ombilicalã
dintre Venicika ºi alcool,
protagonistul existând atâta vreme

cât este beat. Acest mod de a
exista în afara raþionalitãþii
presupune, mai întâi, o scufundare
în propriile fantasme, iar mai apoi
o conversie anabaticã a rãului
maladiv persistent în realitate.
Alcoolul nu degradeazã firea
profund umanistã a personajului,
ci potenþeazã tocmai acele nuclee
ontice care îl fac pe Venicika sã
atingã starea paradisiacã. Alcoolul
constituie, aºadar, substanþa
divinã care, prin administrare,
sustrage personajul din zona
subversivã a realitãþii, conectându-l
la o dimensiune transcendentalã.
Chiar ºi denumirile pe care
personajul le oferã cocteilurilor
preparate de el sunt sugestive în
acest sens: „Balsamul Canaanului”,
„ªuvoaiele Iordanului”, „Lacrima”,
trimiþând fie la o posibilã me-
tamorfozã identitarã, fie la un botez
prin alcool ca atingere a Paradisului
terestru, fie la suferinþa provocatã
de imposibilitatea locuirii acestui
Paradis. În lipsa alcoolului,
existenþa lui Venicika devine
traumatizantã. Paradisul nu poate
fi perceput decât prin consumul
acestei bãuturi divine. Pânã ºi
îngerii care apar recurent în
viziunea protagonistului îl
îndeamnã pe acesta sã bea, ca ºi
cum alcoolul ar fi una dintre
substanþele creatoare ale

Paradisului („Dar umblã, umblã, îþi
va fi mai uºor. Iar peste o jumãtate
de orã se deschide magazinul: ce-
i drept votcã se dã acolo de la
nouã, dar viniºor roºu au sã-þi dea
de îndatã.”). Aproape toate
personajele se etililzeazã în
romanul-poem al lui Erofeev,
tocmai fiindcã prin alcoolizare ele
alcãtuiesc cohorta de fãpturi
iraþionale care îl însoþesc pe
Venicika înspre Paradis. Prin
consumul de alcool raþiunea se
supune inimii sau, mai exact,
fantasmele care bolborosesc
despre Paradisul-Petuºki se
materializezã, smulgând perso-
najul din meandrele realitãþii
monovalente („în a ºasea zi m-am
înþepenit într-un asemenea hal,
încât a dispãrut graniþa dintre
raþiune ºi inimã, ºi amândouã m-
au îndemnat într-un glas: „Du-te,
du-te la Petuºki! La Petuºki se
aflã mântuirea ta ºi bucuria ta,
du-te!”). Alcoolul constituie, astfel,
substanþa care genereazã
fantasma Paradisului, care pune
inima în slujba cãutãrii unor fiinþe
arhetipice (femeia ºi copilul),
sãlãºluite dincolo de spaþiul
atrofiant al Moscovei. Alcoolul
reprezintã ºi calea de acces în
Paradisul terestru pe care Venicika
îl proiecteazã ca pe o formã de
escapism. Dar, pânã la urmã,
aceastã deprivare senzorialã nu
este, oare, cea care pune in-
terdicþie pãtrunderii în Paradis?
Raþiunea nu poate fi îmblânzitã
decât prin alcool? Oare Dumnezeu
ºi îngerii care l-au îndemnat pe
Venicika sã bea nu l-au întors pe
acesta dinspre Paradis înspre
moarte?

Pentru Venicika spaþio-
temporalitatea alcoolului poate fi
cartografiatã, surprinsã în grafice
care trimit eminamente spre o
geografie terestrã („Niºte linii
interesante, nu-i aºa? Unul are
Himalaia, Tirolul, exploatãrile de la
Baku ºi chiar vârful zidului
Kremlinului, pe care eu, de
altminteri, nu l-am vãzut
niciodatã”). Alcoolul devine,
aºadar, nu doar o sursã a
proiectãrii Paradisului, ci ºi o formã
de reconfigurare a teluricului. Nimic
nu-i scapã acestui iniþiat în ale
alterãrii simþurilor, care vede în
apropierea de Petuºki o posibilã
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moarte. Fiindcã Petuºki se
dovedeºte a fi un spaþiu impe-
netrabil, atâta timp cât fãptura
alcoolizatã uitã drumul spre
Paradis. Diavolul care îl sfãtuieºte
pe Venicika sã se arunce din tren
încearcã sã diminueze aceastã
agonie a morþii, pe care
protagonistul o va trãi la reîn-
toarcerea în Moscova. Interdicþia
pãtrunderii în Paradis nu are de-a
face cu Diavolul, fiindcã acesta i-
a fãgãduit protagonistului o moarte
mai uºoarã decât cea comisã de
ucigaºii din Kremlin. De ce apare
Diavolul în viziunea lui Venicika ºi
de ce protagonistul nu realizeazã
un pact cu acesta? Fiindcã
amândoi presimt apropierea morþii
care altereazã starea paradisiacã
provocatã de alcool. Îngerii care
altãdatã îl îndemnau pe Venicika
sã bea râd când acesta se apropie
de moarte, ironizând întregul
demers de atingere a Paradisului.
„De ce se fâstâcesc îngerii de
îndatã ce aduci vorba despre
bucuriile de pe peronul din Petuºki
ºi dupã aceea?” – fiindcã îngerii
cunosc dinainte eºecul
personajului ºi, mai ales, fiindcã
Paradisul se lasã doar proiectat ºi
niciodatã locuit.

Dacã Petuºki simbolizeazã un
topos anabatic vitalizat prin alcool,
ce reprezintã, în fond, Kremlinul,
cel pe care protagonistul nu l-a
vãzut niciodatã? Începutul
romanului este sugestiv în acest
sens, fiindcã înglobeazã proleptic
tocmai eºecul lui Venicika: „De-
atâtea ori (de-o mie de ori), beat
sau mahmur, am strãbãtut
Moscova de la nord la sud, de la
vest la est, de la un capãt la altul ºi
la nimerealã – ºi niciodatã n-am
vãzut Kremlinul.” Spaþiul Krem-
linului este opus toposului pa-
radisiac reprezentat de Petuºki.
Kremlinul constituie utopia unei
cetãþi comuniste, în cadrul cãreia,
paroxistic, Venicika îºi aflã
sfârºitul. Atâta vreme cât Petuºki
se coagula ca proiecþie a
fantasmelor generate de alcool,
Kremlinul este produsul unei
raþionalizãri utopice, un construct
subversiv care submineazã
itinerariul anabatic al personajului.
Inima ºi raþiunea, Petuºki ºi
Kremlinul acestea sunt
coordonatele în jurul cãrora

oscileazã existenþa lui Venicika.
Dacã protagonistul ºi-a gãsit în
cele din urmã sfârºitul lângã zidul
Kremlinului, nu înseamnã cã
raþiunea a învins inima ºi cã utopia
a dizolvat Paradisul? Oare
Paradisul-Petuºki nu este tot o
formã de utopie, chiar dacã nu se
supune unui demers raþional de
construcþie?

Petuºki nu e decât un spaþiu
eutopic (în opoziþie cu Moscova
denaturatã), zona locuitã de fiinþe
arhetipice (femeia, copilul), care îl
aºteaptã pe Venicika sã
întregeascã triunghiul primordial
(„Petuºki este locul unde pãsãrile
nu tac nici ziua, nici noaptea, unde
iasomia nu se scuturã nici iarna,
nici vara. Pãcatul originar – poate
cã va fi existat – nu împovãreazã
acolo pe nimeni. Acolo chiar ºi cei
care nu se trezesc cu sãptãmânile
au privirea adâncã ºi seninã.”).
Protagonistul bea prea mult (mai
mult decât cer legile Paradisului)
ºi astfel face cale întoarsã dinspre
Petuºki înspre Moscova, unde îºi
întâlneºte moartea. Petuºki
rãmâne, aºadar, un spaþiu
introiectat, dar soteriologic, o
geografie existentã doar în
fantasmele personajului. Din
fãptura descurajatã a lui Venicika
nu supravieþuieºte decât Paradisul
de alcool, o formã perversã de
evaziune, care deformeazã însãºi
ideea de Paradis. Dacã Venicika
ar fi fost treaz ar fi ajuns la Petuºki,
dar oare nu Dumnezeu l-a

îndemnat pe acesta sã bea? Nu
îngerii l-au însoþit ca o cohortã
divinã înspre Paradis? Explicaþia
e simplã: Venicika este cel ales sã
sufere martiriul cristic, el –
alcoolicul iremediabil, care nu îºi
concepe existenþa în afara
Paradisului-Petuºki.

Cãlãtoria cu trenul gradeazã,
mai degrabã, atingerea morþii,
decât pãtrunderea într-un spaþiu
eutopic. Drept care, aceastã
cãlãtorie este una înspre moarte,
nu înspre Paradis. Diavolul ºi
Sfinxul sunt cele douã fantasme
care prefigureazã apropierea de un
teritoriu thanatic: Diavolul care îl
îndeamnã pe Venicika sã se
arunce din tren ºi Sfinxul mucalit
care inventeazã ghicitori în care
este pomenit Petuºki – ironizare a
cãlãtoriei înspre Paradis. Venicika
moare în finalul romanului, fiindcã
nelocuirea Paradisului este
echivalentã unei morþi simbolice.
Kremlinul a învins Petuºki, inima
ºi raþiunea s-au duelat, dar niciuna
nu a ieºit învingãtoare, chiar dacã
alcoolul le-a controlat pe
amândouã. Starea paradisiacã s-
a preschimbat în trãire a morþii.
Dumnezeu tace, fiindcã nu mai
existã, iar îngerii râd, fiindcã
Paradisul s-a destrãmat. „Cineva
mi-a spus cã e foarte simplu sã
mori: cã pentru asta trebuie sã tragi
aer în piept adânc, adânc, cât de
adânc posibil, ºi sã scoþi afarã tot
atâta, din adâncul inimii – ºi atunci
îþi dai sufletul. Oare sã încerc?”

(urmare din pag.5)

acestor zile. Rãmâne însã cel mai
ordonat exerciþiu de disciplinã
interioarã a cãrui logicã uneºte
locurile, cãrþile ºi oamenii care îmi
seamãnã.

Nu recunosc niciun sunet din
vântul care ºuierã în seara asta.
Cana de ceai verde pe care o þin
acum în palme tresare în ritmul
bãtãilor inimii mele. În cercurile
verzi se preling imaginile infernului
pe care Laszlo Alexandru ni le
arãta într-o dupã-amiazã în mica
salã de conferinþe de la Centrul
Cultural Italian. O frunzã zdrenþuitã
pluteºte în canã precum sufletul
unui sinucigaº abia scãpat dintr-o
ghearã de harpie.
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Privindu-i retrospectiv acti-
vitatea, de-o viaþã, în slujba culturii
populare româneºti, pentru care a
nutrit multã pasiune ºi pricepere,
precum ºi o neîntrecutã dãruire de
sine, am afirma, mai întâi, cã Ion
H. Ciubotaru a manifestat o
autenticã vocaþie a întemeierii, a
luptei cu începutul. Admirând ºi
utilizând bogatele fonduri
arhivistice ale Institutului de
Etnografie ºi Folclor „Constantin
Brãiloiu” din Bucureºti, ca ºi, mai
ales, ale octogenarei Arhive de
Folclor a Academiei Române din
Cluj-Napoca, Ion H. Cioubotaru ºi-
a dorit, cu ardoare, sã înfiinþeze o
astfel de instituþie ºi în capitala
Moldovei. Aºa s-a nãscut, în pofida
tuturor adversitãþilor întâmpinate,
Arhiva de Folclor a Moldovei ºi
Bucovinei, sora mai micã, însã cu
atât mai merituoasã, a instituþiilor
similare din Bucureºti ºi Cluj. Cãci
Ion H. Ciubotaru are ºi vocaþia
lucrului temeinic, bine fãcut. Astfel
cã instituþia pe care a întemeiat-o
ºi a condus-o, timp de peste trei
decenii, posedã, prin eforturile sale
generoase, dar ºi ale cola-
boratorilor sãi – o mânã de vrednici
cercetãtori, deopotrivã literaþi ºi
etnomuzicologi, cãrora le-a pus la
îndemânã un Chestionar folcloric
ºi etnografic general (1970),
veritabil instrument de lucru
conþinând cca 1200 de întrebãri –,
nu mai puþin de 120.000 de
documente etnofolclorice, o
adevãratã avuþie naþionalã.

Cu începutul s-a luptat Ion H.
Ciubotaru, în condiþiile vitrege de
mai ieri, ºi în privinþa valorificãrii,
pe cale tiparului, a bogatelor
materiale tezaurizate în proaspãt
întemeiata arhivã. Aºa a luat
naºtere impresionanta serie
Caietele Arhivei de Folclor (10
volume), coordonatã, cu aceeaºi
pricepere ºi abnegaþie, de Ion H.
Ciubotaru. Mai de curând, seria a
fost urmatã de colecþia „Ethnos”,
destinatã publicãrii unor solide ºi
cuprinzãtoare tipologii ºi corpusuri
de texte folclorice, din care au
apãrut, pânã în prezent, patru
elegante volume, absolut
indispensabile pentru exegetul
culturii materiale ºi spirituale
moldoveneºti, privitã în contextul
întregii culturi populare româneºti.

Dar cu începutul s-a luptat Ion

H. Ciubotaru ºi în acþiunea de
valorificare a moºtenirii ºtiinþifice,
în mare parte ineditã, a profesorului
Petru Caraman, personalitate de
talie europeanã, neuitatul mentor al
lui Ion H. Ciubotaru, cãruia i-a
dedicat, la 110 ani de la naºterea
marelui învãþat, o exemplarã,
pilduitoare monografie: Petru
Caraman. Destinul cãrturarului
(2008).

Last but not least, Ion H.
Ciubotaru s-a implicat, cu toate
forþele, în elucidarea, odatã pentru
totdeauna, a unei delicate ºi atât
de controversate probleme,
aparent insolubilã, aceea a originii
ºi identitãþii catolicilor din Moldova.
Le-a consacrat acestora o
impresionantã monografie în trei
volume: Catolicii din Moldova.
Universul culturii populare (1998,
2002, 2005), în care a dovedit, cu
multiple ºi indubitabile argumente
de ordin folcloric ºi etnografic, cã
moldovenii catolici, numiþi
impropriu, de-a valma, ceangãi, nu
sunt „venetici” în spaþiul pe care-l
locuiesc, cã ei sunt tot atât de
români ca ºi ortodocºii ºi cã, „prin
felul lor de a fi ºi a gândi, se
circumscriu în totalitate spiritualitãþii
româneºti”. Urmaºi ai populaþiei
autohtone creºtinate dupã ritul
catolic – prima ipostazã a
creºtinismului – încã înaintea

pãtrunderii masive, în zonã, a
creºtinismului ortodox, ei conservã
unele forme de culturã popularã
mai arhaice decât sunt întâlnite la
concetãþenii lor ortodocºi.

Operã de cãpetenie a lui Ion H.
Ciubotaru, care a fost distinsã cu
„Premio Internazionale di Studi
D e m o e t n o a n t r o p o l o g i c i
«Giuseppe Pitré – Salvatore S.
Marino»” din Palermo, dar ºi cu
premiul „Simeon Florea Marian” al
Academiei Române, impozanta
lucrare (patronatã de înalte instituþii
ºi personalitãþi ale bisericii catolice)
pune în luminã întreaga gamã a
virtuþilor de cercetãtor ale lui Ion H.
Ciubotaru: o informaþie bibliograficã
ºi de teren de-a dreptul luxuriantã;
o atitudine obiectivã, de ireproºa-
bilã probitate ºtiinþificã, faþã de
problematica cercetatã; o atentã ºi
îndelungatã scrutare, timp de
ºapte ani, a terenului folcloric ºi
etnografic; o abordare cuprin-
zãtoare, cu adevãrat monograficã,
a întregii culturi populare din cele
peste 150 de localitãþi investigate;
un limbaj sobru, dar expresiv, de
remarcabilã proprietate termi-
nologicã. De reþinut ºi preocuparea
notabilã a autorului de a asigura
lucrãrii sale, prin specialiºti, o înaltã
þinutã graficã ºi fotograficã, fãrã
egal în literatura româneascã de
specialitate.

ªi lista acestor calitãþi ar putea
desigur continua, fãrã însã ca ele
sã reprezinte neapãrat o noutate,
o surprizã, pentru specialist, de
vreme ce s-au fãcut uºor
remarcate ºi în precedentele
scrieri ale lui Ion H. Ciubotaru:
Cântecul funerar ºi contextul sãu
etnografic pe Valea ªomuzului
Mare (1978, tezã de doctorat la
Universitatea din Cluj); monografia
Vânãtorii (1971, în colaborare cu
Silvia Ionescu);  Folclorul obi-
ceiurilor familiale din Moldova.
Marea trecere (1986); Valea
ªomuzului Mare. Monografie
folcloricã (1991); Marea trecere.
Repere etnologice în ceremonialul
funebru din Moldova (1999) etc.

În semn de recunoaºtere
deplinã a marilor sale merite pe
tãrâmul culturii populare româneºti,
numeroºi colegi de breaslã, din
întreaga þarã, ai lui Ion H. Ciubotaru
ºi-au adus contribuþia la realizarea,

(continuare în pag. 98)

Ion H.
Ciubotaru
la 70 de

ani

 Virgiliu Florea



 81

Împlinirea a 130 de ani de la
stabilirea relaþiilor diplomatice dintre
România ºi Statele Unite ale
Americii reprezintã nu doar un
moment de strictã aniversare, ci
ºi prilejul unor reflecþii asupra
relaþiilor dintre puterea care a
influenþat cel mai mult evoluþia lumii
în ultimii 150 de ani ºi o þarã de
dimensiune medie, al cãrei parcurs
istoric a cunoscut multe meandre
de-a lungul aceleiaºi perioade.
Ascensiunea Statelor Unite în
postura de mare actor internaþional
a început dupa 1870, un an
considerat a marca instalarea
Americii ca primã putere
economicã a lumii. Din aceastã
ipostazã, SUA au început sã arate
un interes, este adevãrat nu foarte
pronunþat, asupra atât de puþin
cunoscutei zone a Europei de Est.
În acest context, în primul rând ca
urmare a recunoaºterii inter-
naþionale a independenþei Ro-
mâniei, în vara anului 1880,
Eugene Schuyler a fost numit
Consul general ºi reprezentant
diplomatic al Statelor Unite ale
Americii în România1. Diplomat
experimentat ºi excelent
cunoscãtor al Rusiei, Imperiului
Otoman ºi Europei Sud-Estice,
Schuyler ºi-a luat în serios
atribuþiunile cu care fusese investit.
În puþin timp a învãþat limba
românã, iar meritele sale în
promovarea culturii române i-au
fost recunoscute prin primirea sa
ca membru-corespondent al
Academiei Române. La doi ani de
la sosirea sa în, de acum, Regatul
Românie, Eugene Schuyler a fost
devenit întâiul Ministru al SUA
pentru România, Serbia ºi Grecia,
dar locul de rezidenþã al Legaþiei
Americii a fost mutat la Atena. Din
pãcate, dupã încã alþi doi ani, în
iulie 1884, ca urmare a mãsurilor
de reducere bugetarã votate în
Congresul SUA, postul respectiv
a fost desfiinþat, iar Eugene
Schuyler a pãrãsit serviciul
diplomatic ºi a intrat în viaþa
academicã, predând cursuri de
Diplomaþie la Universitãþile Johns
Hopkins ºi Cornell. Totuºi, în 1885,
Legaþia SUA pentru România,
Serbia ºi Grecia a fost reînfiinþatã,
iar Walker Fearn a fost numit ca
ministru.

De-a lungul anilor care s-au

scurs pânã la izbucnirea primului
rãzboi mondial, SUA au mai numit
în România alþi cincisprezece ºefi
ai Legaþiei. Ultimul dintre aceºtia,
Charles J. Vopicka, a reprezentat
interesele SUA în România pentru
nu mai puþin de ºapte ani (11
septembrie 1913-10 iulie 1920)2,
aceasta în condiþiile vitrege din
marele rãzboi de la începutul
secolului trecut. În schimb, datoritã
fondurilor limitate ale statului
român, guvernul de la Bucureºti a
fost în mãsurã sã deschidã
Legaþia României de la
Washington, D.C. abia la 15
ianuarie 1918, cînd Constantin
Angelescu a fost numit Ministru
Extraordinar ºi Plenipotenþiar3.

Cum se poate observa, primele
patru decenii de relaþii diplomatice
româno-americane nu au fost
marcate prin evoluþii specta-
culoase sau prin apropieri politice
semnificative. Aflate în plinã
ascensiune mondialã, din punct de
vedere economic ºi diplomatic,
Statele Unite ale Americii au
parcurs în aceastã perioadã ºi o
etapã clarificatoare din punctul de
vedere al obiectivelor interna-
þionale pe termen lung.  Aºa cum
a argumentat Walter LaFeber în
persuasiva sa lucrare, Noul
Imperiu, SUA ºi-au definit în
aceastã perioadã doctrine ale

politicii externe care aveau sã
conducã în timp la parametri în
care funþioneazã astãzi sistemul
relaþiilor internaþionale. Noul
Imperiu, descris de LaFeber, se
deosebea de cele clasice prin
faptul cã evita, pânã în ultima
instanþã, sã recurgã la conflicte
armate, dar practica o pragmaticã
expansiune economicã ºi încerca
sã propage la nivel mondial regulile
ºi legile democraþiei americane.
Politica de bunã vecinãtate cu
America Latinã (Good Neigbor
Policy), diplomaþia dolarului (Dollar
Diplomacy) ºi, mai ales, înlãturarea
sistematicã a barierelor vamale
(Open Door Policy) – o þintã
principalã din acest punct de
vedere fiind chiar Imperiile
Coloniale – au marcat începutul
transformãrii lumii moderne înspre
globalizarea actualã4.

Pânã la declanºarea primului
rãzboi mondial SUA ºi-au
concentrat investiþiile economice ºi
interesele de naturã politicã în zona
Caraibelor ºi, în special, în cea a
Pacificului ºi a Asiei de Est ºi Sud-
Est. Lumea Veche rãmãsese o
arie consideratã neprielnicã, mai
ales datoritã lungii sale istorii
conflictuale ºi tensiunilor care
prefigurau un nou rãzboi.

Implicarea Statelor Unite ale
Americii în primul rãzboi mondial
ºi aportul decisiv pe care l-au adus
în obþinerea victoriei au fãcut po-
sibilã recunoaºterea programului
politic al preºedintelui Wilson –
Cele Patrusprezece Puncte –
drept plan de acþiune în
desfãºurarea Conferinþei de Pace
de la Paris-Versailles. Fãrã
îndoialã, România s-a aflat între
marile beneficiare ale adoptã-
rii principiului autodeterminãrii
naþionale. Triumful acestui
principiu, introdus ºi susþinut de
preºedintele Woodrow Wilson a
dat României ºansa unificãrii, sub
conducerea guvernului de la
Bucureºti ºi în numele suveranului
Ferninand I, provinciilor locuite în
majoritate de români, dar anterior
componente ale imperiilor din
vecinãtate, ºi cea a ratificãrii
internaþionale a acestor acte.

Desigur, în capitala SUA era
apreciat pozitiv faptul cã România
se comportã precum o þarã
democraticã ºi iubitoare de pace.
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130 de ani
de relaþii

diplomatice
între S.U.A.
ºi România

 Liviu C. Þîrãu
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Ã Aceste aspecte au fost relevate în
rapoartele trimise de Legaþia
României de la Washington –
probabil cã între cei mai importanþi
Miniºtri români care au funcþionat
acolo în perioada interbelicã s-au
numãrat N.H. Lahovary, Frederic
Nanu, Brutus Coste sau Vasile
Stoica -  dar ºi în cele transmise
de misiunea diplomaticã a SUA în
România. Trebuie remarcat cã toþi
cei ºase Miniºtri ai Legaþiei SUA
de la Bucureºti (Peter August Jay,
1921-1925; William S. Culberston,
1925-1928; Charles S. Wilson,
1928-1933; Alvin M. Owlsey,
1933-1935; Leland Harrison,
1935-1937; Franklin Mott Gunther,
1937-1941) au remarcat vocaþia
europeanã ºi democraticã a
României, în pofida existenþei a
destulor lipsuri, neîmpliniri, sãrãcie
ºi corupþie în societatea
româneascã a timpului.

Dintre cei ºase, sunt de reliefat
contribuþia ºi aportul pe care ºi le-
au adus la amplificarea relaþiilor
economice româno-americane
William Culberston ºi Charles
Wilson. De numele primului se
leagã sosirea în România, în 1925,
a Standard Oil Co. din New Jersey,
proprietate a cunoscutului John D.
Rockefeller. Înfiinþarea subsidiarei
româneºti, Româno-Americana, a
Standard Oil a marcat cea mai
mare investiþie strãinã din Româ-
nia acelor timpuri, în pofida
existenþei unei legislaþii româneºti
descurajatoare6. Mandatul lui
Charles Wilson în România s-a
suprapus, oarecum nefericit, cu
anii cei mai intenºi ai marii crize
economice. Cu toate acestea, ca
efect a politicii guvernului condus
de Iuliu Maniu, care a favorizat
sosirea capitalului strãin, douã
mari investiþii americane s-au
produs la începutul anilor treizeci.
Prin intermediul Biroului de
Avocaturã al fraþilor Allen ºi John
Foster Dulles, de pe Wall Street,
firma americanã de telefonie ITT
a obþinut concesionarea drepturilor
pentru construirea Palatului
Telefoanelor  din Bucureºti –
clãdire finalizatã în patrusprezece
luni ºi care a rãmas, cu cei 52 de
metri ai sãi, cea mai înaltã
construcþie din capitalã pânã la
începutul anilor ºaptezeci ai
secolului trecut – ºi pentru

instalarea unei centrale telefonice
automate, pe atunci cea mai
modernã din Europa de la est de
Viena. Implicarea fraþilor Dulles în
respectiva tranzacþie, amândoi
urmând sã ocupe poziþii importante
în serviciile externe ale SUA,
fusese motivatã ºi de apartenenþa
lor la Societatea Prietenii
României, fondatã la New York, în
1925, cu participarea Reginei Maria
ºi de legãturile lor de afaceri cu fraþii
Ausnit7. O a doua investiþie
americanã importantã a privit
construirea, lângã Bucureºti, a
unei fabrici de cauciuc. De fapt,
simpatia cu care erau privite SUA
în societatea româneascã a primit
o altã dovadã prin fondarea, în 1926
la Bucureºti, a Societãþii Amicii
Statelor Unite (Romanian –
American Friendship Society),
pentru ca în 1934 sã îºi deschidã
porþile, tot în capitala României,
Institutul American, sub egida
cãruia au fost publicate Revista
Româno-Americanã ºi Buletinul
Institutului American din România8.

În pofida acestor aspecte
pozitive, Europa de Est, în întregul
ei, rãmãsese o regiune de foarte
redusã importanþã pentru inte-
resele SUA. Aceastã constatare
a fost întãritã, la finalul anului 1937,
în raportul sintezã privitor la
întreaga regiune, elaborat de
experimentatul diplomat Arthur
Bliss Lane, ºeful Legaþiei SUA la
Riga: “Cu excepþia Rusiei, probabil
cã nu existã în întreaga lume o
zonã mai lipsitã de importanþã
pentru Statele Unite decât Europa
de Est”9. Concluzia în cauzã a fost
susþinutã de James Dunn, ºeful
Diviziei pentru Afaceri Europene ºi
a primit aprobarea Secretarului de
Stat, Cordell Hull. De altfel, aceastã
stare de spirit nu trebuie sã mire.
Executivul American era
împiedicat de Congres sã intervinã
politic în evoluþiile tensionate din
Europa, iar ideea izolaþionistã
rãmãsese predominantã în
cercurile politice americane. În
plus, schimburile economice cu
statele Europei de Est repre-
zentau, în 1938, abia 2% din totalul
tranzacþiilor comerciale ale SUA.

Sfârºitul decadei a patra a
secolului trecut a condus la rãcirea
accentuatã a relaþiilor dintre
Bucureºti ºi Washington. Dupã ce

Wehrmacht-ul a alungat, în
Campania din primãvara anului
1940, trupele britanice din vestul
continentului ºi a silit Franþa sã
capituleze, România  s-a gãsit
singurã, atât în faþa Germaniei
naziste, cât ºi în faþa revedincãrilor
teritoriale a unor vecini deloc
prietenoºi. Pierderile teritoriale
suferite de România au condus la
o schimbare a azimutului politicii
externe tradiþionale ºi fireºti
intereselor româneºti ºi la alinierea,
din posturã de satelit, la Pactul
Tripartit. Prin forþa împrejurãrilor,
datoritã evoluþiei internaþionale,
România a ajuns la 12 decembrie
1941 în stare de rãzboi cu SUA10.
Apartenenþa României la alianþa
potrivnicã Naþiunilor Unite a plasat-
o la finalul celui de-al doilea rãzboi
mondial în tabãra puterilor invinse,
în pofida Actului de la 23 august
1944 ºi a contribuþiei militare aduse
la înfrângerea Germaniei lui Hitler.
Mai gravã, însã, a fost intrarea
României, alãturi de alte state
central-est europene, în sfera de
hegemonie sovieticã. Cu toate cã
ºi astazi persistã discuþii asupra
aºa-numitei abandonãri sau
“vânzãri” a Europei de Est, la
Conferinþa de la Ialta, de cãtre Aliaþii
Occidentali în favoarea sovieticilor,
este necesar sã afirmãm cã teza
respectivã este falsã. Conducerea
SUA nu a dorit ºi, atât cât a fost
posibil, fãrã declaºarea unui nou
rãzboi cu încã marele aliat sovietic,
s-a opus instaurãrii regimurilor
comuniste în partea esticã a
bãtrânului continent11.

Instaurarea stãrii de rãzboi rece
a înrãutãþit major relaþiile României
cu Statele Unite ale Americii. Sã
ne amintim doar cã, în acea
perioadã, chiar dacã  recent
numitul Ministru al Legaþiei române
la Washington, Mihai Ralea,
incercase sã îi explice Secretarului
de Stat, James Byrnes, cã
România nu este condusã
dictatorial ºi l-a implorat pe acesta
ca Statele Unite sã nu-i
abandoneze þara în mâinile
sovieticilor13 intervenþia sa a rãmas
fãrã rezultat . Perioada de pânã la
moartea lui Stalin a fost marcatã
de o degradare profundã a relaþiilor
româno-americane. Lipsit cu
adevãrat de o politicã externã
proprie, guvernul comunist de la
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Bucureºti s-a strãduit sã limiteze
cât mai mult posibil orice prezenþã
occidentalã în þarã ºi sã reducã la
minimum prezenþa diplomaticã a
vesticilor. Prin urmare, pe lîngã
restricþiile de circulaþie impuse
personalului Legaþiei SUA la
Bucureºti, guvernul României a
reuºit sã obþinã o scãdere
substanþialã a numãrului acestora,
de la 29 de membri în 1948, la doar
5 în 195212. Au urmat, desigur,
mãsuri reciproce pretinse Legaþiei
României din Washington, dar
imensa deosebire dintre acþiunile
celor douã guverne consta în faptul
cã prezenþa americanã era doritã
de imensa majoritate a românilor,
în timp ce guvernul þãrii lor proceda
împotrivã.

Între timp, în SUA se reuºise
elaborarea unei strategii pe termen
lung, privitoare la politica faþã de
sateliþii sovietici est-europeni.
Raportul 58 al Consiliului de
Securitate Naþionalã (NSC 68)
constata natura ilegitimã ºi abuzivã
a guvernelor comuniste est-
europene ºi totala lor obedienþã faþã
de voinþa Uniunii Sovietice.
Documentul propunea ca
principale obiective: gãsirea unor
mijloace care sã conducã la
retragerea paºnicã a trupelor
sovietice din þãrile în cauzã;
evitarea provocãrii sau incitãrii spre
revolte populare, deoarece ar fi
fost reprimate sângeros;
reorientarea liderilor comuniºti
înspre spiritul naþional ºi
provocarea treptatã a unor fisuri în
blocul sovietic. Toate acestea erau
însoþite de exercitarea unui
embargo economic sever, prin
care sã se împiedice accesul
sateliþilor sovietici la resursele
tehnologice ºi materiale ale
Occidentului15.

“Dezgheþul” relativ, produs
dupã Conferinþa de la Geneva,  iulie
1955, a atras urmãri pozitive
asupra relaþiilor dintre România
comunistã ºi Statele Unite ale
Americii. Evoluþia lor a fost lentã,
dar a atins cote spectaculoase
dupã 1963. La Washington se
cunoºtea faptul cã, sub Stalin,
conducãtorii comuniºti din
România se manifestaserã drept
cei mai ticãloºi ºi obedienþi faþã de
sovietici, dintre toþi liderii est-
europeni. Spre finalul decadei a

ºasea, cu toate cã trupele
sovietice se retrãseserã din
România, liderii comuniºti de la
Bucureºti erau descriºi drept
“adepþii unui stalinism redundant,
prãfuit, dar feroce”14. Totuºi, ºi ca
urmare a eforturilor unor diplomaþi
români în SUA, Silviu Brucan,
George Macovescu ºi Petre
Bãlãceanu, dar mai ales diligenþei
arãtate de guvernul de la Bucureºti
înspre rezolvarea amiabilã a
diferendelor legate de confiscarea
proprietãþilor occidentale din
România, nivelul relaþiilor româno-
americane a început sã se
îmbunãtãþeascã vizibil. Conflictul
iscat între liderii comuniºti români
ºi Hruºciov, pe tema industrializãrii
României, a conferit ºansa unei
apropieri ºi mai pronunþate între
Bucureºti ºi Washington. În fapt,
aºa cum fusese prevãzut în liniile
directoare ale NSC 68,
conducerea comunistã din
România încerca, de acum, sã se
legitimize în faþa poporului prin
adoptarea unei linii de revenire la
valorile naþionale, pãrea sã cultive
interesul naþional ºi se distanþa în
anumite subiecte ale politicii
internaþionale de atitudinea Uniunii
Sovietice. Anul 1964 a validat
apropierea româno-americanã,
prin încheierea unui Acord
Cultural, a unui Tratat Comercial,
primul încheiat de SUA cu o þarã a
blocului sovietic, ºi ridicarea
relaþiilor diplomatice la nivel de
ambasadã.

Cu toate cã “liberalizarea”, în
sens democratic,  regimului comu-
nist din România se arãta mai
limitatã decât în þãrile “frãþeºti”
din estul Europei, tot mai vizibila
detaºare a conducerii de la
Bucureºti de Moscova – o con-
duitã continuatã ºi de succe-
sorul lui Gheorghiu-Dej, Nicolae
Ceauºescu – a convins diferitele
administraþii americane ale timpu-
lui sã stimuleze acest curs al
politicii externe româneºti ºi sã
sprijine economic ºi mai mult
România comunistã. Fãrã îndoialã
cã, dincolo de calculele strategice
ale acelui demers, americanii nu
puteau rãmâne indiferenþi ºtiind cã
se bucurã de un imens capital de
simpatie în rândurile românilor
obiºnuiþi. Atitudinea lui Ceauºescu
faþã de intervenþia þãrilor Pactului

de la Varºovia în Cehoslovacia, în
1968, a amplificat aceastã
deschidere a SUA. Mai mult,
Secretarul de Stat Dean Rusk i-a
averizat pe liderii sovietici sã nu
“dezlege câinii rãzboiului…
încercând sã invadeze ºi
România”15. Oricum, acest act al
lui Ceauºescu, care a condamnat
în termeni severi acþiunea
oprimatoare a sovieticilor în
Cehoslovacia, cu toate cã Ro-
mânia membrã a Pactului de la
Varºovia nu fusese invitatã ºi nici
mãcar anunþatã despre invazie,
i-a creat acestuia o mare cotã de
simpatie în Occident, dar mai ales
în Statele Unite.  Noul preºedinte
american, Richard Nixon, a dorit
sã marcheze o nouã abordare a
atitudinii SUA faþã de estul
comunist al Europei facând o vizitã
istoricã la Bucureºti, în august
1969; prima vizitã a unui preºedinte
american într-o þarã a blocului
controlat de Uniunea Sovieticã.

Anii urmãtori au confirmat
dezvoltarea ºi apropierea relaþiilor
dintre SUA ºi România. Se poate
vorbi chiar despre o epocã,  scurtã
este adevãrat, de aur în acest
sens. Aºa-numita politicã externã
de independenþã a lui Ceauºescu
a fost rãsplãtitã cu acceptarea
României ca membru în instituþiile
financiare internaþionale – FMI,
Banca Mondialã ºi GATT –
accesul la credite externe,
reacordarea în 1974 a Clauzei
Naþiunii Celei Mai Favorizate16 ºi
invitarea lui Ceauºescu într-o vizitã
de stat în SUA. Acest curs, pozitiv
în aparenþã, al relaþiilor româno-
americane a continuat ºi sub
succesorii lui Nixon, Gerald Ford
ºi Jimmy Carter. Totuºi, faptul cã
Ceauºescu exercita o politicã tot
mai închisã în interiorul României
ºi refuza, mai ales dupã Conferinþa
de la Helsinki – 1975, sã respecte
mãcar formal drepturile omului, a
condus la o scãdere treptatã a
cotei de simpatie pe care acesta o
avea în Statele Unite. Nici mãcar
miºcarea vicleanã a acestuia, din
1984, când România a fost, din
nou, în opoziþie cu Moscova ºi a
participat la Olimpiada de la Los
Angeles, nu l-a putut reabilita. Anii
optzeci ai secolului trecut au
marcat un declin important al
relaþiilor României cu SUA. Politica
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viguroasã de combatere a lumii
comuniste iniþiatã de preºedintele
Ronald Reagan ºi apoi reformismul
lui Mihail Gorbaciov au condus,
corelate cu aºa-zisul stalinism anti-
sovietic al lui Ceauºescu, la
izolarea profundã a României.
Criticat în Congresul SUA pentru
nerespectarea drepturilor funda-
mentale ale omului, Ceauºescu a
preîntâmpinat o sancþiune ºi a
anunþat, în 1988, cã România
renunþã la Clauza Naþiunii Celei
Mai Favorizate17.

Cãderea regimului comunist din
România nu a adus o schimbare

rapidã în relaþiile româno-
americane. Deºi, la doar câteva
zile de la cãderea lui Ceauºescu,
Secretarul de Stat James Baker a
întreprins o vizitã la Bucureºti,
evoluþiile de pe scena politicã
româneascã din anul 1990 –
omnipotenþa Frontului Salvãrii
Naþionale, oprimarea partidelor de
opoziþie ºi mineriada din 13 -15
iunie – au produs îngrijorare la
Washington, mai ales privitor la
natura democraticã a noului
guvern roman. Evoluþiile pozitive
înregistrate ulterior pe scena
politicã româneascã ºi dorinþa SUA
pentru stabilizarea unei regiuni
tulburatã de conflictele din fosta
Iugoslavie, dar ºi din fostul imperiu
sovietic, au relansat relaþiile
româno-americane.

Din motive de naturã geopoliticã,
dar ºi datoritã unor accentuate
întârzieri în ceea ce privea
democraþia ºi economia de piaþã,
România nu a fost nominalizatã
între primele þãri foste comuniste
– Cehia, Polonia, Ungaria – invitate
sã  devinã membre ale Orga-
nizaþiei Atlanticului de Nord. Vizita,
din iulie 1997, la Bucureºti a
preºedintelui Clinton a încercat sã

compenseze ceva din deza-
mãgirea acelei amânãri, dar cu
toate promisiunile ferme fãcute de
acesta, la finalul anilor nouãzeci
extinderea NATO pãrea un subiect
amânat sine die. Totuºi, ultimul
rãzboi desfãºurat în fosta
Iugoslavie, 1999, ºi apoi campania
împotriva terorismului declanºatã
dupã atentatele din 11 septembrie
2001 au conºtientizat SUA asupra
necesitãþii de a dobândi, ºi în mod
formal, noi aliaþi în Europa. Noul val
de extindere a NATO a inclus
ºapte noi state din Europa Centralã
ºi de Est, între care ºi România.
Experienþa raporturilor SUA-
România din ultimii douãzeci de ani
prezintã o acumulare pozitivã ºi o
treptatã aliniere înspre aceleaºi
obiective, democraþie, libertate,
economie liberã, diversitate. În
mod sigur, o consolare de ordin
moral, pentru acei români care în
timpul comunismului sperau în
venirea americanilor ºi faptul cã
astfel îºi vor redobândi libertatea,
o reprezintã cuvintele lui George
W. Bush, rostite la Neptun, 1 aprilie
2008: “Dacã pânã acum geografia
v-a fost mai degrabã neprielnicã ºi
priveaþi înspre Est deseori cu
anxietate, vã spun acum, de pe
plaja de la Neptun, cã voi românii
sunteþi aliatul Americii ºi cã
America vã considerã parteneri ºi
prieteni18.
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Conferinþã rostitã în Aula
Academiei Române, în cadrul
sesiunii de Comunicãri organizate
de Ministerul Afacerilor Externe cu
prilejul sãrbãtoririi  relaþiilor
diplomatice dintre S.U.A. ºi
România.
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Marinella Amico Mencarelli

Trasimeno în amurg

Oglinda gri-argintie
un disc de foc
coloreazã în roºu
tot orizontul
cerul

iar ele
reflectându-se-n aceeaºi
oglindã
devin una.

Cine  priveºte oglinda-i uimit
de spectacolul unic:
numai un pictor expert
va reuºi s-o imite.

                   Decembrie, 1991

Cicale

Din pãdurea de  stejari ºi
castani
se-nalþã suveran
un concert
plãcut ºi cu-ntreruperi
salutat
de susurul auster
al brazilor

ºi de clipocitul
însetat al pãsãretului
într-o dupã-amiazã
plinã de  pace ºi-amintiri….

Aud vechiul concert
apoi
se face liniºte-n pãdure
începe-n nuci
tace iarãºi
apoi reîncepe-n smochin

ca în urmã cu ani
când
naivã copilã
visam
orizonturi infinite
ºi secreta fericire
pe care fluxul timpului

în parte
mi le-a dãruit
pe altele
le-au îngropat pentru totdeauna
sub lava incandescentã
a unui vulcan…

                             Iulie, 1994

Dimineaþã lauretanã

Contemplu
oraºul somnolent
înfãºurat în lumina
zorilor.

Mai târziu
un du-te-vino de curbe
ne conduce
printre dulci depresiuni
cu perle de brumã.

 Coruri alternând
înalþã laude
Autorului minunilor

pe care le-admir din
ferestruicã…
„Binecuvânþati-L munþi ºi coline
pe Domnul.
Binecuvântaþi-L, voi, creature
                                            toate,
care vã naºteþi pe
pãmânt, pe Domnul“.

Sipetul cu
Sfânta Casã
se profileazã
pe cerul iluminat
de imensitatea soarelui.
Briza

ne rãvãºeºte pãrul
ne alintã chipurile

doritoare de Întâlnire

Mângâie negrele pietre.

Ca-ntr-un vis
îl vãd pe Acela
care locuieºte-n
Casa Iubirii.

Februarie, 2001

Ginestra

Printre  tufiºurile grãdinii mele
existã  unul
privilegiat.
Un turnir de licurici
sfideazã rece ploaia
vântul tramontan
o candidã pãturã.

În mai
cu florile ei
imitã soarele.
Acum
se uneºte
cu oceanul de lumini
care inundã lumea.

Dar lumea
vede Lumina?

Locuri din Umbria, din
Perugia, de unde e originarã
poeta, mai exact din Pianello di
Perugia, din Bastia Umbra, unde
locuieºte, lacul Trasimeno,
despre care am scris ºi eu, cum
am putut, locuri familiare multora,
dar ºi altele. Loreto, de pildã, vezi
„Dimineaþã lauretanã”, unde se
pãstreazã, realã, cum ºtim, casa
Sfintei Familii, adusã, se pare, de
cruciaþi din Nazaret, locuri, stãri,
reflecþii din care se configureazã
o delicatã poezie de „notaþie“,  pe
gustul revistei Steaua de
odinoarã.

Autoarea volumelor, „Mo-
mente”, 1996,  „Momente furate”,
2003, parcã ar vrea sã fixeze
fulgurarea clipei, datând, de-
taliind, jubilând la senzaþia de
luminozitate sacrã, franciscanã.
Instantanee feerice, fericite, o
lume de evanescenþe, versurile
ne amintesc simplitatea pierdutã
a vârstei poeziei genuine, în plin
postmodernism lucid ºi de-
structurant.

Prezentare ºi traduceri
Adrian Popescu

ª
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Dacã pentru F. Scott Fitzgerald
jazzul este condiþionat istoric, fiind
antrenat într-un proces de
aseptizare prin datare excesivã,
pentru Mihail Bulgakov ºi Boris
Vian jazzul este situat fie într-o
lume în care fantasticul este
inculcat, contrapunctic, conºtiinþei
realului (Bulgakov), fie unei lumi
antrenate într-un proces de
regenerare continuã, aflatã,
aºadar, în afara oricãrui argument
istoric (Vian).

Pentru a întelege în ce fel
interacþioneazã viziunile celor doi
autori de care ne vom ocupa, vom
recurge la o explicitare a formulei
fiecãruia prin asocierea lor cu cele
douã tipuri de fraze care coexistã
în jazz, aºa cum le vede André
Hodeir. Jazzologul francez
menþioneazã existenþa, atât în în
jazz, cât ºi în muzica europeanã,
a „frazei temã” ºi a „frazei variaþie”.
“Fraza variaþie, la rândul ei, se
subîmparte în douã tipuri principale:
parafraza ºi fraza chorus. Prima
pãstreazã reale afinitãþi melodice
cu fraza temã din care derivã; a
doua, un fel de variaþie liberã, nu
pãstreazã nimic din ea” (André
Hodeir, Jazzul, Editura Muzicalã a
Uniunii Compozitorilor, 1967, p.
137). Cu alte cuvinte, lui Mihail
Bulgakov îi revine parafraza, care
se manifestã ca elasticizare a
frazei temã, fãrã sã depãºeascã
însã cu mult potenþialul acesteia,
în timp ce lui Boris Vian îi
corespunde lumea conceputã ca
improvizaþie totalã, scoasã de sub
grija restrictivã a premeditãrii.
Aceastã asociere devine din ce în
ce mai inteligibilã pe mãsurã ce ne
apropiem de o analizã a genurilor
literare pe care le-au practicat cei
doi autori.

Aºadar, realismul magic (ne
referim aici la o valenþã universalã
a termenului de realism magic, ºi
nu la aceea care se limiteazã la
spaþiul latino-american) este
asociat cu parafraza, ceea ce ne
apare cât se poate de firesc în
condiþiile în care ambele se
manifestã ca intruziuni neverificate,
dar posibile, ale fantasticului în
stratul real, în cazul lui Bulgakov,
sau ale unor note ce se nasc,
printr-un simplu proces de
imaginaþie, din partitura datã, în
cazul muzicii de jazz. Dacã în

cazul realismului magic aceastã
aliniere de idei nu este încã uzatã,
despre improvizaþie ºi supra-
realism nu putem spune, însã,
acelaºi lucru. Criticul de jazz Virgil
Mihaiu semnalizeazã perfect acest
traseu comun afirmând cã: „Atât
suprarealismul, cât ºi free-jazzul
au pregãtit etape de receptare
eliberate de convenþii, dispuse sã
accepte nu numai experimentele
cele mai sofisticate, dar ºi o
convieþuire civilizatã între stiluri si
maniere radical diferite” (Virgil
Mihaiu, Cutia de rezonanþã, Editura
Albatros, 1985, pp. 101-102).

Dacã jazzul, aºa cum apare în
scrierile lui Boris Vian, este angajat,
asemenea suprarealismului, în
cãutarea unei soluþii, jazzul din
Maestrul ºi Margareta poate fi
înþeles ca libertate numai în
condiþiile în care aceasta se
manifestã ca defulare totalã,
colectivã, ºi nu ca protest. Jazzul

din romanele lui Boris Vian dã
senzaþia cã ºi-a câºtigat locul, cã
asimilarea lui de cãtre organismul
operei autorului este totalã ºi
ireversibilã. Romanul lui Bulgakov,
în schimb, pare sã nu fi digerat în
totalitate fragmentele de jazz, care
sunt mai aluvionare, sugerând, mai
degrabã, imagini în bloc, ce nu pot
fi operate.

Carnavalul nãpãstuiþilor

Itinerariile jazzistice din Maestrul
ºi Margareta corespund carac-
terului ludic al jazzului, însã într-un
sens grotesc. Semnalele acestei
muzici zgomotoase, dezordonate,
sunt alarmante. Prin muzica de
jazz Bulgakov urmãreºte parcã sã
trezeascã la viaþã infernul, sã
instige la o dezordine pe care tot
ea o poate opri. Pentru ca acest
infern posibil sã încapã ºi mai bine
în tipare, autorul a ales ca moment
de declanºare a jazzului chiar
miezul nopþii. Chiar în acel moment
”se auzi un bubuit, un zdrãngãnit,
începurã sã salte, sã se reverse
niºte sunete. Dupã aceea un glas
strident de bãrbat porni sã urle cu
disperare în acompaniamentul
muzicii: «Halleluiah!». Se dez-
lãnþuise celebrul jazz de la
Griboedov” (Mihail Bulgakov,
Maestrul ºi Margareta, Editura
Minerva, 1972, p. 75). La balul
celor o sutã de regi, dupã ce se
sting sunetele orchestrei dirijate
de Johann Strauss, Margareta
întâlneºte “o orchestrã de jazz
insuportabil de zgomotoasã” (p.
320) al cãrei dirijor, “îndreptându-
se, þipã strident «Halleluiah!». Apoi
se lovi o datã peste un genunchi,
apoi peste celãlalt ºi, smulgând din
mâna muzicantului din margine un
taler, îl fãcu sã turuie, pocnindu-l
de coloanã” (p. 320). Dar cel mai
sugestiv este, fãrã îndoialã,
celebrul jazz de maimuþe de la
Balul Satanei: “O gorilã uriaºã cu
favoriþi lãþoºi ºi cu o trompetã în
labã, dirija orchestra, þopãind greoi
pe loc. Un rând al orchestrei era
alcãtuit din urangutani care suflau
în alãmuri sclipitoare. Pe umerii lor
stãteau cãlare cimpanzei veseli
cântând din armonici. Doi paviani
uriaºi, cu coame mari ca de leu,
cântau la piane, ale cãror gemete
nici nu se auzeau în tunetul, þipãtul

Mihail
Bulgakov

ºi
Boris Vian

Itinerarii
fantastice în

jazz:

 Cristina Moraru
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ascuþit ºi bufniturile saxofoanelor,
ale viorilor ºi ale tobelor mânuite
de labele gibonilor, mandrililor ºi ale
macacilor” (pp. 327-328).

Bulgakov aºazã jazzul în forme
pregãtite parcã nu de el, ci de o
opinie generalã care a rezultat din
ciocnirea muzicii clasice cu o nouã
formã de expresie care a sfidat
prin îndrãzneala sa ºi care a fost
testatã fãrã a fi acordatã, însã, în
tonalitatea sa proprie. Ajungem
astfel la mult discutata polemicã
dintre muzica europeanã ºi jazz,
polemicã pe care Bulgakov nu o
scapã din vedere ci, dimpotrivã, o
regizeazã cu un admirabil simþ al
detaliului. Înainte de a ajunge în
zona distorsionatã a jazzului,
Margareta este supusã unui alt
exerciþiu sonor, oferit de orchestra
dirijatã de regele valsului, Johann
Strauss. Deºi acordurile acestei
orchestre nu sunt atât de
stângace ca ale orchestrei de jazz,
nici aceastã muzicã nu se
sustrage în totalitate registrului
dionisiac. Margareta este
întâmpinatã de “urletul alãmurilor”
ºi de “glasul viorilor ce rãzbi de
undeva, de sub ele”, ºi care “îi
scãldã trupul asemenea duºului de
sânge” (p. 318). Deºi aceastã
muzicã alungã orice expectanþã
apolinicã prin sunetele sale
abrupte, respectul pe care îl
impune este vizibil mai mare decât
cel pe care îl presupune orchestra
de jazz. Totuºi, orchestra dirijatã
de Strauss are nenorocul de a fi
perfidã, lipsitã de sinceritatea pe
care o reclamã jazzul. Înainte de a
o vedea pe Margareta, dirijorul se
ocupa cu asamblarea acelor
sunete prãdate de un zgomot
excesiv, pe care le-am amintit deja.
Zãrind-o pe Margareta, însã,
“bãrbatul în frac, de la pupitrul
dirijoral pãli, buzele îi schiþarã un
zâmbet ºi, deodatã, cu o miºcare
a mâinilor, îi ridicã în picioare pe
muzicanþi. ªi orchestra prinse a o
legãna pe Margareta necontenit, în
sunetele ei” (pp. 318-319). În acest
context, Strauss nu pare mai mult
decât un ºablon. El ºtie foarte bine
cã nu trebuie sã iasã din portretul
pe care i l-a fãcut istoria .

Orchestra lui Strauss apare ca
un preludiu pentru ceea ce
urmeazã, întrucât ordinea aleasã
de Bulgakov este fireascã ºi

ireversibilã. Mai mult, ea aduce în
discuþie evoluþia muzicii de jazz în
raport cu muzica europeanã de la
care negrii au împrumutat elemente
ca acordurile, cadenþele sau
funcþiile tonale, dându-le însã o
nouã interpretare. Jazzul poate fi
înþeles, astfel, ca ”interpretarea
datã de negru unor elemente
imprumutate de la arta «albã»”
(André Hodeir, p.50). În acest
sens, cursul firesc al interpretãrii
ar fi acela al unei evoluþii de tipul
celei despre care vorbeºte Matei
Cãlinescu încercând sã explice
influenþa anticilor asupra
modernilor. Matei Cãlinescu
vorbeºte despre “pitici moderni pe
umerii uriaºilor antici” (Matei
Cãlinescu, Cinci Feþe ale
Modernitãþii, Editura Minerva, 1995,
p. 26) ºi subliniazã faptul cã
“oamenii unei epoci sunt mai
avansaþi dar, în acelaºi timp, mai
puþin merituoºi decât predecesorii
lor” (p. 26). Acelaºi lucru s-ar putea
spune ºi despre jazz ºi muzica
clasicã. Bulgakov pare sã accepte
faptul cã “jazzul e mai apropiat de
dilemele moderne” (Virgil Mihaiu, p.
184), dar nu crediteazã aceastã
modernitate. Mai mult de atât,
influenþa jazzului asupra muzicii
clasice duce la o producþie de
situaþii comice, burleºti. Aici este
cazul sã amintim un fragment
lãmuritor: “Depãrtându-se în zbor,
Margareta mai apucã sã-l vadã pe
virtuozul jazbandist luptându-se cu
poloneza ce rãsuna în spatele ei
ºi lovindu-i în cap la nimerealã cu
talerul sãu pe cei din orchestrã,
care, cuprinºi, chipurile, de o
groazã comicã, fãceau reverenþe
adânci” (Bulgakov, p. 320).

Jazzul nu apare la Bulgakov
numai în ipostaza sa grotescã ºi
ludicã, ci este înscris într-un balans
la care participã ºi reprezentãri ale
frumosului. Tot la balul de
primãvarã al lunii pline, pe fundalul
jazzului de maimuþe, „se miºcau
nenumãrate perechi, ameninþând
sã mãture totul în calea lor. Se
miºcau contopite parcã, uimind
prin îndemânarea ºi puritatea
gesturilor, învârtindu-se într-o singurã
direcþie. Deasupra mulþimii de
dansatori, în vãzduh, pluteau fluturi
vii, mãtãsoºi; din tavan curgeau
mãnunchiuri de flori. În capitelurile
coloanelor, pe mãsurã ce se

stingea lumina electricã se
aprindeau miliarde de licurici, iar în
vãzduh pluteau lumini înnegurate
de mlaºtinã” (Bulgakov, p. 328).
Aici jazzul este expresia cea mai
vie a naturii, pentru ca apoi sã se
transforme într-un spaþiu de lux,
dotat cu excentricitãþile de rigoare:
“Un Neptun negru, gigantic, scotea
din gurã un ºuvoi trandifiriu. Din
bazin se ridica un miros ameþitor
de ºampanie. Aici domnea o
veselie nestãvilitã. Lãsând
poºetele în grija cavalerilor lor sau
a negrilor, care alergau cu
cearºafuri în braþe, doamnele,
vesele, plonjau cu un þipãt de
extaz în bazin. Trâmbe de spumã
þâºneau în sus. Fundul de cristal
al bazinului era scãldat în lumini ce
se prefirau prin stratul de vin, unde
se vedeau înotând trupuri argintii.
Apoi, înotãtoarele sãreau afarã din
bazin, bete moarte. Sub coloane
rãsunau hohote de râs, vibrând în
sunetele jazzului” (p. 328). Nu este
prima tentativã a lui Bulgakov de a
asocial jazzul cu o atmosferã de
lux. Dialogul celor doi gurmanzi,
Ambrozie ºi Foka, prezintã localul
Griboedov ca pe un loc în care
cele mai sofisticate mâncãruri nu
pot fi digerate pe fundalul altei
muzici decât a celei de jazz, prin
excelenþã muzicã extravagantã :
„Ce-e, ºalãu rasol! E o banalitate,
Ambrozie dragã. Dar cega, cega
în caserole de argint, cegã bucãþi,
rânduri, alternate cu cozi de raci ºi
caviar proaspãt [...] Dar trufele? [...]
Dar jazzul, dar serviciul
ireproºabil?” (p. 71).

Mai degrabã decât sã se
pronunþe în favoarea sau împotriva
jazzului, Bulgakov îl foloseºte pen-
tru a sugera detensionarea unei
atmosfere obiºnuite cu ipocrizia,
cu discursurile fardate ºi cu oa-
menii goliþi de indicii umanitãþii
(comunismul). În cazul lui Bulgakov
nu poate fi vorba de un protest în
stare purã, ci mai degrabã de o
sinceritate care vizeazã demas-
carea unei rigiditãþi comice.

Concert absent in fa diez
major

Pentru Boris Vian, în schimb,
jazzul depãºeºte cu mult atribuþiile
unui simplu reper. El deþine atribute
aproape divine, revenindu-i de
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multe ori sarcina de a regla
dimensiunile lumii sau chiar de a
crea personaje-hologramã. Jazzul
deþine pârghiile de care atârnã
timpul ºi spaþiul, durata unei zile
putând fi manipulatã prin simpla
audiþie a unei teme de jazz:
“Accentele negricioase ale
melodiei Deep South Suite m-au
aruncat imediat în letargia mea
favoritã ºi acceleraþia rezultatã din
miºcarea pendulelor a antrenat
sistemul solar într-o rotire
accentuatã, scurtând durata lumii
cu aproape o zi” (Instalatorul, în
colecþia de nuvele Blues Pentru o
Pisicã Neagrã, Editura Univers,
2007, p. 39). Întregul univers se
racordeazã afectiv la pulsul acestei
muzici. Astfel, ne apare drept firesc
faptul cã, atunci când: „Orchestra
atacã iarãºi «On the Sunny Side
of the Street»” „Camera se dãdu
înapoi cu cãrucior cu tot, apoi
începu sã pivoteze în jurul propriei
axe pentru panoramic” (Figurantul,
în Blues Pentru o Pisicã Neagrã,
p. 119). Nu trebuie sã ne uimeascã
nici faptul cã doctorul din Spuma
Zilelor, observând forma rotundã a
camerei, ajunge, printr-un parcurs
care se insinueazã pe sine ca fiind
ºtiinþific, la concluzia cã acesta
este rezultatul firesc al faptului cã
în acea încãpere a fost ascultat un
disc de Duke Ellington. La Boris
Vian, pânã ºi cartografierea
universului imediat se supune
dicteului jazzistic. Astfel, per-
sonajele din Spuma Zilelor îºi
consumã existenþa între bu-
levardul Louis Armstrong ºi strada
Sidney Bechet ºi îºi comandã
geamuri la firma Gershwin.

Universul lui Boris Vian este el
însuºi o melodie de jazz care se
contractã ºi se dilatã la cea mai
uºoarã atingere, de unde îi revine
ºi elasticitatea uneori aritmicã.
Dinamica spaþiului se rãsfrânge
asupra personajelor lui Boris Vian
în raze inegale, dar care pãstreazã
totuºi premisele unei intensitãþi
înnãscute. Tensiunea, deºi
pulverizatã, este destul de
puternicã încât sã determine nu
numai obiectele, ci ºi oamenii, sã
irupã, lãrgind astfel cadrul care are
tendinþa sã se micºoreze. Totuºi,
ar fi o greºealã sã credem cã
lumea lui Boris Vian se sustrage,
din pricina scheletului sãu

neobiºnuit, plictiselii. Personajele
sale sunt, de cele mai multe ori,
depozitare ale lipsei de voinþã ºi ale
unei structuri psihice schiþate
minimalist, care le induc o viaþã
vidã. Pânã ºi „strada crapã de
plictisealã” (Iarba Roºie, p. 29)
întreþinând astfel impresia de
mimare incompletã a stãrilor unei
lumi imposibil de recuperat. În plus,
personajele sunt angajate într-un
sistem de comunicare scurtcir-
cuitat, care face ca orice relaþie sã
fie plastifiatã, alunecoasã, putând
demara în orice moment spre un
scenariu de tip ionescian. Dialogul
celor douã cupluri din Iarba Roºie
rezultã într-un amalgam de replici
neasortate, care nu se ajung din
urmã una pe cealaltã, iar
personajele din Ecarisajul pentru
toþi pot fi, de asemenea, demontate
ºi reconstituite, împotriva voinþei
celui care le opereazã, în forme
identice.

În Spuma zilelor, însã, acest set
de reflexe este vizibil slãbit, iar
atunci când se manifestã o face în
virtutea aspiraþiei cãtre metaforã.
Nu poate fi vorba de personaje
tubulare, goale, ca în celelalte
romane ale autorului. Este o lume
aglomeratã, în care singurul
element ordonator este muzica.
Ea are capacitatea de a regla
durata, intensitatea evenimentelor
sau chiar de a condiþiona existenþa
lucrurilor ºi a oamenilor. Un
„murmur oval” (Spuma Zilelor,
Editura Humanitas, 2003, p. 19)
poate fi „complex modulat de
muzica megafoanelor împrãºtiate
de jur-împrejur” (p.19). Aºteptarea
„e un preludiu în modul minor” (p.
40) iar nufãrul din plãmânul Chloei
este tot o carcasã, estetizatã, a
unei melodii.

Cel mai mare merit al jazzului
în acest roman este, însã, acela
de a face posibilã existenþa Chloei.
Chloé este un personaj-hologramã,
pentru cã nu avem nici un indiciu
asupra faptului cã nu este mai mult
decât prelungirea discului lui Duke
Ellington. În afara aºa-zisei
coincidenþe a numelui ei cu cel al
piesei lui Duke Ellington, trebuie sã
þinem cont de faptul cã intrarea ei
în roman are loc dupã invocaþia cu
potenþial magic a lui Colin.
Pregãtindu-se sã plece la
petrecere, Colin îi spune lui

Nicolas: „dacã astã-searã n-o sã
mã îndrãgostesc de-a binelea, o
sã...o sã” (p. 30), pentru ca, în
aceeaºi searã, care este ºi cea a
întâlnirii sale cu Chloe, sã recurgã
la o un exerciþiu ludic, prin care
invocaþia sa pare sã fie definitivatã
„Aº vrea sã mã-ndrãgostesc [...]
Ai vrea sã te-ndrãgosteºti. Ar vrea
idem (sã se-ndrãgosteascã). Am
vrea, aþi vrea sã vã-ndrãgostiþi. ªi
ei ar vrea sã fie îndrãgostiþi...” (p.
30). Acest ritual nu se poate împlini
decât sub vibraþia magicã a piesei
aranjate de Duke Ellington, care o
va smulge pe Chloe din lumea
potenþialului ºi o va transpune în
tonalitatea realitãþii dobândite a
personajelor.

În Spuma Zilelor, jazzul are ºi
capacitatea de a cataliza
potenþialul ritmic al lumii. Mai mult
decât lui Duke Ellington, Boris Vian
îi seamãnã toboºarului de jazz
Jack de Johnette, acela care a
propagat melodicitatea în domeniul
percuþiei. Lumea lui Vian este
îndatoratã în egalã mãsurã ritmului,
accentuat de cele mai multe ori
prin elemente de staccato, ºi
voluptãþii melodice.

Toatã lumea vrea ºi ºtie sã
participe la acest deliciu muzical
pe care îl oferã jazzul. Acest lucru
este posibil ºi datoritã faptului cã,
spre deosebire de Bulgakov, care
nu celebreazã jazzul, deºi îi
recunoaºte necesitatea, Boris Vian
ºi-l asumã total ºi îl injecteazã în
fiecare particulã a universului sãu.
Nici nu mai poate fi vorba de o
competiþie între jazz ºi muzica
clasicã. Aceasta din urmã este
doar o reminiscenþã, o amprentã a
unei lumi demult apuse. De cele
mai multe ori personajele nu
întâlnesc nici mãcar aceastã
reminiscenþã a muzicii europene,
iar atunci când o fac, îi constatã
cu regret statutul perimat. Atunci
când Colin, Chloe ºi Nicolas au dat
colþul pe strada Sidney Bechet ºi
au ajuns la destinaþie, „Portãreasa,
în faþa intrãrii, se legãna într-un
balansoar mecanic al cãrui motor
scotea pocnete pe un ritm de
polcã. Era un sistem
învechit.”(Spuma Zilelor, p. 83).

Demonstraþii de virtuozitate
jazzisticã au loc, în romanele lui
Boris Vian, chiar ºi în bisericã. În
ziua nunþii lui Colin, „Monahul era
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la toba mare, þârcovnicul cânta din
piculinã, iar ºviþelul þinea ritmul la
maracase. Refrenul îl cântau
tustrei în cor, dupã care ºviþelul
schiþã un pas abãtut, apucã un
contrabas ºi executã un chorus
senzaþional cu arcuºul, pe o
muzicã de circumstanþã” (p. 59).
Doctorul care o viziteazã pe Chloe
nu se poate abþine sã discute
despre piesele lui Duke Ellington,
iar antichitarul cãruia Colin îi vinde
pianocteilul le interpreteazã cu o
sensibilitate ieºitã din comun, astfel
încât „notele îºi luau zborul la fel
de aeriene ca mãrgãritarele pentru
clarinet de Barney Bigard în
versiunea lui Duke” (p. 125). O
astfel de sonoritate diafanã întâlnim
ºi în Moartea pocitaniilor, unde „se
aude ecoul vag al unei muzici de
jazz... un jazz bun... Siluete trec
prin faþa ferestrelor” (Moartea
Pocitaniilor, Editura Humanitas,
2005, p. 137), dar aici tuºa finã se
impune mai mult prin distanþã.
Întâlnim însã, în registrul jazzistic
al lui Vian, ºi acea faþã dionisiacã
a jazzului pe care am constatat-o
ºi la Bulgakov. Un fragment din
nuvela Figurantul  ilustreazã
perfect aceastã tensiune lubricã:
“Se priviserã ºi, dupã ce râserã
cum trebuie, în fa diez major,
atacarã un vechi Dixieland de
familie ºi ieºeau flãcãri în loja în
care temperatura creºtea din terþã
în terþã. Zgomotul creºtea în
intensitate ºi toþi muzicienii se
dezbrãcau încetul cu încetul între
fiecare cor. Zozo, centralistul,
zgâria cu furie cele patru cabluri
ale sale ºi asuda cu picuri mari”
(Figurantul, p.115). Aceastã
senzualitate este, însã, mai purã
decât apare la Bulgakov, pentru cã
existã în primul rând pentru sine,
ºi nu pentru a fi purtãtoarea unei
sugestii. Aceastã senzualitate
apare în formã sublimatã în
romanul Spuma Zilelor, atunci când
Colin, ascultând “The Mood to be
Wooed” constatã cã “Era ceva
eterat în cântecul lui Johnny
Hodges, ceva inexplicabil ºi
desãvârºit de senzual, senzu-
alitatea în stare purã, desprinsã de
trup” (Spuma Zilelor, p. 89).

Boris Vian are astfel acces la o
lume în care ritmicitatea divizeazã,
dar ºi reuneºte pãrþile componente
ale lumii, antrenându-le într-o

producþie de sunete care sunt,
fiecare în parte, multidimensionale
ºi retractile. Jazzul din opera lui
Vian deþine pârghiile ecourilor
tuturor lucrurilor, putând avea, la
nevoie, acces direct la acestea.
Libertatea pe care ºi-o rezervã
jazzul este, aºadar, nemãsuratã.
De aceea îi atribuim lui Boris Vian
conceptual de frazã chorus.
Bulgakov, în schimb, foloseºte,
aºa cum am vãzut, jazzul pe post
de reper, prezentându-l în ipostaza
sa ludicã ºi grotescã, cu scopul de

a demasca o rigidatea comicã, o
lume încremenitã în discurs.
Bulgakov preferã, aºadar,
parafraza, rãmânând mai aproape
de simptomurile realitãþii. Ceea ce
este important însã, este faptul cã
nici unul dintre cei doi scriitori nu
s-a îndepãrtat de armonia de bazã,
în lipsa cãreia nici chiar
improvizaþia nu are sens. Iar
aceastã armonie este, desigur, o
armonie de jazz, care înþeapã, cu
vârfurile ei ascuþite, vocea
penetrantã a realitãþii.
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Era o noapte neagrã, nepãtrunsã, prin care
pluteau doar neliniºtile ºi întrebãrile. Din când în când
adia vântul de varã ca o ºoaptã abia auzitã ºi luminile
fãcliilor se zbuciumau profund pe faþa galbinã a
Uriaºului. Era cea de a treia noapte, de când blestemul
lovise crunt soarta Uriaºului, a cetelor de daco-romani
ºi a cetãþii de la Noviodunum.

Cetele hunilor, din ce în ce mai îndrãzneþe,
încingeau ameninþãtoare þinuturile de la cotul Istrului.

Acum puterea ºi braþul Uriaºului nu mai erau ºi
un uriaº gol pãrea a se deschide. Cetatea
Noviodunum însãºi pãrea sã se clatine în credinþa ei
faþã de ducatul de la Cotul Dunãrii. Sãbiile fãgãduite
de meºteºugarii cetãþii nu mai sosiserã, iar pescari
de la Cotul Dunãrii vestiserã cã soli ai cetãþii, ocrotitã
30 de ani de braþul ºi dârzenia Uriaºului, se întâlneau
noaptea cu conducãtori ai hunilor în plaurul de pe
Dunãre. Conducãtorii cetelor, bãrbaþii ºi femeile din
micile aºezãri de pe mal aºteptau nedumeriþi ºi
neajutoraþi minunea salvatoare, cãci inimile tuturor se
umpluserã de un uriaº gol pe care nimic deocamdatã
nu-l putea împle.

Uriaºul acum nu mai era, încetase de a mai fi, ºi
tocmai acest groaznic de simplu adevãr nici minþile
cele mai adânci nu-l puteau pricepe. Strãjile de noapte
dinspre Cumaes vesteau cã violetul amurgului nu se
stinge pânã în zori de flãcãrile pustietoarelor incendii
dinspre limanuri ale hoardelor de huni; aceleaºi strãji,
de zi, vesteau cã hoardele, ultimele valuri din marele
ocean ce se frânsese în Apus la Câmpiile Catalaunice,
strâng cercul pe zi ce trece.

Astãzi era cea mai scurtã noapte a anului ºi o
adiere caldã ºi înmiresmatã venea de la tufele de
iasomie de pe malul Dunãrii. În tãcerea ce se lãsase
în preajma Cetãþii de Pãmânt în noaptea neagrã ca
smoala, se putea ghici fluviul, jos, la poalele
întãriturilor, doar dupã clipocitul depãrtat al câte unui
val care rupea tãcerea nopþii. În poianã, pe chipurile
îngândurate ale bãrbaþilor, luminile fãcliilor jucau în
luminiþe ºi umbre, ca însãºi ºovãiala ºi negurile din
sufletele lor. Într-un colþ, în rândurile femeilor de la
Cetatea de Pãmânt, se ºoptea din gurã în gurã cã
Valeria Messala, ghicitoarea, ar fi vãzut pescãruºi
roºii ca focul, ieºind din apã; cã la cotul Dunãrii, însãºi
umbra Uriaºului s-ar fi zbãtut în hohote de plâns. Erau
strânºi aici, la Poiana de la Cetatea de Pãmânt, cei
doi fraþi albiþi de ani ai Uriaºului, bãrbaþi deosebiþi în
vitejie ºi hotãrâre, erau cei 12 capi ai ginþilor,
coborâtoare din Crispii, printre care ªtefan, bãrbat cu
pletele ninse de ani, dar cu înfãþiºarea dârzã,
impunãtoare, era pãrintele Vasile de la Biserica Sfintei
Fecioare de la Cetatea de Pãmânt, cu odãjdii trase în

fir de aur, erau conducãtori de cete bãrboºi, luptãtori
cu chipuri aspre ºi priviri oþelite, erau stareþul ºi
cãlugãrii de la mânãstirea din Noviodunum, în haine
cernite.

Fiecare tãcea, dar auzea desluºit întrebãrile ºi
spaimele din sufletele celorlalþi, aceleaºi ale fiecãruia.
Cetatea de Pãmânt ºi aºezãrile peste care se
întinsese apãrãtor braþul Uriaºului, erau ameninþate
de huni. O parte însemnatã din puterea cetãþii, luptãtorii
conduºi de Gelu, fiul din cãsãtorie al Uriaºului, se aflau
departe. Vor putea ei sã strãbatã inelul de foc ºi fier al
hunilor, spre a salva Cetatea, acum mai ales când
Uriaºul nu mai era?  Gelu ºi ceata lui erau aºteptaþi la
Cetatea de Pãmânt clipã de clipã, dar întoarcerea lor
întârzia. Va mai putea supravieþui cetatea acum când
hunii îºi aºezaserã bivuacurile în delta marelui fluviu
ºi aºezaserã strãji înaintate întãrite de cãlãrime în
însuºi cotul de pãmânt prelungit cãtre miazãnoapte
ce-l formeazã Dunãrea la rãsãrit de Dinogetia?  Cum
vor trece corãbierii de la Marea cea mare pe gurile
fluviului cãtre cetãþile ºi coloniile de la Dinogetia ºi
Arrubium, sau se vor sufoca gâtuiþi de cãlãreþii huni
în cotul de la rãsãrit  de Dinogetia?  Singur, întins pe
patul de trunchiuri de stejar, chipul frumos al Uriaºului,
înmãrmurit, cu trãsãturi bombate, puternice, privea
dârz ºi neabãtut în sus, într-o expresie de putere ºi
bãrbãþie supraomeneºti.

-Uitaþi-l, izbucni Nicanor, spiritul lui cel mare s-a
dãltuit pe vecie pe sfânta lui humã! A învins moartea
ºi zeii potrivnici pe care-i sfideazã. Sã se plece moar-
tea ºi zeii în faþa acestui bãrbat neînvins. Priviþi-l, el,
Uriaºul ne apãrã chiar ºi dupã moarte. Spuneþi-mi care
ar fi omul, care ar cuteza sã se apropie sã-i facã vreun
rãu, lui sau nouã a lor sãi? Chipul lui l-ar opri pe loc ºi
l-ar nimici pe datã cum ar îndrãzni sã-i treacã gândul
nelegiuit prin minte.

ªtefan, bãrbat dârz, cu pletele ninse de ani, se
apropie de Nicanor ºi cu glasul scãzut de durere dar
mândru, zise:  -Priviþi-i chipul de pe care moartea nu
a putut ºterge nicidecum forþa ºi voinþa-i neclintitã.
Spuneþi-mi, care ar fi bãrbatul care ar îndrãzni sã i se
opunã?

Femeile izbucnirã în plâns, în timp ce bãrbaþii,
oºteni cu feþe aspre, deprinºi cu suferinþele ºi moartea,
se lãsarã cu capetele plecate, în genunchi. În tãcerea
desãvârºitã, întretãiatã doar de bocetele femeilor, se
ridicã deodatã, cu obrajii îmbujoraþi, Antoniu cel tânãr,
nepotul de sorã al Uriaºului, care biruindu-ºi sfiala se
apropie cu hotãrâre de patul din trunchiuri de stejar
pe care zãcea Uriaºul ºi dupã ce-i sãrutã cu evlavie
mâna, îºi ridicã dârz ochii înlãcrãmaþi ºi zise:

-ªi voinþa lui neclintitã a fost zdrobirea hunilor ºi

Emil Raþiu

schiþã istoricã
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redobândirea grabnicã a cotului Dunãrii de la rãsãrit
de Dinogetia. Se iscã rumoare. Bãrbaþii îngenuncheaþi
în primele rânduri se ridicarã ºi înconjurarã grabnic
patul din trunchiuri de stejar pe care zãcea Uriaºul.
Se plecau sã-i sãrute mâna, în vreme ce alþii îºi
descingeau grãbiþi sãbiile ºi-ºi încruciºau lamele lor
scânteietoare la lumina fãcliilor, pe trupul Uriaºului.
Alþii din spate, soseau neîncetat, luând mereu locul
celor din faþã, ce se trãgeau tãcuþi în ºiruri, ºiruri,
umplând plaiul ºi valea de lângã Cetatea de Pãmânt.
Triºti, ochii lui Nicanor, care se trãsese sub un stejar
bãtrân de la marginea poienii, priveau aceastã tristã
procesiune, ce le fusese atât de neaºteptat menit s-o
vadã. Întors abia de douã zile din strãlucitul Bizanþ,
pe care-l pãrãsise numai cu o sãptãmânã în urmã,
urcat voios la bordul uºoarei trireme ce avea sã-l
aducã pe þãrmurii Sciþiei Minor, Nicanor nici nu putea
bãnui în ce ciudatã ºi misterioasã înlãnþuire de
evenimente avea sã regizeze soarta întoarcerea sa
pe þãrmurii sãlbatici ºi triºti ai copilãriei sale de la Istru.
Fiu al unei roabe frumoase din þinuturile de peste
pãdurile munþilor Carpaþi, (unde apune seara, dincolo
de crestele albastre soarele), roabã prãdatã ºi
vândutã de huni în cetate la Arrubium, cumpãratã ºi
liberatã de cãtre Uriaº, ea îl adusese pe lume pe
Nicanor rod al acestei nelegiuite însoþiri. Uriaºul, om
de dreaptã cumpãnã între sfaturile minþii ºi îndemnurile
inimii, înconjurase aceastã odraslã de toatã tainica
sa, dar simþitã de cãtre copil, dragoste.

Poate limpezimea minþii ºi iuþeala inimii le simþea
Uriaºul în acest copil ale sale, poate firea-i prea
simþitoare cu fãptura înaltã ºi delicatã de fecioarã
frumoasã, prea firavã într-un veac crud ºi rãzboinic,
unite cu starea lui nedreaptã de copil al nimãnui, îi
trezeau Uriaºului mai multã dragoste ºi ocrotire pentru
acest fiu. Iar dragostea Uriaºului, îngrãditã de
interesele ginþii, rãbufnea caldã faþã de acest copil în
clipe de tainã, îndelung strânsã ºi chinuitã în inima-i
de pãrinte.

Din fragedã adolescenþã, Nicanor fusese trimis
la ºcolile înalte din Bizanþ, poate din pricina tragerii
ce-o arãta din fire la cugetare ºi înþelegerea lucrurilor,
dar mai cu seamã din pricina situaþiei sale grele de
copil fãrã drepturi, în sânul ginþii Crispia ºi în familia
Uriaºului. Întors din Bizanþ, Nicanor gãsi porþile Cetãþii
de Pãmânt de la Cotul Istrului, cernite de lungi
zãbranice negre.

Cu douã zile mai înainte, Uriaºul în pofida anilor
sãi mulþi ºi a sfaturilor tuturor, se aruncase vijelios pe
cel mai sãlbatic armãsar din herghelia neîmblânzitã
din stepã. O clipã, douã... ºi Uriaºul într-o încordare
supraomeneascã pãrea cã a supus armãsarul
crâncen, ce aruncase însângeraþi de pe coama-i pe
cei mai tineri ºi vajnici cãlãreþi. Calul se îndreaptã în
galop vijelios, supus, sub trupul încordat al Uriaºului,
cãtre colnicul pe care se zãreºte Cetatea de Pãmânt.
Rãsunã urale...  Cu pieptul scos înainte, cu fruntea
sus, cu tâmplele albe de pe care i se scurg picuri grei
de sudoare, cu privirea mândrã, Uriaºul se îndreaptã
cãtre Cetate.  Apoi... Apoi, calul sãlbatec se ridicã
brusc pe picioarele dindãrãt, muºchii sãi se
încordeazã fibrã cu fibrã, într-o clipitã se aruncã

nebuneºte cu gâtul în jos ca un arc destins, se
sloboade într-un galop vijelios ca un fulger...

Uriaºul zace în þãrânã într-un nor de colb, cu
dâre de sânge la colþurile gurii, cu rãsuflarea tãiatã. E
mort.  Ba nu... Uriaºul se ridicã drept ºi galbin la faþã,
sprijinindu-se de ceilalþi, merge pe picioarele lui, în
zare, la Cetatea de Pãmânt.  –Uriaºul nu e om, nu e
om... Uriaºul e leu, strigã bucuroºi cu lacrimile
svântate pe obraz, nepoþii sãi, rãzboinicii tineri din jurul
sãu.

Douã zile a mai trãit Uriaºul la Cetatea de
Pãmânt, galbin, drept, fãrã sã scoatã nici un suspin.

-Se apropie hunii, vesteau strãjile. Uriaºul, galbin,
drept, aduna la sfat conducãtorii de cete, rãzboinicii,
întãrea þinuturile de la margine; apoi privea în zare
spre Carpaþii ce se zãreau în amurg ºi aºtepta
îndelung, clipã de clipã, frãmântat, neliniºtit de soarta
Cetãþii, simþind cum puterile îl pãrãsesc, întoarcerea
lui Gelu, tânãr, cu oastea sa. A murit singur, în zorii
zilei când avea sã soseascã Nicanor, cu ochii cãtre
Dunãre, cu o lacrimã în colþul lor, cu inima arsã de
dor, cãtând cãtre triremele ce despicau valurile de la
Marea cea Mare.

În poiana largã de la cetatea de Pãmânt, glasurile
tãrãgãnate ale clericilor se subþiazã, se pierd pe mai
multe voci, apoi se adunã tunãtor, înfricoºãtor, se
amestecã cu fumul de tãmâie, cu rãsuflarea grea a
mulþimii, cu mirosul florilor veºtede ºi izbucnesc
ameninþãtor, straniu, în Veºnica Pomenire.

Cu capetele plecate, cu ochii în pãmânt, oºtenii
falnici, capii ginþilor, solii cetãþilor de pe Dunãre, privesc
în jos smeriþi. Singuri, ochii lui Nicanor ard ciudat, ca
un foc mistuitor. Ce înseamnã a fi ºi a nu fi? Unde
este el acum?  Andrei, tânãrul cãlugãr de alãturi,
tovarãºul din copilãrie al lui Nicanor, îl priveºte uimit,
cu ochi mari, însetaþi de adevãr.

Pe patul de trunchiuri de stejar, chipul puternic al
Uriaºului, priveºte senin ºi strãin, orb, la liniºtea bolþii
înstelate. Glasurile joase, tãrãgãnate, ale preoþilor,
însoþite de cântãrile cu voci înalte, ascuþite, ale corului
de la mânãstirea din Arrubium, acoperã, înãbuºe totul
ºi se pierd departe în noaptea tãcutã, la vietãþile
pãmântului de pe celãlalt mal al Istrului poate, ca un
zumzet ciudat, straniu, de pe altã lume.

-Am crezut în Zeus, am fost un platonician la
Academia de la Atena, Andrei, am cutreerat agorele
platoniciene din Attica ºi din Peloponez ºi din Corint,
în cãutarea adevãrului...

Dar adevãrul unde este?  Dacã spiritul lui mare
ar exista, ce lanþuri ar mai putea tãia legãturi de
dragoste, atât de puternice între el ºi fiul lui? Pe clipã,
Uriaºul, înfruntând ca Prometeu orice blestem, le-ar
rupe mãcar pentru o singurã clipã. Cum, dintr-o viaþã
de luptã, de dragoste, de gânduri, nu mai rãmâne
nimic, nimic, nici cât cenuºa de pe urma focului
barbarilor?

Blestemat atunci e omul ºi viaþa omeneascã!
Blestemaþi sã fie zeii ºi demonii, ºi toate creaturile
Hadesului ºi ale Infernului, deopotrivã!

-Pãcãtuieºti, Nicanor, îl privi înspãimântat
cãlugãrul Andrei.

-Sfãrâmaþi toate simulacrele, tunã glasul lui



92

Nicanor, în vreme ce osanalele deslãnþuite ale corului
înãbuºeau orice altã voce omeneascã, ºi ridicaþi chipul
Zeului-Om!  Cred într-unul singur Zeu, Prometeu, omul,
tatãl meu care m-a creat!

Se asvârli ameþit, cutremurat, de îndrãzneala
gândirii lui, pe trunchiul de stejar, ca pe un crucifix, în
vreme ce de pe fruntea înfierbântatã, obositã, îi
cãdeau broboane mari de sudoare, amestecate cu
lacrimi. Îl cuprinse ameþeala; se fãcea cã îngeri ºi
demoni ar fi nãvãlit pe porþile sparte ale Paradisului ºi
Infernului ºi ar fi umplut poiana de la Cetatea de
Pãmânt. În mijloc, patul de trunchiuri de stejar al
Uriaºului, cu Uriaºul cu chipul mãreþ, se urcã, se urcã,
în vreme ce îngerii, demonii, în osanale, rãmân jos ºi
dau slavã Zeului-Om, Prometeu. Apoi totul se
depãrteazã, se depãrteazã ºi dispare. Peste fãpturile
obosite ale celor ce umpluserã poiana de la marginea
Cetãþii de Pãmânt se lasã pacea nopþii. Pe margini s-
au aciuiat în ºiruri dese carele celor veniþi de departe
ºi femeile ºi copiii au aþipit în tihna grea a nopþii; vitele
dezlegate suflau greu ºi cald ºi pe ierburile dogorite
ale pãmântului începuse a se aºterne roua proaspãtã.
Nicanor se simte deodatã nespus de singur ºi de
pãrãsit. Îºi aminteºte de Maria Villara, grecoaica. Îi
vede faþa brunã ºi ochii negri adânci ºi plini de tainã,
cu licãriri din adâncuri, ca valurile Bosforului noaptea.
E pe þãrmurile Cornului de Aur, noaptea, ºi o cãldurã
de primãvarã, nespus de proaspãtã ºi gingaºã, îi
învãluie inima.

Într-o grãdinã, între tufe de aloes ºi smochini în
floare, la cântec de harfe ºi alãute, stã cu prietenii la
masã. Alãturi o þine de mânã, nespus de gingaºã, pe
Maria. Deodatã, pe bolta înstelatã, o stea se desprinde
dintre celelalte ca un fulger. Asta e soarta mea, Maria,
i-o aratã gingaºei iubite. Sunt o stea cãlãtoare printre
ceilalþi oameni. În faþã i se desfãºoarã sub copitele
cãmilelor nesfârºitele nisipuri arzãtoare ale Arabiei,
apoi caravanele strãbat Persia cu bogãþiile
nenumãrate, iatã-l ajuns însfârºit la Gange, cautã
înfrigurat adevãrul, îi cautã umil pe înþelepþii Indiei.

-Mã vei aºtepta, Maria, pânã mã voi întoarce din
necunoscutul Chitai?  Maria izbucneºte în hohote de
plâns. Când deschide ochii, Nicanor vede la cãpãtâiul
sãu figura trasã, îngrijoratã, a Iuliei, mama sa.  –Bea,
copile, îi întinde o bãuturã de buruieni întãritoare.

În mijlocul poienii, la lumina tremurãtoare a fãcliilor,
ce se resfrângea pe chipul galben al Uriaºului, la
cãpãtâiul sãu, Valeria Messala, în strai negru, cerceta
adâncitã viitorul în liniile din palmele bãrbaþilor, în
vreme ce femeile în strai cernit se tânguiau într-un
cântec de moarte, liniºtit, melodios, plin de toatã
tristeþea sfârºitului. Ce cautã el, Nicanor, pe þãrmurii
sãlbatici ai Istrului?

Trebuie sã-ºi lege soarta de soarta mamei sale,
strãinã în sânul ginþii Crispia. Altminteri ar fi un laº.
Trebuie sã fie un stoic. Ah, cum soarta, cum moartea
tatãlui sãu, a sfãrâmat într-o clipitã toatã plãsmuirea
truditã ºi îndelungã de vis a vieþii sale!

Doi ochi mari albaºtri de copil îl privesc limpede
ºi stãruitor. E o fatã înãltuþã ºi gingaºã, cu douã cozi
lungi castanii pe iia albã, cu un chip nespus de dulce.

-E Iliuþa, fata judelui Cãlian, îi spune bucuroasã

maicã-sa ºi priveºte cu dragoste ºi înþeles la fatã.
La fãcliile de la cãpãtâiul mortului, Valeria

Messala se trudeºte sã dezlege înþelesurile viitorului
în palmele ºi pe chipurile cu ochii înfriguraþi ale
bãrbaþilor. Cine va duce mai departe pe umerii sãi
soarta Cetãþii? A fost adus animalul sacrificat, în
mãruntaiele cãruia Valeria Messala cerceteazã larii
pentru viitorul Cetãþii. Toþi ochii o urmãresc înfriguraþi.
La marginea poienii se aude tropot vijelios de copite
ºi doi cãlãreþi pe cai înspumegaþi se apropie în goanã.

-Venim de la Cumaes ºi aducem veste cã oastea
lui Gelu nu se aratã. La Cumaes hunii au spart strãjile
ºi se apropie!  Celãlalt cãlãreþ, cu braþul însângerat,
cu ochii arzând, cade pe oblâncul ºelei.

Iulia, privind cãtre zorile sângerii, îi întinde scutul
lui Nicanor: -Te luptã, copile!

Bãrbaþii, în frunte cu ªtefan, cu Antoniu cel tânãr,
cu ceilalþi capi ai ginþilor, îºi încing înfriguraþi sãbiile ºi
se reped dupã cai.

La marginea poienii, într-un car, se deºteaptã
deodatã un copilaº ºi priveºte cãtre cerul pe care o
patã sângerie se lãþeºte din ce în ce cãtre
miazãnoapte.

-Uite zorii, mamã! Rãsare soarele!
-Vin hunii, vin hunii!
Printre ºirurile dese de care, trec pâlcuri, pâlcuri,

bãrbaþii la luptã. La cele patru colþuri ale cetãþii, strãjerii
vestesc din goarne apãrarea. ªuvoiul înspãimântat
de femei ºi copii, creºte din ce în ce, se îndeasã sã-l
cuprindã, grãbit, neîncãpãtoare, poarta de la Cetatea
de Pãmânt. O adiere rece, prevestitoare a dimineþii,
împrãºtiind fulgi rari de cenuºã, se lasã peste Cetatea
de Pãmânt. La o margine a ºirului de care, în vreme
ce strãjerii urcaþi pe ziduri vestesc primejdia, copilaºul
rãmas singur, plânge:  -Uite, mamã, soarele!

Se ridicau în beznã, de la miazãnoapte ºi de la
rãsãrit, peste þinuturile de la Dunãre ºi Carpaþi, zorile
sângerii ale veacului de mijloc.

Singur, întins pe patul de trunchiuri de stejar,
chipul înmãrmurit al Uriaºului, pe care se aºterneau
fulgi de cenuºã chip cu trãsãturile bombate, puternice,
privea dârz ºi neabãtut, încremenit într-o expresie de
putere ºi bãrbãþie supraomeneºti.
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Momente
dintr-un
traseu

existenþial (II)

Convorbiri cu
prof. univ. Octavian ªchiau

În cele câteva zile petrecute la
Cluj, cât a durat admiterea, am
descoperit prea puþin oraºul de
care m-am legat atât de mult, la
care mai târziu mã gândeam tot
timpul când viaþa m-a împins pe
alte tãrâmuri. Þin sã precizez cã
am fost cazat la Casa învãþãtorilor
gratuit, pe motiv cã sunt fiu de
învãþãtor, ceea ce l-a bucurat pe
tatãl meu, care la revenirea mea
acasã mi a mãrturisit cã se bucurã
fiindcã ani de zile i s-au retras ceva
bani pentru acest aºezãmânt. De
la fereastra camerei unde am
dormit câteva zile, orientatã cãtre
cartierul Andrei Mureºanu, am
descoperit pentru prima datã în
viaþã un microcartier al plãcerilor,
un fel de „place Pigalle”, unde se
etalau cele ce ofereau aºa ceva,
cu o generozitate incredibilã.
Cum trec pe acolo zilnic, acum cu
catedrala greco-catolicã netermi-
natã, mã gândesc dacã aceastã
continuã amânare nu cumva ar fi
rezultatul unor blesteme fãcute de
fostele locatare ale acestui loc.
Cum nu cred în aºa ceva, continuu
sã rãmân optimist cã pânã la urmã
se va încheia construcþia spre
mândria tuturor clujenilor ºi nu
numai a celor uniþi cu Roma. Dacã
aº fi primarul municipiului aº re-
peta, mergând pe un drum des-
chis de Ateneu, „Daþi un leu, cu
îndrãznealã... pentru Catedralã”.

Cum arãta oraºul? La început,
încã din garã ºi apoi strãbãtând
artera principalã spre centrul
oraºului, actuala stradã Horea,
când în 1949 urmele aduse de
dezastrul rãzboiului erau încã
vizibile, m-am cutremurat la gândul
cã eu însumi am trãit spaimele
acestuia; treptat am descoperit
farmecul ºi bucuria de a trãi în
acest oraº. Am înregistrat pe rând
tot ceea ce aceastã mare urbe îmi
oferea faþã de Dumbrãveni: mai
întâi Universitatea, apoi Biblioteca
Universitarã, Teatrul ºi Opera,
Grãdina Botanicã, cinematografele
etc. La cursuri ne-am apropiat la
început cu oarece teamã de
profesorii noºtri: literatura veche,
cu profesorul Dumitru Macrea, un
om de o bunãtate rarã, deºi mai
puþin specializat în acest domeniu,
am intuit în el, ca ºi în lecþiile sale,
marele specialist în temele atât de
diversificate ale limbii române;

literatura românã modernã, în rea-
litate Epoca luminilor în literatura
românã, cu distinsul ºi eruditul
profesor Dumitru Popovici, a cãrui
erudiþie te cutremura dupã ce-l
ascultai ºi-þi dãdea mari emoþii la
orice întâlnire; mai târziu, în anul
urmãtor, Ion Breazu, un om mi-
nunat, excepþional specialist în
literatura ardeleanã, pe care o
preda cu sufletul sãu atât de
generos ca nimeni altul; profesorul
ªtefan Paºca, elevul harnic ºi
sârguincios al lui Sextil Puºcariu,
cu rarul dar de a te introduce în
tainele formãrii limbii române ºi a
istoricului acesteia; la Slavisticã,
un domeniu ceva mai arid, ne-a
cuprins de admiraþie competenþa
extraordinarã a academicianului
Emil Petrovici, care prin farmecul,
erudiþia ºi puterea de a te acapara,
adeseori ºi cu uºoare paranteze
vesele cum s-a întâmplat la un
seminar, poate examen sã fi fost,
ne a fãcut sã râdem în hohote
atunci când una dintre colegele
noastre, printr o uºoarã scãpare a
ordinei fireºti a pronumelui
demonstrativ în slava veche, a fost
întreruptã, cu rugãmintea „fãrã
mãtatezã”, domniºoarã, adicã

metatezã. Pe cei mai tineri, Iosif
Pervain, Liviu Onu, Ioan Pãtruþ,
i-am descoperit cu bucurie la
început, fiind parcã mai apropiaþi
de noi, în special în cadrul
seminariilor, apoi ºi la lecþiile lor
susþinute încã de elanurile tinereþii.
Pentru puþinã destindere, preci-
zez cã predarea limbii ruse, în
conformitate cu noua lege a în-
vãþãmântului, se preda la toate
specialitãþile în primii doi ani de
studiu ºi în lipsa unor cadre
specializate se petreceau uneori
chiar scene de ilaritate. La grupa
din care fãceam parte, Maria
Chirilovna Artamazova, o fiinþã
foarte agreabilã de altfel, ne-a
obiºnuit cu un sistem foarte original
de a reþine relaþia dintre unele
verbe, înfrãþite spunea ea, prin
schimbarea sensului unuia dintre
acestea, prin simpla înlocuire a
prefixului, situaþie prezentã de
altfel ºi în limba românã, ca
exemplu a deschide ºi a închide,
dar nostimada consta în faptul cã
profesoara ne scotea din bancã pe
câþiva dintre noi, între care eu nu
puteam sã lipsesc fiindcã statura
mea mã obliga sã ocup un loc
într-o bancã la îndemâna ei, sã în-
chidem ºi apoi sã deschidem uºa
sau fereastra. ªi mai concret am
reþinut problema aspectului
perfectiv ºi imperfectiv al verbului
în limba rusã prin verbul a sãruta,
þalavati ºi pazalavati, prin sãrutul
direct pe faþã sau buze ºi cel pe
care intenþionãm sã-l facem prin
apropierea primelor trei degete de
la mâna dreaptã la gurã ºi apoi
îndreptarea acestora spre o
persoanã fãrã intenþii de a perfecta
acþiunea. Pe parcursul colaborãrii
noastre mai ales când ne învãþa
sã cântãm în limba rusã sau sã
recitãm în aceastã limbã, am aflat
cã în prima ei tinereþe a fost
balerinã la celebrul Teatru de operã
ºi balet din Sanktpetersburg, cã a
fugit de acolo în timpul marei
revoluþii din octombrie, ajungând
din pricina revoluþionarilor pânã
undeva în America latinã, unde a
rãmas pânã în momentul când, în
timpul celui de al doilea rãzboi
mondial, armata germanã ºi cu
aliaþii au ajuns pânã la zidul
Leningradului. Cu convingerea
cã vor putea sã-ºi revadã oraºul
s-au întors în Europa, au ajuns în
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România dar n-au putut merge mai
departe ºi pânã la urmã s-au hotãrât
sã rãmânã la noi. Avea în ea
nostalgia teatrului, ºi prin ceea ce
relatam mai sus dar ºi prin unele
texte dramatizate; unul dintre
acestea, Rubla ºi dolarul, dolarul a
fost interpretat de un coleg de la
Limba rusã, devenit mai târziu
profesor la Facultatea de ºtiinþe
economice, înalt, blond, cu aspect
de atlet, iar eu, micuþ, slab dar cu
talent am interpretat rolul „sãr-
manului dolar”. Sceneta a fost
interpretatã în limba rusã, s-a
bucurat de succes, chiar ºi în situaþia
în care am interpretat un rol negativ.

Universitatea se întorsese
din refugiu, de la Sibiu. Acolo,
funcþionase un Cerc literar stu-
denþesc ºi o formaþie de teatru, în
care activaserã studenþi eminenþi.
Cum s-au reactivat, revenind la
Cluj, aceste activitãþi? ªtiu cã aþi
optat pentru formaþiunea de teatru.
În primul meu an de studenþie, tot
la Filologie, v-am vãzut jucând în
câteva spectacole. De mare
succes a fost O scrisoare pierdutã
(împreunã cu Ion Vlad) ºi Cerere
în cãsãtorie, din repertoriul clasic
rus. Cum s a pus pe picioare acea
trupã studenþeascã de teatru?
Cum activa ea?

Pasiunea mea pentru teatru s-a
evidenþiat cu multã, multã vreme
înainte ºi dacã îmi rãscolesc bine
memoria cred cã am pãºit pe
scenã chiar din clasa I primarã,
poate sã mai fi fost încã la grãdiniþã.
Tatãl meu, despre care þi-am vorbit
deja, între multele obligaþii ºi
preocupãri o avea ºi pe cea a
teatrului; punea în scenã mici piese
în care eu însumi am fost distribuit
în mai multe rânduri. Îmi amintesc
mai ales de una dintre acestea,
despre o biatã mamã, cu mai mulþi
copii, chinuiþi de un soþ beþiv ºi
scandalagiu, în care aveam de
rostit douã sau trei replici scurte,
pe una dintre acestea am reþinut o
cu exactitate „mãmucã, mãmucã
mi-e foame!”, pentru care am fost
chiar aplaudat. Cu surorile ºi fratele
mai mic îmi plãcea sã-mi imaginez
pe lângã lecþii demonstrative,
fãcând pe învãþãtorul ºi mici
scenete în care fiecãruia îi revenea
un anumit rol din lumea animalelor

ºi pãsãrilor ºi erau puºi sã se
exprime în limbajul acestor vietãþi.
Poþi sã-þi imaginezi ce ieºea de aici,
ori ºi cum era un spectacol foarte
amuzant. Pasiunea s-a evidenþiat
cu mai multã pregnanþã, aºa cum
ai reþinut probabil, ºi, într-un fel, era
firesc sã fie demonstratã ºi în
Facultate. Dornic de a fi în mijlocul
celor ce erau pasionaþi încã din
liceu m-am înscris în corul Univer-
sitãþii unde, surprizã, l-am întâlnit
pe profesorul Felea, adicã pe cel
care cu mai mulþi ani în urmã
conducea formaþia coralã din
Dumbrãveni, era la începutul
carierei sale, unde printre par-
ticipanþi se gãseau douã dintre
surorile mele. Apoi, destul de re-
pede, am devenit pentru o lungã
perioadã membru al formaþiei de
teatru a Universitãþii al cãrui suflet
a fost pentru multã vreme actorul
Miluþã Lapteº ºi care m-a distribuit,
din nou, în rolul principal în cele
douã piese ale lui Cehov, Jubileul
ºi Cerere în cãsãtorie, triumful l-a
adus Scrisoarea pierdutã a lui
Caragiale. Dar sã detaliez puþin!

De la profesorul Ion Breazu, dar
ºi de la alþii, între care am reþinut
mai ales pe Dumitru Petruþiu, de la
Biblioteca Centralã Universitarã,
am auzit de succesele înregistrate
de studenþii Universitãþii clujene, în
refugiu la Sibiu, cu O scrisoare
pierdutã, ºi se discuta destul de
mult de reluarea acestui spectacol,
în distribuþie sibianã, de data
aceasta la Cluj, cu atât mai mult
cu cât cei mai mulþi dintre interpreþi
erau din nou clujeni (Dumitru
Petruþiu, amintit mai înainte, apoi
Nicolae Pârvu, profesor la Pe-
dagogie, Eta Boeriu, profesoarã la
Conservator, o Zoe de toatã fru-
museþea, ºi mai mulþi medici, ce
fuseserã ºi ei ca studenþi refugiaþi
la Sibiu, profesorul Criºan Mircioiu,
recent plecat dintre noi, doctorul
Lucaciu, doctorul Jeleru ºi alþii. Cu
ajutorul soþului Aniºoarei Potroacã,
un regizor din ºcoala lui Sicã
Alexandrescu, s-a pus în scenã
paralel cu cei ce jucaserã la Sibiu,
într-o distribuþie nouã, a studenþilor,
o nouã montare iar pentru gãsirea
acestora s-a apelat în primul rând
la filologi. Aºa se explicã cã o bunã
parte dintre interpreþi au fost elevii
profesorului Ion Breazu, care a ºi
participat la câteva repetiþii iar la

premierã, ce a avut loc în sala
mare a Casei Universitarilor, în
rândul întâi se gãsea întreaga
familie Breazu, soþ, soþie ºi unicul
lor fiu, Dorin.

Dupã premiera capodoperei
lui Caragiale, am asistat la pre-
zentarea unui referat ºi a douã
coreferate închinate Scrisorii
pierdute, în care profesorul, odatã
cu reînnoirea felicitãrilor adresate
„artiºtilor”, ne-a rugat pe cei care
am contribuit la realizarea
spectacolului, sã încercãm sã
explicãm cum am reuºit „sã intrãm
atât de bine în pielea personajelor
interpretate”. Nu peste mult cu
ocazia mãrþiºorului, 1 martie, a fost
oferit interpreþilor câte un mãrþiºor
de cãtre redactorii suplimentului
umoristic Cactus al Gazetei de
perete a Facultãþii. Sufletul acestui
supliment a fost studentul, apoi
colegul nostru de catedrã,
secondat de colegul Tiberiu
Boºcariu, Leon Baconski. În faþa
Gazetei, mai precis în faþa su-
plimentului umoristic, s-au strâns
o mulþime de studenþi, dar ºi cadre
didactice, printre ele ºi Profesorul,
ºi se minunau cu toþii de inven-
tivitatea dar mai ales talentul celor
care ne-au oferit „mãrþiºoarele”: o
farfurie cu brânzã (Farfuridi ºi
Brânzovenescu): Ion Vlad ºi
Octavian ªchiau; o sticlã cu tãrie
(Cetãþeanul turmentat): Constantin
Guran; o pungã cu bani –
remuneraþie multã (Pristanda):
Ovidiu Ivãºcoiu; câteva scrisori de
dragoste (Zoe): Lidia ªerdeanu,
una dintre cele mai frumoase fete
ale Filologiei clujene de atunci.

Activitatea echipei de teatru,
mai ales dupã ce am înregistrat
succesul enorm în prezentarea
Scrisorii pierdute, a continuat multã
vreme, sub supravegherea per-
manentã ºi plinã de dãruire a lui
Miluþã Lapteº, cu mai multe
spectacole, reluând piesele lui
Cehov, dar ºi noi piese ca Titanic
vals a lui Tudor Muºatescu, dar
succesul cel mai mare l-am avut
cu Cãsãtoria lui Gogol, în care am
interpretat rolul principal deþinut de
Podkoliosin. Mai mulþi ani am
susþinut spectacole la Casa
Universitarilor ºi apoi numeroase
turnee în toatã þara. Peste tot eram
aºteptaþi ºi rãsplãtiþi cu aplauze
furtunoase.
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Dupã examenul de absolvire,
fostul bacalaureat, aþi ajuns
asistent la Facultate, la Catedra de
literaturã românã, aþi avut ºansa sã
rãmâneþi la Cluj, ce a însemnat
pentru dumneavoastrã aceasta,
practic ce aþi fãcut pânã la plecarea
la Berlin? Cum aþi ajuns sã vã
desfãºuraþi activitatea în capitala
Republicii Democrate Germane ºi
ce avantaje presupunea susþi-
nerea unui asemenea lectorat în
strãinãtate?

Vara anului 1953. Pe mãsurã
ce mã apropiam de sfârºitul
studiilor, ideea de a ajunge profesor
la celebrul liceu „Papiu Ilarian” din
Târgu Mureº se contura tot mai
mult. Ea se fixase încã din clasele
primare, când, având un frate care
era elev acolo, pe care l-am vizitat
în câteva rânduri, împreunã cu
tatãl meu, m-a impresionat în
primul rând clãdirea dar ºi ceea ce
am vãzut ºi observat în interiorul
ei: curãþenie, ordine desãvârºitã.
Aceste vizite au constituit pentru
tatãl meu, format în Preparandia
Blajului, un prilej de a-mi mãrturisi
cu toatã sinceritatea cã s-ar
bucura enorm sã mã dedic carierei
didactice, sã mã fac profesor ºi
astfel sã ajung sã profesez la
Târgu Mureº. Eram de acum
profesor ºi cum pe atunci nu se
fãceau repartizãri în producþie,
ajungând în ultima mea vacanþã
de student în satul meu de baºtinã,
de pe Târnava Micã, nu departe
de oraºul visat, în una din zile mi- am
luat îndrãzneala de a trece o vale,
cea a Nirajului, ºi douã dealuri,
pentru a ajunge acolo, direct în
cabinetul directorului Liceului,
profesorul Jovmir, un om cam dificil
ºi ursuz, îmi spuneau unii, dar care
s-a lãsat cucerit de pledoaria mea
ºi mi-a spus în final cã are pentru
mine o catedrã liberã la limba
românã. Bucurie mare, dar ºi mai
mare a fost bucuria când, revenind
în sat, tata mi-a întins un plic din
partea Universitãþii clujene prin
care eram numit asistent la
Catedra de literaturã românã. O
mare, mult prea mare surprizã, la
care nu mã aºteptam! A doua zi
am refãcut drumul pânã la Târgu
Mureº, i-am comunicat directorului
noua mea situaþie, s-a uitat la mine
ºi mi-a spus: „Te felicit, bãiete!” Am

avut întotdeauna convingerea cã
la aceastã numire un cuvânt greu
de spus, în primul rând, l-a avut
profesorul Ion Breazu, ºeful Cate-
drei, împreunã cu colegii mei cei
mai tineri din catedrã, susþinuþi cu
siguranþã de profesoara Zoe
Bugnariu ºi conferenþiara Georgeta
Munteanu. Cu un ºef de catedrã
ca Ion Breazu, cu minunaþii mei
colegi, primii doi ani au trecut pe
neobservate fiind prins în înd-
eplinirea unor obligaþii într-un post
în care, în afara unui seminar de
literaturã românã veche, erau
multe alte ore de fãcut, de literaturã
pentru copii, apoi la Metodicã,
practica pedagogicã etc. La în-
demnul profesorului am acceptat
sã fac în plus o jumãtate de normã
la Facultatea muncitoreascã în
vederea „strângerii relaþiilor între
cele douã instituþii (aºa se cerea
în adresa Ministerului!), dar, vai, cei
de acolo, conduºi de tovarãºa
Cozonac, m-au repartizat, din mo-
tive numai de ei ºtiute, la Seral,
care funcþiona undeva lângã garã
ºi astfel numai de aºa ceva nu se
putea vorbi, adicã de „strângerea
relaþiilor”.

Au trecut doi ani ºi în sep-
tembrie 1955 a venit de la
Bucureºti, din Minister, o doamnã
care era în cãutarea unui viitor
lector de limba românã la Uni-
versitatea Humboldt din Berlin,
dintre cadrele tinere din catedrã,
asistent sau lector. Condiþia era sã
cunoºti germana iar în cazul cã
aceastã limbã este puþin stãpânitã
ºi suntem cunoscãtori ai limbii
franceze, exista posibilitatea sã
pleci la Berlin. De faþã fiind ºi
profesorul Breazu am afirmat cã
puþinã germanã ºtiu ºi cã franceza,
din moment ce am studiat-o opt ani
în liceu o stãpânesc bine, cu
gândul fiind la orele de limba
germanã fãcute de profesoara
Elena Holom ºi, totodatã, la pro-
fesorii mei de francezã, Nicolae
Muscã mai ales. Pentru germanã
am avut câteva argumente, ºi de
aceea îmi permit câteva precizãri.
Satul meu natal, Coroisânmartin,
se gãseºte, cum mai spuneam, pe
valea Târnavei Mici, dar de-a
lungul ei, uneori direct, alteori cu
trimiteri prin vãi mai mici, se gãseau
numeroase sate sãseºti, unul
dintre acestea, Zagãrul, avea o

întinsã fânaþã în hotarul comunei
mele. În felul acesta, de copil am
deprins ceva din sãseasca lor dar
ceva ºi din germana literarã de la
învãþãtorii saºi, cu care tata avea
relaþii dintre cele mai bune, care au
mers pânã acolo încât în unele veri
îºi trimiteau copiii la noi ca sã înveþe
bine româneºte, în felul acesta
aveau un bun câºtigat, la care
pãrinþii lor þineau foarte mult. De la
o astfel de atitudine mi-aº permite
sã mãrturisesc cât de important
este pentru mine cã am deprins
limba maghiarã, într-o comunã cu
populaþie mixtã, la însuºirea cãreia
tatãl nostru ne încuraja, el însuºi
stãpânea bine aceastã limbã
învãþatã în ºcolile Blajului, iar prin
aceasta s a impus foarte repede
ºi iubit ºi de populaþia maghiarã ºi
de aici întrebarea, ce se va
întâmpla cu tinerii maghiari care au
fost izolaþi între zidurile unor ºcoli
unde românii nu vor pãtrunde. O
limbã cunoscutã, te face sã te simþi
acasã unde viaþa te a adus sau te
duce. Întotdeauna, în drumurile
mele spre sau dinspre Germania,
ajungând în Ungaria m-am simþit
ºi mã simt acasã! A fost o
parantezã, bazatã pe experienþa
mea de viaþã. Îndemnat de profesor
ºi de doamna de la Minister (care
în cadrul discuþiilor purtate a spus,
printre altele, cã la Bucureºti n a
gãsit pe cineva care sã se
descurce cât de cât în germanã),
am acceptat sã merg la Berlin. Un
gest regretat, fiindcã urma sã plec
într-un loc necunoscut, iar la Cluj pã-
rãseam un colectiv în care mã sim-
þeam excelent, pânã la urmã m- au
liniºtit, cei mai mulþi dintre colegii ºi
prietenii mei asigurându- mã cã
n- am nici o ºansã sã plec fiindcã
acolo, la Berlin, va pleca cu si-
guranþã cineva din Bucureºti. N-a
fost sã fie aºa! La începutul lunii
noiembrie, exact în ziua de naºtere
a lui Mihail Sadoveanu, 5 noiembrie
1955 (o zi, cum se vede, ce nu poa-
te fi uitatã), descindeam în gara
principalã a Berlinului de Est
(Ostbahnhof!), cu inima cât un
purice ºi cu gândul la colectivul pe
care l-am pãrãsit, într-o searã
foarte frumoasã încã, toamna
clujeanã îºi mai pãstra întreaga ei
strãlucire, când la restaurantul
Modern, din inima Clujului, mi s-a
oferit o masã de adio de întregul
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colectiv al Catedrei, în frunte cu
Profesorul (Bãtrânul, cum îi spu-
neam în intimitatea noastrã, deºi
avea doar 57 de ani, ºi mã întreb,
când în curând fac 80 de ani, oare
cum îmi spun mie tinerii astãzi?),
între care, cei mai tineri, m-au
condus pânã la garã. La despãrþire,
Profesorul m-a sfãtuit sã fac rost
de cartea lui Ernst Robert Curtius,
Europäische Literatur und
Lateinisches Mittelalter, publicatã
la Berna în 1954 ºi cum se
întâmpla atunci la Cluj încã nu
exista, fiindu-mi, astfel, sortit încã
de pe atunci, într-un fel, ca la
revenire, dupã trei ani, sã fiu fixat
pentru Literaturã românã veche,
ceea ce s-a ºi întâmplat în toamna
anului 1958, dar spre regretul
tuturora Bãtrânul profesor plecase
într-o altã lume.

Cei trei ani petrecuþi la Berlin (ºi
Leipzig cu un an mai puþin, unde
am fãcut naveta sãptãmânal, pânã
la venirea la Lipsca a profesorului
Romul Munteanu), într-un oraº
trist, plin încã de ruine, cu care
m-am obiºnuit în cele din urmã, au
trecut prin strãdania noilor mei
colegi, rolul de seamã revenindu i
profesorului Werner Draeger, un
excelent romanist dar tot aºa de
bun românist, care s-a purtat cu
mine ca un pãrinte. Nu m-am
considerat niciodatã pãrãsit de
colegii de la Cluj ºi aceasta datoritã
mai ales colegului ºi prietenului
Mircea Zaciu, care mi-a rãspuns
la toate scrisorile cu multã regu-
laritate ºi astfel am ºtiut tot ce se
petrece în primul rând la Catedrã,
la Universitate, în oraºul meu pe
care l-am pãrãsit, ba ºi la Bucureºti
sau în alte oraºe unde ajungea.
Am reþinut de la început, dupã ce
am fost introdus în realitãþile noului
meu loc de muncã, Institutul de
Romanisticã Berlin, ce mult au
contat pentru mine mãrturisirile
mele cu cunoaºterea limbii
franceze, dupã ce opt ani de zile
am studiat-o în Liceu, cu toate cã
la un moment dat, cred cã în clasa
a VI-a, profesorul Muscã ne-a
pãrãsit ºi a venit în locul lui o
profesoarã al cãrei nume Biurikov
mã trimitea spre Rusia marii
revoluþii din octombrie, care vor-
bea o francezã exemplarã, dar nu
gãsea întotdeauna corespon-
dentul românesc al unor cuvinte

cum s-a întâmplat cu cuvântul
buduar, când unul dintre colegii
mei, fiu de cioban din zona
Fãgãraºului, s-a grãbit sã-i dea
corespondentul românesc budã,
ceea ce, fireºte, a produs o mare
rumoare în clasã; cu calm, i-a
mulþumit colegului, în franceza ei
melodioasã (ne vorbea numai în
francezã!), apreciind intervenþia
colegului cu „foarte bine, în fran-
cezã buduar, în românã budã”. A
fost o parantezã pentru a sublinia
cât de importantã a fost pentru
mine la început cunoaºterea limbii
franceze, pe care toþi studenþii
romaniºti erau obligaþi s-o
cunoascã în momentul în care au
fost admiºi la Institutul de acum ºi
al meu. Mã foloseam de aceastã
limbã mai ales la grupa în-
cepãtorilor, aºa cum foarte repede
am recurs ºi la limba germanã, în
care fãceam progrese evidente
chiar cu profesorul Werner
Draeger, dar ºi studenþii îmi sãreau
în ajutor. Nu mi a fost deloc greu
sã mã acomodez rigorilor dis-
ciplinei germane, eu însumi fiind
educat într-o familie cu atâþia copii,
unde a fi disciplinat ºi ordonat erau
considerate ca ceva normal, aºa
cum a fost ºi în internatul de la
Dumbrãveni. Am fost ajutat, în mai
multe rânduri, de obligaþii ce mi le
asumam, conºtient cã pentru
acest motiv am fost trimis în
Germania, sã-mi fac cunoscutã
þara prin învãþarea limbii române,
chiar ºi în afara Institutului. Aºa
s-a întâmplat cu activitatea mea la
aºa numita „ºcoalã popularã” ce
funcþiona pe lângã primãria
Berlinului, la care veneau cei ce
simþeau ceva pentru România sau
aveau nevoie de limba românã
pentru a-ºi putea desfãºura
activitatea în condiþii normale. Sã
mã limitez la câteva cazuri: o
doamnã Wolters, de acum bãtrâ-
nã, a ajuns în România ca „dom-
niºoarã de onoare” pentru casa
regalã din Bucureºti ºi a rãmas la
noi pânã la abolirea monarhiei,
momentul cel mai tragic din viaþa
ei. Cu toate acestea continua sã
pãstreze o mare dragoste pentru
români, motiv pentru care s-a
înscris la cursurile mele ºi ca
dovadã mi-a arãtat mereu cã
ceasul ei (ºi cele de acasã, m-am
convins!) merge în continuare

dupã ora României ºi cã ºtie
numeroase cântece româneºti, pe
versuri de Eminescu, ca Mai am
un singur dor sau Pe lângã plopii
fãrã soþ. Bucuros de ajutorul dat,
unele ore de la numita ºcoalã
popularã se încheiau cu cântece.
M-am convins atunci ºi am
mulþumit din nou tatãlui meu ºi
profesorilor de muzicã, dirijorilor pe
care i-am avut în liceu dar ºi în
studenþie pentru cã aºa au rãmas
în memoria mea respectivele
melodii. Altãdatã, am fost solicitat
sã-i învãþ limba românã pe chelnerii
germani care urmau sã lucreze la
Bucureºti în cadrul restaurantului
Berlin, care urma sã se deschidã,
mergând pânã acolo când intuiam
mici dialoguri ce puteau sã aibã loc
între ei ºi publicul consumator. Tot
aºa s-a întâmplat cu o grupã mai
mare de muncitori calificaþi care
urmau sã se deplaseze undeva în
Moldova, pare-mi-se la Roman,
unde urma sã se instaleze o
fabricã de zahãr. Am dat aceste
exemple pentru a înþelege cum mi-
am privit eu obligaþiile ce mi le-am
asumat când am acceptat sã merg
la un lectorat de limba românã. Am
fost întotdeauna în stare sã cobor
la nivelul celor care mã solicitau,
sã fac totdeauna tot ceea ce mi se
oferea pentru binele limbii, litera-
turii române, culturii, istoriei, geo-
grafiei þãrii noastre. Pe lângã orele
efective sã zic de la catedrã,
lungeam instruirea studenþilor mei
în cadrul unor „serate româneºti”,
mici excursii în comun, participãri
la spectacole de teatru, operã sau
chiar ºi sportive. Ar mai fi multe de
menþionat, aºa de pildã, cu ajutorul
profesorului Draeger dar ºi al
Ambasadei române de la Berlin,
am susþinut activizarea Bibliotecii
„I. L. Caragiale”, deschisã la câþiva
ani dupã consumarea centenarului,
trezind studenþilor, ºi nu numai lor,
un mare interes pentru bogata
colecþie de cãrþi ce se gãsea acolo
ºi prin dezvelirea unui bust al
dramaturgului român, opera lui
Constantin Baraschi. O concluzie
parþialã, fiindcã mai mult ca sigur
voi reveni asupra ºederii mele la
Berlin, ea va fi întãritã de celelalte
popasuri germane, care, mãrtu-
risesc cu toatã sinceritatea, s-au
nãscut din experienþa berlinezã ºi
nicidecum din altceva.
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La întoarcere, aþi fost fixat pe
Literatura românã veche, reve-
nind, într-un fel, la ceea ce aþi fãcut
înaintea episodului berlinez. Cine
v-a îndrumat primii paºi în aceastã
disciplinã, pe cât de pasionantã pe
atât de dificilã? Aveþi contribuþii de
seamã în acest domeniu, spuneþi-
mi despre acestea.

Dupã episodul Berlin (ºi Leipzig
doi ani, ca navetist, cum þi-am mai
spus, pe ruta Berlin Leipzig pe care
o fãceam cu un tren de mare
vitezã, la care se ataºa câte un
vagon cinema, în care puteam sã
vãd mai ales filme sovietice, nu
dintre cele mai atrãgãtoare, dar
care doreau sã demonstreze cât
de bine este în lagãrul socialist),
am revenit în vara anului 1958 la
Cluj ºi la scurtã vreme mi-am
reluat activitatea în cadrul Cate-
drei de literaturã românã, la
conducerea cãreia, în urma dece-
sului profesorului Ion Breazu, a
fost numit profesorul Iosif Pervain.
Am intuit încã la plecare la Berlin,
prin recomandarea ce mi s-a fãcut
pentru achiziþionarea celebrei
lucrãri a lui Ernst Robert Curtius,
cã existã unele intenþii de a fi fixat
pe literatura veche, mai ales cã
deja la numirea mea ca asistent,
în septembrie 1955, am condus se-
minariile de literaturã medievalã
româneascã (am folosit acest
termen, apropo de E. Curtius), în
care parcã totul mergea de la sine,
fiind vorba de o promoþie de ex-
cepþie, din mijlocul cãreia þâºneau
câteva mari valori, care mai apoi
mi-au devenit colegi de Catedrã
sau cercetãtori de elitã (mã
gândesc la prima mea asistentã,
dupã ce am devenit lector,
Georgeta Antonescu, la Vasile
Fanache, dar ºi la Ioana Anghel,
Sabina Teiuº; ca sã nu greºesc ar
trebui sã citez numele întregii serii,
ceea ce ar însemna prea mult în
cadrul acestui dialog). Student fiind,
am avut norocul sã împrumut de
la un coleg clujean, Ionel Gheþie,
Istoria lui Nicolae Cartojan ºi
trebuie sã mãrturisesc cã cele
douã examene, cu profesorul
Dumitru Macrea, la sfârºitul fiecãrui
semestru le-am promovat cu 10.
Cursul propriu zis, dupã ce am
devenit asistent, îl þinea colegul ºi
prietenul Dumitru Pop, dar cum el

era, în acelaºi timp ºi titularul dis-
ciplinei de Folclor, probabil, printr-o
înþelegere cu ºeful Catedrei, mi
l-au încredinþat mie. Miticã, cum îi
spuneam prietenii, mi-a dat, e
adevãrat, ºi propriul sãu curs, dar
fiindcã avea un scris foarte
mãrunt, greu descifrabil, am apelat
la textul tipãrit al lui Cartojan, pe
care-l cunoºteam din studenþie,
dar ºi la textele cronicarilor, din
care începuserã sã aparã ediþii
foarte bune, cel mai mult m-a
cucerit însã Istoria literaturii
române. Epoca veche a lui Sextil
Puºcariu, prin tonul ei atât de
cãlduros ºi plin de înþelegere ºi
dragoste faþã de aceastã epocã
atât de vitregitã. A fost cea mai
importantã lecþie, pentru a ºti cum
sã-i atragi pe studenþi, pe care am
primit-o de la Profesorul ºi Omul
care a fost Sextil Puºcariu. Destul
de repede încurajãri am primit,
poate nu-þi vine sã crezi, de la
George Cãlinescu, redactorul
principal al primului volum din aºa
numitul Tratat academic, în care a
intrat contribuþia noastrã (am
pregãtit-o împreunã cu Georgeta
Antonescu, cãreia i se încre-
dinþase seminariile de la cursul
meu), la capitolul Literatura românã
în secolul al XVII lea, pe care a
lãudat-o în plen cu ocazia discu-
þiilor avute pentru definitivarea
volumului amintit. Treptat am
început sã public unele mici sau
mai mari contribuþii în revistele de
specialitate sau de culturã, dar
n-am avut niciodatã dorinþa de a le
strânge spre publicare într-un
volum. Am considerat cã cei inte-
resaþi se pot duce la respectivele
publicaþii, cu atât mai mult cu cât
la un moment dat, dupã înscrierea
la doctorat cu profesorul Iosif
Pervain, cu o temã extrem de
preþioasã, Circulaþia vechii cãrþi
româneºti în spaþiul românesc,
m-am înfundat în arhive ºi în tot
ceea ce se fãcuse pânã atunci
pentru respectiva temã ºi dacã
n-aº fi avut curajul sã mã opresc
la un moment dat, realizând pe
parcurs cã de fapt va fi greu s-o
duc singur la capãt, m-am oprit, am
prezentat-o conducãtorului, am
susþinut-o cu succes (am avut o
comisie de mare elitã, profesorii
Al. Dima, I. C. Chiþimia ºi Dan
Simionescu) ºi am ajuns, în final,

s-o public cu titlul Cãrturari ºi cãrþi
în spaþiul românesc medieval, Cluj,
Dacia, 1978. Pregãtind lecþiile ca
ºi numeroasele comunicãri þinute
la unele sesiuni ºtiinþifice, strã-
duindu-mã sã fiu la curent cu tot
ceea ce s-a realizat important în
domeniul literaturii române vechi
m-am convins cã aproape toþi
cercetãtorii care s-au consacrat
domeniului în care am intrat ºi eu,
în general, nu l-au pãrãsit, cazul lui
Nicolae Cartojan, I. C. Chiþimia,
Emil Turdeanu, ªtefan Ciobanu,
Gheorghe Mihãilã, I. D. Lãudat, o
excepþie fãcând Sextil Puºcariu,
Nicolae Drãganu, ºi al altora,
bineînþeles, în cele douã situaþii, ºi
cred cã aºa am rãmas ºi eu, cu
excepþiile în care viaþa m-a împins
atunci, când în activitãþile mele de
docent, lector ºi apoi profesor, am
fost pus în situaþia de a mã strãdui
sã-mi pãrãsesc domeniul spe-
cializãrii mele, iar atunci când am
revenit la Cluj a trebuit sã depun
eforturi pentru a fi la zi cu tot ceea
ce s-a realizat, în absenþa mea,
pentru epoca cãreia m-am con-
sacrat. Simt nevoia sã deschid o
parantezã cu privire la titlul de
docent (Gastdocent) primit la
Berlin. Eram asistent la Cluj iar
acolo când, fiind condus la se-
cretarul de stat cu problemele
învãþãmântului superior, mi s-a
comunicat titlul, m-am arãtat de-a
dreptul surprins la tinereþea ºi titlul
cu care venisem din þarã. Mi s-a
rãspuns simplu: „Domnule ªchiau,
vrem sã vã simþiþi bine la noi”. În
1955 R. D. G. era complet izolatã
de lume, avea relaþii doar cu þãrile
socialiste, bineînþeles în primul rând
cu Uniunea Sovieticã, de aceea
reprezentanþii ei se gãseau
pretutindeni ºi atunci, când se
iveau rarele ocazii de a avea pe
altcineva, depuneau eforturi sã ne
simþim foarte bine. Dar sã revin la
specialitatea mea din þarã,
literatura veche n-am pãrãsit-o
niciodatã, publicând din când în
când recenzii, articole, chiar studii
în colaborare ºi, urmãrind în-
deaproape activitatea marilor spe-
cialiºti ai domeniului, am reþinut cã
ºi aceºtia cultivau colaborãrile.
Printre altele, mai târziu, am
semnat alãturi de fosta mea
asistentã, devenitã foarte bunã
specialistã, douã volume, Istoria
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literaturii române. Epoca veche,
respectiv Epoca modernã, ºi tot
aºa s-a întâmplat cu Histoire
de la littérature roumaine de
Transylvanie des origines à la fin
du XVIIIe siècle a lui Nicolae
Drãganu, din 1938, care a rãmas
multã vreme numai în aceastã
limbã pânã în 2003 când, în
colaborare cu Eugen Pavel, fostul
meu student, cercetãtorul pasionat
de astãzi, a apãrut la Clusium
ediþia în limba românã, tradusã
de însuºi autorul ei. Trebuie sã
mãrturisesc cã a fost o obligaþie de
onoare sã vãd varianta românã
publicatã fiindcã cu mulþi ani
înainte doamna Pia Gradea, fiica
profesorului, mi-a dãruit mie
manuscrisul în limba românã iar
eu, la rândul meu, dupã publicare,
l-am depus la arhiva Institutului de
Lingvisticã ºi Istorie Literarã:
“Sextil Puºcariu” din oraºul nostru.
Fiind vorba de colaborãri simt
nevoia sã amintesc aici ºi pe cea
pe care am avut-o ºi o am din nou,

în zilele acestea, cu Livia Both
(prietena noastrã de astãzi ºi
soþia bunului nostru prieten
Nicolae Both, pe care-l regretãm
profund), care a prezentat o
excelentã lucrare de diplomã cu
Istoria sfintei beserici a ªcheilor
Braºovului, concretizatã într-o
ediþie în 1969 ºi acum finalizãm
cea de-a doua ediþie care urmeazã
sã aparã în curând; altã colaborare
am avut cu o altã studentã,
Cornelia Bãtrânca, de care în mo-
mentul de faþã nu mai ºtiu nimic,
care a transcris, tot pentru o
lucrare de diplomã, traducerea în
limba germanã de cãtre Mite
Kremnitz a Scrisorii pierdute a lui
Caragiale, fãcutã, dupã opinia mea,
într-o strânsã colaborare cu
dramaturgul la Berlin, care s-a
concretizat într-o ediþie 2002, pu-
blicatã la Bucureºti, la Editura
„România Press” în colaborare cu
fostul meu student Matei Gavril,
Matei Albastru, cum obiºnuia sã
semneze.

Cum se vede, am cultivat destul
de mult colaborãrile ºi în scris, dar
în acelaºi timp ºi prin multele mele
funcþii, pe care nu le-am dorit, dar
pe care le-am îndeplinit în mare
armonie, ce se datoreazã acestei
modestii ºi bonomii ce le am în
mine: prodecan (1967-1969),
decan (1976-1984), directorul
Institutului de Lingvisticã ºi
Istorie Literarã (1976-1990), ºeful
Catedrei de filologie la Uni-
versitatea din Alba Iulia (1995-
2002). Dacã mã gândesc ceea
ce am bun în mine se datoreazã
în bunã mãsurã unei totale
încrederi ce o acord celor cu
care ajung în contact, câºtigatã
încã din copilãrie, când, dupã
moartea mamei, rãmas doar cu
tata la început, întregul sat mã
lua în braþe, statura mea le
permitea aºa ceva, mã rãsfãþa,
mã îmbrãþiºa ºi aºa am ajuns,
poate, sã-i privesc cu multã
încredere ºi chiar sã-i iubesc, pe
cei din preajma mea.

sub egida Muzeului Etnografic al
Moldovei, a unui impunãtor volum
omagial: In honorem Prof. univ.
dr. Ion H. Ciubotaru, lansat la Iaºi,

(urmare din pag. 80) în cadrul unei manifestãri
academice de neuitat, în ziua de
8 mai a.c.

Îi dorim ºi noi reputatului
profesor ºi cercetãtor Ion H.

Ciubotaru, om ºi prieten de rarã
nobleþe sufleteascã, viaþã
îndelungatã, cu realizarea a cât
mai multe din numeroasele sale
proiecte ºtiinþifice ºi editoriale.

Cãlina Trifan

DACÃ AM ªTI

Dacã am ºti sã vorbim unii cu alþii
vorbele goale n-ar avea ecou
mai multe decât ne-a spus tãcerea
care s-a lãsat grea ºi de neîndurat
nimeni nu ne poate spune
ceea ce-am perceput într-o clipã
ne-a apropiat ca pe niºte siamezi

dificilã muncã mai e ºi tãcerea
cu atât mai mult acum
când bãtãile inimii
au organizat flagrantul.

DURERI DE CAP

E pretutindeni
dar niciodatã acolo unde suntem noi
fiindcã toþi o plac
tuturor ºi fiecãrui în parte
în odãile intimitãþii e necredincioasã
precipitaþi

o cãutãm la o margine de pãdure
în patul presãrat cu petale de trandafir
în ochii blânzi pe insulele canare
ca pânã la urmã sã nu ne-alegem cu
nimic
ce noroc cã de prisos e totul
în afarã febrei ce ne-a dat dureri de cap
ºi oarba credinþã cã existã fericire
pe lumea asta
dacã nu-þi iei zi de odihnã
ºi nu stai cu mâinile în sân
e ca ºi în mâinile tale.

PREAVIZ

În acea zi
lumina a intrat pe o uºã
ºi a ieºit pe alta
cãutându-ºi de drum
abãtutã.

VIITOR

Gândul meu ca o minã
clipa fragmenteazã
ºi orizontul se-adânceºte mereu.
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Recenta carte publicatã de
profesorul ºi criticul literar Cornel
Ungureanu, ªantier 2. Un itinerar
în cãutarea lui Mircea Eliade
(Cartea Româneascã, Bucureºti,
2010), nu a trecut neobservatã de
critica din þarã. Paul Cernat scrie
în cronica sa din Observator
Cultural (nr. 526/mai 2010) cã
avem de a face, în cadrul acestei
proze confesive, cu „un humus
existenþial fertil din care ideile cresc
precum plantele”. Dar este mai
mult decât atât. Este povestea
scrierii unei cãrþi care nu a mai
ajuns sã fie publicatã, încremenind
în proiectul editorial bântuit de
cenzura anilor ’80. Carte
abandonatã ºi reluatã dupã mulþi
ani, ea devine un ºantier.

Se reflectã aici niºte preocupãri
mai vechi ale scriitorului timiºorean,
fiindcã el a mai publicat o carte
despre Mircea Eliade, în 1995
(Mircea Eliade ºi literatura exilului).
Dar de aceastã datã Cornel
Ungureanu personalizeazã traseul
parcurs ºi reuºeºte o redare în
straturi inegale a unei realitãþi trãite
ºi care strãbate mai multe epoci.
Cititorul se izbeºte de o înºiruire
nãucitoare de nume ºi de fapte
dintre care unele, deºi reale, au iz
de ficþiune prin neomenescul lor.

Paul Cernat elogiazã cartea,
însã nu se abþine de la douã
reproºuri: redactarea ce s-ar fi dorit
mai bine fãcutã ºi filoanele care se
pierd din povestirea multi-faþetatã.
Însã ele nu sunt pe deplin
justificate. La fel cum cãrþile de joc
sunt amestecate, alunecã ºi uneori
se pierd, ºi straturile mai firave ale
naraþiunii au dreptul sã disparã
înainte de a fi pãtrunse pe deplin.
Este implicit o regulã a jocului. O
alta constã tocmai în tipul de
redactare ales ºi care nu acceptã
constrângeri de nici un fel, fiindcã
ludicul e lãsat sã domine.

Cornel Ungureanu este
persuasiv ºi generos în postura de
memorialist. Dar rãmâne fidel
cãutãrii sale, incluzând în titlul cãrþii

tocmai pe acela al jurnalului
redactat de Eliade în anii sãi
petrecuþi în India: ªantier. Întâlnim
reflecþii de ordin politic în aceeaºi
mãsurã în care le întrezãrim pe
cele literare, ambele bogate în
sentinþe valoroase, pendulând între
prezentul ºi trecutul autorului, între
prezentul ºi trecutul obiectului sãu
de studiu.

Oana Presecan

Patru decenii
în cãutarea lui
Eliade

Cel mai recent volum de autor
al poetului ieºean Cassian Maria
Spiridon, Gânduri despre poezie
(Limes, Cluj-Napoca, 2010) este
o carte ce are darul de a-l
(re)apropia pe cititor de poezie, prin
eleganþa cu care vorbeºte despre
ea. Volumul întruneºte o colecþie
de articole publicate de autor în
revistele Poezia, Caietele de la
Durãu ºi Antiteze între anii 1997 ºi
2009 ºi care, luate împreunã,
materializeazã un discurs estetic
despre Poezie, captivant prin
erudiþie. Cãutarea unei definiþii a
poeziei este primul pas fãcut de
autor, pentru ca mai apoi ea sã fie
asemuitã, pe rând, cu muzica,
religia, filosofia, cu pictura ºi cu
magia. ”Pentru poet, cãrãmizile
limbii sunt cuvintele”, spune
Cassian Maria Spiridon în eseul ce
pune faþã în faþã poezia ºi
arhitectura. Dincolo de articolele ce
abordeazã dimensiunea poeziei,
anume cea în care ea prinde trup
ºi formã de vis, de foc sau de
luminã, stau la vedere rânduri
pragmatice despre aºa-zisele
ruºini ale ei. Pe de o parte, statutul
sãu – dintru începuturi – de
(pseudo)orfanã de cititori autorul
considerã cã nu îi face cinste. Pe
de alta, faptul cã, nu o datã, fiind
mânuitã orwellian, poezia a fost
cea mai bunã armã de legitimare a
noii mitologii comuniste. În sfârºit,
poate cel mai interesant din
mãnunchiul de scrieri ale lui
Cassian Maria Spiridon rãmâne
eseul-binom despre adevãrul ºi
minciuna poeziei, unde sunt puse
sub lupã douã tipuri de creaþie
poeticã, aparent netangenþiale.

Gânduri despre
poezie

Primul dintre ele este cel în care
poetul disimuleazã nimbul de
realitate de la care pleacã cele
scrise, atunci când poezia nu este
inventatã din temelii, atunci când
ea deþine, totuºi, un strop din
universul personal autentic al
creatorului sãu. Cel de-al doilea
transpare în pofida încercãrii de
disimulare, fiindcã este vorba de
adevãrul viu al sufletului celui care
scrie, ce se strecoarã în mãduva
versurilor, fie cã poetul vrea sau
nu.  Volumul, care vorbeºte despre
cum putem re-sacraliza lumea prin
poezie, are meritul de a face
cititorul pofticios de versuri, dornic
sã le amuºineze în voie, în
cãutarea de nuanþe.

Oana Presecan

Un pahar cu luminã. Poeþi
contemporani clujeni (Cluj-
Napoca, ed. Tinivár Könyvkiadó,
2010) este prima antologie bilingvã
a poeþilor clujeni de limbã românã
ºi maghiarã. O iniþiativã care nu
înfloreºte pe un teren virgin, dacã
e sã ne amintim de volumul
Dicþionar de poeþi. Clujul
contemporan, publicat în versiunea
sa completã în anul 1999, la editura
Clusium. Acesta din urmã
constituie „un decupaj clujean”,
dupã cum îl denumeºte însuºi
iniþiatorul ºi coordonatorul
proiectului în cauzã, criticul literar
Petru Poantã. De asemenea,
dicþionarul confirma, prin înseºi
numele promovate, o sutã
cincizeci la numãr, cã cetatea
Clujului era deja de câteva decenii
un autentic „centru al poeziei ºi al
criticii române contemporane”,
adevãr devenit inatacabil odatã cu
naºterea fenomenului echinoxist.

Dacã în volumul premergãtor
celui adus acum în discuþie
întâlnim exclusiv poeþi de limbã
românã, situaþia se schimbã în
antologia de faþã. Desigur cã orice
selecþie creeazã niºte goluri, iar
cititorii nu se vor putea lãmuri cu
privire la unele absenþe
neaºteptate, dar cum toate
antologiile sunt pânã la urmã

Un Cluj
al poeþilor
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discutabile, ne rãmâne sã le
cãutãm celor prezenþi un punct
comun. ªirul de nume din spatele
poemelor culese provin din medii
culturale diverse ºi bogate în
tradiþii, o bunã parte dintre autori
fiind cunoscuþi publicului clujean în
calitatea lor de universitari, oameni
de teatru, filosofi sau pictori.

Un aspect fãrã îndoialã
problematic al acestui volum
constã în laborioasa traducere a
acestor versuri. Nu a putut fi o
sarcinã uºor de dus la capãt, de
vreme ce douã limbi cu un puls ºi
o sintaxã atât de diferite pretind o
muncã migãloasã pentru a pãstra
în limba-þintã miezul de ritmicitate,
ironia, hazul, la care se adaugã
marca identitãþii culturale.

Dacã în Dicþionar de poeþi Petru
Poantã spunea cã încã nu putea fi
vorba de gãsirea unui invariant în
poezia de expresie clujeanã, în
postfaþa antologiei bilingve el se
rãzgândeºte, definind-o printr-o
resentimentalizare a confesiunii ºi
o substanþã livrescã a discursului,
alãturi de caracterul expresionist
al creaþiilor lirice reunite în volum.
Criticul le încadreazã într-un
„modernism reluat din interbelic” ºi
care „nu îºi consumase încã
substanþa”. Dacã substanþa se
consumã acum, ne rãmâne sã
sperãm la o parte a doua a
antologiei. O iniþiativã precum
aceasta se cere continuatã.

Oana Presecan

În umbra
poveºtii morilor
de vânt

Dezbaterile recente, pe teme
culturale, din mass media,
acrediteazã ideea cã filmele
inspirate de Revoluþia din 1989 au
cunoscut un câºtig de valoare în
creaþiile deceniului ultim, mai ales.
A fost necesarã o anume
distanþare în timp, aºadar, faþã de
momentul care a marcat atât de
dramatic istoria recentã.

Putem face lesne transferul
cãtre cãrþile despre Revoluþie, câte
sunt ele. La începutul anilor ’90 –
cum am putea sã uitãm – am

asistat la o explozie a reportajului,
la televiziune, în ziare, în
reconstituirile „tip document”. Mai
aproape de noi, a crescut interesul
pentru perioada ultimelor decenii
care au bulversat – ne convingem
pe zi ce trece – valorile sociale ºi
morale. În ciuda unor voci
sceptice, existã încã o acutã
nevoie de a înþelege ce ni s-a
întâmplat, ce ni se întâmplã.
Dorinþa de a afla adevãrul /
adevãrurile timpului cãruia i-am
fost martori ne þine încã speranþa
treazã a unei purificãri morale
necesare.  Cu acest gând am citit
romanul lui Radu Ulmeanu,
Chermeza sinucigaºilor, publicat la
Editura Pleiade (2009). Pe fundalul
tulbure al evenimentelor din ’89,
acþiunea se desfãºoarã pe
parcursul câtorva luni în care
FSN-ul ºi CPUN-ul confiscã
puterea. „Duminica Orbului” va
marca momentul decapitãrii
aºteptãrilor, a iluziilor noastre.
Spaþiul desfãºurãrii? Oraºul nordic
Scuteni, în care recunoaºtem locul
unde trãieºte scriitorul, dar care
rãmâne o proiecþie literarã. Ajunge
aici, de la centru spre margine,
ecoul convulsiilor ºi amplelor
miºcãri de stradã din capitalã.
Degringolada, confuzia generalã,
sfârºitul tragic al Ceauºeºtilor,
discursurile Doinei Cornea ºi ale lui
Mircea Dinescu se resimt, în nota
lor neliniºtitoare, ºi la Scuteni.
„Reducerea la scarã” a
evenimentelor nu micºoreazã
dramatismul faptelor ce se petrec
la o anume distanþã.

Cine este „mãrturisitorul”, cel
care povesteºte istoria ºi îºi
însoþeºte personajul principal al
cãrþii, pânã în clipa din urmã?
„Diacul gazetar Andrei Cetea”,
pânã la un punct alter-ego al
scriitorului Radu Ulmeanu. În jurul
lui Grigore Lapteº graviteazã o
galerie de tipuri umane diverse.
Autorul îºi ia în stãpânire
personajul, e legat, dar ºi contrariat
de opþiunile lui, e ataºat, dar ºi
nedumerit de alegerile pe care
acesta le face. Fie cã este vorba
de un drum pe linia profesiei sale
de artist, fie cã opteazã pentru una
sau alta dintre tinerele femei de care
se îndrãgosteºte. Specializat sã
intre, spune autorul, „în situaþii fãrã
ieºire”, „cavaler al tristei figuri”

precum celebrul hidalgo, al
„ridicolei figuri”, cum þine sã
accentueze autorul, Grigore
Lapteº este grafician. Renunþã la
artã într-un anume moment al vieþii
ºi ajunge sã predea franceza într-
un liceu. Însufleþit de elanul
donqujotesc, Grigore ia parte la
„umila, modesta, falsa revoluþie
dintr-un oraº de provincie”…

Într-o paginã, spre finalul cãrþii,
gãsim o însemnare despre un
portret realizat de grafician. Este o
cheie în care suntem invitaþi sã
descifrãm ipostazele feminitãþii, ca
o configurare a mai multor identitãþi.
Îndrãgostit de „eternul feminin” pe
care îl cautã în chipul unor fãpturi
ciudate, confundând iluzia cu
realitatea, visul cu sexul sãlbatic,
Grigore Lapteº, ridicolul hidalgo,
devine în cele din urmã victimã a
erosului. Personajul îºi pierde
integritatea fizicã, pentru ca mai
târziu sã-ºi afle moartea, în condiþii
neclare.

Construcþie bine gânditã de
autor, Chermeza sinucigaºilor are
drept punct de plecare Revoluþia.
elementele de reportaj sunt bine
dozate ºi necesare „datãrii”
evenimentelor. Radu Ulmeanu
dovedeºte o bunã cunoaºtere a
mediilor populate de activiºti,
jurnaliºti locali, securiºti bine dresaþi
în justificarea ºi slujirea cauzelor
josnice. Securistul Dragnea intrã ºi
el în hainele unei funeste tipologii a
rãului pendulând între caricaturã ºi
omenesc. În þesãtura cãrþii, istoria
mare îºi lasã umbra peste istoria
micã, cea a existenþelor individuale
surprinse de faptul diurn, de
legãturile subterane dintre
personaje. Avem fragmente puse
cap la cap care alcãtuiesc un
întreg al oglinzii. Ne vedem
neputinþele, complexele, spaimele,
tarele, frica, laºitãþile, reflexele
gregare… Toate ne leagã de
„povestea” de la Scuteni ºi ne
despart de ea.

Roman cu cheie, Chermeza
sinucigaºilor urmeazã o tradiþie în
care unul dintre modele ar putea fi
Petru Dumitriu, cel din Ne întâlnim
la judecata de apoi. Aºa cum
sublinia în prefaþa cãrþii criticul
Tudorel Urian, lectura captiveazã.
Personajele au diversitate, drumul
lor nu e previzibil. Ele aparþin unui
timp pe care avem impresia cã îl
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ecourile frânte ale poveºtii fac ºi
desfac, de fiecare datã, cu fiecare
capitol, alt nod, mai aproape de
complexitatea ºi neprevãzutul
condiþiei umane. Sunt motive care
recomandã aceastã carte, cu un
loc bine configurat în biografia
literarã a lui Radu Ulmeanu.

 Lucia Negoiþã

Supranaturalul
printre noi

Volumul lui Mircea Opriþã
Povestiri de duminicã, publicat la
Editura Millennium Press, cuprinde
zece povestiri ºi este împãrþit în
cinci ficþiuni recente, respectiv
cinci din alt secol. Ficþiunile recente
sunt cele publicate în premierã în
acest volum. Celelalte cinci scrieri
poartã titlul onorific de
reprezentative pentru opera
autorului ºi au fost publicate
individual ºi în antologii, ca Figurine
de cearã (1973) sau O floare
pentru capitan (1980).

Povestirea care deschide
volumul este Alchimistul.
Constantin Nazat, personajul
principal, este arhetipul eroului
demitizator, arhetipul anti-eroului.
El este un alchimist abrutizat fãrã
vreo o tangenþã cu magia alchimiei.
Pentru el, la fel ca ºi pentru restul
lumii, alchimia este o metodã
fructoasã ºi facilã de a obþine aur
ºi diamante la Congresele Inter-
naþionale de Alchimie, la care
participã domni, care mai de care
mai dubioºi înzestraþi cu un
vocabular picaresc. Contrastele
dintre mistica alchimicã ºi alchimia
de tip business creeazã un comic
savuros ºi convingãtor. Perso-
najele se împiedicã de propria lor
obtuzitate ºi trimit astfel oarecum
moralizator, dar nu în chip
deranjant, la societatea mercantilã
din prezent. De fapt povestirea se
petrece în prezent, un prezent
împovãrat de tarele trecutului ºi de
cele ale prezentului: automobilele
sunt trase de cai, România este
un regat disparat, Gregorian
Bivolaru este o bunã cunoºtinþã a
personajului principal, etc. Toate
aceste elemente precum ºi

personajele, ce poartã nume ca
Bebeco, Nãstase Ernest Ur-
dãreanu sau Paul Feuchtwanger
von Wilhelmshaven creeazã o
atmosferã inconfundabilã de bâlci
scãpat de sub control, bâlci care
aminteºte de societatea ºi politica
României actuale. Vulgaritate,
incompetenþã, inconsistenþã ºi
haos ar fi conceptele cheie prin
care Mircea Opriþã portretizeazã
zeitgeist-ul românesc contem-
poran. La întoarcerea de la
Conferinþa Internaþionalã, per-
sonajul principal se trezeºte pe
nepusã masã într-o Românie
prezidatã de Ion Iliescu, cu strãzi
strãine ºi cu nume ciudate de
filosofi francezi complet strãini
acestuia.

Trecerea de la trecut la prezent
se învecineazã mai degrabã cu
suprarealismul decât cu supra-
naturalul, dialogurile halucinante
stârnind în acelaºi timp râsul isteric
ºi disperarea cititorului, care-ºi
recunoaºte semenii în ele. O
monumentalã replicã aruncatã de
Nazat lui Bivolaru nu poate fi
omisã: „ Bã, puþã de oaie, te
angajez pe post de guru, chiar
dacã ai mutra asta dubioasã (...),
da´ sã nu dea Belzebutu´ alchimiei
sã te prind cu miºmaºuri! Nu uita
sã-mi trimiþi ºi mie câte o adeptã
de asta, de-a ta, cãreia îi faci pase
terapeutice, cã vreau sã-i fac pase
ºi eu.”  Orice comentariu este de
prisos.

Faptul cã specialitatea
scriitorului este literatura SF,
respectiv literaturã de anticipaþie,
cum o numeºte însuºi autorul, nu
înseamnã cã Mircea Opriþã nu
deþine un control foarte clar asupra
tehnicilor narative realiste, asupra
detaliilor ºi a dozajului epic.
Povestirile acestui volum, prin
calitatea lor, nu se adreseazã doar
fanilor genului, ci publicului de
literaturã de orice categorie. SF-ul,
la fel ca ºi romanul poliþist, este
considerat un gen de categoria B,
faþã de literatura elevatã. În orice
caz categorisirea aceasta în alb ºi
negru este mai degrabã un semn
de ignoranþã literarã. Friedrich
Dürrenmatt a încercat sã rescrie
romanul poliþist el insuºi fiind, de
altfel, un scriitor de categoria A.
Dincolo de acest exemplu sau
multe alte posibile exemple, Mircea

Opriþã este un scriitor tehnic bun,
care reuºeºte ceea ce nu mulþi
scriitori „de gen” reuºesc, anume
sã traverseze graniþele genului sãu
prin construcþie literarã convin-
gãtoare.

Cu toate cã subiectele abordate
pe parcursul povestirilor nu sunt
imprevizibile, montura poveºtii ºi
farmecul povestirii nu permit
cititorului maliþiozitãþi generate de
demonul originalitãþii. Este vorba de
orizontul de aºteptare al oricãrui
cititor de nuvele SF: planete strãine
cu proprietãþi fantastice precum
Bactriana din Figurine de cearã,
extratereºtrii ºi monºtrii (în-
duioºãtori) în O floare pentru
cãpitan, nemurirea ca blestem în
Semnul licornului, precum ºi
mutaþia de gender în Poveste de
dragoste. Originalitatea este la
urma urmei o nevrozã modernã ºi
cam atât,  ne demonstreazã Mircea
Opriþã prin siguranþa stilului sãu.

Figurine de cearã este o
povestire captivantã despre un
astronaut, care începe sã se joace
de-a Dumnezeu pe o planetã
capabilã sã reproducã orice formã
iese din mâinile lui. Reflecþii asupra
naturii creaþiei, a evoluþiei ºi a
distrugerii ei finale, asupra
pericolelor ºi hazardului creaþiei,
dar mai ales asupra responsa-
bilitãþii creatorului faþã de creaþia
sa, sunt pilonii  narativi de susþinere
ai nuvelei.

Este foarte interesant cum în
fundalul tuturor textelor reunite în
acest volum se aflã în multiplele
sale ipostaze: omul. Omul out of
joint în Alchimistul, omul creator,
dar inconºtient în Figurine de cearã,
omul depersonalizat în Lucy, omul
brutã în Caliban, du-te la bibliotecã!
Figura umanã este centrul ascuns
al scrierilor din acest volum.

Viziunea lui Mircea Opriþã
asupra fiinþei umane este una
sumbrã, o viziune în cel mai bun
caz demitizantã. Omul este o brutã
instinctualã, o fiinþã înclinatã spre
rãu, o nemãrginitã sursã de
supreficialitate ºi ignoranþã,
coruptibil pânã în mãduva oaselor.
Acestui sumbru, dar reprezentativ
verdict Mircea Opriþã îi oferã o
soluþie: cultura. Spiritul uman iniþial
josnic este prelucrabil, perfectibil
prin culturã, prin grija faþã de suflet,
prin autocontrol. În parabola
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Un frate mai
deºtept al lui
Kalaºnikov

Un Iaºi imaginat

Caliban du-te la bibliotecã!  se
înfruntã cel mai clar antipozii
expuºi mai sus: natura umanã ºi
elevarea ei. Caliban sfârºeºte prin
a-l ucide pe Prospero din cauza
faptului cã acesta îl îndeamnã
neîncetat sã meargã la bibliotecã,
pentru ca mai apoi condamnat la
moarte sã realizeze semnificaþia
cuvintelor tatãlui sãu.

Expunând lipsurile umane,
oferind remedii ºi creând universuri
paralele Mircea Opriþã nu este sub
nicio formã un moralist slab, ci un
scriitor bun.

Ruxandra Bularca

Editura Limes din Cluj-Napoca
scoate la luminã volumul Fratele
mai mic al lui Kalaºnikov care prin
simplul fapt cã este semnat de
Horia Gârbea þese un orizont de
aºteptare între firele cãruia cititorul
poate recunoaºte cu uºurinþã
marca de umor dezinvolt ºi
proaspãt,  marca Gârbea.

Acelaºi umor indulgent cu sine
cu care prozatorul ºi dramaturgul
ne-a obiºnuit încã de la Crimele
sale la Elsinore (roman apãrut în
urmã cu patru ani) este desãvârºit
aici, mai ales în prima ºi cea mai
întinsã povestire a volumului de
opt piese a lui Horia Gârbea.
Numitã de autorul sãu Articolul 96,
aceastã povestire coloratã politic
ºi aromatã generos cu o dozã de
umor (gri, de aceastã datã) ºi ironie
amarã ne inventeazã povestea lui
Telu Coroiu, un ministru plictisit de
celebritate ºi scandaluri care
comite un adulter de dragul
ratingului la insistenþa absurdã  ºi
precupeþeascã a soþiei sale. Telu,
care ar prefera sã îºi alinte boala
într-un colþ calm ºi întunecat decât
sã se supunã reflectoarelor
paparazzeºti, face obiectul unui
randez-vous scandalos cu o
domniºoarã mai puþin anorexicã
decât buna tradiþie a uzanþelor
adulterine politice o cere. Aceastã
picanterie scandaloasã urbanã
este alternatã cu spovedania

lamentatã a unei babe limbute care,
aºa cum îi ºade bine vocii
populare, imputã bunei cuviinþe
ºubrezeala sa în momentul în care
trece pragul instituþiilor clasei
conducãtoare.

În cea de-a doua parte a
volumului avem de-a face cu niºte
rescrieri ale Istoriei Mari, anecdote
care aruncã un zâmbet discret
unui New Historicism deja cimentat
comod în narativa pamfletarã
româneascã postmodernã. O
parabolã pseudo-christicã apare
în povestirea Îndreptãri unde
nãravur i le  unui  s tareþ  de
munte, adept al unui marketing
clerical sunt “îndreptate” de
cerºetorul pacificator, cata-
lizator al crizei mistice.

Registrele narative ale
volumului în povestiri precum
Îndreptari, Abraham Lincoln (sic)
coboarã în Iad ºi pledoaria babei
din Articolul 96, prima povestitã
într-un registru cronicãresc, iar
celelalte douã într-un argou
moldovenesc sau jargon cazon,
fac din autor un artist stilistic care
stãpâneºte sigur ºi intranzitiv o
generoasã paletã de expresii auto-
interpretative.

Dacã prima parte a volumului
face obiectul unor pamflete ºi unui
umor de situaþie angajat, cea de-a
doua parte, uºor mai tezistã,
înfãþiºeazã micro-istorii cu o mizã
mai profundã, beneficiind de un
caracter de pildã descoperit lent ºi
gradual în deliciul parcurgerii
textuale.

Utopia, ºase parabole despre
teatru înfãþiºeazã o insulã unde
teatrul importat în spaþiul bãºtinaº
parcurge rapid toatã tradiþia (pe
dos, de aceastã datã) a teatrului
accidental, ajungând la concluzia
prezentã pe toate frontispiciile
instituþionale de pe aceastã insulã:
spectatorul ºi regizorul sunt douã
figuri bovine încornorate care
aparþin aceluiaºi trup.

Cea mai reusitã este povestirea
Întoarcerea tatei din rãzboi.
Subiecte. Angrenând un meca-
nism care aduce a Exercices du
Style al unui Queneau oulipian,
Gârbea graseiazã cu graþie pe
tema întoarcerii unui tatã din rãzboi,
de fiecare datã altul, într-un alt
context, dar pãstrând miza ºi
ponderea echilibratã a unui stil

jucãuº, însã parabolicesc-
moralizator anti-belic.

“Jocul” din cea de-a ºasea
povestire a lui Gârbea se supune
unor ipostaze contextuale
fractalice, pornind de la un joc de
computer ºi variind spiralat pânã
la un anume mare joc cosmic post-
mortem performat de un zeu
sinucis încã dinainte de incipit.

Un tãlmaci, trãdãtor de credinþã
ghiaurã, care datoritã mârºãviei
sale porneºte bãtãlia de la Rovine,
în La Rovine...în câmpii... ºi un
leneº rescris parodic din Povestea
unui om leneº nu numai cã îºi
primeºte “posmagii, muieþi”, ci mai
ºi beneficiazã de farmecele
binefãcãtoarei sale, sunt doar douã
personaje care sporesc firescul
“spunerii” poveºtii în stilul
deºucheat gârbean.

Cine este fratele mai deºtept al
lui Kalaºnikov din titlu? Bineînþeles,
autorul. Deoarece spre deosebire
de arma cu pricina, autorul reteazã
percutant nãravurile indoielnice,
contextul cliºeistic ºi istoria
instituþionalizatã prin arta sa a
“zicerii” ºi a “parolei”.

Ruxandra Bularca

Poetul ºi prozatorul Lucian
Vasiliu ne învaþã cum trebuie iubit
îngãduitor ºi necondiþionat un oraº
de suflet în noul sãu volum numit
Sciaticã de Copou, publicat de
Editura Niculescu. Volumul de faþã,
subintitulat “tablete ºi enunþuri
civice” cuprinde o serie de articole
în stil editorial care sunt “rodul
unor stãri livreºti pe care le-am
mãrturisit in varii publicaþii culturale
din anii recenþi”, spune autorul.

De fapt Lucian Vasiliu face o
monografie culturalã “de suflet” a
oraºului sãu ºi a locurilor copilã-
riei sale moldoveneºti, prin inter-
mediul cãrora se transformã pe
sine într-un  personaj transcendent
în varii ipostaze: de copil fascinat
de literatura lui Creangã, de
adolescent îndrãgostit timid de
poezia eminescianã ºi de junimiºti
ºi de adult care problematizeazã
matur ºi teoretizeazã corect filonul
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R cultural al urbei sale adoptive.
Acest mozaic de scurte eseuri

ºi povesti este compus din douã
pãrþi. Prima dintre aceste douã
este o colecþie de texte intime ºi
profund patriotice în care autorul
brodeazã variaþiuni pe temele cele
mai diverse. De la elogiul mâinilor
care se roagã, pânã la un mic
jurnal de vise biblioteconomiceºti,
de la statutul de urbe culturalã a
Iaºiului ºi datoria sa civicã
naþionalã pânã la elogiul marilor
nume care au înscris acest oraº
pe harta europeanã a valorilor
literare autentice.

Scurte meditaþii asupra timpului,
asupra spaþiului urban in raport cu
spaþiul rustic, asupra ºahului
(articol dedicat unui fiu pasionat de
acest sport înþelept) sau asupra
copilãriei fac obiectul acestor mici
bijuterii monografice.

Colecþia mai cuprinde recenzii
sau mici studii biografice ºi isto-
rice precum viaþa lui Vasile Pogor,
“un junimist în rãspãr”, povestea
Junimii ieºene înainte de mutarea
acesteia la Bucureºti, nostalgii
demult apuse ale Iaºiului interbelic
sau poveºti inedite despre boemele
subterane ale cercurilor de poeþi
persecutaþi de vechiul regim
comunist. Volumul mai cuprinde ºi
propuneri sau sugestii muzeo-
grafice datorate implicit funcþiei pe
care Lucian Vasiliu o deþinea pânã
de curând, cea de director al
Complexului Muzeistic al Iaºiului,
complex ce cuprinde o constelaþie
de edificii esenþiale ale patri-
moniului cultural românesc, edificii
precum Bojdeuca lui Creangã sau
casa eminescianã timpurie din
Ipoteºti. Lucian Vasiliu profitã de
aceastã ocazie pentru a saluta
iniþiativele de modernizare ºi
augumentare a acestui Complex,
precum ºi inaugurarea Muzeului
Literaturii Române din Iaºi, în ca-
drul cãruia autorul de faþã deþine,
în momentul actual, titlul de
coordonator.

Cea de-a doua parte a volu-
mului, intitulatã ”Ordinul poeþilor”
(dupã titlul articolului lui Cezar
Ivãnescu despre Nicolae Labiº,
articol scris “pe vremuri”) scoate
la ivealã un jurnal-interviu de
convorbiri fragmentate cu prietenul
sãu “incomod ºi erudit”  Don
Caesar (id est acelaºi Cezar

Ivãnescu). Aceastã a doua
secþiune face de fapt parte dintr-
un proiect imaginat mult mai amplu
care din pricini organizatorice nu
a putut fi dus la bun sfârºit conform
planului sãu iniþial care era o carte
de convorbiri borges-cortazariene
scrise ºi petrecute în apartamentul
din Iaºi a mai-sus-numitului poet.
Totuºi, conversaþiile care au ajuns
a fi adnotate între paginile acestui
volum ating cu gingãºie ºi uneori
percutant (când sintaxa sau
cugetul o cere) subiecte precum
copilãria din parohiile Huºi, Bârlad
ºi Focºani, note nostalgice despre
juneþea studenþeascã din Iaºi,
folclorul nãsãudean, Mogoºoaia lui
Marin Preda, despre epigonism,
despre Vlad Þepeº ºi Valea Vinului
ºi despre cursurile de poezie
predate de acest “magistru rebel
ºi inepuizabil” la casa Pogor.

Lucian Vasiliu se dovedeºte a
fi un intervievator profesionist,
surprinzând zonele fertile ºi
ofertante ale minþii cezarivã-
nesciene, aruncând în joc, cu tact
ºi fermitate, în acelaºi timp, teme
dragi poetului, dar ºi polemici de
interes contemporan precum
discrepanþa dintre imaginea
domnitorului Vlad Þepes peste
hotare ºi cea realã a istoriogra-
fiei Þãrii Româneºti, discrepanþã
care apare în experienþa poetului
sub înfãþiºarea unui film turistic
comisionat de Parlamentul
Englez, României întru sporirea
turismului vampiricesc în zona
româneascã.

Iaºiul lui Lucian Vasiliu este însã
ceva mai mult decât clãdirile-coji
care adãpostesc urme ale unor
vremuri eflorescente din punct de
vedere cultural ºi urbanistic. El este
mai degrabã un parcurs psi-
hogeografic desfãºurat într-un
spaþiu anistoric presãrat sincron cu
personaje ºi persoane literare de
prim rang, cu evenimente trecute
întâmplandu-se sub ochii cititorului,
un oraº unde prin ochii autorului
putem privi banchete literare
interbelice, hanuri ante-belice,
cenacluri secrete a-comuniste ºi
târguri mondene (ºi moderne) de
carte (precum deja celebrul
LIBREX inaugurat în 1992, cu
acelaºi Lucian Vasiliu ca membru
fondator), toate petrecându-se
simultan, încarnate ºi regizate de

un autor care îºi transformã nos-
talgia într-un spectacol magic ºi
pitoresc colorat sepia, invitând citi-
torul sã se aºeze pe un covor în faþa
unui ºemineu imaginar ºi aºtep-
tând fascinat sã se deseneze în faþa
ochilor sãi fresce culturale încovoiate
de timp ºi strãlucind de prospeþime
ale Iaºului de ieri ºi de azi.

Ruxandra Bularca

Puzzle epistolar
   Apãrut la editura Gens Latina

(Alba Iulia, 2010), Puzzle Epistolar.
From: Andrei Codrescu To:
Nicolae Stoie urmãreºte, pe
parcursul anilor, evoluþia unei
solide prietenii, în ciuda distanþei
ºi a direcþiilor diferite luate de vieþile
celor doi. Destinatarul acestor
scrisori ºi cel de la care inþiativa
materializatã în volumul de faþã a
pornit – Nicolae Stoie – este un
prolific scriitor, autorul unor volume
de poezie premiate, precum O
ramurã deasupra ierbii (1975),
Zãpada din anul o mie (1981) ºi
Pastelurile de la Ocna Sibiului
(2007). Cunoºtinþa sa cu – acum
celebrul – prozator ºi eseist Andrei
Codrescu datând din perioada în
care acesta era încã în liceu, el va
primi din partea amicului sãu
înstrãinat o serie de scrisori pe
parcursul anilor, dintre care o sutã
cincizeci – acoperind douã decenii
(1987- 2008) – sunt publicate aici.
Alegând sã nu includã ºi
rãspunsurile sale ºi, pe alocuri, sã
nu ofere nici varianta integralã a
scrisorii, Nicolae Stoie e nevoit sã-
ºi asume postura de comentator
al acestor fragmente, delimitând
cadrul evenimenþial al fiecãrei
epistole ºi, uneori, oferind informaþii
ºi despre deznodãmântul acestor
întâmplãri.

Poate cel mai surprinzãtor
aspect al scrisorilor lui Andrei
Codrescu este lipsa lor de stili-
zare, aspectul lor «lumesc»,
nicidecum ceea ce ai aºtepta de
la corespondenþa unui scriitor de
o asemenea anvergurã, dar, de
bunã seamã, ceea ce ai aºtepta
din partea unui om îndepãrtat de
locurile ºi relaþiile tinereþii sale,
strãduindu-se sã-ºi exerseze limba
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maternã, care, lãsatã deoparte
atâta vreme, începe sã îi scape,
sã îºi piardã din elasticitate. Dupã
cum puncteazã destinatarul:
«Scrisorile lui Codrescu nu
simuleazã trãiri intelectuale. Viaþa
de zi cu zi rãzbate prin rândurile
lor asemenea firelor de iarbã care
strãpung ºi macinã soclurile
statuilor de prost gust amplasate
în scuarurile oraºelor de
provincie.» Singurul aspect asupra
cãruia ele aruncã o oarecare
luminã este acel loc al memoriei în
care prozatorul aranjeazã situaþii
ºi oameni lãsaþi în urmã.

Scrisorile ºi adnotãrile lã-
muritoare urmãresc colaborarea
editorialã dintre cei doi – Nicolae
Stoie ocupându-se cu îngrijirea ºi
prefaþarea uneia din primele
apariþii codresciene în România,
Domnul Teste in America (Dacia,
1993) – întâlnirile lui Andrei
Codrescu cu scriitori români în
atmosfera entuziastã de dupã
revoluþie, controversa iscatã în
jurul acuzei de nazism pe care
prozatorul o aduce autoritãþilor
române ce doreau sã ridice o
statuie mareºalului Antonescu,
încercãrile ratate de reîntâlnire
ale celor doi ºi, în fine, regãsirea
lor, redatã de comentator pe un
ton alb ºi egal, menit sã
sublinieze faptul cã – poate –
aceastã distanþã este mai greu
de depãºit decât ne-am fi
imaginat citind epistolele.
Episodul reîntâlnirii dintre
prozatorul celebru, asaltat de
oficialitãþi, ºi prietenul, care e
nevoit sã aºtepte potolirea
acestui tumult pentru a putea
vorbi mai pe îndelete cu el, este,
de altfel, unul din principalele
noduri ale aceste cãrþi, dezvãluind
ceva în plus ºi despre desti-
natarul-comentator.

Se poate, cu aceastã ocazie
verifica cel mai bine observaþia pe
care Nicolae Stoie o face la un
moment dat despre scrisorile lui
Codrescu: «autorul lor, în calitatea
sa de expeditor, se adreseazã unui
destinatar care este locuitorul
propriei sale memorii (poate diferit
de cel real), recupereazã, ca pe o
batozã de treierat fantasme, o
prietenie illo tempore ºi o repune în
stare de funcþiune.»

Suzana Lungu

Invitaþie la vers
Parte din proiectul Scriitorul în

cetate al Filialei Clujene a Uniunii
Scriitorilor din România, Invitaþie la
vers (Casa cãrþii de ºtiinþã, 2010)
este o altfel de antologie poeticã,
una mai prietenoasã, dupã cum ne
dã de înþeles ºi titlul. Întocmitã de
Irina Petraº, aceastã carte rezervã
câte douã sau mai multe pagini
unui numãr de personalitãþi ale
culturii clujene, spaþiu în care
acestea sã-ºi prezinte – unde este
cazul – câte un poem ºi, mai ales,
o selecþie de versuri preferate.
Aceste pagini sunt personalizate
prin prezenþa pozei respectivei
persoane ºi, uneori, prin fotografia
unei poezii în manuscris. Cãtre
sfârºitul cãrþii avem parte ºi de O
invitaþie la versuri alese sau O
cãlãtorie alfabeticã prin poezia
româneascã din toate timpurile.

Dupã cum ne informeazã cea
care s-a ocupat de întocmirea
volumului: «Invitaþie la vers s-a
nãscut din dorinþa de a pune la
îndemâna cititorilor de toate
vârstele versuri frumoase, versuri-
aforism, versuri exprimând lapidar
ºi memorabil adevãruri omeneºti.»
Totuºi aceastã invitaþie ascunde ºi
o capcanã pentru cititori pentru cã,
tot în cuvintele Irinei Petraº: «Am
ales sã indicãm doar numele
poetului ºi, când e cazul, al
traducãtorului pentru a vã ispiti sã
cãutaþi amãnunte despre ei în
biblioteci ºi librãrii.» Acest demers
s-ar defini, prin urmare, cel mai bine
ca o degustare poeticã, o trezire a
apetitului prin etalarea unor
«aperitive» lirice. Rãmâne de vãzut
dacã într-adevãr curiozitatea
publicului se ridicã la nivelul
aºteptãrilor care însoþesc aceastã
antologie.

Printre scriitorii care au
participat la acest experiment i-aº
pomeni pe Alexa Gavril Bâle,
Andrei Doboº, Marta Petreu,
Alexandru Vlad; prezenþe care
surprind – plãcut de altfel – sunt
Mircea Muthu, Rodica Lascu-Pop
ºi Ilie Rad. Versurile alese - în
funcþie ºi de gusturile celor invitaþi
sã figureze în aceste pagini -
variazã de la cele foarte cunoscute

la unele care ar putea sã ia prin
surprindere ºi un lector mai
încercat, dovedind cã mreaja pe
care cartea de faþã o aruncã nu
este destinatã doar celor care, din
varii motive, nu au mai simþit de mult
plãcerea pe care un poem bine
alcãtuit o poate procura. Mai ales
în ultima parte, unde figureazã ºi
Versuri alese de poeþi de limbã
maghiarã din România, pot fi
regãsite versuri care poate cã altfel
ar fi rãmas între paginile unor ediþii
mai vechi, prea puþin rãsfoite. Mari
scriitori se învecineazã cu autori
despre care am auzit prea puþine
lucruri, atrãgând atenþia asupra lor,
ceea ce, cred eu, e unul din
principalele merite ale acestei
Invitaþii la vers.

Suzana Lungu

Poezie (ca)
pentru 14
februarie

Echivalent liric ºi autohton al
blockbuster-urilor americane
(dacã putem sã ne permitem o
astfel de asociere), Iubirea e pe
14 februarie: 56+1 poezii de
dragoste (editura Vinea, 2009) a
stârnit discuþii înfocate încã
dinainte de apariþie, producând un
nivel de aºteptare care s-ar fi
putut dovedi riscant ºi pentru
publicaþii încropite dupã criterii
mai realiste. Întreg capitalul de la
care a pornit aceastã carte se
compune dintr-un titlu care
prinde (al cãrui creator –
întâmplãtor – este un copil autist),
o idee – în sfârºit – pe aceeaºi
undã cu direcþia pieþei ºi o
neþãrmuritã încredere (îndrep-
tãþitã?) în poezia româneascã
contemporanã. În cuvintele lui
Andrei Ruse, încropitorul acestui
volum: «În decembrie 2009 am
început sã contactez pentru
acest proiect scriitorii cei mai de
succes (aº spune chiar cei mai
buni) ai ultimilor ani.[...] am primit
sute de texte de la cam tot atâtea
sute de autori ºi am pãstrat cele
mai bune 56 de poeme, o selecþie
subiectivã care nu înseamnã cã
celelalte poezii, care nu ºi-au
gãsit locul în aceste pagini, ar fi
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R slabe, ci, eventual, nepotrivite
pentru antologie, din punctul meu
de vedere.».

Dupã cum cititorii vor fi ºtiind
deja, cartea e împãrþitã în trei
secþiuni, fiecare dedicatã (destul
de arbitrar aº zice) unei anumite
categorii poetice. Astfel, prima
parte, intitulatã dragostea de
dimineaþã (la cafea) e alocatã
autorilor «tineri, pânã în treizeci
de ani, cunoscuþi deja în spaþiul
literar sau chiar nedebutaþi...»
(unde dintre numele mai
cunoscute îi putem gãsi pe Sorin
Despot, Claudiu Komartin,
bineînþeles, Andrei Ruse ºi
Stoian G. Bogdan); cea de-a
doua se numeºte (tentativã de
umor sau misoginie sadea?)
dragostea la shopping ºi e
dedicatã doamnelor/ domni-
ºoarelor poetese (printre care
Diana Geacãr, Miruna Vlada,
Andra Rotaru); ultima parte –
dragoste la cinã (spãlãm vasele
mâine) – e alocatã poeþilor
consacraþi, «scriitori maturi atât
ca vârstã (autori trecuþi de
treizeci de ani), cât ºi ca scris.»
(dintre care Dan Coman, Marius
Ianuº, Gelu Vlaºin, Florin Iaru,
Miha i  Vaku lovsk i ,  ªerban
Foarþã).

Per ansamblu acest volum
oferã o experienþã de lecturã –
dacã nu întru totul agreabilã –
mãcar interesantã, umplând prin
organizarea sa tematicã un gol
publicistic ºi reunind între
coperþile sale autori de toate
vârstele. Ceea ce pune probleme
este criteriul dupã care au fost
aleºi unii dintre ei ºi respinºi alþii.
Rãsfoind Iubirea e pe 14
februarie am descoperit  - nu fãrã
o oarecare surprindere – faptul
cã o bunã parte din poezia
aparþinând autorilor consacraþi se
resimte de blazare, texte mult
mai bune putând fi regãsite în
proporþie mai mare în primele
douã secþiuni. Însã, dupã cum
spunea ºi Andrei Ruse în prefaþã,
aceasta este – poate – o ju-
decatã subiectivã; e greu sã nu
fii mai critic la adresa producþiilor
unor scriitori care «stãpânesc
bine ºtiinþa poeziei ºi reuºesc sã
atingã sau sã redea sfera
emoþionalã la un alt nivel». De
remarcat însã extraordinarele

versuri manieriste ale lui
Octavian Soviany – Dilecta
Desnuda – , H2Ooo de Mugur
Grosu, tu nu de Ovia Herert ºi
xenon de Dan Cârlea.

Cu toate cã textele sunt mai
vii ºi mai bine adaptate nevoilor
unui cititor modern de poezie,
primele douã secþiuni nu sunt nici
ele lipsite de paºi falºi – poeme
care nu ar trebui sã depãºeascã
blogosfera ºi care ocupã un
spaþiu ce ar fi putut fi mai bine
umplut. Astfel este poemul lui
Stoian G. Bogdan (deºi
înþelegem cã includerea sa e o
manevrã publicitarã destul de
bunã), A girl to remember, care,
cu tot crescendo-ul sãu dramatic,
nu poate supravieþui unui început
în contratimp ca acesta: «tu ai
fost cu mine în perioada de
colaps/ tu mi-ai iubit ego-ul fãrã
brizbrizuri/ tu m-ai plãcut cu toate
gãurile pe care le aveam/când
nimeni nu-ºi dãdea nici mucii pe
mine.» Aºteptãm mai mult din
partea unui «poezeu». O altã
prezenþã de la care am aºtepta
mai mult ºi mai curajos e Diana
Geacãr (Te-am sunat pentru cã
tu rãspunzi întotdeauna). De
cealaltã parte a baricadei, printre
poeþii mai bine reprezentaþi, i-aº
pomeni pe Sorin Despot, Claudiu
Komartin, Andrei Ruse, Ioana
Bogdan, Andreea Oprea ºi Diana
Iepure. În cele din urmã poate cã
ne-ar plictisi puþin un volum best
of, aceste fluctuaþii calitative fiind
tocmai condimentul necesar unei
întreprinderi precum Iubirea e pe
14 februarie.

Suzana Lungu

Ferestrele
Blajului

Vistian Goia (n. 1935 la Roºia
de Secaº, jud. Alba), a urmat
cursurile ªcolii Normale de
Învãþãtori din Blaj, fiind o vreme
dascãl în satul lui Agârbiceanu,
Cenade. Dupã absolvirea Filologiei
clujene ºi dupã un an-doi de
profesorat în localitãþi din Valea
Jiului a fost chemat la Catedra de
metodicã a limbii ºi literaturii
române a facultãþii pe care a
absolvit-o. În aceastã ipostazã (de

preparator, asistent, lector, con-
ferenþiar ºi profesor) ºi-l amintesc
mai multe generaþii de studenþi.
Prin anii 60-65 ai veacului de
curând încheiat îndruma practica
pedagogicã a filologilor la licee
clujene de prestigiu. Prietenos
ºi îndatoritor, îºi  îndeplinea
conºtiincios ca orice ardelean
aceste obligaþii didactice, dar
aveam impresia cã nu aceasta era
vocaþia sa autenticã. Impresie con-
firmatã de activitatea sa literarã
ºi istorico-literarã de mai târ-
ziu,devenind membru al Uniunii
Scriitorilor din România ºi, fãrã sã
tãgãduim câtuºi de puþin meritele
manualelor ºi cursurilor sale
universitare de metodicã ºi
literaturã pentru copii, vom prefera
acele cãrþi (monografii, studii de
istorie literarã, antologii ºi
memorialisticã), în care este
prezent plenar – Vistian Goia –
scriitorul.

Despre Blaj a scris frecvent, fie
în revistele clujene, fie, dupã 1990
în publicaþiile blãjene. Cele douã
cãrþi de savuroasã memorialisticã
(Glasul memoriei ºi Cu berlina
printre munþi) au consistente
fragmente despre vestita „urbe
scolasticã” completând seria
bogatã a literaturii despre ªcolile
Blajului.

De data aceasta ne va da
despre Blaj, o carte de altã facturã
– o carte de istorie literarã –
Ferestrele Blajului, (Editura Dacia,
Cluj- Napoca, 2010), în care îºi
propune sã evidenþieze contribuþia
majorã a Blajului la dezvoltarea
culturii ºi spiritualitãþii româneºti. Cu
alte cuvinte ne aratã cã marii
cãrturari blãjeni „au deschis câte
o fereastrã prin care a pãtruns
cultura veche ºi modernã, menitã
sã înlesneascã aflarea identitãþii
naþionale” ( vezi prezentarea de pe
coperta a IV-a). De altminteri
coperta I are o imagine foarte
sugestivã în acest sens : într-un
cadru de fereastrã ne apare
imaginea lui Cipariu, studiind sau
meditând. Nici nu ºtiu prin ce
miracol s-a pãstrat o asemenea
fotografie, dar ea este foarte
potrivitã pentru conþinutul cãrþii ºi
spune mai mult decât multe evocãri
consacrate marelui învãþat blãjean,
care-ºi petrecea de multe ori
nopþile în asemenea meditaþii,
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lecturi ºi scrieri.
Iatã în prezentarea autorului

însuºi aceste „ferestre ale Blajului”:
Inochentie a deschis larg „ferea-
stra” românilor spre bisericã ºi
ºcolile din centrul ºi vestul Europei;
Corifeii ªcolii Ardelene – spre
epocile îndepãrtate ale istoriei,
pentru a gãsi repere în definirea
naþiei; Timotei Cipariu – spre tainele
limbii noastre în raport cu limbile
Antichitãþii clasice ºi cele ale
Orientului; Simion Bãrnuþiu –
pentru a sincroniza nãzuinþele
conaþionalilor sãi cu ale revo-
luþionarilor europeni de la 1848
º.a.m.d.

Cea mai pregnantã calitate a
cãrþii este evitarea locurilor
comune, repetarea unor lucruri
cunoscute ºi mereu spuse despre
„Oamenii Blajului”, prin care se
menþine ºi perpetueazã acel „spirit
al Blajului”, zãmislit prin fapta ºi
gândirea întemeietorului Micii
Rome de la încrengãtura
Târnavelor, Inochentie Micu Klein,
cãruia îi prezintã un moment
dramatic al vieþii, „singurãtatea
exilatului”, pe baza epistolelor
trimise blãjenilor, pe care-i
îndeamnã la continuarea luptei
pentru dreptatea naþiunii române;
o existenþã tragicã înseamnã ºi
viaþa lui Gh. ªincai, care s-a zbãtut
între umilinþã ºi revoltã.

Prin lucrãrile sale anterioare
Vistian Goia a dovedit un statornic
interes pentru studiul retoricii
româneºti, al marilor oratori români
ºi al paginilor de elocinþã
româneascã. Aceastã preocupare
este evidentã ºi în medalioanele
literare din Ferestrele Blajului,
pentru cã unii dintre cãrturarii
blãjeni sunt prezentaþi din aceastã
perspectivã, pânã acum aproape
deloc cercetatã: a oratoriei de
amvon. Petru Maior, continuându-l
pe Samuil Micu, este un re-
prezentant de seamã al pre-
dicii funebre construitã mai ales
pe contrastul dintre viaþa pãmân-
teascã ºi viaþa veºnicã; dintre
deºertãciunea celor lumeºti (cu
ample citate din Eclesiast) ºi
fericirea vieþii de apoi. Maestrul
predicii funebre este însã Augustin
Bunea, cel mai mare orator al
Blajului ºi unul din cei mai de seamã
reprezentanþi ai oratoriei româneºti
de amvon. Predicile lui din volumul

Discursuri (1903), reeditate în
2009, cu prilejul centenarului morþii
lui Augustin Bunea, îl recomandã
ca un maestru desãvârºit al
necrologului ºi panegiricului.
Mitropolitul Al. Nicolescu ºi preotul
scriitor Ion Agârbiceanu cultivã o
predicã impregnatã de meditaþii
creºtine ºi filosofice.

O coordonatã esenþialã a
cãrturarilor blãjeni pe care o
evidenþiazã Vistian Goia este
componenta moralistã. Aceºti
cãrturari sunt personalitãþi
exemplare: Simion Bãrnuþiu nu
numai prin statuarul sãu discurs,
operã emblematicã a ideologiei
paºoptiste, ci ºi prin modestia sa:
când i se propune înalta funcþie de
rector al Universitãþii ieºene,
Simion Bãrnuþiu „nu s-a lãsat
înduplecat”, în modestia lui, ºi a
respins propunerea din douã
motive: la data respectivã (26
noiembrie 1860) încã nu erau
numiþi profesorii de la Facultatea
de Medicinã ºi, deci, alegerea nu
era„legalã”; în al doilea considerã
cã nu era încã „indigenat” în
Moldova. Din memorialistica lui T.
Cipariu, din corespondenþa lui, din
predicile lui Augustin Bunea sunt
extrase ºi comentate asemenea
cugetãri, de esenþã moralizatoare.

Cea de a doua secþiune a cãrþii
ne apare ca un fel de concluzie a
primei pãrþi: sunt creionate aici
trãsãturile dascãlului blãjean, aºa
cum a fost prezentat prin
personalitãþile care au deschis
„ferestrele Blajului”: stoicism ºi
vocaþie misionarã, erudiþie ºi
seriozitate catedraticã, abnegaþie
didacticã, iar Blajul într-o imagine
cuprinzãtoare îi apare istoricului
literar, cu o fericitã sintagmã a
profesorului Al. Dima, ca o
ipostazã a „localismului creator”.

Ion Buzaºi

Nici prea tandru,
nici prea rece

Citindu-i eseurile ºi articolele lui
Felix Nicolau rãmâi (într-un fel)
surprins deoarece realizezi câteva
lucruri importante, participant fiind
la o revelaþie oarecare; înainte de
toate sesizezi cã asumarea unei
posturi critice poate fi verosimilã

chiar dacã sunt utilizate ironia,
umorul, ºi/sau sarcasmul etc.
pentru a evidenþia ori sugera
aspecte ºi concluzii, iar acestã
manierã este concomitent ºi
obiectivã – dar mai important,
chiar revelator este procedeul
criticului de-a nu cãlca ºi de a nu
ocoli „mormintele” literare, ºi de-a
indica numai „fariseii” care le
vãruiesc constant fãrã a-i
condamna, pe cât de simplu, pe
atât de spectaculos ºi sincer, mai
„postmodern” ºi „occidental” decât
credem noi cã suntem (în scris sau
nu).

Poziþia lui criticã faþã de
literaturã nu este cea a unui
renegat sau, mai rãu, a unui
proscris, ci e pe cât posibil de
prietenoasã, dar intransigentã ºi
rareori blândã. Toate aceste
caracteristici se pot observa cel
mai bine în Anticanonice (cronici
stresate), volumul pe care-l aduc
în discuþie, publicat anul trecut de
editura Tritonic. Miza nu pare sã
fie numai una singurã, dar aspectul
important este enunþat astfel: „Nu
ºtiu dacã decretul lui N. Manolescu
– canonul se face, nu se discutã –
mai stã în picioare. Nu mai trãim
vremuri ale criticului-ºef care
publicã liste ce funcþioneazã drept
certificate de naºtere pentru
scriitori. ªi poate cã e mai bine aºa,
oricât s-ar vãicãri unii ºi alþii cã e
greu sã discerni valorile. La fel de
greu era ºi înainte. ªi oricum, nu e
normal ca o literaturã sã-l invoce
pe Critic aºa cum l-ar invoca pe
Mesia”. Felix Nicolau pare mai
curând ataºat de opinia lui Matei
Cãlinescu: „canonul este format
democratic de cãtre cititor”; ºi asta
a fãcut autorul în toate materialele
critice strânse în acest volum, fiind
mai curând interesat de a fi un
comentator literar (sau de literaturã)
ale cãrui opinii sunt viabile ºi reale,
care pe deasupra deþine atributele
unui performer, a cuiva care îmbinã
studiul doct cu alte stiluri exersate
îndelung, decât de a „poza” într-
un critic literar viguros, aflat în plinã
ascensiune, ºi eventual aºteptând
osanalele aferente.

Chiar dacã, stilistic vorbind,
autorul este când degajat, când
aprins, înfocat, riscând uneori prin
tot soiul de supoziþii, transpare ca
un stimulator al inteligenþei, alert ºi
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sfidãtor de convenþii, ºi toate
aceste fãrã sã cadã în croºetarea
de mileuri stilistice sau râvnind la
proiecte utopice. Tot ce propune
autorul este ºi ce a încercat sã
facã în aceste cronici stresate, ºi
anume sã reevalueze fãrã pãrtinire
literatura momentului – cu tot ce
cuprinde ea, de la poezie, la prozã,
criticã, teatru ºi jurnal, cu diverºii
autori ai acesteia, fãrã pãrtinire sau
orice alte sentimente ºi intenþii de
animozitate –, ºi cred cã a reuºit,
lãsând multe concluzii în urmã,
dintre care aleg doar una: „Cred
cã problema literaturii române a
momentului este discrepanþa
dintre fond ºi formã. Ori un fond
puternic exprimat bolovãnos, ori o
formã ultrarafinatã care ban-
dajeazã un deficit de inspiraþie.
Armonizarea este rarisimã”.

Raul Huluban

Etnologie la
timpul prezent

Termenii folclor ºi (mai recent)
etnologie au funcþionat (ºi
funcþioneazã) de multe ori ca
denominãri referitoare la supra-
vieþuiri, rãmãºiþe ale unei culturi de
odinioarã. Reacþionând faþã de un
asemenea tip de receptare,
Rodica Zane  propunea în 2007 o
re-gândire din temeiuri a acestor
concepte, menite sã reflecte o
„Etnologie la timpul prezent”.

Cartea ilustreazã traseul de
cercetare al autoarei, similar, în bu-
nã mãsurã, cu acela parcurs de
disciplinele etnologice: de la folclor/
folcloristicã la etnologie. Totodatã,
volumul reflectã mutaþii de fond
produse, în ultimii ani, atât din punc-
tul de vedere al conþinutului (tere-
nuri, teme de cercetare), cât ºi din
perspectiva metodologiei utilizate.
Temele variate sunt suplu ºi
convin-gãtor articulate, printr-un
demers reflexiv – abordarea culturii
spirituale de tip tradiþional din
perspectivã etnologicã –  ºi unul
ofensiv – determinat de „un dublu
moment de mutaþii: ale terenului
românesc ºi ale ºtiinþelor de profil”
(p. 7).

Un prim segment al cãrþii rea-
lizeazã o radiografiere diacro-
nicã a receptãrii folclorului: de la

contextele ideologice ale studierii
sale ºi de la „întrebuinþãrile” lui în
construcþia naþionalã, la re-
perspectivarea unor forme de
folclor contemporan.

Studiile Folclorul cu mai multe
„înþelesuri”, Sacralizarea textelor
folclorice, Privire etnologicã asupra
liricii populare propun o reflecþie
lucidã asupra statutului actual al
folclorului, prin „dizlocarea” lui din
sfera literaturii ºi, implicit, a tratãrii
sale cu instrumentele proprii ºi
exclusive ale criticii ºi ale teoriei
literare, urmatã de înþelegerea lui
în contextul culturii care l-a produs,
utilizând metode specifice ºtiinþelor
etnologice. Revenind la analize
clasice, precum cea a Mioriþei,
cercetãtoarea deconstruieºte
locuri comune, ºabloane, cliºee,
frecvente în exegeza acestui text
ºi reconstruieºte sensurile sale
din perspectivã etnologicã.
Evaluând abordãrile folclorului în
cheie „naþionalã” ºi „literarã”, ca
„argument al specificului naþional
ºi ca model sau ca sursã de
inspiraþie pentru scriitori”, Rodica
Zane observã cã „tratamentul
sumar, de tip esenþialist al
categoriilor folclorice a fost dictat
permanent de sensul unidirecþional
al privirii: dinspre literaturã spre
folclor” (p. 37) .

La fel ca ºi studiile anterioare,
Basmul la plural în cultura românã
aduce o schimbare metodologicã,
prin reaºezarea structurilor nara-
tive în contextul firesc, pornind
dinspre cultura de tip folcloric spre
categorii literare. Utilizând con-
cepte ale naratologiei clasice ºi
moderne, urmãreºte linia de
continuitate între epicul tradiþio-
nal ºi cel contemporan. De ase-
menea,  propune cercetarea
repertoriului actual de naraþiuni
personale despre migraþia la
muncã în strãinãtate, modul în
care este comunicatã aceastã
experienþã celor rãmaºi acasã,
identificând un traseu iniþiatic,
comparabil cu scenariul basmului.

A doua parte a cãrþii susþine
actualitatea etnologiei în România,
prin „construcþia unui teren dublu:
al satului ºi al oraºului” (p. 8).

Capitolul Terenul contemporan
al satului surmonteazã tensiuni ºi
relaþii polemice cu terenul canonic,
focalizând asupra a douã teme de

cercetare: familia ºi migraþia la
muncã în strãinãtate. Prima dintre
acestea este radiografiatã din
unghiul antropologiei vizuale, în
excelentul studiu Familie ºi
fotografie în satul de altãdatã,
ilustrând faptul cã fotografiile
reprezintã unul dintre cei mai
importanþi martori vizuali, iar
istoriile orale legate de acestea
permit reconstituirea unui întreg
context de viaþã: economic, social,
cultural, religios, mentalitar,
ideologic. Întregitã de istoria ei
(momentul realizãrii, scopul, rolul
în viaþa socialã a comunitãþii),
fotografia devine o mãrturie
exemplarã despre micro-contextul
familial ºi despre macro-contextul
comunitar. Imaginile sunt docu-
mente pentru modul de manifes-
tare a unor convenþii, ocazii cere-
moniale etc. Descifrând intenþiile
cu care au fost realizate ºi pãstrate
fotografiile de familie, autoarea
observã cã „«fotografiazã»
societatea care o practicã în
profunzimea ei, pentru cã maniera
de a poza, convenþionalismul ei
traduc o societate ierarhicã ºi
închisã, în acelaºi timp, în care
«neamul» ºi familia au mai multã
realitate decât indivizii care le
compun, în care regulile sociale ºi
cele de com-portament, codul
moral sunt mai importante decât
sentimentele, voinþa sau per-
soanele considerate în sine, ceea
ce produce perma-nenta grijã a
fiecãruia de a face cea mai bunã
impresie în faþa celorlalþi” (p. 75).

Studiul Familie ºi migraþie în
satul de azi marcheazã deplasa-
rea interesului dinspre ritual,
ceremonial ºi festiv spre cotidian,
spre interacþiunile zilnice dintre
membrii colectivitãþii ºi totodatã
spre problemele mondializãrii, în
particular cãtre cele ale migraþiei.

Ultimele douã capitole se pla-
seazã în sfera etnologiei urbane,
puþin practicate la noi pânã acum.

Consacrat morfologiei spaþiilor
funerare, studiul Oraºul ºi memoria
defuncþilor fructificã o cercetare de
teren realizatã în cimitirul Bellu din
Bucureºti. Aplicând paradigma
istoriei morþii propusã de istoricul
francez Philippe Ariès, autoarea
contureazã atât particularitãþi ale
cimitirului urban, cât ºi similitudini
cu cel rural: „Cimitirul urban este,
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la prima vedere, total diferit de cel
rural. Dar o privire mai atentã
descoperã, dincolo de vizibil,
modalitãþi similare de a concepe
lumea defuncþilor, de a concepe
viaþa împreunã cu sau fãrã cei
morþi, ºi, în acelaºi timp, maniere
similare de a concepe moartea
proprie. Cimitirul poate fi considerat
un spaþiu al Bucureºtiului profund,
balcanic sau nu. Întâlnim aici, în
acelaºi timp, o pledoarie pentru
identitatea urbanã de tip european
a capitalei româneºti, dar ºi dovezi
ale ataºamentului sãu faþã de
tradiþie” (p. 139).

Studiul Oraºul ºi sfinþii

analizeazã raporturi între spaþiul ºi
timpul religios în contextul peisajului
urban, mai exact în cadrul a douã
biserici bucureºtene, Sf. Gheorghe
Vechi ºi Sf. Gheorghe Nou.
Distanþându-se de o abordare
canonicã a folcloristicii: tradiþiile
(rurale) prilejuite de sãrbãtoarea
Sfântului Gheorghe (23 aprilie),
autoarea mutã interogaþia dinspre
timp spre spaþiu ºi o trateazã în
perspectiva etnologiei europene,
ca temã identitarã europeanã, în
relaþie cu oraºul. Ipoteza de la care
porneºte este aceea cã, „prin
statutul sãu militar, sfântul a fãcut
relaþia cu spaþiul laic în proces de

structurare statalã” (p. 144).
Demersul, de mare fineþe analiticã,
pune în evidenþã relaþiile dintre
istoria celor douã biserici ºi spaþiile
de sociabilitate urbanã.

Studiile cuprinse în acest volum
se caracterizeazã prin dinamismul
interogaþiei, profunzimea reflecþiei,
fineþea interpretãrii, concizia
analizei. Utilizând excelent o
metodologie modernã, racordatã la
cercetarea europeanã din
domeniul ºtiinþelor sociale, cartea
semnatã de Rodica Zane
deschide noi direcþii în etnologia
româneascã.

Eleonora Sava



 109

Motto
Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab (...)
Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!
Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Götter!

Franz Schubert, Winterreise, pe
verssuri de Wilhelm Müler1

Prima volta

I
Eram adunaþi, toatã familia, în

apartamentul mãtuºei mele, la un
prânz cum doar ea ºtia sã prepare,
care era pe sfârºite. S-au scos
farfuriile din serviciul de porþelan de
Avignon, uºoare ºi transparente ca
fulgul, cu trandafiri gingaºi pictaþi
pe fond ivoriu. Au fost antreuri
bune, urmate de minunata supã de
carne, cu gãluºte ca bulgãrii de
aur, apoi de un ºniþel de viþel cu
cartofi pireu ºi gem de coacãze
(noi aºa le numim; unii le zic
„meriºoare”), în fine, „torta roz”,
specialitatea mãtuºei, o prãjiturã
etajatã, unde se succedau straturi
de cremã de nucã cu straturi de
spumã îndulcitã cu jeleu de
strugurei. Cafeaua fusese prãjitã
pe sobã încã de dimineaþã, într-un
recipient cu aspect de farfurie
zburãtoare, cu manivelã, iar acum,
cãlduþã fiind încã, era mãcinatã cu
sârg, cu o râºniþã de forma unui
cilindru din aramã cizelatã, care
trecea de la un bãrbat al altul.
Odatã cu cafeaua, fiartã în ibric de
aramã cositoritã (numele turcesc
corect ar fi „jezvea”, nu ibric, care
înseamnã „cratiþã), am primit în
minuscule boluri de cristal ºi câte
o porþioarã de dulceaþã de cireºe
albe, altã delicatesã a mãtuºei –
de ce, oare, nu fãcea niciodatã mai
mult de câteva borcane?

Ne-am aºezat pe rând la pian.
Eu am cântat „Balada” de Ciprian
Porumbescu; mãtuºa, un capriciu
de Liszt-Paganini; mama,
„Madona”, de A. S. Sweet; fratele
meu, „Dunãrea albastrã”, apoi o
serie de romanþe („Frumoasa mea
cu ochii verzi”...). Tata a continuat
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ºi el cu romanþele ºi am fredonat
în cor odatã cu el („ªi-asearã
vântul bãtea...”), apoi a luat vioara
ºi i-a cerut mamei sã-l
acompanieze la pian. În fine, a
trecut la pian soþia mea ºi a cântat,
nu ºtiu ce, dar la urmã a izbucnit
în plâns. Soarele a trecut în clipa
aceea de apus, dar încã era sus
pe cer, cãci eram în plinã varã, ºi
a pãtruns pe fereastra
apartamentului. Apartamentul era
situat pe strada Napoca, lângã
fostul hotel Continental. Am scos
capul pe fereastrã, sã privim de
unde venea lumina. La capãtul
strãzii se profila Biblioteca Centralã
Universitarã, pe un fond de nori
întunecat, ca un brâu scund,
sinistru, ce stãtuse acolo de
dimineaþã, mascând munþii, ce s-

ar fi putut ghici, poate, în depãrtare,
dacã cerul ar fi fost complet
degajat.

Se auzi zgomotul unui motor,
apoi apãru un avion de felul celui
care împrãºtie îngrãºãmintele
agricole, ºi care zbura jos de tot.
Din avion, o voce se auzea distinct
printr-un megafon, ºi ne anunþa cã
se aºteptau cãderi de ploaie
însemnate, care urmau sã ducã,
fãrã îndoialã, la depãºirea cotei de
inundaþie a Someºului. I se cerea
populaþiei sã pãrãseascã spaþiile
comerciale ºi cele de locuit situate
la parter ºi subsol ºi sã nu se
vânture pe afarã.

Ce sã facem? Eram la etaj ºi
ne era atât de bine... Dar maºina
era garatã în dos, pe strada
Universitãþii ºi n-o puteam expune
la apã, aºa cã am decis sã ne
strãmutãm cu toþii la noi, sus pe
deal, pe strada Republicii. Fratele
meu cu nevastã-sa, Carla, au urcat
împreunã cu pãrinþii mei, în maºinã.

Eu ºi soþia mea am decis sã urcãm
pe jos, împreunã cu mãtuºa. Mã
deplasam cu greu, din cauza
splinei mãrite; aveam impresia cã
port un bidon de câþiva litri sub
coaste. N-am bãnuit cã mãtuºa
era suferindã ºi ea; dupã cum o
vedeam, trebuie cã avea, cel puþin,
astm. Mergea parcã plutind,
aproape fãrã sã respire: o panã în
dreptul nãrilor sale nu ºi-ar fi luat
zborul. Ceea ce voiniceºte la deal
mi-ar fi cerut, pe vremuri, zece
minute, poate cincisprezece
mergând încet, ne-a luat peste o
orã.

Am ajuns acasã odatã cu
„vântul dinaintea ploii”. Am trecut,
cu obiºnuita nepãsare, printre
viespile care roiau în prejma
cuibului ce ºi-l fãcuserã chiar sub
trepte (ºi pe care n-am putut în nici
un chip sã le stârpim, drept care
am ajuns la acceptarea necesitãþii
de a le tolera, beneficiind ºi din
partea lor de acelaºi respect). Am
intrat în casã tocmai în clipa când
începeau sã cadã stropi enormi,
de mãrimea unui pumn.

Afarã se dezlãnþui un torent
inimaginabil. Apele veneau de
peste grãdinile situate din sus de
noi ºi pãtrundeau într-a noastrã,
apoi ne înconjurau casa ca-ntr-un
vârtej, spre a se dirija spre stradã,
unde se rostogolea un ºuvoi ºi mai
mare. Întotdeauna era aºa când
ploua violent. De mult de tot, se
numea Strada Regalã ºi avea
aspectul unui torent bolovãnos
mãrginit de tei imenºi. Era
recomandatã pentru pitorescul ei
în primele ghiduri Baedeker,
împreunã cu Grãdina Botanicã. Îmi
amintesc cum a fost când au
pavat-o ºi cum am suferit atunci
când au tãiat frumuseþea de arbori.

Brusc, afarã se fãcu foarte frig.
Eram încã în sufragerie când ne
sosirã oaspeþi. Erau socrii din
partea soþiei, veniþi în taxi, ca sã
nu rãmânã singuri în apartamentul
lor din cartierul Gheorgheni, expus
inundaþiei. S-au instalat în „camera
copiilor”, acolo unde crescusem eu
ºi fratele meu ºi unde mai fuseserã
cazaþi într-o altã ocazie. Au aprins
gazul în sobã ºi radiatorul electric
ºi au deschis larg fereastra, „ca sã
intre aerul”. Era agreabil sã vezi ºi,
mai cu seamã, sã „miroºi” natura
dezlãnþuitã, în timp ce te mângâia

1 Nu-mi rãmâne decât sã continui /
O, fidelul meu baston de cãlãtor! ... /
Strãbat lumea voios / Împotriva
vântului ºi-a furtunii /  Dacã nu-i urmã
de Dumnezeu pe pãmânt / Sã fim zei
noi înºine!
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dogoarea din spate... Am evaluat
situaþia ºi am decis cã, toþi ceilalþi,
o sã ne înghesuim în camera
pãrinþilor: pãrinþii într-un pat, noi,
fraþii, cu soþiile, în al doilea pat,
mare (mai fãcusem noi asta!), iar
mãtuºa în douã fotolii puse faþã-n
faþã. Nu ne-a fost dat sã ne odihnim,
cãci apa gãsise calea sã se
infiltreze pe sub acoperiºul de
tablã. Umezise colþul unde
dormeau socrii, picura deja în
dormitorul în care eram noi, iar în
casa scãrilor ce duceau la
mansardã începea sã se
desprindã moloz din tavan, lãsând
descoperitã structura de trestie.

II
Gardul de lemn de la stradã era

îmbibat cu apã ºi pãrea putred.
Portiþa n-o închideam niciodatã cu
cheia cãci, gardul fiind ºubred,
oricine ar fi forþat-o, l-ar fi dãrâmat.
Toatã noaptea pe stradã urcaserã
numeroºi refugiaþi ºi unii bãtuserã
la uºa casei, dar ne-am fãcut cã
nu auzim, ca sã nu fim nevoiþi sã
le deschidem. Spre dimineaþã, din
tavanele noastre curgea apa ºuvoi.
Afarã, chiar în faþa casei, fostul
torent din lungul strãzii, devenit
subteran, invizibil în perioadele de
secetã, dar care lucrase ºi acum
pe dedesubt (de ce nu l-or fi
canalizat la vremea respectivã?!),
a tot sãpat pânã a deschis un
crater imens, de-ar fi putut sã cadã
înãuntru cu totul vreo trei
camioane! Apoi s-a auzit un ºuierat
sinistru: s-a rupt conducta
principalã de gaz. Eram privaþi,
deci, de aceastã sursã de energie
ºi nu numai de ea, cãci am decis
sã nu mai umblãm la
comutatoarele electrice, de teamã
sã nu dãm foc gazului ce s-o fi
infiltrând prin canalizãri. Într-
adevãr, nu peste mult timp, de la
vreo scânteie neglijentã, am vãzut
cum au sãrit în aer, unul dupã altul,
toate capacele ocnelor de canal,
cât era strada de lungã!

Tot atunci am vãzut, la casa
vecinului de din sus, un spectacol
impresionant: un ºuvoi de apã,
provenind din interior (cum oare?)
pulverizã peretele lateral al
cerdacului (o fi fost fãcut din
chirpici?) ºi se revãrsã spre
grãdinã. Casa mai rezista, dar îi
lipsea un perete. N-am scãpat nici

noi mai ieftin: cu un sunet ca de
roatã dinþatã, cele 7 trepte de la
intrare se detaºarã de restul casei
ºi se împotmolirã, într-o rânã, cu
vreun metru mai jos.

Peste un timp auzirãm niºte
bãtãi straºnice în uºã. Erau tocmai
vecinii din sus. N-am putut sã ne
prefacem cã nu suntem acasã,
cãci, oricum, ar fi spart uºa ca sã
intre: veniserã pregãtiþi cu o rangã.
Am fost nevoiþi sã-i primim. Nu-i
agreasem niciodatã. El era
inspector de pieþe. Se instalase cu
familia în fosta cãsuþa a unui
tâmplar, cu care, pe vremuri, ne
înþeleseserãm foarte bine.
(Tâmplarul nu învãþase româna de
fel, dar pe bãiat îl împinserã la
ºcolile româneºti cele mai bune,
ca sã ajungã „domn”. A ajuns
bãiatul sã fie intelectual, ba chiar
poet, însã, ce folos, cãci din scris
nu putea trãi, iar altã meserie nu
avea!). Dupã ce noii vecini s-au
mutat în casa tâmplarului, i-au
înãlþat acoperiºul ºi au închis
cerdacul – dar uite cã apele îl
luaserã acum la vale. Într-un fel,
era bine sã-i gãzduim la noi, cãci
am început sã ne temem de
incursiunile altor intruºi, tot mai
numeroºi.

Cu tata am cotrobãit în fosta
lemnãrie ºi am scos la ivealã o
butelie de aragaz (plinã!), din garaj
am recuperat însuºi aragazul, în
spãlãtorie am identificat o lampã de
petrol rãmasã de pe vremuri (nu
aºa de veche, cãci îmi amintesc
de epoca în care era încã în uz!),
iar în pivniþã, ca la orice casã de
gospodar, am gãsit sticla cu petrol
lampant! Chiar la timp, cãci
subsolul începea sã se umple cu
apa ce þâºnea prin canal, din cauzã
cã evacuarea era acum întreruptã
de alunecarea de teren. Socrii au
insistat sã gãtim o masã completã,
la care am poftit tovãrãºeºte ºi pe
vecini - ce era sã facem? – iar
respectivii au acceptat invitaþia fãrã
sã-ºi facã nici un complex. Am
convenit cã ei o sã doarmã în
sufragerie, la parter, dupã ce
facem „stingerea”. Tocmai eram pe
punctul sã abordãm unele
probleme legate de igienã, când
primirãm douã vizite.

Mai întâi sosi cu veºti fratele
Carlei: ei se adunaserã cu toþii la
maicã-sa, în cartierul Andrei

Mureºanu, adicã el (fratele), cu
nevasta ºi... soacra, care-i
urmãrea peste tot. (De pildã, atunci
când mergeau „cu bilet” la mare,
de douã persoane, venea ºi dânsa;
soacra dormea în pat, cu nevasta,
iar lui, soþului, îi era rezervatã
salteaua pneumaticã!). De data
asta era grav: soþia, care suferea
de stomac de multã vreme, a avut
peste noapte o hemoragie masivã
ºi dureri cumplite. Graþie unui
prieten de familie, medic oncolog,
au dus-o imediat la Institut (ce
noroc!), unde au descoperit cã
avea un cancer gastric ºi cã
operaþia se impunea fãrã întârziere.
Carla s-a ridicat numaidecât sã
plece, ca sã ajute (era singura
femeie validã!), iar fratele meu,
codindu-se puþin, a hotãrât s-o
însoþeascã, abandonându-ne,
deci, în „corabia” naufragiatã. La
robinet mai curgea apã, deºi
tulbure, dar nu mai aveam
canalizare funcþionalã, nici gaz ºi
nici luminã.

Erau încã în prag, când veni sã
ne solicite „azil” o altã persoanã:
era fosta servitoare a doamnei
Chepich, care continua sã
locuiascã în fostul apartament al
stãpânei, în casa din jos de noi.
Sosise înfricoºatã, cãci nu se mai
simþea în siguranþã din pricina
alaiului de oameni - neamuri ºi
consãteni ai chiriaºului de la parter
- care veniserã sã fie gãzduiþi la
acesta din urmã. Casa de din jos
de noi, pe vremuri, aparþinuse
integral doamnei Chepich ºi nu pot
sã nu spun câteva cuvinte despre
ea. Atunci când hortyºtii îi duceau
pe evrei în lagãr, soþul ºi fiul
doamnei au fost arestaþi (fiul a
rãmas în viaþã, dar n-a mai revenit
în þarã). Doamna Chepich a reuºit
sã scape de deportare,
ascunzându-se câteva zile la noi.
Pe urmã, tata a aranjat sã fie
internatã „cu apendicitã” la un spital
de lângã garã. Cui i-e dat sã
trãiascã, trãieºte: gara fu
bombardatã, o bombã cãzu ºi pe
spital, peretele salonului se
desprinse, dar ea, cu patul, a
rãmas neatinsã, suspendatã ca pe
un balcon! Ulterior, casa cea
falnicã a fost împãrþitã în
apartamente. În vechiul garaj,
devenit „apartament” locuia
domnul Feter, un alt fost vecin,
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cãruia îi aparþinuse casa de peste
drum de noi. (Tata îl saluta
întotdeauna cu prietenie,
amestecatã cu milã, dar ºi cu
dojanã). Casa de peste drum era
fãloasã ºi ea. Ce se întâmplase?
În anii tulburi de dinainte de
naþionalizare, domnul Feter ºi-a
încercat norocul la cãrþi! A jucat cu
un oier din Mãrginimea Sibiului ºi
a pierdut-o! Acum o privea din
cãmãruþa de vizavi! (Oierul a
vândut jumãtate fratelui sãu ºi,
primul lucru ce l-au fãcut, a fost sã
împartã grãdina ºi clãdirea cu un
zid: oamenii limpezi la cap ºtiu cã
trebuie sã aibã situaþia clarã!).

III
Ploaia continua. Se fãcu

întuneric. Acum, atât gazul, cât ºi
apa ºi energia electricã erau sistate
în tot cartierul. Fâºâitul gazului ce
se scurgea din conducta
magistralã încetase.

Am convins-o pe fosta
servitoare a doamnei Chepich sã
se instaleze la mansardã, în ciuda
tavanului care ºiroia. În trecut,
acolo fusese un fel de salon-birou,
adorabil mobilat în stil mic-burghez
austriac. Actualmente, biroul
devenise o debara unde erau
îngrãmãdite tot felul de boarfe ºi
cãrþi.

Deodatã am auzit un pocnet ca
plesnitura unui odgon. O fisurã
strãbãtu în diagonalã peretele de
nord al casei, semn cã fundaþia din
partea aceea începuse s-o ia la
vale odatã cu dealul.

Cãtre dimineaþã mãtuºei i-a fost
rãu. Draga de ea, suferise fãrã sã
ne spunã nimic, dar acum se
sufoca în mod vizibil. Pe când am
ajuns cu ea la spital, pierise.
„Deocamdatã lãsaþi-o în seama
noastrã, ni s-a spus, la morgã nu
mai sunt locuri.”

O pierdere imensã pentru noi,
un vid abisal lãsat în urmã -
„rezolvate” expeditiv, dat fiind
circumstanþele, ºi ºterse din
preocupãri în câteva clipe! Nevoia
te sileºte câte o datã sã te detaºezi
de anumite planuri ale existenþei
fãrã sã crâcneºti.

IV
În ziua a patra ploaia a stat. Era

încã dis-de-dimineaþã. Ultimele
ºiroaie s-au scurs de peste

pãrcane, susurând molcom, în timp
ce soarele reapãrea mai luminos
ca oricând pe un cer parcã spãlat
ºi el.

„Vrem sã vã spunem la
revedere, noi plecãm” – ne-au
anunþat vecinii din sus fãrã alt
menajament. Nici mulþumiri, nici
vreo efuziune sentimentalã, ori
mãcar vreo sugestie de
„întoarcere” a vizitei. De altfel, mai
târziu, când au lansat reparaþia
casei, au avut grijã sã-ºi „refacã”
ºi gardul, muºcând un metru din
curtea noastrã...

Servitoarea doamnei Chepich
ne-a mulþumit cu privirea cã n-am
expediat-o ºi pe ea dupã plecarea
vecinilor din sus. Cred cã nu-i
suferea nici dânsa. A devenit dintr-
o datã volubilã ºi povestitoare.
Avea vreo 70 de ani. Nu cred sã fi
fost vreodatã frumoasã ºi (iatã
cum te-nºalã aparenþa!) la prima
vedere nu pãrea inteligentã.
Amesteca româna cu maghiara,
cum se nimerea mai bine ca sã se
facã înþeleasã, iar noi îi
rãspundeam aºijderea, fãrã nici o
inhibiþie de limbã. Pãrinþii ei au fost
zarzavagii hoºtãzeni (numele de
hoºtãzean vine de la Hoch Stadt,
chit cã zona agricolã a Clujului era
în aval de oraº). Pãrinþii nu-i
dãduserã voie sã se mãrite cu
bãiatul român la care þinuse ºi uite
c-a rãmas fatã bãtrânã. Îºi
pãrãsise pãrinþii încã de pe atunci,
ca sã se punã în slujba familiei
Chepich, evrei bogaþi. A rãmas cu
doamna Chepich ºi dupã venirea
comuniºtilor. Doamna cânta la pian
patru ore pe zi: mai întâi exersa
douã-trei ore, apoi interpreta câte
un concert, sau altã piesã
simfonicã. Dãdea ºi lecþii de pian
– a avut mereu una-douã eleve -
dar nu primea alte vizite. În schimb,
vorbea mult la telefon. Cu
servitoarea nu avusese nici timp,
nici ce anume discuta – mi-o
amintesc ºi eu, era distinsã,
solemnã, seninã, dar parcã plutind
în alte sfere decât lumea noastrã.

Aºa trecu ziua asta de doliu ºi
decompresiune, filozofând în jurul
mesei de bucãtãrie. S-a vorbit
despre viaþã ºi despre moarte, s-
au adus pilde nostime desprinse
din copilãria lui Matei Corvin, din
isprãvile lui Pãcalã, ale lui Nastratin
Hogea, ºi ale lui... Bulã, cel actual.

Apoi am ridicat „ºedinþa” ºi ne-am
luat rãmas bun.

Am coborât strada împreunã cu
pãrinþii soþiei, spre a-i conduce
acasã. În oraº circulaþia era
restabilitã, am putut lua troleibuzul
fãrã probleme, totul se desfãºura
de parcã nu se întâmplase nimic.
Revenind din cartierul Gheorgheni,
ne-am abãtut prin Centru, am mers
pânã la Someº, sã vedem urmãrile
inundaþiei. Nimic, nici o urmã.
Trotuarele, zidurile – curate,
uscate. Magazinele, deschise,
funcþionale. Oamenii, ca-
ntotdeauna.

Ne cuprinse brusc un
sentiment de imponderabilitate.
Evoluam, parcã, între douã lumi,
dintre care, una, cel puþin, trebuie
c-a fost un vis!

Care era visul ºi care
realitatea?

Secunda volta

Ce repede se restrânge uneori
universul preocupãrilor lumii
materiale! A venit rândul meu sã
am de-a face cu medicii. Doctorul
Nãsturel, vecin cu noi mai jos, pe
strada Umbroasã (era mai mult un
activist la Primãrie, decât un
practician medical), mã pisa de
mult sã mã operez la splinã.

Ploua iar, de zile în ºir. Azi, dupã
ce picurii se mai rãriserã un timp,
porniserã sã cadã din nou. Tocmai
acum, îmbibat cu apã pânã la piele,
apãru doctorul Nãsturel sã-mi
spunã cã avea vorbã de la
Chirurgia I cã erau gata sã mã
primeascã. Soþia mea s-a opus:
mai bine sã apelãm la doctorul de
la Oncologie, cunoscut de familia
cumnatei noastre, Carla. Eu am
þinut sã-mi respect cuvântul dat ºi
(cu mare îndoialã, totuºi) am
acceptat sã mã prezint pe propriile-
mi picioare la operaþie. Oricum,
acasã era un bazar insuportabil ºi
nu mã simþeam prea în formã sã
ajut cu ceva concret. Scãpam de
o lume dezlãnþuitã. Doream
aceastã evadare. Mi-era „sete de
repaus”.

***
Mi-au dat sã beau un

comprimat pe bazã de morfinã, m-
au pus sã mã spãl din cap pânã-n
picioare cu iod, ºi m-au bãrbierit pe
pântec. Tocmai mã întindeau pe
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patul cu care urmam sã fiu dus în
sala de operaþie, când de afarã se
auzi o voce în megafon: nivelul
apei în barajul de la Tarniþa
depãºise cota superioarã ºi urma
sã aibã loc o revãrsare
neprevãzutã, drept care trebuiau
evacuate toate spaþiile din zona
inundabilã a oraºului. Infirmierii au
schimbat priviri între ei, apoi au
judecat cã eram cocoþaþi destul de
sus pe Dealul Clinicilor, ca sa nu
fim în primejdie - judecatã
confirmatã ºi de medici.

Abia în blocul operator l-am
cunoscut ºi eu pe chirurg. „Avem
pregãtitã o ambulanþã perfect
echipatã, cu care vã putem
transfera în siguranþã, dacã ne
ajung apele”, m-a asigurat el.
Anestezistul începu numaidecât
sã mi se activeze în preajmã.

Cât de brusc ºi pe nesimþite se
face trecerea de la starea de veghe
la cea de somn! Tot aºa ºi la
anestezie: eºti aici, acum, ºi dintr-
o datã, nimic. Un „nimic” sinonim
cu eternitatea, pânã când, brusc,
eºti din nou de faþã. Sau, unde eºti?

De data asta s-a întâmplat
altfel. Unde eram eu acum? Am
simþit cum mã smulg din întuneric,
ieºind din propriu-mi trup ºi mã
vedeam, volatil, tot eu, dar nu în
corpul meu, ci privind de sus sala
de operaþie. Pe o mãsuþã, un
bulgãre diform, însângerat.

„Nu trebuia sã-i scoatem splina,
zicea chirurgul, arãtând spre
foalele-mi deschise, cum de nu i-
am fãcut mai întâi un scanner?”

„Ne-am bazat pe indicaþiile
doctorului Nãsturel.”

Am primit informaþia cu o totalã
indiferenþã. Eram complet detaºat
de lumea „de jos”. Am constatat
cã mã puteam „deplasa”. Nu eram
cantonat la încãperea aceea.

În muþenie totalã ºi cu mare
repeziciune am început sã
survolez Clinicile, apoi oraºul,
cursul râului. Partea de sus a
barajului de la Tarniþa, cam o
cincime, fusese, într-adevãr,
mãturatã de ape – noroc cã nu ºi
restul. Puhoiul se rãspândise în
toatã zona deschisã, între Gilãu ºi
Floreºti, mãturând toate blocurile
promiscui (presupuse occidentale)
ale „cãpºunarilor” naivi, care
veniserã cu banii din strãinãtate.
Erau „spãlate” din cale multe dintre

clãdirile ce mãrginiserã Someºul
(degeaba aveau faþada fãloasã
spre strada Gheorghe Bariþiu,
dacã dosul le era cu „fundul în
apã”!). Apa n-a ajuns, însã, la
perimetrul unde, pe vremea
romanilor, fusese oraºul Napoca.
Clãdirile „Urania”, „Astoria”, ... erau,
ºi ele, intacte. Apoi, iar dezolare...
Mormane de zidãrie, scânduri,
murdãrie... Luciul apei tulburi, pe
mari întinderi, de unde nu se
retrãsese încã...

Simþeam o chemare intensã
sã-mi iau zborul, sã mã desprind
de contingent. Am început sã mã
îndepãrtez ºi, pe mãsurã ce mã
avântam în neant, deveneam mai
lucid, mai doct. ªtiam acum (abia
acum!) cã aveam un limfom extins
de ambele pãrþi ale diafragmei ºi
cã era tratabil cu medicamentele
de azi. Dacã aº fi ascultat-o pe
soþie, ajungeam la Oncologie ºi mi
s-ar fi pus diagnosticul corect.
Mãtuºa cea dragã avusese un
cancer pulmonar; cum de nu ne-a
spus? Cumnata lui Carla...

Dar astea nu mai contau.
Avansam cãtre luminã ºi

cãldurã, cãtre cunoaºtere.
Simþeam cã am înþeles, în fine,
lumea politicã, faþa ascunsã a
acesteia ºi cinismul cu care eram
conduºi. Nu evoluam spre haos!
Eram conduºi cu bunã ºtiinþã!

Dar nici asta nu-nsemna nimic
în faþa absolutului. Mã îndreptam
spre el, spre o sursã care-mi pãrea
familiarã ºi care mã încãrca cu
bunãtate ºi cu o înþelepciune
imensã. Trãiam o senzaþie care nu
putea fi redatã în cuvinte
pãmânteºti.

ªi, dintr-o datã, stop!
Cu mult regret, a trebuit sã mã

reîntorc în mine însumi, în propriu-
mi trup. Mai întâi, am revenit în
întuneric. Apoi am deschis ochii.
Am aflat cã eram în secþia de
reanimare a Institutului Oncologic.
Acolo, la Chirurgia I, ambulanþa
promisã îºi dovedise pe deplin
utilitatea. Eram în siguranþã –
destinul a vrut sã ajung acolo unde
trebuia sã merg de la bun început.

Am cãzut într-un somn adânc.
În cele din urmã mi-am revenit. De
data aceasta eram la mine acasã.
Am recunoscut încãperea. Am
început sã-mi redescopãr corpul.
Apoi, amintirile. Am rememorat
toate cele pe care vi le-am povestit.
De un lucru nu-mi aminteam însã:
când ºi cum am mers, de fapt, la
spital? Care spital? ªi când l-am
pãrãsit? De ce acum eram aici,
acasã?

Ori, poate cã nimic din ceea ce-
mi aminteam nu s-o fi întâmplat?

Paris, miercuri, 3 februarie 2010
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Hlestakov a ajuns aici, pe malul
Someºului Mic, pentru întâia oarã
în 1920, în a doua stagiune dupã
înfiinþarea teatrului clujean. Acum a
urcat pe scenã pentru a ne spune
cã multe schimbãri nu prea au avut
loc de atunci încoace în aceastã
parte a Europei ºi nici de la data
premierei absolute din 1836 la
Petersburg. Corupþia în admi-
nistraþie ºi politicã a rãmas cam
aceeaºi, indiferent de spaþiu ºi timp.
Doar mijloacele s-au perfecþionat.
E suficient sã privim personajele
burduhãnoase de pe scenã, din
suita primarului Anton Antonovici,
din spectacolul clujean al Monei
Marian-Chirilã, ca sã recunoaºtem
în ele pe marii baroni locali de azi,
îmbuibaþi, cu ceafa slãninoasã,
înghesuiþi la ciolan ºi preocupaþi
exclusiv de muºamalizarea
devalizãrilor. Gogol a luat-o peste
nas la scurt timp dupã premierã,
când oligarhii de atunci s-au
recunoscut în personajele piesei,
reproºându-i cã demersul sãu
artistic este o ofensã adusã
regimului þarist. „Dacã mutra vã e
urâtã, nu acuzaþi oglinda care v-o
aratã”, ar fi replicat Gogol. Ceva
similar, dar cu consecinþe mai
grave, a pãþit Lucian Pintilie în 1972,
când, spectacolul sãu cu Revizorul
a fost suspendat ºi interzis dupã
douã reprezentaþii de Consiliul
Culturii ºi Educaþiei Socialiste, cicã
„la rugãmintea unui mare numãr de
spectatori”. E limpede de ce:
oglinda folositã de Pintilie era
murdarã, în timp ce clasa politicã la
putere era curatã ºi luminoasã ca
„epoca de aur” în care trãiam
terorizaþi de victoriile socialismului
biruitor. Dar biruitoare se dovedeºte
a fi nu doctrina politicã revigoratã
periodic, ci corupþia. În anii din
urmã, revizorii gogolieni au descins
în mai multe oraºe, de la Bucureºti
la Timiºoara, fãrã sã provoace
panicã sau descumpãnire, cãci noii
oligarhi au pielea feþei tãbãcitã ºi
aluziile unor comedianþi nu-i mai
deranjeazã.  Se poate spune orice,
pe scenã ºi în presã. Degeaba.
Clasa politicã la putere nu mai
reacþioneazã, aºa cã trimiterile spre
actualitatea dezastruoasã pot doar
sã amuze.

La spectacolul clujean cu
Revizorul lumea se amuzã într-
adevãr. ªi se amuzã aºa de-a lungul
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a trei ore pânã dã în epuizare sau
hlizealã stânjenitoare. Cãci asta
pare a fi miza spectacolului: amu-
zamentul general. Incisivitatea
mesajului pãleºte în umbra jocului
bogat în comicãrii graþioase. Dacã
nu putem acuza cum am dori, cel
puþin sã ne distrãm, sã râdem cu
gura pânã la urechi de ceea ce nu
putem nici îndrepta.  E ºtiut cã

montãrile Monei Marian-Chirilã sunt
lungi ºi înþesate cu tot felul de
„gãselniþe”, mai mult sau mai puþin
inspirate, uneori apelându-se chiar
la alte texte, din alþi autori, pentru
aprofundarea unor motive sau
extrapolarea simbolisticii. Aºa a fost
Mantaua (mixturã între Gogol ºi
Bulgacov) ºi Ubucureºti (mixturã
între Caragiale ºi Jarry). Slavã
Domnului cã pentru Revizorul n-a
mai apelat la intertextualitate! Din
acest punct de vedere spectacolul
e curat, onest. Extrapolarea planului

realist merge spre „bufoneria,
grotescul trivial, comicul de
mascaradã”, aºa dupã cum
observa Lucian Raicu în Gogol sau
fantasticul banalitãþii cã socotea la
rândul lui marele dramaturg rus a
trata cu seriozitate aceastã temã.
Satira e serioasã, incriminãrile reale.
Expresivitatea burdihanului duce
spre „bucãtãria graºilor” în plan
pictural. Personajele sunt cari-
caturale, îngroºate grotesc prin
costumaþie ºi interpretare ca în
commedia dell’arte, descinse parcã
din pânzele lui Hieronymus Bosch
sau Daumier. Din caraghioase ºi
penibile ajung spre final de-a dreptul
greþoase. Comedia se transferã în
scârboºenie. Din seria îngroºãrilor
pânã la un hilar clovnesc este
folosirea unor actriþe în travesti:
Ramona Dumitraean în rolul
inspectorului ºcolar Luka Hlopov ºi
Anca Hanu în rolul moºierului Piotr
Dobcinski. Toþi sunt umflaþi ºi
supradimensionaþi, cu excepþia lui
Hlestakov  (falsul revizor interpretat
impecabil de Ionuþ Caras) ºi a lui
Osip (servitorul lui, conceput
aproape ca un alter-ego al
stãpânului de Cristian Rigman). E
o adevãratã ofensivã a slabilor
profitori ºi flãmânzi împotriva
graºilor   mediocri ºi parºivi. Ca
niºte câini hãituiþi de sãrãcie, slabii
sunt în cãutare de un sãlaº, de
pricopsealã, în vreme ce graºii
huzuresc la „loc ferit ºi de Dum-
nezeu pãzit.” Pânã la apariþia
virtualului revizor, sosit în oraº de
douã sãptãmâni. Ca sã-ºi ascundã
seria matrapazlâcurilor, ºleahta
corupþilor se linguºeºte pe lângã
Hlestakov, umilindu-se ºi mituindu-
l din belºug.

În asemenea condiþii, polii con-
fruntãrii devin Anton Antonovici,
bonomul mãsluitor al adevãrului din
instituþia pe care o conduce,
interpretat fãrã greº de Ovidiu
Criºan ºi Hlestacov, funcþionarul
viclean din Petersburg pe care
Ionuþ Caras reuºeºte sã-l facã prin
maleabilitatea interpretãrii cu ºi mai
mare prizã la public decât l-a
înzestrat dramaturgul, iniþial.
Hlestakov-ul lui e un profitor dulce
într-o lume de hiene hulpave,
piruetele repetate subliniindu-i
abilitãþile prefãfãtoriei. Intrarea
triumfalã în casa primarului este
de un comic desãvârºit, calitativ

Revizorul
de la Cluj

sau
mascarada

eternilor
corupþi

 Adrian Þion
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superior scãlâmbãielilor nejus-
tificate uneori ale celorlalþi. Scena
primeºte importanþã prin com-
ponenta de decor realizatã de Mihai
Ciupe. Ancadramentul, împreunã
cu poarta impozantã, înainteazã
fastuos spre salã pentru a spori
solemnitatea momentului, jux-
tapusã unui tablou ridicol: intrã
farsorul Hlestakov beat turtã. O altã
secvenþã izbutitã este momentul în
care Hlestakov, tolãnit comod în
patul primarului, tocmai el, marele
revizor venit din Petersburg, pri-
meºte dimensiuni hiperbolice în
faþa mãrunþilor slujbaºi din
gubernie, care se ploconesc
neîncetat în faþa lui. Tandemul
Caras-Rigman, un Hlestakov alun-
git ca un elastic rizibil, reuºeºte o
scenã vizualã de mare efect comic.
Graþioasa Angelica Nicoarã
îmbracã în ridicol oscilaþiile
personajului Anna Andreevna,
soþia primarului, femeie cuceritã
de farmecul imperturbabil al func-
þionarului venit din capitalã, ca ºi
Romina Merei în rolul fiicei
acesteia, cãzutã ºi ea în plasa
întinsã de pretinsul revizor,
deghizat subit în cuceritor.
Aproape fiecare personaj este
înzestrat cu ticuri ilare,
caracteristice. Mai bine reliefate
sunt la Dragoº Pop, interpretul
judecãtorului Leapkin-Teapkin ºi
la Adrian Cucu, devenit moºierul
nãtâng (în aparenþã) Piotr
Ivanovici Bobcinski. Cu intrarea în
scenã a lãcãtuºãresei Fevronia, în
in-terpretarea Mariei Munteanu ºi
a subofiþãresei conturate la fel de
bombast de Maria Seleº, aproape
de nerecunoscut, comicul se
dilueazã în parodie ieftinã. Din
„canþelãrie” ajunge în stradã.

În partea a doua a spec-tacolului,
„prezentãrile” amplo-iaþilor în faþa lui
Hlestakov încep sã treneze, cu
toate cã fiecãruia i se compune câte
o intrare-surprizã. Sunt lungiri ce pot
fi imputate spectacolului nu atât prin
prisma respectãrii în integralitate a
textului, cât prin lentoarea derulãrii
scenelor.

Revizorul clujean oferit de Mona
Marian-Chirilã este un spectacol
ambiþios, de echipã, axat pe
extragerea celor mai nãstruºnice
efecte din liniara eºalonare a feþelor
ilare cuprinse în mascarada
corupþiei.
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Oameni de suflet, cu respect
pentru semeni ºi creaþie – i-am
numit pe profesorii Valentin
Viºinescu ºi Ion Bindea – au
întemeiat, în cadrul cenaclului
Satiricon, o colecþie de Restituiri.
Prin osârdia lor au apãrut în volume
postume epigramele unor mari
iubitori ºi izvoditori de umor, care au
înseninat cu surâsul lor viaþa
spiritualã a oraºului de la poalele
Feleacului. Între cei readuºi în faþa
publicului se numãrã Vasile Langa,
Mircea Matcaboji, Zeno Sânger
Turdeanu, Titu Olteanu ºi, recent,
Gavril Glodeanu, pentru prieteni,
Gavroche. Îl ºtiam mulþi ºi mulþi îl
iubeam ºi-i preþuiam umorul,
optimismul, inteligenþa ºi verva, asta
cu atât mai mult, cu cât avea un
handicap din naºtere (era cocoºat).
Era inginer informatician ºi un om
de mari calitãþi intelectuale. Ore
întregi stãtea în cafenele, dezlega
cuvinte încruciºate ºi-ºi delecta
amicii cu epigrame fãrã egal. Un
exemplu: Sãrbãtoarea recoltei:
„Iatã, spune cronicarul, / În acest
“moment istoric” / Trec recoltele cu
carul / ...Alegoric.” Reþineþi ºi
ghilimelele!

Cu ºi despre Gavroche am
amintiri, despre care n-am vorbit ºi
n-am scris niciodatã. Cãci era sã-i
fac, fãrã voie, un mare rãu. În
romanul meu poliþist Cu moartea
între patru ochi, apãrut în 1977, am
creat un personaj dupã chipul ºi
asemãnarea amicului meu: un om
de omenie, care ajuta un poliþist într-
o anchetã, el supervizând totul pe
deasupra cuvintelor încruciºate.
Eroul meu se numea Pericle, ºi
asta fiindcã era ºi el înþelept, ca
înaintaºul sãu din Atena. Gavroche
s-a arãtat încântat, dar neîncrezãtor;
râdea ºi zicea cã e o glumã. Atunci
mi-a spus cã elevii, colegii de liceu
îi ziceau Nakata. Cine era Nakata?
Un mare campion mondial de lupte
care, în toatã cariera, nu a fost învins
prin tuº; adicã nu a fost pus cu
umerii pe saltea! „ªi nici pe mine –
râdea cu poftã Gavroche – nu m-
ar putea face tuº nimeni.” Am scris
cartea ºi am mers personal la...
vizã. Pe atunci vizau romanele
poliþiste ºi cei de la miliþie ºi cei de

la securitate. Printr-un concurs de
împrejurãri, am ajuns la Bucureºti
în faþa unui colonel de miliþie ºi a unui
maior de securitate. Aveau un car
de observaþii. (Miliþienii sã nu
fumeze decât þigãri româneºti, sã
nu folosesc cuvântul morfinã, ci
fãinã, la noi nu se furã morfinã,
fabricile sunt bine pãzite. Culmea!
eu am scris dupã un dosar judecat
la Tribunalul Cluj. Cãpitanul care
cerceta furtul sã nu fie singur, ci în
colectiv; un traficant are pistol, sã
scriu de unde-l are...) La un moment
dat, colonelul mai sã sarã de pe
scaun: „Tovarãºe autor, cum e
posibil ca un cãpitan sã aibã
colaborator un cocoºat? De ce ia
de la el bani împrumut, doar miliþia
e bine retribuitã?!” „– Tovarãºe
colonel, intervin eu, totul a fost
imaginat în mintea mea.” „– E greºit,
vã rog sã refaceþi. ªi cine e Pericle
ãsta? De ce stã prin cafenele toatã
ziua? O sã pun lucrãtorii mei sã
verifice.” Mã ia un frig siberian pe
ºira spinãrii. „– Tovarãºe colonel, tot
eu voi fi vinovat, cã n-o sã-l gãsiþi.
L-am inventat eu, ca romanul sã fie
mai interesant...” „– Tovarãºe autor
(ce-mi plãcea formularea!), miliþia
ºtie sã-ºi facã datoria, nu o ajutã fie
cine.” „– Tovarãºe colonel, intervine
maiorul, autorul a avut intenþii bune,
nu mai existã azi un Pericle, sã-l
înþelegem.” „– Da, dar sã nu-i
împrumute bani cãpitanului
cocoºatul!”

Mã supun. ªi scap. Nu i-am
spus niciodatã lui Gavroche ce rãu
era sã-i fac. A citit romanul ºi a fost
încântat. În acea vreme, Glodeanu
a scris sau inventat niºte epigrame
de antologie, dacã nu de geniu:
Cartezianã: „Cuget, deci exist, / Dar
nu mai rezist.” Sau, cu adresã
precisã: „Vila lui dominã zarea, /
Perlã-i strãlucind în soare, / Din
balcon el vede marea, / Marea clasã
muncitoare.”

La cincisprezece ani de la
trecerea sa în lumea umbrelor i se
cuvin aceste frânturi de amintire ºi
file de adevãr neuitatului Gavril
Glodeanu.

Viorel Cacoveanu

File de umor ºi poveste

ª
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Da, într-adevãr, Festivalul
internaþional de teatru ATELIER a
împlinit, anul acesta, vîrsta de 18
ani adicã... vîrsta majoratului!
Radu Macrinici, unul dintre cei mai
importanþi dramaturgi români
contemporani, este cel care a în-
fiinþat acest festival ºi-l continuã,
cu orgolioasã încãpãþînare
conºtient fiind cã, indiferent de
“starea vremii” ori a... vremurilor,
viaþa noastrã ar deveni mult mai
stearpã, mai cenuºie, mai
stresantã, dacã am renunþa (ºi)
la artã. Iar arta teatralã este cea
care-i angajeazã cel mai mult, mai
intens, pe producãtori ºi pe
consumatori într-un “dans” comun,
într-o trãire comunã, dînd naºtere
unei  emoþii artistice beneficã
ambelor tabere.

Festivalul Atelier a început la
teatrul din Sfântu Gheorghe, a
fãcut un scurt popas la Sighiºoara
pentru ca, de cinci ani, sã-ºi
gãseascã locul la Baia Mare unde,
se pare, s-a hotãrît sã prindã
rãdãcini. Am fost încîntat sã
constat aici (din nou) cã publicul
vine la spectacol chiar ºi dacã este
programat mai spre miezul nopþii.
În general, e un public tînãr ºi
receptiv, ceea ce ne mai poate
oferi speranþe... De fapt, cam
numai pe acest “culoar” se mai
zãresc luminiþe aprinse, pentru
celelalte culoare ale realitãþii
noastre, scufundarea în beznã
devine tot mai evidentã.

Spectacole au fost numeroase,
diverse, jucate în spaþii conven-
þionale ºi neconvenþionale, sec-
þiunea de “atelier” fiind, ca în fiecare
an, bine conturatã, festivalul
urmîndu-ºi “programul” iniþial cu...
orgolioasã încãpãþînare astfel încît,
iatã, la majorat,  dovedeºte cã are
o personalitate bine accentuatã.

Nu voi scrie despre fiecare
spectacol în parte. Nivelul a fost,
per general, ridicat (peste mediu)
dar mã voi rezuma la cele care m-
au încîntat în mod deosebit.

Herr Paul , o piesã semnatã de
Tankred Dorst, i-a oferit lui Radu
Afrim “pretextul” de a realiza cu
actorii de la Teatrul tineretului din
Piatra Neamþ un spectacol de-o
delicatã poezie amestecatã, în
stilul inconfundabil al acestui
marcant regizor, cu un umor
debordant garnisit cu momente de

ATELIER

 Radu Þuculescu

cel mai vechi
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internaþional
de teatru
nãscut în

democraþie...

dans ºi pantomimã. Doi bãtrîni ,
“uitaþi” (sau refugiaþi?) într-o fostã
fabricã de sãpun transformatã în
locuinþã, sînt “agresaþi” de cei din
exterior care încearcã sã le
confiºte spaþiul. Un spaþiu populat
de o bogatã faunã împãiatã,
nãpãdit de umbre ºi lumini, cu
rãdãcini crescute în tavan ºi intrãri
ciudate, hilare adesea, prin dulapuri

ori oglinzi, spaþii înguste bune mai
mult pentru pitici, creîndu-se uneori
ºi o atmosferã de basm învãluitã-n
fum. (Fumul a fost, de fapt, la loc
de cinste în actuala ediþie a fes-
tivalului, folosit în aproape toate

spectacolele). S-au remarcat, în
mod deosebit, actorii Cezar Antal
ºi Lucreþia Mandric ºi, nu în ultimul
rînd, scenografia bogatã, spumos
fantezistã, doar aparent încãrcatã.
Un decor în care mereu des-
copereai, încîntat, noi elemente.

Regizorul tîrgumureºan Gavril
Cadariu a prezentat douã spec-
tacole aparte, marcîndu-ºi
(neagresiv...) personalitatea.
Primul, intitulat Respiraþii (Teatrul
Ariel plus Universitatea de artã
dramaticã Tg.Mureº) este un
spectacol nonverbal de animaþie
pentru adulþi. Fiecare scenã a fost
lucratã cu deosebitã migalã,
amintind de tehnica... stampelor
japoneze. Fineþe, fantezie, echi-
libru. Cadenþa lentã a unor
”respiraþii” creatoare de imagini,
uneori suprarealiste, capabile sã
declanºeze fantezia fiecãrui
spectator. O coloanã sonorã
extraordinar de sugestivã care
devine, la un moment dat, ea însãºi
un personaj impulsionînd
derularea cadenþatã, dar fluentã, a
obiectelor, a culorilor ba chiar ºi
variatele intensitãþi ale luminii.
Al doilea spectacol semnat de
Cadariu a fost Hess, o mo-
nodramã scrisã de Alina Nelega,
interpretat convingãtor de Nicu
Mihoc, sub egida teatrului naþional
“Radu Stanca” din Sibiu. O
tulburãtoare (re)aducere în atenþie
a controversatului Rudolf Hess,
adjunctul lui Hitler în cadrul
Partidului Naþional-Socialist, într-un
spaþiu scenic gol, “decorat” doar
de reflectoare ºi luminile lor
aferente plus un scaun cu rotile ºi
o canã cazonã cu cafea.

Tînãrul regizor Rãzvan
Mureºan s-a prezentat ºi el cu
douã spectacole. Primul m-a
entuziasmat pur ºi simplu. El se
numeºte Minunata lume nebunã,
un text de Anthony Neilson jucat,
cu vervã debordantã, de actorii
Teatrului municipal Baia-Mare. Un
spectacol ca un vin spumos,
explodînd de bunã dispoziþie,
amestecînd grotescul cu absur-
dul ºi carnavalescul. Un soi de
Alice în Þara Minunilor dar cu
mai mult sex ºi cu mai multã
violenþã, dupã cum declarã însuºi
autorul. ªi chiar dacã la urmã de-
corul se “metamorfozeazã” într-o
clinicã psihiatricã iar minunatele

Minunata lume nebunã de Anthony
Neilson – Teatrul municipal Baia Mare
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minunata lume numitã Dissocia
devin pacienþi ºi personal
specializat, atmosfera nu se
transformã într-una terifiantã,
depresiv sîngeroasã precum este
cea din al doilea spectacol al lui
Rãzvan Mureºan Psihozã 4:48 de
Sarah Kane (Teatrul Naþional
“Lucian Blaga” din Cluj), un soi de
confesiune finalã a autoarei
sinucigaºe devoratã de fantasme
ºi demoni, excelent interpretatã de
tînãra Patricia Boaru , secondatã
pe mãsurã de Ileana Negru.
Gîndacii care-i invadeazã creierii,

þintuiþi fiecare de cîte un ac de
seringã, par în cele din urmã un
produs al serului aparent
tãmãduitor. Rãzvan Mureºan este
un produs al ºcolii clujene ºi
promite o evoluþie ascendentã în
cariera sa artisticã.

Teatrul de camerã din Arad a
“fuzionat” cu Teatrul 3 din Pecs
producînd, sub bagheta lui Radu
Dinulescu, un spectacol atractiv,
dinamic, cu prizã imediatã la public,
pe textul lui Matei Viºniec Caii la
fereastrã. Tema rãzboiul este
“reprodusã” de cei trei interpreþi
Tünde Bacskó, Attila Harsányi éi
Ernö Tapasztó (numai laude pentru
prestaþia lor, pentru capacitatea de
a juca mai multe roluri în aceeaºi
piesã) în diverse moduri: comic,
ironic, melodramatic, “absurdic”...
Antologicã a fost scena cînd
mesagerul de rãzboi descrie
(raporteazã) mamei, fiicei, soþiei
moartea lui Hans tatãl, soþul, fratele
pe cîmpul de luptã.

Regizorul Ovidiu Caiþa a ales
piesa Demoni de Lars Noren ºi
Teatrul de Nord din Satu Mare. O
piesã despre inerentele crize care
apar în cazul unor cãsnicii mai mult

ori mai puþin reuºite. Poezia ºi
mizeria umanã purtate din
bucãtãrie, în hol, în casa scãrilor
ºi-apoi în dormitor, mototolite pe
pat, sub pat, pe fotoliu ori pe covor,
lîngã chiuvetã ori pe capacul WC-
ului.  Iubirea ºi ura, gelozia ºi
indiferenþa, þipetele ºi ºoaptele,
gîfîielile ºi cîntul, toate ameste-
cate în alambicul strãlucitor (dar...
oxidabil) al cãsniciei. S-au distins,
în special, ele adicã Ramona
Dumitrean ºi Diana Turtureanu dar
ºi Ciprian Vultur (care a efectuat
un adevãrat maraton, jucînd ºi în
alte spectacole din festival) ºi

Dorin Zachei.
G i a n i n a

Cãrbunariu împreunã
cu Studioul Yorick
din Tg. Mureº plus
dramAcum din ca-
pitalã, au produs un
spectacol-document,
un amestec de teatru
ºi relatare, intitulat 20/
20 ºi avînd ca subiect
evenimentele din 19-
20 martie 1990 din Tg.
Mureº. Dintre nu-
meroasele mãrturii

adunate de la diverºi martori ori
participanþi direcþi, s-au ales unele
(cam aleatoriu, nefiind prea clar
în ba-za cãrui criteriu, dacã a fost
vreunul...) evident, cu declarata
intenþie de a nu-ºi propune sã facã
dreptate, nici sã reconstituie ceva
ori sã construiascã eroi. Cãci,
vorba aia, eroi au fost, eroi sînt
încã... Un spectacol de tip
“studenþesc”, anii I ºi II, cu vervã
ºi mare plãcere interpetat, cu
cînticele ºi mici momente de
varieteu, umor de calitate ºi
miºcãri lejere de scaune, tradus în
mai multe limbi deodatã – vorba lui
Marquez... – (românã, maghiarã ºi,
evident, englezã), ca sã priceapã
toatã lumea  ce s-a întîmplat atunci
la Tg. Mureº, dacã nu chiar sã
priceapã mãcar sã intuiascã ori sã
se întrebe... ce s-a întîmplat, oare,
acolo în inima Transilvaniei în
martie 1990? Ce soi  de manipulare
au fost acele ciocniri stradale cu
ecouri false ºi distorsionate în
strãinãtate?

Bine “manipulaþi” de cãtre
Claudiu Pintican au fost interpreþii
spectacolului D’ale carnavalului de
Caragiale de la Teatrul Municipal

Baia Mare. Un Caragiale care
plonjeazã în actualitate cu mare
frenezie, cu vervã multicolorã, cu
dinamism “specific”  zonei...Nimic
mai potrivit unei þãri aflatã într-un
continuu carnaval, cînd comic, cînd
grotesc, cînd penibil, cînd dra-
matic... Un spectacol de public care-
ºi schimbã, des ºi surprinzãtor,
locaþiile, într-un decor atractiv ºi
ingenios semnat de Mihai Vãlu,
îndemnînd parcã ”boborul” specta-
tor sã se punã, naibii, în miºcare cã
altfel ne ducem de rîpã...

O interesantã citire a unui text
care, iatã, nu-ºi pierde din
actualitate a fãcut ºi regizorul
Andrei Mihalache la Teatrul de
Nord Satu Mare cu Jocul vieþii ºi
al morþii în deºertul de cenuºã de
Horia Lovinescu, spectacol în care
s-a remarcat excelentul actor
Radu Botar.

Prestaþii incitante, de teatru
dans, au propus ºi invitaþii din
Anglia ºi Japonia.

Festivalul internaþional de teatru
ATELIER de la Baia Mare are deja
un prestigiu ºi un impact asupra
publicului care meritã sã le
pãstreze în continuare.

Juriul Festivalului Internaþional
de Teatru ATELIER, Ediþia a XVIII-a,
compus din: Anca Rotescu (preºe-
dinte), Gabriela Lupu, Claudiu Gro-
za, Doru Mareº ºi Radu Þuculescu
acordã urmãtoarele premii:

Pentru cea mai bunã sce-
nografie: Iuliana Vîlsan.

Pentru cea mai bunã actriþã în
rol secundar: Inna Andriucã.

Pentru cel mai bun actor în rol
secundar: Ionuþ Mateescu.

Pentru cea mai bunã actriþã în
rol principal: Lucreþia Mandric.

Pentru cel mai bun actor în rol
principal: Cezar Antal.

Pentru cel mai bun regizor:
Gavril Cadariu.

Premiul Special al juriului: Mihai
Vãlu – pentru identitatea ºi per-
sonalitatea vizualã a spectacolelor
MINUNATA LUME NEBUNÃ ºi
PROOROCUL ILIE de la Teatrul
din Baia Mare.

Marele Premiu ºi trofeul
„ATELIER” pentru cel mai bun
spectacol: Herr Paul de Tankred
Dorst - Teatrul tineretului Piatra
Neamþ.

Herr Paul de Tankred Dorst - Teatrul tineretului
Piatra Neamt
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ÃEUROBAROQUE este
denumirea unui proiect care ne-
a oferit delicatese muzicale
nemaiîntâlnite pe la noi – cum ar
fi, ca repertoriu, muzicã barocã
slovenã, iar ca interpreþi,
audierea unei voci solistice
bãrbãteºti de sopran. Iniþiat de
Asociaþia socio-culturalã Pantha
rei din Trieste, Italia, în parteneriat
cu Institutul “Baraga” ºi
Conservatorul “Jurij Slatkonja”
din Novo Mesto, Slovenia,
precum ºi Ansamblul Flauto
dolce din România, proiectul a
fost finanþat de Comisia
Europeanã. Desfãºurarea s-a
concretizat în douã etape,
itineratã, fiecare, în cele trei þãri
reprezentate. La Cluj, prima
etapã (martie) a cuprins muzicã
laicã, iar a doua (mai 2010),
muzicã religioasã – toate
programele fiind cu acces gratuit.

Am avut ocazia sã ne de-
lectãm ºi cu muzicã autohtonã
de mare calitate ºi prospeþime
interpretativã, mulþumitã
Ansamblului clujean Flauto
dolce, condus de profesorul
Zoltán Majó. Programul profan
din România a provenit din patru
culturi – românã, maghiarã,
germanã, evreiascã, aceasta
din urmã, prin cântece mara-
mureºene de tradiþie hasidicã.
Muzica religioasã a fost
reprezentatã prin Codex Caioni,
Gabriel Reilich, Daniel Croner,
Johann Sartorius – ansamblul
fiind întregit de organistul Erich
Türk. Soprana Mihaela Maxim a
fost dezinvoltã deopotrivã în
dicþia textelor multil ingve
(inclusiv latina), cât ºi scenic, de
la melancolie la verva
conþinuturilor iubãreþe, mustind
de satirã, ale cântecelor de lume.
Religios ºi profan s-au
întrepãtruns în piese moderne ºi
contemporane incluse în al doilea
concert – prelucrãri de colinde de
Bartók, reînveºmântate în culori
flautistice, In honorem Honteri,
pentru orgã (1988), de Hans
Peter Türk (un edificiu amplu,
care, pornind de la câteva
miniaturi didactice ale
reformatorului transilvan, îmbinã
tehnici ºi expresivitãþi pline de
interes, dominate de tragic),
Heterofonia (1996) de Nicolae

Teodoreanu, Epitaf pentru Miron
Costin (1976) de Liviu Glodeanu.
Efectul la public a fost marcat de
entuziasm.

Conþinuturi muzicale de mare
interes cultural au venit din

moºtenirea muzicalã slovenã.
Milko Bizjak – o personalitate
interpretativã ce îmbinã artisticul
ºi erudiþia – este organist,
clavecinist, dirijor, dar ºi cer-
cetãtor, profesor, organizator de
viaþã muzicalã, publicist ºi
restaurator de instrumente.
Concertul sãu de orgã din prima
etapã a proiectului Eurobaroque
a inclus piese convingãtor

meºteºugite ale maeºtrilor din
Barocul regional – cei mai mulþi,
anonimi – ; sonate, inclusiv de
autori italieni, precum Galuppi,
aflate în arhive locale, dar ºi ale
unor nume mai puþin cunoscute,
ca Giulio Bajamonti ori Jakob Fr.
Zupan, cu sonoritãþi relaxante,
fãrã pedalier, ale stilurilor de
tranziþie dintre Baroc ºi Cla-
sicism, anume, galant, respectiv
stilul sensibil. Programul din a
doua etapã a înfãþiºat roadele
muncii de cercetare a lui Milko
Bizjak – prin partituri vocal-
simfonice scoase din arhive,
cãrora le-au dat glas soliºtii ºi
corul Conservatorului „Jurij
Slatkonja” din Novo Mesto,
alãturi de orchestra de camerã cu
orgã, coordonaþi dirijoral (ex-
presia „pe de rost” înseamnã, mai
ales, transmiterea sensurilor
logice ºi expresive) de Aleš
Makovac. Bucuria din Magnificat
ºi din Gloria,, ambele de Antonio
Tarsia (1643-1722) a arãtat
valenþele stilului galant, în
limpiditatea idealului religios. De
profundis tenebrarum de acelaºi
compozitor a rãsunat în
caractere de stil sensibil, prin

genericul lui do minor, investite de
altista solo, cu aluzii teatrale.
Clasicismul muzical a apãrut în
toatã frumuseþea sa, prin douã
creaþii ale autorului sloven Jakob
Franèišek Zupan (1734–1810):
Te Deum (încheiat cu un minunat
ecou reverberat în spaþiul
bisericii Sf. Mihail), respectiv,
Missa. Artele au unificat Europa
cu secole înainte de politicã –

Eurobaroque,
festival
itinerant

 Elena Maria ªorban

Artiºtii Conservatorului „Jurij Slatkonja“din Novo Mesto, Slovenia
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fapt afirmat plenar ºi de aceste
creaþii muzicale. Dona nobis
pacem! (finalul misei) este
mesajul peren al tuturor
manifestãrilor de acest fel.

Raritatea mondialã a vocii de
sopranist – Angelo Manzotti – a
dominat programele muzicienilor
italieni. Ariile de operã provenite
din repertoriul celebrului castrat
baroc Farinelli au fost de mare
spectaculozitate tehnicã, iar
piesele religioase au fãcut
dovada sensibilitãþii rafinate a
cântãreþului. El afirmã cã tehnica
lui constã în activarea conºtientã
ºi antrenatã (de la vârsta de 12
ani) a lungimii doar  parþiale, cam
douã treimi, a corzilor sale
vocale, pentru a obþine registrul
înalt. Dupã cum s-a confirmat ºi
auditiv, este o tehnicã ineditã,
diferitã ca rezultat timbral de
contratenor. Programul de operã
a culminat cu aria, impresionantã
prin virtuozitate ºi impecabila
realizare, Son qual nave, din
opera Artaserse de Riccardo
Broschi (fratele lui Farinelli) ºi
Johann Adolf Hasse. Un ambitus
de trei octave (de la do3 la do din
octava micã), consistent pe
pasaje sau în salturi, în
ornamentaþia abundentã, rutinat
pânã la impresia covârºitoare de
naturaleþe!... În aceleaºi concerte,
Marianna Prizzon a arãtat cã nu
este cu nimic mai prejos faþã de
colegul-vedetã, iar duetele dintre
sopranã ºi sopranist – celebre
pagini de Monteverdi – au fost non
plus ultra. Dintre componenþii
Ansamblului Nova Academia din
Trieste, care au prezentat ºi pagini
instrumentale, am admirat

îndeosebi pe Stefano Casaccia,
instrumentist la flaut drept, pe
Ennio Guerrato, la lãutã, pe Nicola
Lamon ºi Luca Ferrini, care au
alternat la orgã ºi clavecin.

Profesorul Zoltán Majó este o
personalitate care îmbinã optim,

Ansamblul Flauto Dolce Angelo Manzotti ºi Marianna Prizzon

artisticitatea muzicalã cu
managementul de succes – iar
cã avem nevoie de asemenea
personalitãþi, o dovedeºte
afluenþa publicului clujean, care
a umplut sãlile ºi bisericile
noastre!
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TCea de-a treia Stagiune
Muzicalã Românã în Portugalia,
organizatã de Institutul Cultural
Român din Lisabona, a programat
– la început de varã 2010 – dublul
concert intitulat De la Swing la
Bossa Nova. Optimã ocazie
pentru melomanii lisabonezi de a
cunoaºte patru dintre muzicienii
reprezentativi ai actualei scene
jazzistice de la Bucureºti: vocalista
Irina Sârbu, pianistul Puiu Pascu,
contrabasistul Ciprian Parghel ºi
bateristul Tudor Parghel. Proiectul
fusese deja rodat cu succes în
multiple turnee prin þarã, sub
denumirea – ceva mai restrictivã
– Brasil Meu Amor. Atú-ul ce
creºte cota de interes a
spectacolului, din perspectivã
lusitanã, constã în pasiunea ºi
acribia cu care vedeta femininã a
grupului interpreteazã în original
textele de referinþã ale repertoriului
bossa nova. Apariþia acestui stil,
în urmã cu mai bine de o jumãtate
de secol, a marcat – prin utilizarea
limbii portugheze – o primã
alternativã viabilã la monopolul
lingvistic deþinut de englezã în
istoria de pânã atunci a jazzului.

Ideea invitãrii Irinei Sârbu,
acompaniatã de Trio-ul Puiu
Pascu, survenise în 2009. În
cadrul primei serate culturale
româno-braziliene, organizatã în
colaborare de cãtre ICR Lisabona
ºi Misiunea Braziliei pe lângã
Comunitatea Þãrilor de Limbã
Portughezã/CPLP, prezentasem
câteva mostre video cu ºarmanta
cântãreaþã. Omul de culturã Lauro
Moreira, ambasador al Braziliei pe
lângã CPLP, a fost sedus de cele
vizionate, acceptând sã girãm în
parteneriat debutul live al Irinei în
lumea lusofonã. Planul nostru s’a
materializat prin douã memorabile
reprezentaþii, în locuri de elitã ale
capitalei portugheze: Muzeul
Muzicii ºi Sala de spectacole a
Institutului Franco-Portughez.

Componenþii cvartetului
demonstreazã calitãþi ce-i pot
impune pe orice mare scenã. Nu
doar talent înnãscut, nu doar o
asimilare creativã a principiilor
esenþiale ale jazzului, ci ºi o viziune
plinã de empatie, însã nu lipsitã de
personalitate, asupra speciilor
braziliene ale muzicii
improvizatorice. Eminenþa (deloc

Muzicã
brazilianã
cântatã de
români la

ICR
Lisabona

 Virgil Mihaiu

cenuºie) a formaþiei este
virtuozissimul pianist Puiu Pascu.
Încã de la debut (pe la cumpãna
anilor 1970-80) el îºi fãcuse mulþi
fani datoritã agerimii cu care
domina claviatura. O lejeritate în
aglutinarea ºi organizarea
spontanã, cu maximã velocitate, a
unor cantitãþi torenþiale de note. O
asemenea facilitate poate fi
adeseori suspectatã de excesiv
mimetism faþã de clasici (sau
clasicizanþi), tip Erroll Garner, Bud
Powell, Oscar Peterson, sau – mai
aproape de noi – Leonid Cijik. Or,
pe scenele lisaboneze Pascu a
demonstrat cã imensul sãu arsenal
tehnic ºi referenþial e subordonat
unei capacitãþi ordonatoare proprii,
semn al jazzmanului de elitã. Dacã
timp de mulþi ani, pianistul fusese
privit mai curând ca
“oscarpetersonul nostru”, cred cã
a sosit timpul sã ne revizuim optica
ºi sã-l apreciem drept ceea ce
este el cu adevãrat: un
improvizator de referinþã al scenei
jazzistice contemporane. Dar, pe
lângã incandescentele ºi
sensibilele sale parãzi solistice,
Puiu Pascu strãluceºte ºi ca om
de echipã – în permanentã
interacþiune cu partenerii muzicali,
capabil sã-i susþinã ºi sã-i
stimuleze. În raport cu cântãreaþa,
acompaniatorul îi oferã acesteia,

cu subtilitate, necesara siguranþã,
aºa cum ar proceda un versat
dansator de tango cu partenera sa.

La rândul ei, Irina Sârbu –
lansatã abia cu câþiva ani în urmã
– a progresat imens. Prezenþa ei
stenicã evitã exhibiþionismele
gratuite, ce viciazã cariera atâtor
„dive”. Aº zice cã juna noastrã
cântãreaþã a intuit corect
tonalitatea emoþionalã ºi
comportamentalã a interpretelor de
bossa nova. Irina se înscrie pe linia
unor mari modele feminine ale
acestui stil (ºi ale muzicii braziliene
reunite sub sigla MPB) – Astrud
Gilberto, Elis Regina, Miucha, Gal
Costa, Joyce, Bebel Gilberto…
Voci aflate în antitezã cu tradiþia
bombasticã a belcanto-ului,
dezinteresate de acrobaþii
stratosferice, voci de întindere
redusã, preponderent non-vibrato,
adaptate „scãrii umane” a cântului
ºi a versurilor (acestea, de un lirism
epurat, precum liniile clare ºi
unduitoare ale proiectelor futuriste
datorate celor doi proiectanþi ai
capitalei Brasilia: arhitectul Oscar
Niemeyer ºi urbanistul Lúcio
Costa). Muzicalitatea, naturaleþea,
aplicaþiunea cu care frumoasa
româncã abordeazã atât temele
standard (Gershwin, Ellington), cât
ºi cele braziliene (Jobim, Vinicius
de Moraes, João Gilberto & co.),
nu au scãpat neobservate de
native speaker-ii prezenþi la
spectacole.

Nu poate fi trecut cu vederea
aportul minunatului tandem ritmic
al fraþilor Parghel la succesul
grupului. Urmaºii regretatei Anca
au depãºit demult statutul de copii
minune, ajungând la un stadiu pe
care l-aº numi „maturitate
precoce”. Ei acþioneazã cu
aceeaºi eficienþã în planul
coordonãrii reciproce dintre bas ºi
baterie, cât ºi în acela al interplay-
ului cu vocalista ºi pianistul. Dar
distribuþia rolurilor poate fi ºi
schimbatã, în cazul unor muzicieni
atât de înzestraþi... Momentul de
sublimã deconcertare a fost atins
atunci când – fãrã ca blues-ul pe
care-l cântau sã se întrerupã – cei
patru au început ... rotaþia: mai întâi,
Ciprian Parghel a intonat un
spectaculos unison între propriul
contrabas ºi propria-i voce; Tudor
Parghel s’a ridicat de la tobe (fiind
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substituit de ... Irina Sârbu!) ºi a
cântat câteva mãsuri de scat; apoi
a împrumutat  instrumentul fratelui
sãu, pentru o mostrã de walking
bass, ºi s’a aºezat finalmente la
pian, unde a continuat cu multã
dexteritate tema începutã de Puiu
Pascu; acesta din urmã se
amplasase între timp în spatele
instrumentului de percuþie, unde a
preluat rolul bateristului. La finele
piesei, Irina a mãrturisit publicului

cã se simte o percuþionistã
frustratã, iar Tudor Parghel cã ar fi
vrut sã fie (ºi) pianist... Toate
aceste permutãri s’au produs cu
acelaºi firesc, lejeritate ºi bunã
dispoziþie ce caracterizaserã
întregul recital.

Dar argumentul esenþial al valorii
grupului s’a revelat, cu prioritate,
acelor spectatori care au asistat la
ambele spectacole: deºi repertoriul
era quasi-identic, practic toate
piesele au fost reinterpretate intr’o
manierã diferitã. La Muzeul
Muzicii, amplificarea precarã,
coroboratã cu vechimea ºi uzura
pianului – donat de notabilul

compozitor portughez Luís de
Freitas Branco (1890-1955) – au
creat mari dificultãþi interpreþilor.
Aceºtia le-au surmontat, preferând
sã imprime majoritãþii melodiilor un
ritm presto, pe alocuri sufocant. La
un moment dat, interpretarea a
devenit incendiarã la propriu: unul
dintre amplificatoare a început sã
emane un penetrant miros de ars,
urmat de o trombã de fum. În
concertul din sala Institutului

Franco-Portughez, tempo-ul a fost
(re)adecvat ponderatului stil bossa
nova: preponderent moderato, cu
solo-uri mai puþin precipitate, mai
elaborate, ºi cu excursuri lirice pe
care seara precedentã nu ne-ar fi
lãsat sã le presupunem. Aºadar,
disponibilitãþi expresive diverse,
cuprinzãtoare ºi surprinzãtoare, cu
o realã forþã de seducþie.

În cel de-al doilea spectacol, pe
lângã atâtea agreabile surprize
oferite aproape la fiecare frazã
muzicalã, a existat ºi una din
categoria „guest star”. Mã refer la
invitarea pe scenã a basistului
Decebal Bãdilã, reputat

cunoscãtor ºi practicant al jazzului
de sorginte brazilianã ºi, totodatã,
valoros colaborator al ICR
Lisabona. Revenit aici dupã
participarea sa în cadrul albu-
mului Bossarenova (o performanþã
a SWR Big Band, având-o ca
solistã pe brazilianca Paula
Morelenbaum), Decebal nu a ezitat
sã se integreze – cu câteva
stenice intervenþii la ghitarã-bas –
în douã numere din programul
reprezentaþiei. Aceasta  a
beneficiat de o sonorizare
impecabilã, asiguratã de regisorul
de sunet Dominique LeGue. De
altfel, dupã frecvente colaborãri la
cele trei Stagiuni Muzicale Române
în Portugalia, dl. LeGue  a devenit
un apreciator al talentelor noastre,
cãrora le oferã întregul confort
acustic necesar. Faptul s’a
repercutat în mod pozitiv asupra
înregistrãrii video realizate Simion
Doru Cristea la acest concert.
Încântat de vizionarea filmãrii,
ambasadorul Lauro Moreira, retras
la Rio de Janeiro dupã o
îndelungatã carierã diplomaticã, a
trimis urmãtoarele rânduri pe
adresa directorului ICR Lisabona:
„Meu querido Amigo, Parabéns,
mais uma vez, por suas brilhantes
iniciativas, como essa com a bela
Irina Sârbu cantando música
brasileira. Que maravilha! E que
pena enorme eu sinto por
nãomais poder usufruir de tudo
isso. <...> Um grande e saudoso
abraço, Lauro” (Dragul meu Amic,
Felicitãri, încã o datã, pentru
strãlucitele dumitale iniþiative,
precum aceasta cu frumoasa
Irina Sârbu cântând muzicã
brazilianã. Ce minunãþie! ªi ce
durere enormã simt cã nu mã mai
pot bucura de toate astea. <...> O
mare îmbrãþiºare plinã de dor,
Lauro.)

Întotdeauna, ulterior eveni-
mentelor organizate de cãtre ICR
Lisabona, curierul electronic al
instituþiei se umple de mesaje de
felicitãri. Ar fi pãcat sã nu se ºtie ºi
în þarã despre asemenea valuri de
simpatie faþã de cultura noastrã.
Ca atare, îmi permit sã reproduc
aici doar câteva scurte mostre.
Ambasadorul statului Chile,
Fernando Ayala, care onorase
spectacolul de la IFP împreunã cu
consulul chilian în Portugalia, ºi-a
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exprimat felicitãrile în limba
spaniolã: „QueridoVirgil, Gracias
por la invitación al excelente
concierto de jazz y bossa nova
que disfruté muchísimo. Gran
talento de los artistas rumanos,
que nos hicieron sentir la
intensidad de la música y el
dominio de la técnica, tanto de la
cantante como de los músicos.
Felicitaciones y mis agrade-
cimientos sinceros por la
invitación. Un abrazo, Fernando
Ayala” (Dragã Virgil, Mulþumiri
pentru invitaþia la excelentul
concert de jazz ºi bossa nova pe
care l-am savurat din plin. Mare
talent al artiºtilor români, ce ne-au
fãcut sã simþim intensitatea muzicii
ºi stãpânirea tehnicii, atât din
partea cântãreþei, cât ºi a
instrumentiºtilor. Felicitãri ºi
sincerã gratitudine pentru invitaþie.
O îmbrãþiºare, Fernando Ayala).
Renato Leal, deputat azorian în
Parlamentul Portughez, a scris:
„Senhor Director, Venho renovar
os meus parabéns pelo sucesso
do concerto de Irina Sârbu & Trio
Pascu realizado no passado dia 8
de Junho do ano corrente. A
excelência do pianista e o
virtuosismo da cantora foram uma
constante ao longo do serão.
Estou-lhe, por isso, muito grato por
me ter incluído entre o número de
privilegiados que entendeu
convidar para este concerto. Com
os melhores cumprimentos,
Renato Leal” (Domnule Director,
Îmi reînnoiesc felicitãrile pentru
succesul concertului Irina Sârbu &
Trio Pascu, realizat în ziua de 8
iunie a anului curent. Excelenþa
pianistului ºi virtuozitatea
cântãreþei au fost o constantã de-
a lungul seratei. Vã rãmân, de
aceea, foarte recunoscãtor pentru
toate acestea ºi pentru a mã fi
inclus printre privilegiaþii pe care aþi
gãsit de cuviinþã sã-i invitaþi la
acest concert. Cu cele mai bune
complimente, Renato Leal).
Klemens Detering, profesor de
limba germanã al Institutului
Goethe în Portugalia, semneazã
acest scurt mesaj, scris în
portughezã: „Estimado Virgil,
Parabens pela organização de
mais um belíssimo concerto. Foi
uma surpresa muito agradável
para mim.” (Stimate Virgil, Felicitãri

pentru organizarea încã unui
concert foarte frumos. Fu o
surprizã foarte agreabilã pentru
mine.) Iar omul de teatru Helder
Costa – regisor, editor, director al
teatrului A Barraca – se exprimã
la fel de laudativ: „Parabens pela
sessão musical no Institut Franco-
Português, onde estive aplaudir
com muito prazer” (Felicitãri pentru

sesiunea muzicalã de la Institutul
Franco-Portughez, unde am ap-
laudat cu multã plãcere.)

Se poate afirma cã debutul
lusitan al Irinei Sârbu ºi al Trio-ului
Pascu reprezintã un moment de
consacrare a unei formaþii care
meritã pe deplin o mai amplã
recunoaºtere, nu doar în
strãinãtate, ci ºi la ea acasã.
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Eludând notele stridente ale
unei publicitãþi tot mai agresive,
aproape cu neputinþã de evitat în
strategiile de promovare din cadrul
artelor contemporane, Angela
Roman Popescu (n. 1948,
Chinciuº- Târnãveni, jud. Mureº,
absolventã a Institutului de Arte
Plastice ºi Decorative „Ion
Andreescu”, 1974, specialitatea
textile, membrã a U. A. P., filiala
Cluj) se construieºte cu rãbdare
întru artã, într-un privilegiat con de
tainicã luminã, posibil, încã, în
tumultul cetãþii. Atrasã uneori ºi de
mirajul scenei, acceptã, fãrã
preget, multe din „corvezile” ce îl
fac posibil: organizeazã parade de
modã, expoziþii, proiecteazã
costume, însã, nu uitã sã se
întoarcã, mereu, la „iubirea dintâi”.

O astfel de fericitã „întoarcere”
o constituie ºi expoziþia de colaj
textil „Stoguri ºi coline”, deschisã
de artista clujeanã pe data de 18
iunie a.c. la Viena, în una din recent
inauguratele galerii „Time” –  cu
suportul Rathaus-ului vienez –, ºi
anume, „La petite Galerie”. Primi-
toarele gazde au fost preºedintele
Centrului Cultural Vienez, domnul
Günther Wolfgang Wachtl ºi
galeristul plin de generozitate,
Constantin Hant – promotori ai
unui mai amplu program cultural
menit a propune publicului austriac
tinere talente, cât ºi artiºti strãini,
deocamdatã, mai puþin mediatizaþi
în fosta capitalã imperialã.

Vernisajul a avut loc în data de
18 iunie, a. c., în prezenþa unui
public numeros ºi entuziast, fiind
printre primele manifestãri
culturale dedicate sãrbãtorii de
hram a bisericii Misiunii Române
Unite din Viena - Pogorârea
Sfântului Spirit – ºi urmând imediat
dupã lucrãrile conferinþei: „ªcoala
Ardeleanã – un moment european
al culturii româneºti, Ioan Budai
Deleanu ºi Petru Maior 250 de ani
de la naºterea lor”, inauguratã de
Pr. Canonic Onorar Vasile Luþai,
Rector al Misiunii Române din
Viena ºi de Ambasadorul Româ-
niei la Viena, Silvia Davidoiu. Au
luat cuvântul Episcopul unit de
Oradea Virgil Bercea, criticii literari
Ion Pop ºi Acad. Eugen Simion, Pr.
Prof. dr. Ernst Christoph Suttner,
Acad. dr. Ioan Aurel Pop, Adrian
Popescu. Moderatori au fost

George Achim, lector la Viena ºi
organizator al conferinþei ºi Prof.
dr. Michael Metzeltin, membru al
Academiei Austriei, care a avut
darul sã sporeascã emoþia celor
prezenþi vorbind într-o limbã
românã fãrã cusur.

Concepute uzând de libertatea
limbajului plastic al unei generoase
postmodernitãþi, lucrãrile Angelei
Roman Popescu se propun pri-

vitorului etalând o impresionantã
varietate de atitudini existenþiale
vis-à-vis de temele de meditaþie
plasticã asumate: stogul/cãpiþa ºi
colina. Recurente în plastica
româneascã actualã, teme organic
înrudite, de mare potenþial
expresiv, cu vaste deschideri
înspre etnic, arhaic, cosmicitate,
sunt dezvoltate de artistã într-o
manierã aparent paradoxalã,
urmând un program iconic structiv
cvasi-izomorf, înlãuntrul cãruia,

însã, regimul cromatic aplicat,
ponderile ºi dinamica sub-
elementelor compoziþionale
modificã dramatic datele percepþiei
ansamblului. Astfel, sisteme
similare, de forme rectangulare ºi
curbe declanºeazã lecturi
caleidoscopice, a cãror frecvenþe
oscileazã între ludicul luxuriant ºi
gratuit, propriu copilãriei ºi
gravitatea unui gest ritualic,
învecinând serenitatea cupolei
unui arhaic lãcaº de cult cu stãri
de tensiune/neliniºte interioarã
premergãtoare parcã unei iminente
implozii/explozii a  simbolisticii
vehiculate de mesajul artistic.

Plasticiana dispune cu ingenio-
zitate, naturaleþe ºi atent disimulatã
rigoare de calitãþile materialelor cu
care opereazã, exploatând textura,
consistenþa ºi grafismul acestora,
nuanþându-ºi în profunzime me-
tafora discursul plastic, – balanþa
acestuia înregistrând miºcãri
nanometrice ale pulsaþiilor omului
„mistuit” lãuntric ºi transpunându-
le în domeniul vizibilului cu o
surprinzãtoare acurateþe.

Desãvârºitã coloristã, Angela
Roman Popescu dezvoltã în
economia spaþiului plastic „suite”
cromatice coerente, complexe,
mizând pe forþa expresivã, de o
„regizatã” spontaneitate a
acestora. Nimic „festivist” în
roºurile de sãrbãtoare, nimic vetust
în pãmânturile arhaizante, nimic
„sintetic” în culorile unei naturi
transfigurate ºi esenþializate.

Personalitate stenicã, solarã,
posedând o vitalitate aproape
cazonã, artista îºi tempereazã cu
mult curaj accesele unor spaime
ºi dezechilibre tenebroase,
nelãmurite, exprimându-se firesc
în registrul diurn, apolinic, purtãtor
al unei ordini cosmice implicite,
reprimându-ºi iar ºi iar, germenii
unor viscerale „atacuri de anxie-
tate” cauzate de ameninþarea en-
tropiei lumii materiale, irepresibil
atrase de haos, de disoluþie. Cre-
dinþa nestrãmutatã în cicli-citatea,
resurecþia viului, rãzbat cu putere
din filonul arhaic ce strãbate cre-
aþia plasticã a Angelei Roman
Popescu, punând-o sub aripa unei
izbãvitoare promisiuni pascale
mereu reînnoite.
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Ediþia Tiff din 2010 m-a provocat
cu vreo cincisprezece filme la
care am poftit flãmândã (oferta fiind
destul de spectaculoasã), chiar
dacã, în cele din urmã nu am ajuns
la toate. Drept care voi puncta aici
doar filmele la care am ajuns.

Mother (regia Bong Joon-ho),
film coreean foarte bine fãcut
despre limitele de a fi mamã ºi de
a fi fiu. Poate fi legitimatã o
asemenea legãturã de sânge pânã
la crimã? Dacã un fiu retardat
ajunge sã ucidã din greºealã,
trebuie sã fii pânã la capãt mamã,
camuflând crima fiului ori chiar
ajungând tu însãþi, mama, sã ucizi?
Mother e o peliculã abil prelucratã
în nuanþarea parametrilor etici
încãlcaþi, cu o scanare psihologicã
performantã. Sã fie limpede: nu e
vorba de incest, complex al
Iocastei sau cine ºtie ce alt grãunte
psihanalitic ori psihanalizabil.
Interpretarea cuplului fiu-mamã
este excelentã.

Ellie Parker (regia Scott
Coffey): regizorul este un emul
parþial al lui David Lynch, care a
învãþat ºi lecþia lui Federico Fellini
despre metafilm (meta-actorie, în
acest caz). Naomi Watts ar merita
premiatã pentru jocul ei multiplu, un
one woman show, filmul pretându-
se la o masã rotundã cu studenþii
de la actorie din orice þarã care are
o facultate de teatru ºi televiziune.
Cine ºi ce este o actriþã care, deºi
foarte bunã (aproape genialã), nu
are ºansa sã fie angajatã ºi
creditatã; care sunt graniþele dintre
talent ºi pragmatism, dintre
interpretare gravã ºi mercantilism,
dintre factotum ºi zãdãrnicie. Este
arta actorului o formã maximã de
carnavalesc care poate aliena?

Imaculata concepþie a
peºtiºorului albastru (regia David
Russo) este un film bizar, o
comedie cvasi-metafizicã, plusând
pe un neopsihedelic declanºat de
o ciudatã toxicomanie alimentarã:
bãrbaþi intoxicaþi alimentar
halucineazã cu tendinþã ºi ajung sã
procreeze niºte mutanþi, niºte
peºtiºori albaºtri fãrã gurã ºi nas,
care mor la cinci minute dupã
expulzare. Totul se petrece în
lumea angajaþilor de la salubritate,
iniþiaþi în dimensiunea dejecþiilor
umane. Halucinaþiile din film sunt
amuzante, dar pelicula e absurdã

în chip gratuit, iar grotescul este
unul kitsch. Aºa încât filmul meritã
vãzut doar de cãtre amatorii de
neopsihedelic experimental ºi
riscant.

Povestiri din Kars (regia Ozcan
Alper) este un film turcesc epic, cu
istorii mici de viaþã înºirate ca
mãrgelele. Primitivitatea ºi
naivitatea sunt lucrate în filigran
psihologic. Este un film plãcut

pentru dimineþile povestelnice.
Pãpuºa pneumaticã (regia

Hirokazu Koreeda) este unul din
rateurile pentru care am optat fãrã
sã ºtiu ce voi ºi afla-gãsi. Filmul
se doreºte a fi teribilist, dar se
dovedeºte a fi infantil ºi rizibil. El
putea fi construit pe tema

Golemului postmodern (pãpuºa
gonflabilã care primeºte viaþã), dar
îºi rateazã miza. Absurdul este
exploatat pueril, de aici eºecul.

Amer (regia Helene Cattet,
Bruno Forzani) este cel de-al
doilea rateu în opþiunile mele la
ediþia Tiff din 2010. În caz cã nu
existã deja genul horror senzual, îi
croiesc eu acum tipologia
onomasticã. Experimentalismul
tehnic al filmãrii nu poate salva
filmul lucrat execrabil la nivelul
subiectului: o fetiþã iniþiatã în magia
terifiantã a morþii, care la maturitate
nu se poate sustrage blestemului
de a fi ucisã ea însãºi de duhul
dominator malefic al familiei sale.
Deºi are destule ingrediente care
ar fi putut captiva publicul (carne,
voluptate, sânge), filmul eºueazã
în hilar.

Alamar (regia Pedro Gonzalez
Rubio) este un semidocumentar
captivant despre viaþa unui copil
împãrþit cultural ºi ontic între mama
sa italiancã ºi tatãl sãu indio, trãitor
în barãcile suspendate pe mare
din Mexic (unde se aflã al doilea
mare recif de corali din lume).
Copilul este iniþiat în viaþa marinã
ºi insularã, iar demersul este
construit ca o poveste realist-
magicã. Un film despre
adulmecarea ºi testarea simplã a
paradisului la îndemânã.

Am omorât-o pe mama (regia

Xavier Dolan) – excelent film
despre relaþia tensionatã ºi tãioasã
dintre mamã ºi fiu: revolta fiului are
corespondent perfect în revolta
mamei, iubirea e ºi urã, ura e ºi
iubire (nimic psihanalitic).
Comuniunea este ºi alienare, iar
alienarea duce, paradoxal, la
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fãrâme de comuniune. Meritã
vãzut cu prisosinþã.

C a n i n  ( r e g i a  Yo r g o s
Lanthimos) este un film grecesc
dur psihologic, dar performant (l-
am perceput mai violent decât Salo
de Pasolini sau Antichrist de Lars
von Trier, ca sã dau doar douã
exemple notorii). Trei tineri (douã
surori ºi un frate), cu vârsta de
peste douãzeci de ani, sunt
crescuþi autist de pãrinþii lor, închiºi
în casã, cu deprinderi suprarealist-
absurde (solniþa e consideratã
telefon, pubisul e claviaturã,
zombie e o floare galbenã, pisica
este proiectatã a fi cel mai cumplit
animal de pradã). În mod previzibil
se ajunge la scene violente (pisica
ucisã cu foarfeca de grãdinã,
incest impus între fate ºi sorã,
hominizii crescuþi ºi antrenaþi sã
latre, în patru labe, ca reacþie la
ceea ce se aflã dincolo de gardul
despãrþitor al casei-închisoare).
Este creat inclusiv un frate
(imaginar) reprezentat de gard ºi
de dincolo de gard! Regia nu este
de talia lui Pasolini ori Trier, ºi nici
actorii, dar filmul este foarte bun,
frisonant, ºocant, inedit, ultrabizar.
Canin este de fapt un film despre
mutaþiile discursului sau despre
discursul mutant: cuvintele
normale ajung sã semnifice
altceva; fãpturi care ar fi trebuit sã
fie normale sunt exagerat de
anormale, prin dresaj. Limbajul
este pervertit ºi implicit omul este
pervertit, practic totul este alter,
bolnav ºi mai ales nevindecabil.
Psihologic, filmul este o perfor-
manþã a anormalitãþii care, pânã la
un punct, pare normalitate. Mama
ºi tatãl sunt demiurgii rãi,
tendenþioºi, printr-o procreaþie
intenþionat otrãvitã.

N i m f a  ( r e g i a  P e n - e k
Ratanaruang), film thailandez,
parþial tarkovskian, în sensul în
care pãdurile misterioase ale lui
Andrei Tarkovski încã mai
fascineazã regizorii, indiferent de
naþie. O astfel de pãdure este ºi
cea din Nimfa, marcatã de o
sacralitate terifiantã. Într-un arbore
anamorfotic se ascunde un spirit
(daimon) al pãdurii, un duh
femeiesc ºi parþial succub. Ea
imprimã pãdurii un aer tainic ºi
punitiv (pentru agresori), în acelaºi
timp, iar uneori rãpeºte bãrbaþii fie

pentru a-i devora, fie pentru a-i
infuza cu mister ºi erotism. Nu are
niciun rost sã rostesc aici
povestea pe îndelete, aºa cã voi
spune doar cã rolul pãdurii este sã
resemantizeze existenþa (ºi nu în
sens ecologist – ar fi fost facilã
aceastã soluþie): cei rãpiþi de nimfã
vor fi reinvestiþi ontic sau vor muri.
Filmul este pentru spectatorii
rãbdãtori ºi împãtimiþi dupã detalii.
Iar de jucat joacã actorul meu
preferat din In the mood for love,
deci bifez oricum pozitiv pelicula!

Road movie (regia Dev
Benegal) s-a dovedit a fi un film
indian adorabil, ironic, recapitulativ,
metafilmic, despre o insolitã ºi
improvizatã caravanã cinema-
tograficã silitã de împrejurãri. Un
film aproape ºeherezadic în felul
sãu... indian! Meritã vãzut.

Nu am ajuns la filmul coreean
Cafe Noir (regia Jung Sung-il) ºi
la filmul american Cold Souls (regia
Sophie Barthes)!

Wim Wenders la Cluj

Bucuria maximã a Tiff-ului 2010
a fost pentru mine prezenþa
fireascã ºi nobilã a lui Wim
Wenders. Nu pentru cã am avut
vreme de zece ani obsesie pentru
Cerul deasupra Berlinului ºi vreo

trei ani pentru Hotelul O Sutã de
Milioane, ci întrucât Wenders chiar
este un regizor cu stil ºi marcaj
aparte, de talie egalã cu David
Lynch, Peter Greenaway sau Lars
von Trier (ceilalþi preferaþi ai mei
dintre contemporani). O prezenþã
împlinitoare la nivelul sfioºeniei
sale umane (un mare creator,
modest uman, fãrã ifose) ºi la
nivelul artei poetice pe care a izbutit
sã o schiþeze în rãspunsurile
concentrate la întrebãrile destul de
inteligente (chiar dacã nu foarte

inteligente) care i s-au pus la Cluj.
Cred cã nu voi avea cum sã uit
vreodatã noaptea nebuneascã de
1 iunie spre 2 iunie, când de la ora
opt seara la douã noaptea am stat,
vreo sutã de oameni de toate
vârstele, ºi am vizionat în rafale
Pânã la capãtul lumii, versiunea
integralã de patru ore ºi jumãtate,
la care au acces doar gurmeþii
(altfel, versiunea oficialã are doar
douã ore ºi jumãtate). O
capodoperã a genului road-movie,
probabil cel mai important film de
acest tip, nu doar pentru cãlãtoria
prelucratã post-kerouachian (ºi
chiar post-nabokovian, deºi
neînþelegãtorii vor strâmba din nas
la spusele mele !), ci ºi pentru
sensul bifurcat al capãtului lumii:
existã un capãt al lumii în noi ºi de-
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abia apoi (da, de-abia apoi) un
capãt geografic, spaþial, temporal,
religios al lumii! Apocalipsa
dinãuntru ºi de-abia apoi cea
dinafarã, eventual. Topografic, nu
e chiar atât de greu sã fii picaro ºi
globetrotter de la Veneþia la Paris,
Berlin, San Francisco pânã în
China, Japonia ºi Australia. Iar
atunci când cauþi capãtul lumii
chiar îl gãseºti: uneori este o stare
acutã de auto-neînþelegere ºi
angoasã, alteori o formã de
plictisealã ritualicã, dusã la extrem,
alteori o cãutare în vid sau o golire
lãuntricã precum o vomã nonfizicã,
alteori o lipsã de credinþã absolutã
în simpla mântuire omeneascã
(dincolo sau în afara lui
Dumnezeu). Alteori, capãtul lumii
este chiar drogarea de sine cu
vise, halucinaþii, bulimie vizualã
autoindusã. Din aºa ceva nu se
poate ieºi decât dacã respectivul
capãt al lumii are un adjuvant de
serviciu, un dezintoxicator benevol
pe post de înger pãzitor, dar foarte
exact. Pânã la capãtul lumii a
meritat ºi pentru maturitatea de lux
actoricesc a actriþei-fetiº Solveig
Dommartin (chiar dacã îmi displac
picioarele ei împiedicate de pãpuºã
stricatã), a lui William Hurt
(superbisim, aºa cum ar fi trebuit
sã fie utilizat dintotdeauna) ºi Sam
Neill. ªi ar mai fi, ºi ar mai tot fi de
spus.

*
Binevenitã proiecþia filmului

Don’t Come Knocking (2005) în
cadrul concentratei retrospective
Wim Wenders la TIFF. Nu doar
fiindcã joacã trei actori strãluciþi
(Sam Shepard, Jessica Lange ºi
Tim Roth – primii doi alcãtuind un
cuplu special ºi în viaþa realã), ci
mai ales fiindcã este vorba tot de
un road-movie lucrat în migãlite
straturi psihologice. Un actor ajuns
în tornada viitoarei bãtrâneþi, care
a consumat tot ce se putea
consuma în tinereþe (alcool, drog,
femei, violenþã), se dovedeºte a fi
atât un tatã risipitor (care îºi
descoperã tardiv un fiu ºi o fiicã,
cel dintâi repudiindu-l, cea de-a
doua recunoscându-l ºi
acceptându-l necondiþionat), dar ºi
un fiu risipitor (chiar dacã nu al
tatãlui, ci al mamei). Filmul e o
replicã (sau parafrazã mai

degrabã) la îndemnul christic “Bate
ºi þi se va deschide”! Nu veni
zgomotos la uºã, nu fii gãlãgios, ci
silenþios ºi, poate þi se va deschide!
Confuz, cãzut în sine, avid de o
reconstrucþie interioarã ºi
exterioarã muncitã, acest sexy
tatã ºi fiu risipitor (Howard-Coward
cum îl va ironiza fiul sãu)
interpretat de Sam Shepard învaþã
cã are dreptul ºi poate sã fie tatã,
chiar dacã se cuvine sã fie respins,
într-o primã stazã. Fuga sa de pe
platoul de filmãri pânã în orãºelul
Butte, din Vestul american, este un
drum spre centru, dar nu unul
glorios ºi solar, ci gri ºi provincial.
Oricum ar fi, însã, este un drum
spre centrul sinelui. Cãutarea sa
ar fi în vid, însã, dacã ea nu ar fi
mediatã de douã femei: de fosta
iubitã mânioasã dar sãrutãtoare,
care îl recunoaºte (prin atingerea
pasionalã ºi prin cea furioasã) ca
iubit ºi tatã al fiului ei; ºi de o fiicã-
medium (înger pãzitor ad-hoc),
care va fi puntea omeneascã între
tatã ºi fiu (deºi ea este sora vitregã
a fiului râvnit). He’s a lonely man
who lost his love, explicã bãbeºte
unul din cântecele din film. El e
singur, însã, întrucât a vrut sã fie
ºi sã rãmânã singur, rupt inclusiv
de sine sau rãtãcit de sine: de
aceea, demersul sãu de reinte-
grare ºi regãsire este ºchiop, pe
jumãtate schismatic. El vrea ºi nu
vrea: ajunge sã vrea întrucât
doar prin schimbare ar putea fi
ceva în sfârºit, ar putea primi
sens. Figura fiicei-medium este
cea esenþialã în finalul filmului: ea
este catalizatoarea acceptãrii ºi
îngerul gardian al tatãlui regãsit,
care îi pricepe demersul. Scena
mi se pare a fi o replicã interfilmicã
ºi solvabilã la finalul din La dolce
vita de Federico Fellini, când
Marcello (interpretat de Marcello
Mastroiani), dupã o noapte de
luxurie ºi alcool, privind molusca
monstruoasã moartã pe plajã, îºi
zãreºte propriul înger pãzitor (o
fatã) care îl cheamã sã treacã
graniþa dintre pierdere de sine ºi
regãsire. Personajul lui Fellini nu
aude vorbele îngerului sãu pãzitor,
chiar dacã le vede ºi intuieºte: el
nu mai poate fi salvat din taifunul
hedonismului ºi exbiþionismului
sãu. Personajul lui Wenders, în
schimb, intuieºte identitatea fiicei-

înger ºi acceptã medierea ei înspre
o altã viaþã. Howard a murit ºi e
îngropat sub pãmânt, cântã voioºi
fratele ºi sora care ºi-au regãsit
tatãl ºi s-au gãsit ºi pe ei înºiºi prin
el, dupã ce au trecut prin infern. ‘i
iatã astfel un Lazãr matur spre
senectute, în versiunea american-
vesticã a lui Wenders: un Lazãr
care îºi pricepe învierea.

*
La cursul filmologic pe care

Wim Wenders l-a þinut în Clujeusis,
la Palatul Banffy (Muzeul de Artã),
cine a fost acolo a avut ºansa sã
asculte pe îndelete povestea
filmelor wendersoniene, rostitã
chiar de fãcãtorul lor. A fost un soi
de ºezãtoare ºi un one-man-show
tihnit, seren, în ralenti explicativ de
invidiat. Obsedat de spaþiu mai
ales ºi fascinat insidios de timp,
Wenders ºi-a plasat singur filmele
în formula de spaþiu-timp narativ
(dar fracturat), chiar ºi atunci când
nu existã un scenariu de legãturã.
Regizorul a plusat ºi pe
inconºtientul epic al unui creator
care vrea sã colecþioneze
poveºtile oraºelor, astfel încât
acestea sã fie autentice. În ce mã
priveºte, am fost ochi ºi urechi mai
ales la explicaþiile legate de Cerul
deasupra Berlinului. Wenders nu
a avut un scenariu prealabil pentru
capodopera sa, ci a improvizat ºi
s-a adaptat din mers. Pofticios sã
audã ºi sã facã auzitã povestea
Berlinului, iniþial s-a gândit sã
filmeze prin gura epicã a
taximetriºtilor, apoi prin aceea a
pompierilor; apoi ºi-a dat seama
cã Berlinul este plin de statui de
îngeri ºi, pentru cã îngerii pot
vedea ºi auzi TOT, fiind omnispaþiali
ºi omnitemporali, i-a ales pe ei sã
fie personajele povestitoare ale
oraºului. Ciudat a fost cã Wenders
nu a rostit o vorbã despre Ulise ºi
finalul capodoperei sale, în care
Odiseea devine grilã interioarã ºi
exterioarã pentru ideea de
colectare ºi sintezã a poveºtilor
lumii! Poate cã a uitat pur ºi simplu
sau nu era vreme la Cluj sã
vorbeascã despre asta, cine ºtie!
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Anul acesta, mai mult decît în
oricare de pînã acum, TIFF-ul
înseamnã pentru mine altceva
decît un simplu festival. Piaþa (ºi
nu doar cea româneascã) de film
e de-a dreptul copleºitã de
producþiile americane. Nu vreau
sã fiu ingrat cu o ºcoalã cine-
matograficã de o incontestabilã
calitate, dar, de la o vreme,
Hollywoodul pare sã cosidere
filmul doar o afacere bunã de
muls. Arta sau componentele
sociale sau militante, nu mai
vorbesc de cele experimentale,
par a fi exilate undeva în subsolul
producþiilor, într-o categorie care
ºi-a gãsit un nou nume: indie (într-
o prescurtare cam în zeflemea
de la independent). Aºadar m-am
plictisit, îngrozit ºi de-a dreptul
scîrbit de valul colosal de
remake-uri, readaptãri, continuãri
ºi franºizãri care se revarsã în
ritm industrial în cinematografe.
N-am dispreþuit niciodatã filmul
comercial, dar am avut dintot-
deauna pretenþia de a fi mãcar
binedispus de o astfel de pro-
ducþie. Acest flagel al stoarcerii
dolarului cu orice preþ ºi fãrã nici
un respect faþã de public a avut
ºi previzibilul efect de a trezi o
întreagã suitã de ºablonizãri care
au lovit din plin producþiile
cinematografice din cam toate
colþurile lumii – cîteva dintre cele
mai recente filme ruseºti sînt un
exemplu potrivit. În acest
context, TIFF-ul m-a obligat
pentru o sãptãmînã sã mã scutur
de avalanºa de producþii
stereotipe ºi a adus o puzderie
de producþii care mi-au reamintit
cã filmul se poate face ºi în alt
fel. Mi-am propus sã urmãresc
competiþia, sã vãd toate filmele
româneºti noi, sã bifez jumãtate
din filmele fantastice ºi încã vreo
zece din secþiunea Supernova.
Desigur, n-am realizat nici pe
sfert cele propuse. Ediþia 2010 a
devenit o suitã de ilustrate, nu
neapãrat legate printr-o logicã
a selecþiei, dar lãsîndu-mi o
imagine surprinzãtor de com-
plexã asupra singurului festival
de anvergurã din România
dedicat artei cinematografice.

Filmele care mi-au plãcut cel
mai mult au fost, surprinzãtor
dupã introducerea tocmai

încheiatã, cele care nu au avut o
apartenenþã clarã la o anumitã
ºcoalã sau stil. Bodega Soul
Kitchen a deschis festivalul în
registrul în care, la o ediþie mai
veche, o fãcea celebrul acum
Cidade de Deus. Filmul nemþesc,

regizat de Fatih Akin, are o
construcþie amintind de un tînãr
ºi energic Guy Ritchie, o subtilã
moralã political-correct în fundal
(grecii, turcii ºi þiganii se-nþeleg
bine cu germanii) ºi energia din
comediile americane de la
începutul anilor 80. Fãrã a fi un
film mare, este exact genul de
peliculã pe care aº avea chef sã
o vãd la cinema la sfîrºit de
sãptãmînã: antrenantã, inte-
ligentã, proaspãtã. Într-un noian
de comedii insipide, groisiere ºi
lipsite de umor, nemþii au ajuns
sã serveascã lecþii.

Mult umor, dar într-o altã cheie,
într-o peliculã spaniolã care m-a
cucerit, Graºii (Gordos). O dramã
complexã, un studiu de per-
sonaje realizat cu fineþe psi-
hologicã, dar totul împachetat
într-o naraþiune spumoasã,
povestitã cu ironie ºi umor
muºcãtor, dar tandru. Daniel
Sánchez Arévalo se dovedeºte
atît un scenarist inspirat, cît ºi un
regizor extrem de talentat.
Decompusã pe mai multe planuri
ºi repartizatã pe umerii mai
multori actori, dusã uneori pînã
chiar în pragul derizoriului fãrã a-
l trece însã, povestea se
încheagã într-o istorie profund
umanã a micilor pãcate cotidiene.
Graºii e o peliculã care farmecã
ºi antreneazã spectatorii, chiar
dacã îi pune în permanenþã în
postura incomodã de a se
confrunta cu posibile imagini
proprii neplãcute oglindite,
demonstrînd cã autoanaliza
poate fi simpaticã. Filmul a cucerit
spectatorii obþinînd în cele din
urmã premiul publicului, dar, din
pãcate, nu a impresionat juriul.
Era între cele douã favorite
personale, prin cãldurã ºi umor.

Cel de-al doilea favorit în topul
personal e danezul R, scris ºi
regizat de cuplul Tobias Lindholm
ºi Michael Noer. Paradoxal, e un
film înþesat de locuri comune, de
ºabloane ºi stereotipii, fiind o
sumã a filmelor de închisoare
destul de la modã printre
producþiile holywoodiene. Spre
deosebire de acestea, danezii
marºeazã pe verosimilitate
tradusã într-un stil reþinut, fãrã
emfazã, o peliculã filmatã absolut
superb, cu dialog minimal dar
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extrem de intens ºi o poveste în
care nu existã buni sau rãi, eroi
sau demoni, ci doar oameni care
încearcã sã supravieþuiascã. O
poveste pînã la urmã simplã,
despre demnitate ºi condiþia
umanã, fãrã happy end, fãrã nici
un dram de impuls moralizator. O
rãcealã aparentã transpusã într-
o tensiune maximã care þine
spectatorul cu mînile crispate pe
mînerele fotoliilor pînã la ultimul
cadru. Jucat impecabil, filmul
beneficiazã ºi de o coloanã
sonorã fascinantã, obsedant-
apãsãtor-tînguitoare. Pelicula
care m-a impresionat cel mai
puternic ºi care bîntuie
spectatorul mult timp dupã ieºirea
din salã.

Cînd vine vorba de sonor,
Hirosima uruguaianului Pablo
Stoll (cel care încînta publicul
clujean acum cîþiva ani cu
Whisky) e o propunere ciudatã,
film (aproape) mut realizat în
2010. Construcþie minimalistã
centratã în jurul unui singur
personaj (interpretat de Stoll)
filmul spune povestea zilei din
viaþa unui tînãr din noua generaþie
furioasã. Uºor tezist, uºor ºarjat,
filmul are un farmec boem, dar e

departe de producþiile anterioare.
A fost o semi-dezamãgire.

Dezamãgirile mari sînt des-
chise, din pãcate, de Rãzvan
Rãdulescu cu Felicia, înainte de
toate. Scenarist valoros, prozator
cu reale calitãþi ºi volume se-
ducãtoare, autorul m-a fãcut sã
aºtept foarte multe de la acest
debut regizoral. Filmul are douã
calitãþi majore prin jocul ac-
toricesc impecabil al întregii
echipe, absolut remarcabil ºi
lãudabil în toate chipurile, ºi prin
dialogul extraordinar scris, de
nota zece. Din pãcate, un film
înseamnã mai mult decît joc ºi
scenariu. Lungit, descriptiv pînã
la plictisealã, ancorat într-un
realism radical, cu un ritm care
rezultã pur ºi simplu dintr-o
sterilã înfãþiºare de scene…
Pelicula e la început simpaticã,
sfîrºind rapid prin a deveni
obositoare, chiar adormitoare. O
poveste previzibilã poate fi spu-
sã pasionant. O realitate bi-
necunoscutã nu trebuie recreatã
în detaliu pentru a fi recunoscutã
ºi acceptatã de spectator. Cea
mai mare dezamãgire, pentru cã
aveam cele mai înalte aºteptãri.

Dezamãgire ºi în cazul
chileanului Tony Manero semnat
de Pablo Larrain. O poveste care
prin efectul de reflector ar da
decorul dictaturii lui Pinochet.
Cam ceea ce face El secreto de
sus ojos laureat cu Oscar pentru
film strãin anul trecut. Spre
deosebire de acesta, Tony
Manero iroseºte o poveste bunã
ºi un actor expresiv pentru a
produce o ciudãþenie, o istorioarã
marginalã, amoralã ºi irelevantã.
Filmat destul de bine. Filmul care
m-a enervat cel mai mult la
aceastã ediþie.

Alte dezamãgiri ar mai fi Io
sono l’amore, ºablonard dar, în
ochii mei, salvat de jocul Tildei
Swinton, o actriþã fascinantã pe
ecran, olandezul Last con-
versation care nu înþeleg de ce a
cîºtigat premiul special al juriului,
fiind un monolog teatral filmat
spectaculos tehnic dar fãrã
mare demonstraþie de artã
cinematograficã ºi americanul
Taking Chance. Acesta din urmã
adus de HBO deºi, pe aceeaºi
temã tocmai ce apãruserã The

Hurt Locker, The Messenger sau
Brothers. Un film propagandistic
pe tema rãzboiului (Irakul se pare
cã genereazã pelicule mult mai
slabe decît Vietnamul – nici
rãzboaiele nu mai sînt ce au fost
odatã…) în cele din urmã ºi care
mi-a adus aminte de producþiile
sovietice de gen de odinioarã (nu
de Balada soldatului, ci de Tînãra
gardã).

Ce am mai învãþat de la
TIFF-ul de anul acesta ? Cel
mai important mi se pare faptul
cã existã suficient de multe
f i lme comerciale sau cu
potenþial comercial ºi care ar
putea sã înlocuiascã oricînd
puhoiul de dejecþii lipsite de
imaginaþie care inundã sãlile de
cinema ºi aºa destul de puþine.
Din fericire existã suficientã
viaþã cinematograficã ºi în afara
Hollywoodului.

ª
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